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“On ne revient jamais d’Indochine” 
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UNE GUERRE OUBLIÉE ?  

HISTOIRE ET MÉMOIRES 

COMBATTANTES FRANÇAISES  

DE LA 

 GUERRE D’INDOCHINE 
 



3 

 

 

 

À mes parents qui regardent d’en haut… 

 

À André Laperle, le premier de mes témoins, qui m’a ouvert sa porte, livré ses 

souvenirs, donné sa confiance, son amitié ; et à travers lui, à tous les combattants 

d’Indochine pour que l’on se souvienne d’eux … 

 

À ma compagne et mes enfants, qui m’ont supporté tout au long de ce travail qui 

m’éloignait d’eux… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



4 

 

Carte de l’Indochine 

 

Source : Hugues Tertrais, Atlas des guerres d’Indochine, 1940-1990, Paris, Autrement, 2004, p. 
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Introduction 

 

 
« Cette guerre dʼIndochine fut une guerre comme on nʼen verra jamais plus1. » (Pierre Latanne) 

 

Guerre dʼIndochine… Indochine. Et si ce mot porteur dʼimages exotiques, ces trois syllabes 

évocatrices de voyage lointain, si cette sonorité avait été le tout premier envoûtement du soldat en 

partance comme celui du lecteur passionné, devenu aujourdʼhui doctorant2 ?  

La guerre dʼIndochine, de 1945 à 1954, nʼa pas suffisamment influé sur le cours de lʼhistoire de 

France, ni, par la suite, sur le plan mémoriel et cʼest probablement là son grand tort. Elle a surtout 

marqué lʼarmée française et ses contingents coloniaux, les civils présents en Indochine, mais très 

peu l’opinion publique métropolitaine, tant le conflit est apparu lointain et secondaire dans les 

problèmes de l’Après-Seconde Guerre mondiale. Il demeure pourtant très important en tant qu’acte 

refondateur des territoires dʼIndochine, le Cambodge, le Laos, le Vietnam. Il amorce dʼautres 

guerres « décoloniales3 » ou « guerres de décolonisation », constitue la première étape de la 

disparition dʼune éphémère Union française, héritière de lʼEmpire colonial. Cette guerre lointaine 

terminée par une défaite inattendue, apparaît comme une humiliation dʼun si haut niveau que les 

gouvernements successifs vont longtemps écarter sa mémoire. De ce fait, elle sʼest vue désignée 

en des termes assez peu flatteurs qui expriment les rancœurs des combattants, la position de ses 

opposants et sa place de mémoire négative : guerre oubliée, guerre ignorée4 ; guerre invisible5 ; 

sale guerre6 ; guerre orpheline7 ; guerre morte8 ; guerre maudite9 ; guerre sans fin10, sont les 

qualificatifs les plus connus. Mettre ces mémoires combattantes en valeur, ou du moins, les faire 

davantage émerger, les analyser pour les intégrer dans lʼhistoire de la guerre dʼIndochine, est un 

défi passionnant que je me propose dʼentreprendre dans cette thèse, en recourant à une analyse 

rigoureuse, épurée au maximum des dérives politiques et des ressentis personnels. Cette 

introduction en présente les principaux enjeux tout en définissant les limites et les termes clés de 

 

1 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 19 novembre 2018. Pierre Latanne, sous-lieutenant ORSA du 5ème 

BPVN, est blessé et fait prisonnier à Dien Bien Phu le 8 mai 1954. 

2 « Le mot “Indochine” et les belles histoires de mon oncle n’étaient pas étrangers à cette décision de partir » (Henry 

Clemens, extrait du questionnaire sur sa mémoire d’Indochine, reçu le 19 mars 2017). 

3 Le terme décolonial est souvent employé dans ma thèse, mais il n’a pas de rapport avec le courant de pensée qui 

s’est construit en Amérique latine sur une décolonialité du savoir, du pouvoir dans le monde actuel. Ce terme est 

l’utilisation simple d’un adjectif inverse et non politisé de guerre coloniale. 

4 Sauveur Verdaguer, Cette guerre ignorée, titre du recueil de souvenirs rédigés à l’intention de sa famille, date 

inconnue. Médecin-capitaine au BT 3 (Bataillon Thaï n°3), en 1954. 

5 Pierre Vermeren, Le choc des décolonisations, Paris, Odile Jacob, 2015, 332 p. ; p. 24. 

6 Marcel Cachin, « La guerre du Vietnam, une sale guerre », L’Humanité, 21 janvier 1948. 

7 Hélie de Saint Marc, Indochine, notre guerre orpheline, Paris, Les arènes, 2000, 96 p. 

8 Jean-Pierre Dannaud, Guerre morte, Saigon, Paris, Société asiatique d’éditions, 1954, 181 p. 

9 Fernand Gambiez, Préface, dans Jacques Suant, Vietnam 45-72, Paris, Arthaud, 1972, 320 p. ; p. 7. 

10 Pierre Ferrari, Une guerre sans fin, Paris, éditions Lavauzelle, 195 p. 
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ce sujet. La première idée est de rappeler que la guerre dʼIndochine est un phénomène très 

complexe, bien davantage quʼun conflit classique, comme le souligne Pierre Latanne cité plus 

haut, par ses limites chronologiques, ses acteurs, ses caractéristiques particulières. La seconde doit 

aborder les mémoires, les définir, poser le problème de leur lien avec lʼhistoire. La question de 

l’ego-histoire doit ensuite être posée. En quoi ce sujet s’inscrit-il dans mon parcours ? 

Enfin, il faut définir les limites de ma thèse, expliquer lʼ intention et les choix qui aboutissent à sa 

forme actuelle, expliquer le plan, celui d’un long travail sur un vaste sujet, dont la complexité est 

à la fois une part majeure de l’identité mémorielle du conflit et de sa difficulté d’exister. 

 

 

Une guerre de neuf ans aux multiples angles  
 

« C’était une guerre de trop. Neuf ans de guerre inutile, de guerre pour rien. Un vrai gâchis !11. » 

(Jacques Allaire) 

 

De quelle guerre s’agit-il ? La question peut paraître étonnante, mais un fait historique de cette 

importance doit être restitué dans un temps plus long.  

 

Un long conflit 
 

« Décret n°57-1003 du 9 septembre 1957 portant fixation de la date légale de cessation des hostilités 

en Indochine et en Corée. Le Conseil des ministres entendu, décrète : Art 1er – La date légale de 

cessation des hostilités prévue à l’article 6 de la loi n° 46- 991 du 10 mai 1946 est fixée au 1er octobre 

195712. » 

 

La guerre dʼIndochine13 met aux prises lʼUnion française, cʼest-à-dire, dʼun côté la France et son 

empire14  et de l’autre, la République démocratique du Vietnam (RDV), aidée du mouvement 

Khmer Issarak15, au Cambodge, et du Lao Issara16 (libre) puis Pathet Lao, au Laos. Ce sont des 

alliés, par ailleurs, très rarement évoqués, voire dépréciés, dans lʼhistoriographie comme dans les 

mémoires combattantes. Le Vietminh17  a proclamé lʼindépendance du Vietnam le 2 septembre 

1945 et fondé la RDV. Son président, Ho Chi Minh, est reçu comme un chef dʼÉtat par le 

 

11 Entretien téléphonique de l’auteur avec Jacques Allaire, le 23 octobre 2019. Lieutenant au 6e BPC en 1954. 
12 Journal officiel de la République française. Lois et décrets (version papier numérisée) n° 0214 du 14 septembre 

1957.  
13 Par souci de simplification et par le fait que j’évoque le conflit vu du côté français, dans l’historiographie française, 

je le désignerai ainsi tout au long de cette thèse, et sans guillemets. 
14 Appelés officiellement départements et territoires d’Outre-mer, Territoires et États associés en 1946. 
15 Fondé en 1940 et composé tout autant de Khmers communistes que de non-communistes. 
16 Gouvernement révolutionnaire plus que mouvement politique, créé en 1945 par le prince Phetsarath Rattanavongsa 

qui le dissout en octobre 1949 et forme en août 1950 un mouvement communiste allié de la RDV, le Pathet Lao. 
17 Le Vietminh est une contraction de « Viet Nam đoc lap dong minh Hoi » ou « Ligue pour l’indépendance du Viêt 

Nam » ou « Front pour l’indépendance du Viêt Nam », organisation politique vietnamienne créée en 1941, qui 

regroupe le PCI et des mouvements nationalistes comme le VNQDD (Parti nationaliste vietnamien). Mais cette ligue 

est dissoute en 1951, alors que la guerre d’Indochine n’est pas terminée. Les Français continuent toutefois de désigner 

l’adversaire sous le nom de « Viet » ou « Vietminh », y compris dans les textes officiels, jusqu’à aujourd’hui.  
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gouvernement Gouin le 2 juillet 1946 à Paris. Mais les combats ont déjà commencé et la difficulté 

première est de situer le point de départ dʼune guerre qui nʼest pas officiellement déclarée. 

 

Un conflit difficile à baliser du début… 

« On croit généralement que la guerre dʼIndochine a débuté le 19 décembre 1946 avec les 

événements d’Hanoi. Pourtant, depuis la soirée du 24 septembre 1945 où les premiers coups de feu 

furent échangés dans les rues de Saigon, les hostilités nʼont jamais cessé entre le corps 

expéditionnaire français et le Viet-minh18. » (Yves Gras) 

 

Cʼest un conflit paradoxal dont les limites chronologiques font débat alors quʼelles semblent 

coulées dans un moule historique dans lequel chacun se fond. Les conflits classiques ont une 

chronologie très cadrée avec une déclaration de guerre, une première journée de guerre reconnues 

de tous, pour finir par un armistice et un traité de paix ; le 3 août 1914, le 3 septembre 1939 sont, 

pour la France, des dates fixées sans grande difficulté. Cʼest plus compliqué pour lʼIndochine, 

conflit asymétrique sans déclaration de guerre officielle ni discours d’appel aux armes jusquʼau 21 

décembre 1946.  

Cette guerre débute en septembre 1945 dès le retour des soldats français, dans les premiers 

affrontements directs entre eux et lʼAPV (Armée populaire du Vietnam) ou des soldats autochtones 

peu structurés. Mais ce point de détail suscite des analyses divergentes dans lʼhistoriographie du 

conflit, entre 1945 et 1946, la guerre étant plus violente à partir du bombardement d’Haiphong le 

26 novembre 1946 et l’insurrection d’Hanoi19 le 19 décembre suivant. Le général Yves Gras, dès 

le début de son ouvrage sur la guerre dʼIndochine, date le conflit très exactement du 24 septembre 

1945 ; quelques pages plus loin, du 23. Le 23 septembre 1945, à Saigon, le général Gracey autorise 

le colonel Jean Cédile à réoccuper les bâtiments des services publics, l’arsenal de Saigon. « Ce 23 

septembre (1945), la guerre venait de commencer, mais cela, nul ne le savait encore » écrit Yves Gras20. 

Il est suivi par Yves Benot : « Ne faudrait-il pas dater le début de la guerre du Vietnam de ce 24 septembre 

où le pouvoir impérial français et le nouveau pouvoir vietnamien se heurtent pour la première fois ?21. » 

Jacques Dalloz avance avec réserve en utilisant les finesses de la langue française : « il ne serait pas 

inconsidéré de faire commencer le conflit indochinois à ce 23 septembre 194522. » Obligé d’évacuer le 

centre de Saigon, le Comité du Nam Bô23 proteste et lance un appel à la grève et à l’insurrection 

générale. Le lendemain, un massacre d’Européens et de métis de la Cité Heyraud est provoqué par 

une émeute assez peu homogène constituée de Vietminh, de Caodaïstes et de nationalistes24. En 

 

18 Général Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, Paris, Plon, 1979, 600 p., p. 41. 
19 Dans la thèse, les noms vietnamiens sont écrits à l’occidentale dans l’écriture la plus simple qui soit : entre autres, 

Saigon, Hanoi, Haiphong. 
20 Ibid., p. 41 et p. 51. 
21 Yves Benot, Massacres coloniaux. 1944-1950, Paris, La Découverte, 1994, 203 p. ; p. 71. 
22 Le prodrome est un moment précurseur, signe avant-coureur de la guerre proprement dite. Jacques Dalloz, La guerre 

d’Indochine, Paris, Seuil, 1987, 316 p. ; pp. 74 et 82. 
23 L’organe représentant le PCI sur le territoire de la Cochinchine française. 
24 Le Front national vietnamien, dirigé par le nationaliste Pham Van Bach, à cette date, est secoué par beaucoup de 

tensions et la situation est incontrôlable. 
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2011, Pierre Journoud cite l’amiral d’Argenlieu qui « déclara solennellement au correspondant du 

Monde que la guerre dʼIndochine avait commencé » à la suite de ce massacre25. Mais il existe une date 

encore plus précoce, probablement le vrai commencement du conflit. Les 7 et 8 septembre 1945, 

des équipes de commandos Jedburgh de la Force 136 sont assaillies, au Laos, par des « Annamites », 

dirigés par « des officiers japonais »26 et des conseillers militaires américains de lʼOSS27. Lors de ses 

conversations avec Erwan Bergot, qui a raconté cet épisode dans son livre, Les héros oubliés28, 

Michel Bodin se rappelle29 que lʼancien dʼIndochine situait ces premiers combats en août 1945. 

De nombreux ouvrages historiques, y compris dans lʼhistoriographie anglo-saxonne, ont pris pour 

titre La guerre dʼIndochine 1945-1954, officialisant l’année 1945 en tant que départ du conflit, 

comme l’ont fait Jacques Valette, Hugues Tertrais, Pierre Journoud, Laurent Césari ; mais sans 

toujours insister sur des moments précis pour en justifier le principe. 

Plusieurs historiens situent le début, avec prudence et nuances, entre le 20 novembre et le 19 

décembre 1946. La première année serait-elle une nouvelle drôle de guerre ? Pour Philippe 

Franchini, 1945-1946 est une année de « guerre en pointillés »30. Le 21 décembre 1946, l’appel 

radiodiffusé dʼHo Chi Minh est « le signal de la guerre sur tous les fronts »31. Jacques Dalloz parle de 

celle-ci comme dʼun prodrome. La guerre est définitivement lancée, ouverte, sans espoir de retour 

à la paix.  Le 19 décembre 1946 est longtemps restée comme la seule date de la guerre entre la 

France – LʼUnion française, le CEFEO (Corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient ) – et la 

RDV. Stein Tonnesson l’affirme en parlant des « vêpres tonkinoises »32. Cette date est bien pratique 

lorsque lʼon veut affirmer que cʼest Ho Chi Minh qui a engagé le conflit. Dʼautres historiens, tel 

Alain Ruscio, la font partir du bombardement d’Haiphong le 20 novembre 1946, ce qui donne un 

angle différent puisque les Français auraient ouvert les hostilités. Le dictionnaire paru en octobre 

2021 explique que la nuit du 19 décembre 1946 « marque le début de la guerre dʼIndochine »33. En 

2016, Christopher Goscha situe cette nuit comme le « début dʼune guerre coloniale à grande échelle »  

(« Full-scale colonial war started that evening in Hanoi »34) après une période antérieure qualifiée de 

« marche à la guerre »35. 

Les mémoires combattantes ont tendance à infirmer ou modifier certains points dʼune histoire 

complexe. Les premiers soldats du CEFEO arrivant en Indochine signalent que les combats contre 

 

25 Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam (1945-1969). La réconciliation, Paris, Tallandier, 2011, 543 p. ; p. 42. 
26 Jean Sassi, Opérations spéciales. Vingt ans de guerres secrètes, Paris, Nimrod, 2009, 336 p. ; pp. 124-131. Capitaine 

commandant les maquis du Haut-Laos au GCMA-GMI en 1954 
27 Office of Strategic Services, agence de renseignement américaine, créée en 1942. 
28 Erwan Bergot, Les héros oubliés, Paris, Grasset, 1975, 389 p. Lieutenant à Dien Bien Phu (mortiers lourds) 
29 Conversation téléphonique de l’auteur avec Michel Bodin le 22 mai 2020. 
30 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine. De la conquête française à 1949, Paris, Tallandier, 2011, 666 p., p. 

345. 
31 Ibid., p. 541. 
32 Stein Tonnesson, Vietnam 1946 : how the war began, Berkeley, University of California Press, 2009, 361 p. 
33 Ivan Cadeau et al (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, Paris, Perrin, 2021, 1000 p. ; p. 475. 
34 Christopher Goscha, The Penguin History of Modern Vietnam, Londres, Allen Lane, Penguin Book, 2017, 633 p. ; 

p. 220. 
35 Ibid., p.236. 
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un ennemi mal défini se produisent dès le départ, en septembre et octobre 1945. La reconquête de 

My Tho, dans les environs de Saigon dès le 25 octobre 1945 est une véritable opération de guerre 

pour le 2ème Groupement blindé du colonel Massu et les commandos36. Dans ses mémoires, chacun 

a sa propre version basée sur son expérience personnelle. Dʼaprès Jean Slezarski, soldat au I/6ème 

RIC en 194537, le bataillon se heurte assez vite à une violente opposition armée : « On dit que la 

guerre a commencé en 1946. Ce nʼest pas vrai, cʼest archifaux. La guerre, pour moi, a commencé à Nha 

Trang, en 1945. Quand on a débarqué le 19 novembre, ça se bagarrait déjà ! On a eu des morts38. » Jean-

Pierre Dannaud a écrit : « Jʼai connu la guerre dʼIndochine du dedans […] (Elle) commença le 12 

septembre 1945, quand jʼai débarqué comme lieutenant à Saigon39. » Pendant un an, les pertes du 

CEFEO se montent à 3 500 tués et autant de blessés40. Ce nʼest pas pourtant pas une vraie guerre, 

classiquement déclarée. En fait, elle ne le sera jamais ; ni classique ni déclarée. Le 19 décembre 

1946, Ho Chi Minh change de stratégie et se lance sans retour, à l’échelle de toute l’Indochine, 

dans un conflit qui existe déjà, de fait, par intermittence, depuis plus dʼun an.  

Dʼautres dates ont été proposées. Si lʼon écarte les escarmouches entre lʼarmée française et le 

Vietminh, créé en 1941, Jacques Suant signale des combats en octobre 1944 « avec Ho Chi Minh en 

personne41 ». Des auteurs citent le 9 mars 1945, date de l’agression japonaise. Cʼest en tout cas, 

comme le dit Pierre Montagnon, « le dernier jour de lʼIndochine française »42. Le général Valluy 

l’affirme en 1967 dans son seul témoignage écrit sur l’Indochine : « Les affaires d’Haiphong 

(novembre) et d’Hanoi (décembre) nʼont pas été vraiment le début dʼune guerre. Certes elles représentent 

des péripéties particulièrement aiguës, mais l’ère des affrontements ouverts depuis mars 1945 n’avait jamais 

été close43. » Mais le 9 mars 1945 entre dans le cadre de la Seconde Guerre mondiale, non dans 

celui de la guerre dʼIndochine. Ivan Cadeau a écrit La guerre dʼIndochine 1940-1956 pour en 

marquer le temps long, depuis la guerre franco-japonaise jusquʼau départ du CEFEO. Aucune date 

ne lui paraît décisive. Citons enfin la médaille commémorative de la campagne dʼIndochine datée 

du 16 août 194544. Cette contradiction entre 1945 et 1946 nʼest pas clairement tranchée pour 

nombre de vétérans et d’historiens.  

 

…à la fin… 

« Un certain nombre de types, des chefs de maquis, ont été purement et simplement été abandonnés  

! Moi je me demandais ce que j’allais faire, et cʼest Jean Sassi qui mʼa exfiltré (de son maquis du  

 

36 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, Paris, Robert Laffont, 1971, 387 p. ; p. 49.  
37 1er bataillon du 6ème régiment d’infanterie coloniale. 
38 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski à son domicile de Nîmes, le 28 juin 2017. 
39 Jean-Pierre Dannaud, « préface », dans Pierre Ferrari et Jacques Vernet, Une guerre sans fin, Panazol, Lavauzelle, 

1984, 195 p. ; p. 9. 
40 Général Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 159. 
41 Jacques Suant, op. cit.., p. 62. 
42 Pierre Montagnon, L’Indochine française 1858 – 1954, Paris, Tallandier, 2016, 380 p. ; p. 245. 
43 Jean Valluy, « Indochine octobre 1945 – mars 1947 », Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1967, 87 p., pp. 15-

38 ; p. 16 ; 1er décembre 1967, pp. 356-375. 
44 Décret n° 53-722 du 1er août 1953. Cette date marque la prise de contrôle d’Hanoi par le Vietminh au lendemain 

de la capitulation du Japon annoncée à la radio par l’empereur Hiro-Hito.  
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Nord-Laos, NDA). Cʼétait en février 1955. » (Jean-Michel Vernière45) 

 

Si la date du début du conflit peut légitimement prêter à confusion, sa fin officielle ne peut en 

aucune manière être datée du 21 juillet 1954, date de la signature des accords de Genève que 

lʼhistoire semble avoir retenue46. Le cessez-le-feu n’intervient, en effet, que quelques jours plus 

tard, en décalé selon les territoires ; le 27 juillet au Tonkin, le 1er août en Annam, le 6 au Laos, le 

7 au Cambodge et le 11 août en Cochinchine, date officielle ultime et théorique de la fin du conflit. 

Des témoignages de nombre de combattants attestent quʼils se sont battus après le 21 juillet 1954, 

y compris en 1955. De vifs combats ont eu lieu jusqu’aux derniers jours de cessez-le-feu. Le 

sergent Jacques Bouthier commande une compagnie de supplétifs entre Nam Dinh et Phu Ly dans 

le delta du Tonkin. Le 27 juillet, il accroche des éléments de l’APV dans la nuit, et subit un combat 

à une heure du matin, perdant cinq tués et un blessé grave47. Des prisonniers de lʼUnion française 

meurent dans les camps de la RDV jusquʼà leur libération en septembre 1954, deux mois après ces 

accords. Au Nord-Laos, le sergent Vernière, du GMI48, ne quitte ses partisans méo49 que parce que 

le capitaine Sassi vient en personne l’exfiltrer en février 195550. Dʼautres chefs de maquis 

combattent encore à cette date, et, sans doute, bien après. Le CEFEO est dissous le 28 avril 1956, 

et des soldats français sont morts, victimes directes ou collatérales, jusquʼau départ des derniers 

contingents en septembre 1956 dans des accidents, des attentats, ou pris dans les combats de la 

guerre des sectes. Le décret du 9 septembre 1957 fixe la fin officielle des deux conflits de Corée 

et dʼIndochine au 1er octobre 1957. La guerre dʼAlgérie a presque trois ans d’existence. 

 

Un conflit multiple et complexe : la guerre dʼIndochine, une guerre inclassable ? 
 

« Rétablir la souveraineté française dans les territoires de lʼUnion indochinoise51. » (Charles de 

Gaulle) 

 

La complexité du conflit, à savoir sa nature, ses différents aspects et l’éloignement de ce théâtre 

dʼopérations extérieures si particulier peuvent expliquer la méconnaissance de la guerre 

dʼIndochine par le plus grand nombre des Français.  

 

Pourquoi ce conflit ?  

« Le colonisateur le plus habile n’efface pas le sentiment national quand il existe52. » 
 

 

45 Sergent au GCMA-GMI (Nord-Laos), de 1953 à 1955. 
46 Cet accord, d’abord daté du 20 juillet à minuit, n’est en fait signé que le 21 juillet, au vu du nombre de pages à 

parapher, de 4 heures du matin à plus de midi. 
47 Témoignage écrit de Jacques Bouthier, reçu le 28 septembre 2018. Affecté au 1er BCCP, puis au 1/22ème RIC, sergent 

au Groupement mixte indochinois, au 1/23ème RIC puis au 19ème RMIC. 
48 GMI  : Groupement Mixte d’intervention, ex-GCMA (Groupe de commandos mixtes aéroportés) depuis 1953. 
49 Aujourd’hui, le terme employé n’est plus méos mais hmongs. 
50 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, à son domicile de Fabras, le 21 septembre 2018.  
51 Lettre de mission du 14 août 1945. Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam, op. cit.; p. 28. 
52 Pierre Messmer, Les blancs s’en vont. Récits de décolonisation, Paris, Albin Michel, 1998, 303 p. ; p. 53. 
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Dans les mémoires des soldats dʼIndochine, cette question sur lʼorigine du conflit se pose depuis 

1954, avec bien plus d’acuité que les causes mêmes de la défaite, quʼils ont fort bien comprises. Il 

faut distinguer les causes lointaines des causes proches de ce qui est, au départ, une guerre de 

reconquête et qui devient ensuite, une guerre de décolonisation. Mais quel est le sens exact du mot  

décolonisation53 ? 

Pour Bernard Droz, en 2006, « la décolonisation peut s’entendre au sens large comme lʼensemble des 

réponses contestataires de l’ordre colonial, ou au sens étroit comme la phase ultime de ce mouvement, celle 

de sa liquidation54. »  La décolonisation est donc, soit l’opposition continue ou non dʼune partie dʼun 

peuple colonisé dès l’invasion de son territoire par un pays dominant qui l’occupe, soit sa 

libération, sous forme de guerre ou d’action politique, qui lui donne l’accès à lʼindépendance. 

L’historien valide le choix entre temps long ou temps court de son histoire. Si lʼon accepte la 

définition dʼun temps court, la Seconde Guerre mondiale constitue l’accélérateur des particules 

d’indépendance que nourrissent nationalistes et communistes en Indochine depuis quarante ans 

pour les premiers, vingt pour les seconds. Le colonisateur a perdu la face en métropole devant les 

Allemands en 1940, en Indochine devant les Japonais en 1940 et 1945, et le pouvoir colonial est 

vidé de sa substance politique et militaire lors du coup de force japonais de mars 1945.  

Mais il convient de dilater le temps et donc lʼanalyse de la décolonisation sur un temps plus long, 

un trend d’opposition, certes discontinu, mais effectif, amorcé dès les premiers temps de la 

colonisation. Cʼest le sens adopté par Pierre Singaravélou, pour qui « la décolonisation commence 

au premier jour de la colonisation »55, cʼest-à-dire, pour lʼIndochine, en 1858, par la prise des forts de 

Tourane. La conquête dure de trente ans, jusquʼen 1887 selon Philippe Franchini à plus de quarante 

ans selon Michel Bodin pour qui celle du Tonkin « semble achevée »56 en 1902. Les Français 

pensent la conquête terminée grâce à la réussite de la pacification. Mais la violence de la conquête 

et l’injustice ethnique, sociale du système colonial, ont « levé des forces qui devaient tôt ou tard se 

retourner contre lui »57. Les causes lointaines de la décolonisation sont déjà en germes depuis une 

conquête coloniale dʼune grande brutalité dont la soumission plus ou moins rapide des souverains 

du Cambodge en 1863, de lʼAnnam en 1883 puis du Laos en 1893 n’atténue pas le souvenir. Cette 

violence marque le péché originel de presque toute la colonisation française en général. Il semble 

intéressant dʼétudier cette hypothèse dʼune volonté de décolonisation précoce, au départ non 

organisée, décousue, diffuse, qui n’atteint certes pas une population fataliste ni une élite en partie 

 

53 Pour l’analyse de ses sens successifs, Guy Pervillé, De l’empire français à la décolonisation, Paris, Hachette, 1991, 

255 p. ; pp. 4-16.  
54 Bernard Droz, Histoire de la décolonisation, Paris, « Points », Seuil, 2006, 385 p. ; p. 8. 
55 Pierre Singaravélou, Karim Miské, Marc Ball, Décolonisations, Paris, Seuil, 2020, 230 p. ; p. 14. 
56 Michel Bodin, Les Français au Tonkin 1870-1902, une conquête difficile, Paris, Soteca, 297 p. ; p. 277. 
57 Bernard Droz, op. cit., p. 8. Il cite également, dans cette idée, André Nouschi, Les armes retournées. Colonisation 

et décolonisation françaises, Paris, Belin, 2005, 447 p. Par contre, André Nouschi oublie consciencieusement 

l’Indochine. 
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liée à la France, mais qui semble débuter dès l’installation du colonisateur58. La colonisation 

française tente de développer et de moderniser lʼIndochine, mais en choisissant de favoriser les 

espaces les plus rentables. Les progrès réels dans les domaines de la santé, de la production 

économique, ne pourront jamais contrebalancer l’infériorisation systémique que provoque la toute-

puissance dʼun appareil colonial dirigé de Paris, basé sur le statut de l’indigénat et sur un 

développement partiel dévolu à ses seuls intérêts. L’agitation intellectuelle et un ensemble de 

révoltes diverses, qui tiennent parfois de la jacquerie paysanne, secouent périodiquement 

lʼIndochine de 1885 à 1939 et montrent une opposition inconstante mais réelle à la tutelle 

française. Si aucune ne déstabilise le système colonial, elles provoquent une réponse dure du 

pouvoir qui nécessite les interventions des unités militaires, la création de la Sûreté générale par 

Albert Sarraut en 1917 et un appareil judiciaire répressif. Phan Chau Trinh et Phan Boi Chau sont 

les premiers opposants les plus connus. Le mouvement Can Vuong, l’insurrection de 190859 

échouent, mais le nationalisme vietnamien est né. Ce mouvement s’alimente des bouleversements 

en Extrême-Orient, des succès du Japon qui bat la Russie en 1905 et de la révolution chinoise de 

1911. Si les « coups de tonnerre dans un rêve bleu »60 sont restés, par la suite, épisodiques, ils ont 

semé les graines de la révolte, nourrissant les futurs chefs de lʼindépendance massivement passés 

par le bagne de Poulo Condor. La création du VNQDD, parti nationaliste vietnamien en 1927, 

celle de lʼ Association de la jeunesse révolutionnaire communiste par le futur Ho Chi Minh, en 

1926, puis celle du Parti communiste du Vietnam en 193061 montrent une opposition politique plus 

organisée qui va trouver son expression dans les années 1930. Après les attentats de 1929, la 

mutinerie nationaliste de Yen Bay en 1930 est le signal dʼune décennie troublée par les grèves, les 

manifestations, des révoltes localisées mais nombreuses de 1930 à 1932, des mouvements de 

grèves en 1936-1937 qui donnent lieu, pour chacune, à une répression violente, écrasant le 

VNQDD en 1930. « Toutes ces luttes ont existé », écrit encore Pierre Singaravélou. « Toutes ont 

échoué. Toutes ont ensemencé l’avenir62. » À la veille de la Seconde Guerre mondiale, lʼIndochine, 

territoire que l’imaginaire colonial, dynamisé par une exposition coloniale réussie en 1931, montre 

solide, riche et pacifiée, apparaît fragile, peu développée et ébranlée par les crises économiques et 

sociales des années 1930. Cette situation de crises larvées aurait pu durer longtemps sans la 

Seconde Guerre mondiale, la défaite et l’occupation de la métropole par l’Allemagne en 1940-

1944, de lʼIndochine par le Japon de 1940 (1940 au Tonkin, 1941 pour l’occupation de toute 

lʼIndochine) à 1945. 

 

58 Vaste débat historiographique toujours ouvert : quand commence la décolonisation ? Ce peut être en 1800, avec la 

guerre des esclaves et l’indépendance d’Haïti, au moment de la colonisation de chaque territoire qui génère des 

guerres, lors de la guerre du Rif en 1925, ou en 1943-1945 en Syrie et au Liban. 
59 Marie de Rugy, « Chapitre I : l’Empire (1858-1954) », dans Benoit de Tréglodé (dir.), Histoire du Vietnam de la 

colonisation à nos jours, Paris, éditions de la Sorbonne, 2018, 295 p. ; pp. 40-42. 
60 Citation d’un militaire français après la révolte de 1930, dans Pierre Montagnon, L’Indochine française 1858-1954, 

Paris, Editions Pygmalion, Flammarion, 2004, 381 p. ; réédition, Texto, Tallandier, 381 p. ; p. 194. 
61 Daniel Hémery, Ho Chi Minh. De l’Indochine au Vietnam, Paris, Gallimard,1990, 192 p. ; p. 68. 
62 Pierre Singaravélou, Karim Miské, Marc Ball, op. cit., p. 14. 
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Les causes proches de la guerre dʼIndochine sont à chercher dans cette inversion du rapport de 

forces entre celle du colonisateur et celle dʼune puissance asiatique, le Japon, qui va l’humilier 

puis l’anéantir. Selon la tradition, les Français perdent, aux yeux de la population autochtone, le 

« mandat du ciel63 ». La population se divise entre le soutien aux Français et celui aux autorités 

japonaises. Le 9 mars 1945, les unités françaises sont pourchassées, anéanties aux yeux de tous. 

L’effondrement dʼune administration française qui « s’évapore64 » le 9 mars 1945, selon le mot de 

Pierre Journoud, et la capitulation du Japon le 16 août 1945, provoquent une vacance du pouvoir 

dans lequel s’installe un Vietminh audacieux qui proclame lʼindépendance du Vietnam en fondant 

la RDV, le 2 septembre 1945, espérant empêcher le retour des Français65. Quand les Français 

reviennent en Indochine par la volonté du général de Gaulle et l’action du général Leclerc, ce 

dernier s’aperçoit très vite, après sa chevauchée en Cochinchine et en Annam, quʼune solution 

militaire par la force est illusoire. L’intransigeance de l’amiral d’Argenlieu et celle de Georges 

Bidault, sont pour beaucoup dans l’impasse des conférences de Dalat et de Fontainebleau en 1946. 

Pham Van Dong et Giap ont la certitude dʼune confrontation armée avec la France. Ho Chi Minh 

sʼen persuade avant de quitter Paris le 16 septembre 1946. Son interview par David Schoenbrun, 

le 11 septembre précédent, est très claire à ce sujet : « Nous allons devoir nous battre66 », lui répond-

t-il. Cette guerre est voulue des deux côtés par les faucons du CEFEO et de lʼAPV, les plus résolus 

dʼen finir avec un ennemi qui, de chaque côté, place ses pions pour entrer en guerre et qui trahit 

les accords signés, notamment ceux du 6 mars 1946. Il est dommage pour la paix que les deux 

chefs militaires de lʼAPV et du CEFEO, le général Giap et le général Valluy, aient eu cette 

résolution belliqueuse, le premier en ne voyant que cette solution pour chasser les Français, le 

second parce quʼil est persuadé dʼune victoire militaire face à un adversaire très inférieur. Si 

lʼindépendance est un objectif clair du côté de la RDV, les nationalistes se divisent : certains restent 

dans la « Ligue pour lʼindépendance du Vietnam » en assumant un conflit, malgré la violence des 

communistes à leur égard, dʼautres suivent une voie modérée qui les amènera plus tard à intégrer 

la République autonome de Cochinchine en 1946, puis lʼÉtat du Vietnam de Bao Dai pour obtenir 

une indépendance progressive et négociée. Les bases dʼune guerre civile s’affirment ainsi dès le 

départ.  

Le rôle de la France dans le déclenchement de la guerre dʼIndochine est bien plus simple. Elle 

vient juste de sortir, épuisée et amère, du second conflit mondial, en vainqueur incomplet, et veut 

reconquérir son bien colonial sans parler d’indépendance, pensant que lʼenvoi dʼun corps 

expéditionnaire formé des troupes d’élite de la Libération et dirigé par lʼancien chef de la 2e DB 

 

63 Concept politique et social d’origine chinoise repris par Paul Mus, dans Vietnam, Sociologie d’une guerre, Paris, 

Seuil, 1952, 377 p. ; p. 31. Il dit également « mandat céleste ». Le « ciel » choisit celui qui va diriger le Vietnam.  
64 Pierre Journoud, « Les guerres coloniales des “ soldats perdus” 1945-1962 », Hervé Drévillon et Olivier Wieviorka 

(dir.), Histoire militaire de la France, tome 2 : De 1870 à nos jours, Paris, Perrin 2018, 720 p. ; p. 493. 
65 Les souverains du Vietnam (Bao Dai le 11 mars 1945), du Cambodge (Sihanouk le12 mars) et du Laos (Sisavang 

Vong le 8 avril) ont, une première fois, proclamé l’indépendance de leur pays. 
66 Yves Gras, op. cit, p. 133. 
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sera une formalité. Il est convenu de restaurer l’ordre sans conserver le même système colonial 

qu’avant 1939, mais l’ignorance est totale des événements récents, des conséquences du 9 mars 

1945 et des mouvements politiques apparus depuis le début de la guerre.  

La reconquête de lʼIndochine apparaît au général Leclerc ainsi qu’à la population de Métropole 

comme le terme logique de la Libération de la France, donc de son empire. Aucun parti nʼest 

opposé à ce retour par les armes. Pierre Vermeren souligne quʼil y a même un consensus politique 

sur ce point, PCF compris, du moins au départ : « Au Parlement et dans les forces politiques françaises, 

le consensus politique existe pour sauver ce qui reste de la puissance française. Celui-ci prépare la 

dramatique décolonisation française. Puissance ruinée, occupée, humiliée et assiégée depuis 1940, la France 

n’entend plus céder un pouce de sa souveraineté67. » Les esprits ne sont pas enclins à accorder une 

indépendance tous azimuts aux colonies françaises. Il faut également rappeler que la conférence 

de Brazzaville, en janvier-février 1944, nʼa jamais eu pour objet d’accorder une indépendance aux 

colonies françaises, mais de leur assurer un nouveau statut, dans une Fédération française qui 

s’appelle ensuite lʼUnion française.  

La déclaration du 24 mars 1945 sur lʼIndochine rejette « toute idée d’autonomie, toute possibilité 

d’évolution hors du bloc français de lʼEmpire, toute constitution, même lointaine, de self-government dans 

les colonies »68. La raison majeure de la reconquête militaire décidée par de Gaulle réside donc dans 

la volonté obsessionnelle de conserver la grandeur de la France. Lʼarmée de libération de la France 

étant apparue comme une simple force d’appoint pour les alliés en 1944-1945, le prestige de la 

victoire en est atténué ; le général Leclerc, doit « rétablir la souveraineté française dans les territoires 

de lʼUnion indochinoise69. » Cette idée fixe de grandeur sauvegardée par la recolonisation, ancrée 

dans lʼesprit des dirigeants du GPRF (Gouvernement provisoire de la République française) en 

1945, les conduit lʼannée suivante à mépriser ceux de la RDV, en qui les autorités françaises ne 

veulent pas voir une force politique crédible70. Le général de Gaulle et Georges Bidault ont humilié 

Ho Chi Minh, le premier en refusant de le recevoir pendant son séjour en France et le second, en 

lʼisolant volontairement au troisième rang, lors du défilé du 14 juillet 1946. Thierry dʼArgenlieu 

nʼest probablement pas le bouc émissaire71, ni lʼunique responsable du déclenchement du conflit, 

mais son initiative de permettre la création de la République autonome de Cochinchine le 1er juin 

1946, attise les braises dʼun affrontement ouvert puisque, désormais, la revendication dʼun 

 

67 Pierre Vermeren, Le choc des décolonisations, op. cit., p. 26. 
68 Déclaration publiée au JO le 25 mars 1945. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/ JORFTEXT 

000000571302 (Consulté la dernière fois le 9 mars 2022). 
69 Jean-Christophe Notin, Leclerc, Paris, Perrin, 621 p. ; p. 349.  
70 Il est vrai, toutefois, que rien de tangible n’annonçait un renouveau des liens entre la France et l’outre-mer 

indochinois. Outre le discours de Brazzaville, le programme du CNR, qu’a dirigé Georges Bidault, expédie la question 

coloniale en une ligne, réclamant simplement « une extension des droits politiques, sociaux et économiques des 

populations indigènes (L’indigénat ne serait donc pas supprimé !) et coloniales ». « Mesures à appliquer dès la 

libération du territoire », Programme du CNR, 15 mars 1944 ; https://www.reseau-canope.fr/cnrd/document/2558 

(Consulté la dernière fois le 9 mars 2022). 
71 Biographie nuancée de Thomas Vaisset, L’amiral d’Argenlieu : le moine-soldat du gaullisme, Paris, Belin, 2017, 

595 p. 

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/
https://www.reseau-canope.fr/cnrd/document/2558
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Vietnam libre par la RDV devient caduque. Aucun compromis ne peut, dès lors, aboutir. La 

violence de lʼAPV sʼétend par provocations et embuscades, au nord comme au sud, jusquʼà la fin 

de 1946. Le 23 novembre à Haiphong, les canons de la marine française tirent sur un quartier de 

la ville, à la suite dʼune embuscade sur les soldats français le 20. La trêve qui sʼensuit nʼest quʼun 

simple répit avant lʼinsurrection du 19 décembre 1946.  

La question « Pourquoi ce conflit ? » suscite chez nombre dʼanciens combattants un intense débat,  

historique et mémoriel. Pierre Desroche, ancien chef de section puis commandant dʼunité au 1er 

bataillon Thaï lʼa répété à chaque entretien : « Je nʼarrête pas de me demander comment on en est arrivé 

à ce conflit. Cela mʼobsède. Jʼessaie de trouver la raison dans les livres. On aurait pu éviter cette guerre. 

Elle ne sʼimposait pas72. » La RDV est prête à une guerre longue et totale, à lʼinverse de l’état-major 

du CEFEO, alors bercé dʼillusions. 

 

« Guerre dʼIndochine » ou du Vietnam ?  

 

Cette guerre est également complexe par son nom. Si « guerre dʼIndochine » est lʼappellation 

officielle dans la mémoire combattante et une grande partie de lʼhistoriographie, elle se voit 

complétée et parfois remplacée par dʼautres appellations. 

Elle a déjà lʼavantage, par rapport à la guerre dʼAlgérie qui a attendu trente-sept ans après sa fin 

pour être, officiellement, ainsi qualifiée73, dʼêtre appelée guerre dʼIndochine dès 1947.  Toutefois, 

pour Pierre Brocheux, « Il nʼy eut pas de déclaration de guerre...les Français parlent dʼopérations de 

police ou de pacification74. Pour Robert Bonnafous, « on ne veut pas reconnaître à lʼadversaire la qualité 

de belligérant », en parlant du « Viet Minh75. » Dans les souvenirs de la plupart des vétérans, 

lʼappellation de guerre est immédiate dans leur esprit. Mais cette guerre non déclarée nʼatteint pas 

la métropole, qui sʼen désintéresse. 

La guerre dʼIndochine concerne le Laos, le Cambodge et les trois entités administratives du 

Vietnam que sont la Cochinchine, lʼAnnam et le Tonkin. En réalité, la mémoire et lʼhistoire se 

concentrent sur le Vietnam, en particulier sur le Tonkin. À raison, car le Laos et surtout le 

Cambodge sont relativement épargnés par la guerre ; à tort, car des combats sʼy sont également 

déroulés. Dès les premières lignes de son ouvrage, Yves Gras assure que « la guerre dʼIndochine a 

été essentiellement une guerre du Vietnam […]. Le Cambodge et le Laos, demeurés fidèles à la France, nʼy 

furent mêlés que de façon marginale et limitée76. » Il nʼ y a « (pratiquement) pas de guerre », assure, plus 

 

72 Entretiens de l’auteur avec Pierre Desroche, à son domicile de Chambéry, le 2 mars 2017 et le 5 juillet 2018. 
73 Loi n° 99-882 du 18 octobre 1999. 
74 Pierre Brocheux, « Les prisonniers français du Viet Minh : rééducation improvisée ou « crime contre l’humanité » 

programmée ? », Europe Solidaire Sans Frontières, Contribution présentée au 3e congrès du Réseau Asie-IMASIE, 

Paris, 26-27-28 septembre 2007, T3, A14, Prisonniers de guerre dans l’Asie orientale du 20e siècle. En ligne : 

http://europe-solidaire.org/spip.php?article10539 (Consulté la dernière fois le 9 mars 2022). 
75 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du Corps expéditionnaire français en Extrême Orient dans les camps 

Viet Minh 1945-1954, Montpellier, CHMEDN, 1985, 367 p. ; p. 23. 
76 Yves Gras, op. cit., Introduction, p. 13. 

http://europe-solidaire.org/spip.php?article10539
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prudemment, Alain Ruscio, qui évoque plutôt une « histoire des relations franco – vietnamiennes77. » 

On pourrait dire que lʼon commémore lʼIndochine pour ne parler que du Vietnam78.  

Mais la situation se complique dès lors que lʼon étudie le conflit sur un temps plus long que celui 

de la guerre française. Les liens avec la guerre américaine du Vietnam et avec lʼintervention 

chinoise au Vietnam en 1979, répondant à lʼinvasion du Cambodge par ce dernier lʼannée 

précédente, amènent des recompositions sémantiques et historiques. La guerre dʼIndochine, son 

appellation française initiale, se voit parfois appelée première guerre dʼIndochine, comme 

lʼécrivent François Joyaux en 197979, Alain Ruscio80, Pierre Journoud81 et Hugues Tertrais tant la 

continuité entre les deux conflits, « français » et « américain » peut apparaître flagrante. Ce dernier 

est donc parfois appelé deuxième guerre dʼIndochine. Philippe Franchini publie en 1998, Les 

guerres dʼIndochine82. Bernard K Gordon, de lʼUniversité du New Hampshire, parle même, dès 

1986, de « troisième guerre dʼIndochine83 » pour lʼintervention chinoise de 1979, concept récusé par 

Pierre Brocheux, le Laos nʼétant pas impliqué84. Pierre Naville emploie, dès 1949, lʼexpression de 

guerre du Vietnam et non dʼIndochine puis en 1966, de « seconde guerre du Vietnam85 », rejoint en 

cela par Paul Mus en 195286, Philippe Devillers en 196787, tout comme, plus récemment, Hubert 

Védrine88 et Daniel Roussel dans LʼHumanité Dimanche en 201389, lors du décès du général Giap.  

La mémoriographie, cʼest-à-dire la manière dʼécrire la mémoire à travers les autobiographies, 

recueils et autres supports, est, à ce sujet, bien plus simple. Les anciens ne parlent que de 

lʼIndochine ou de « lʼIndo », même sʼils nʼont combattu quʼau Vietnam proprement dit. Cette 

thèse nʼévoque que la guerre dʼIndochine, de 1945 à 1954, non seulement pour reprendre leur 

expression mais parce que ce conflit sʼest effectivement déroulé dans les cinq territoires, quel que 

soit son importance au Vietnam et notamment au Tonkin. 

 

Un conflit difficile à classer : diversité typologique de la guerre dʼIndochine 

 

La complexité se poursuit lorsqu’il sʼagit de classer la guerre dʼIndochine dans un type de conflit  

 

77 Alain Ruscio, La guerre française d’Indochine, Bruxelles, Éd. Complexe, 1992, 278 p., p. 16. 
78 Christopher Goscha, Indochine ou Vietnam ?, Paris, Vendémiaire, 2015, 189 p. 
79 François Joyaux, La Chine et le règlement du premier conflit d’Indochine (Genève 1954), Paris, Publications de la 

Sorbonne, 1979, 467 p. 
80 Alain Ruscio, La première guerre d’Indochine (1945-1954), Paris, L’Harmattan, 1987, 286 p. 
81 Pierre Journoud, « Paris, Hanoi et Pékin, trois colloques pour revisiter Dien Bien Phu, Genève et les relations franco-

vietnamiennes depuis 1954 », Communisme, n°80/81/82, 2004 ; p 143.  
82 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, T1 De la conquête française à 1949, T2 De 1949 à la chute de Saigon, 

Paris, Pygmalion éditions, 1988, 437 p. et 452 p. 
83 « The Third Indochina Conflict», Foreign Affairs, volume 65, n° 1, 1986, pp. 66-85. 
84 Pierre Brocheux, compte-rendu de l’ouvrage de Gilles Férier « Les trois guerres d’Indochine, Lyon, PUF, 1994 » ; 

Revue Française d’Histoire d’outre-mer, 1995, n° 309, p. 537.  
85 Pierre Naville, La guerre du Vietnam, Paris, éditions de la revue Internationale, 1949, 253 p. ; « Guerre et 

révolution », Tribune Socialiste, n° 307, 22/12/1966. 
86 Paul Mus, Vietnam, Sociologie d’une guerre, Paris, Seuil, 1952, 373 p. 
87 Philippe Devillers, « La politique française et la seconde guerre du Vietnam », Politique étrangère, vol. 32, n° 6, 

1967. 
88 Hubert Védrine, Le temps des chimères (2003-2009), Paris, Fayard, 2009, 447 p. 
89 Daniel Rousselle, « Le général Giap, stratège de la liberté, est mort », L’Humanité Dimanche, 4 octobre 2013. 
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puisquʼelle est multiple, à la fois guerre coloniale dans la première année 1945-1946, guerre de 

décolonisation, guerre dʼindépendance, guerre civile (RDV contre État du Vietnam de Bao Dai) et 

conflit périphérique de la Guerre froide.  

On aurait donc tort de considérer que ce conflit ne fut que colonial. Si une pacification déjà mise 

en place pendant la conquête coloniale sʼest poursuivie jusqu’à la fin de la guerre, dʼautres enjeux 

et dʼautres aspects sont venus la transformer et complexifier son analyse. Elle débute par une 

reconquête coloniale par les troupes du général Leclerc ou « guerre de recolonisation90 » avec un 

CEFEO qui nʼest pas lʼarmée nationale comme lors des deux conflits mondiaux. La guerre déclarée 

par cette reconquête logique – réaffirmer la souveraineté de la France – mais dʼun autre âge, prend 

dʼentrée la forme dʼune guérilla, la guerre du pauvre. Elle débute dès le débarquement du 5ème RIC 

(Régiment dʼinfanterie coloniale) le 12 septembre 1945, dès les premiers affrontements entre 

parachutistes de la Force 136 et le Vietminh ou les rebelles (que lʼon ne sait pas appeler autrement) 

le même mois et en octobre suivant entre eux et le groupement de la 2e DB. Elle dure jusquʼà la 

fin des combats en 1955 entre lʼAPV et les maquis du GMI. Cette guérilla se double dʼune guerre 

classique, moderne entre le CEFEO et le corps de bataille de lʼAPV qui se structure dʼabord en 

bataillons en 1948, en régiments en 1950, et en divisions à partir de Vinh Yenh au début 1951, et 

ne cesse de se renforcer. LʼAPV sʼorganise en plusieurs strates ayant chacune une tactique élaborée 

et construit méthodiquement, sous lʼautorité politico-militaire de la RDV, une guerre idéologique, 

révolutionnaire, en trois phases (guérilla, guérilla et guerre conventionnelle, bataille finale de Dien 

Bien Phu). Mais le conflit se complique également dʼune guerre civile en 1949, dans les faits, fin 

1945 début 1946 avec le recrutement des premiers supplétifs ; puis entre la RDV et lʼÉtat du 

Vietnam, nouvellement créé avec une armée nationale Vietnamienne (ANV), sous lʼautorité de 

Bao Dai. L’affrontement se termine officiellement en 1975. Jusquʼà la fin, les gouvernements 

français ont déclaré éviter lʼinternationalisation du conflit. Pourtant, ces bonnes résolutions 

connaissent deux accrocs majeurs. Le Containment91 du président américain Truman lʼincite à 

aider matériellement la France à partir de 1947, aide qui ne cessera de croître jusquʼen 1954. Le 

soutien politique de lʼURSS et militaire de la Chine à la RDV, en 1950, va permettre de développer 

lʼAPV, de lʼentraîner, de fournir des armements, des équipements ; une aide matérielle qui culmine 

à Dien Bien Phu. Cela classe donc la guerre dʼIndochine dans les conflits périphériques de la 

Guerre froide. 

Elle est également une guerre de décolonisation puisque le colonisateur affronte des peuples qui 

luttent pour leur indépendance. La France en a déjà connu à Haïti, en 1802, et dans le Rif en 1925, 

 

90 Ivan Cadeau, François Cochet et Rémy Porte, dans le dictionnaire de la guerre d’Indochine de 2021, se posent la 

question d’une guerre de « recolonisation » en 1945, telle qu’elle peut être perçue à cette date. Ivan Cadeau et al (dir.), 

La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 10. Christopher Goscha parle de « second french colonial conquest » 

ou de « reconquest ». Christopher Goscha, The Penguin History of Modern Vietnam, op. cit., p. 215.  
91 « L’endiguement » de l’expansion soviétique par une politique américaine agressive en 1947. 
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cette première guerre de décolonisation du XXe siècle « conscientisée, pensée comme telle92 », selon 

les mots de François Cochet. Lʼarmée française a ensuite tenté de réprimer les révoltes de Syrie 

et/ou du Liban en 1925-1927 puis en 1943 et 1945. La réussite des revendications et des révoltes 

contre le mandat français ont mené les mouvements nationalistes93 et les premières institutions 

libres de ces deux territoires à lʼindépendance. La Seconde Guerre mondiale représente 

l’accélérateur majeur de ce processus. Avec toutes ces caractéristiques accumulées dans un même 

conflit, lʼIndochine est une exception dans les guerres de décolonisation94, comme dans la globalité 

des guerres. Cʼest la raison pour laquelle Pierre Latanne, parle dʼune « guerre comme on nʼen verra 

jamais plus95 », menée implacablement. Si lʼhistoire admet peu à peu les particularités dʼune guerre 

complexe puisque totale, les combattants les ont distinguées très tôt. Le même Pierre Latanne a 

écrit :  

« Difficile de la qualifier. Elle a eu des aspects de guérilla, de guerre de jungle, de guerre moderne 

avec un front, car à Dien Bien Phu, elle a ressemblé à celle de 1914-1918 avec tranchées face à face, 

encerclements, sorties de tranchées au top (à défaut de sifflet) comme celle du 18 avril du PA 

Huguette 696, des patrouilles, des reconnaissances, des embuscades, des mines, des snipers, de 

lʼartillerie, et même des orgues de Staline début mai 1954. Ce fut un assortiment complet97. »  
 

La mémoire des combattants dʼIndochine nourrit lʼhistoire et la complète, à partir du moment où 

lʼon veut bien en comprendre la nécessité. Mais cette complémentarité nʼest pas toujours sereine. 

 

 

Lʼhistoire, la mémoire et lʼoubli de la guerre dʼIndochine : lʼenjeu de leur 

lien indissociable. 
 

« Longtemps, la mémoire des acteurs a pesé lourdement sur lʼécriture de lʼhistoire de cette période. 

Les mémoires ont toujours une dimension subjective. Elles fonctionnent comme un discours de 

légitimation, de sorte quʼelles sont à la fois rappel dʼévénements et miroir déformant. Lʼhistorien ne 

peut ni les dédaigner ni sʼy soumettre98. » (Benjamin Stora) 

 

Le lien entre histoire, mémoire et oubli, avec ses logiques et sa référence - hommage au travail de 

Paul Ricoeur qui lʼa clarifié est, certes, lʼenjeu de cette thèse, mais il est, de manière plus générale, 

celui dʼune meilleure compréhension historique du conflit grâce à lʼutilisation des mémoires de 

ceux qui y ont participé, depuis celles des anciens commandants en chef jusquʼaux plus humbles 

militaires du rang, sans oublier celle des témoins qui ont suivi la guerre de plus ou moins loin. Il 

 

92 François Cochet, conférence sur « Les guerres des années folles 1919-1925 », Les Rendez-vous de l’Histoire de 

Blois, 8 octobre 2021. 
93 Le Bloc nationaliste en Syrie, le Destour au Liban. 
94 Jean-Louis Dufour et Maurice Vaïsse, La guerre au XXe siècle, Paris, Hachette supérieur, 2013, 238 p. ; pp. 151-

154. 
95 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 19 novembre 2018.  
96 Une course éperdue des survivants d’Huguette 6 pour regagner les lignes françaises à travers celles de l’ennemi, 

que Pierre Latanne a vécue. 
97 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, Ibid. Les citations des vétérans sont reproduites telles quelles, sans 

correction. 
98 Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La guerre d’Algérie. 1954-2004. La fin de l’amnésie, Paris, Robert Laffont, 

2004, 728 p. ; p. 10. 
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faut donc jongler entre ces réalités, en apparence contradictoires, que sont une histoire proposant 

un récit du passé au plus près de la réalité du moment et des mémoires individuelles faites de 

souvenirs, mais également dʼoublis dus à lʼéloignement des faits et à un tri sélectif plus ou moins 

maîtrisé ; des mémoires collectives émanant de la société ou dʼun groupe social, de ses « cadres 

sociaux ». Par conséquent, chacun intervient à son niveau, historien « professionnel », historien 

« amateur », anciens combattants et leur entourage, autres passionnés du conflit, pour proposer sa 

lecture de la guerre dʼIndochine. Ce mélange rend les analyses plus compliquées, surtout si, 

comme le souligne Benjamin Stora, un « discours de légitimation » de certains vétérans déforme la 

mémoire transmise en une parole victimaire, revendicatrice pour obtenir davantage dʼaudience et 

de reconnaissance. Lorsque lʼon apprend avec passion une histoire comme cela fut mon cas, à 

travers lʼenseignement en école primaire puis à la lecture des livres, avec toute la confiance mise 

envers une analyse rédigée et adoubée par la publication des ouvrages historiques, on est loin 

dʼimaginer le mécano complexe qui donne, au final, des récits historiques contestés jusque dans 

leur sens propre, quelques années plus tard. 

 

Histoire et mémoires combattantes de la guerre dʼIndochine : une association qui ne 

va pas toujours de soi 
 

« Rien de nouveau : les historiens connaissent depuis toujours la force de cette conflictualité entre 

histoire et mémoire99. » (Barbara Lefebvre) 

 

Les mémoires des combattants de lʼUnion française permettent davantage dʼexpliquer, de 

lʼintérieur, ce que fut la guerre dʼIndochine, lʼun des plus longs conflits que la France ait eu à 

connaître ; de conserver un caractère humain à son histoire, de savoir ce quʼil sʼest passé au niveau 

du terrain et de mesurer les doutes, les joies, les souffrances des soldats du CEFEO. Mais cette 

association est complexe, du fait même de la difficulté de construire une histoire rigoureuse sur la 

base dʼun savoir savant, scientifique et dʼun domaine émotionnel, instable, parfois hostile à 

lʼanalyse historique et aux historiens, qui sʼattache à certains des gardiens de mémoires. La 

complexité de ce lien est de comprendre leur nature complémentaire et leurs dangers dʼutilisation 

– de confrontation – souvent dus à une défense du passé et des institutions militaires, aux dérives 

politiques et à une amertume revendicatrice. 

 

Deux concepts différents et complémentaires pour un même enjeu :  une histoire juste du 

conflit 

« La mémoire est dans lʼhistoire. Telle est la première leçon quʼil faut garder à lʼesprit. » (Denis 

Peschanski) 

 

 

99 Barbara Lefebvre, « Crimes de guerre, crimes contre l’humanité, crime de génocide : de la confusion notionnelle à 

l’instrumentalisation mémorielle », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire, Panazol, Lavauzelle, 

2008, 204 p. ; p. 29. 
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Comprendre le sens et lʼimportance de ces deux concepts majeurs est la base absolue, dans la thèse 

comme dans ma fonction dʼenseignant ; et la première difficulté. La seconde est dʼadmettre leur 

complémentarité « naturelle », leur interaction, tout en traçant un bornage nécessaire pour définir 

leurs limites respectives, qui évoluent en fonction de lʼanalyse voulue et de lʼobjectif que lʼon 

sʼassigne.  

Le lien qui les unit est, de toute manière, bien plus important que les conflits dʼusage qui les 

séparent. Il faut considérer que lʼhistoire et la mémoire sont toutes les deux tournées vers le passé 

dont elles tirent un récit. Elles sont toutes deux dans la même « simultanéité temporelle »100, comme 

lʼécrit Philippe Barrière. Elles représentent « ce qui a été, nʼest plus, (font) référence à des événements 

et se développe(nt) selon un temps linéaire »101 tout en étant aussi anciennes lʼune que lʼautre. Il faut 

se rappeler que lʼinventeur occidental de lʼhistoire, Hérodote, rédige une Histoire102 au sens 

dʼ« enquêtes », au milieu du Ve siècle avant J.-C., résultat de ses recherches et des voyages 

effectués pour se rendre compte, sur place, des événements relatés, de leur géographie, des 

caractéristiques ethnologiques des populations concernées. Il parcourt le monde méditerranéen et 

ses alentours pour se nourrir du savoir et de la mémoire des témoins qui ont vécu, en particulier, 

les guerres médiques contre les Perses.  

Lʼhistoire est donc un savoir savant, un récit du passé qui se veut rigoureux et critique. Il sʼagit 

dʼun ensemble de connaissances et dʼanalyses des faits dont les historiens tirent un récit permettant 

dʼapprocher au plus près la réalité du moment et non à lʼaune du présent. La nécessaire 

contextualisation de lʼanalyse historique du passé doit permettre de mieux le comprendre en tant 

que « réalité du passé historique103 » sans le ramener systématiquement à une vue trop 

contemporaine des événements, dans le but de comprendre le présent par le passé et dʼenvisager 

lʼavenir. Lʼhistoire sʼappuie sur un ensemble de sources très diverses quʼil faut croiser pour être 

certain de leur chronologie, de leur sens, de leur véracité et pouvoir reconstruire le passé avec un 

maximum dʼexactitude dans un récit précis, l’emploi et la citation de sources variées étant l’une 

des différences majeures entre les historiens et les amateurs d’histoire. Mais elle ne se réduit pas 

à un récit construit pour lʼéternité sur une liste de faits et de personnages. Elle sʼappuie aussi sur 

les évolutions de lʼanalyse historique et de lʼhistoriographie, sur la découverte progressive dʼautres 

documents et témoignages, sur lʼouverture des archives et les changements sociaux qui multiplient 

les angles de vue. Lʼhistoire étudie les discours successifs tenus sur le passé, qui permettent de 

mieux comprendre et de hiérarchiser lʼinterprétation des faits au fil du temps, contribuant à 

 

100 Philippe Barrière, Formes et usages du passé : Grenoble et ses après-guerre (1944-1964), thèse d’histoire soutenue 

en 2000 à l’Université Lumière Lyon 2. En ligne : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2000/barriere_p/ 

download (Consulté la dernière fois le 18 novembre 2021). 
101 Philippe Joutard, « introduction », Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, La Découverte, 2013, 240 p. ; 

La découverte / Poche, 2015, p. 13. 
102 Hérodote est désigné comme le « père de l’histoire » dès le Ier siècle av. J.-C., par Cicéron, entre autres, voire le 

« père de la géographie » pour ses voyages et ses descriptions. 
103 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 3 : Le temps raconté, Paris, éditions du Seuil, 1985, 432 p. ; pp. 203-227. 

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2000/barriere_p/%20download
http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2000/barriere_p/%20download
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construire la société dʼoù lʼhistorien est lui-même issu. Pour Lucien Febvre, « Lʼhistoire ne présente 

pas aux hommes une collection de faits isolés. Elle organise ces faits. Elle les explique »104, sur une 

trajectoire, un temps plus long. 

La mémoire, comme lʼassure Denis Peschanski, fait partie intégrante de lʼhistoire puisquʼelle en 

est lʼune de ses sources, par le témoignage des acteurs des faits, qui se souviennent de ce quʼils 

ont vécu. Elle est « cette faculté humaine de retenir les éléments du passé quʼon appelle souvenirs. À ce 

titre, tout rapport au passé repose sur la mémoire »105, à commencer par celle de lʼhistorien lui-même, 

ce qui en fait le premier moteur de ses recherches. Elle est construite sur un ensemble dʼimages, 

de sensations (olfactives, sonores), de sentiments qui, selon le mot de Ricoeur rendent « le passé 

présent » et même vivant dans le présent de celui qui a vécu des événements passés. Comme 

lʼhistoire ne se réduit pas à une chronologie des faits, la mémoire ne se réduit pas aux souvenirs, 

qui sont les rappels de moments vécus dans sa vie. Ils appartiennent à sa mémoire individuelle et 

se réactivent dans la remémoration106. Elle peut se définir :  

« De manière large comme la manière dont des sociétés, des groupes et des individus se représentent 

le passé. Son étude constitue un champ de recherche historique relativement récent, qui sʼintéresse 

donc, principalement à travers les productions culturelles et les pratiques mémorielles, aux 

représentations du passé dans son ensemble, ou de tel personnage ou événement spécifique107. » 
 

Histoire et mémoires sont donc construites dans un présent afin de lʼexpliquer, de lui trouver une 

cohérence grâce à lʼétude du passé. Paul Ricoeur, au terme dʼune vie de recherche sur le travail de 

lʼhistorien, sur lʼhistoricité des faits, des pensées et sur le rôle des mémoires, reprend, au début des 

années 2000, la formule de Saint Augustin, définissant les mémoires comme « le présent du 

passé », selon lequel « Le présent du passé, cʼest la mémoire, le présent du présent, cʼest la vision »108.  Le 

présent sʼéloigne pour devenir le passé, dont l’acteur se remémore dans un autre présent, parfois 

bien plus tard, de manière voulue ou accidentelle. Il voit, vit, puis se souvient. Dans Histoire et 

vérité109, en 1955, Ricoeur réfléchissait déjà à ce lien « passé-présent », considérant que « le passé 

est le passé de son présent », ce qui rend le travail de lʼhistorien, issu de ce présent, plutôt subjectif. 

La notion de « mémoire » diffère de celle de « souvenir » en ce que la première ne se réduit pas 

au second, qui est la première étape de son long parcours au fil de lʼexistence de l’acteur des faits 

étudiés, il apparaît néanmoins comme lʼun de ses synonymes les plus utilisés.  

Lʼoubli, enfin, est un compagnon identifié à la mémoire du fait du tri de souvenirs effectué 

volontairement ou accidentellement à tous les âges de la vie du combattant dʼIndochine. Il apparaît 

de plus en plus envahissant à mesure que le conflit sʼéloigne. Le lien entre passé et présent est 

 

104 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953, 458 p. ; p. 437 
105 Philippe Barrière, op. cit., p. 10.  
106 Cf. infra, p. 56 et suite 
107 André Loez, « Mémoire », dans Petit répertoire critique des concepts de la Grande Guerre, CRID 14-18, décembre 

2005, 14 p. ; p 6. En ligne : http://crid1418.org/espace_scientifique/textes/conceptsgg_01.htm (Consulté la dernière 

fois le 26 août 2022). 
108 Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, Chapitre XIV, Paris, Garnier Flammarion, 1964, 384 p. ; p. 269. 
109 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, 266 p. 
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central dans les notions dʼhistoire et de mémoire, conjointement tournées vers ces deux pôles. 

Toutes deux sont postérieures à lʼévénement et se construisent à distance dans « un présent 

évolutif » en sʼappuyant sur des données mémorielles bousculées par lʼoubli, lʼappropriation de 

connaissances données par les premières analyses historiques et les premiers récits mémoriels, 

individuels ou collectifs, et par le regard – ou lʼabsence de regard – de la société de lʼépoque 

considérée. La profusion des mémoires et leur confusion avec lʼhistoire tendent les rapports entre 

les historiens, qui défendent leur liberté, lʼuniversalité de lʼhistoire, leur rigueur dans sa mise en 

récit, et les groupes mémoriels, qui défendent leur place dans lʼhistoire en tant qu’acteurs d’une 

réalité vécue. Le troisième acteur de cette confrontation est lʼÉtat qui peut sʼemparer des mémoires 

pour donner sa lecture dʼune histoire nationale positivée, capable de sʼimposer à tous. Une histoire 

juste est pourtant lʼobjectif de tous, dans la mesure où elle doit retracer le passé avec un maximum 

dʼexactitude pour être intelligible et permettre de comprendre le présent. Mais histoire et mémoire 

ont chacune leur identité, leur fonctionnement, leurs lacunes et leurs limites, qui sʼexaspèrent 

ensuite dans les conflits dʼusage que leur utilisation mutuelle, lʼune permettant de construire lʼautre 

et lʼune finissant par sʼopposer à lʼautre, peut provoquer. Aucune des deux nʼest source de vérité 

exhaustive et il faut admettre quʼelles sont efficaces dans leur complémentarité en tenant compte 

du fait quʼelles constituent « deux voies dʼaccès au passé obéissant à deux logiques différentes », qui 

sont « le caractère personnel, passionné » de la mémoire et lʼexigence de « vérité, ce rapport scientifique 

et universel » de lʼhistoire110. Les historiens peuvent employer la mémoire pour affiner lʼhistoire en 

se gardant de leurs lacunes respectives, du danger quʼelles peuvent représenter lʼune pour lʼautre. 

Mais ils ne veulent pas que des groupes mémoriels et que lʼÉtat leur imposent leur propre lecture 

et les incitent voire les forcent à les adopter.  

 

La mémoire contre lʼhistoire ? La réalité dʼun intérêt nouveau pour les mémoires malgré ce 

lien conflictuel  

« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution 

permanente. » (Pierre Nora) 

 

Le lien naturel entre histoire et mémoire peut exaspérer chacun de leurs « gardiens » concernés. 

Le résultat est la publication de nombreux articles et ouvrages depuis les années 1970, pour 

distinguer lʼune comme lʼautre, soit pour les opposer, soit pour valoriser leur interaction positive. 

Il a fallu plus de trente ans pour apaiser ce lien. Les affrontements feutrés à coups dʼarticles et 

dʼouvrages savants ont eu pour effet de dynamiser les études théoriques sur la mémoire, leur usage, 

leur fonctionnement. Les mémoires collectives deviennent un sujet d’études, qui proviennent 

surtout dʼhistoriens, entre autres Pierre Nora, François Hartog, Denis Peschanski, Henry Rousso 

et Philippe Joutard, mais également de chercheurs en sciences politiques (Marie-Claire Lavabre), 

 

110 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, op. cit., p. 17. 
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en littérature (Marianne Hirsch), en psychologie (Serge Moscovici, Jérôme Viaud) et en 

linguistique (Marie-Anne Paveau), de neuropsychologues (Francis Eustache), de sociologues 

reprenant ou non Maurice Halbwachs (Roger Bastide, Sarah Gensburger) et de philosophes 

(Michel Foucault, Paul Ricoeur). Mais cette multiplication des angles de vue ne sʼest pas produite 

sans débats conflictuels. Les années 1990, dans un contexte dʼaffrontements, y compris judiciaires, 

sur la Seconde Guerre mondiale, entre mémoires et histoire et même entre historiens, dans celui 

également troublé du début des années 2000 sur les mémoires de la guerre dʼAlgérie, témoignent 

dʼune incompréhension mutuelle et dʼun raidissement des positions, à coups de combats 

législatifs111, de discours politiques exacerbés, de pétitions, dʼouvrages et de grands articles, 

soulignant leurs différences et la complexité dʼutilisation des mémoires, du fait de leurs 

particularités face aux rigueurs de lʼhistoire. Mais les polémiques et leur expression éditoriale ont 

permis de mieux comprendre chacun des deux concepts. 

Dans les premières lignes de son ouvrage monumental, Lieux de mémoire, Pierre Nora explique, 

dans un jeu de comparaison alternant les défauts potentiels et naturels de la mémoire face aux 

qualités de lʼhistoire, les dangers de privilégier la première face à la rigueur de la seconde. Il 

exprime directement ce qui provoque la méfiance « naturelle » de lʼhistorien devant la profusion 

envahissante des mémoires, mais également, au détour dʼune critique, lʼattrait des témoignages 

pour la construction de lʼhistoire, son côté vivant (« la mémoire est la vie »), ses élans dynamiques 

(ses « revitalisations »). Sa première phrase est une synthèse largement développée ensuite :  

« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution 

permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de lʼamnésie, inconsciente de ses déformations 

successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et 

de soudaines revitalisations112. »  

 

Il oppose à la mémoire une histoire exclusivement tournée vers un passé qui doit être contextualisé 

et non influencé par le présent ; une histoire en tant que « reconstruction toujours problématique et 

incomplète de ce qui nʼest plus », une « représentation du passé ». Même incomplète et contestée, « elle 

appelle analyse et discours critique », se démarque de la politique et de la religion, étant une 

« opération intellectuelle et laïcisante ». Elle nʼa pas cette fragilité des mémoires qui consiste à être 

« sous influence » politique, sociale, communautaire des groupes mémoriels et à se soumettre à un 

danger dʼinterprétation du passé par le présent.  

Les groupes mémoriels ou la mémoire elle-même trient les faits sous un angle personnel et 

émotionnel, pour constituer une analyse artificiellement reconstruite selon leurs besoins et leurs 

objectifs : « Parce quʼelle est affective et magique, la mémoire ne sʼaccommode que de détails qui la 

 

111 La loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Français 

rapatriés » institue, entre autres, par le biais de son article 4, l’obligation d’un enseignement qui reconnaisse une 

colonisation positive (« le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord »). Une 

lecture combattue par la pétition « Liberté pour l’Histoire » lancée notamment par Pierre Nora. 
112 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I, op. cit. ; passage cité dans Robert Comeau, « un devoir d’histoire », Bulletin 

d’histoire politique, n° 4, 1996, pp. 3-5. En ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/bhp/1996-v4-n4-bhp04830/ 

1063560ar/ (Consulté la dernière fois le 9 mars 2022). 

https://www.erudit.org/fr/revues/bhp/1996-v4-n4-bhp04830/
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confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, 

sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections ». Lʼoubli, la partialité sont autant 

dangereux que des interprétations gravées dans le marbre ; quand « La mémoire installe le souvenir 

dans le sacré, lʼhistoire lʼen débusque, elle prosaïse toujours ». Lʼhistoire est nuance (« lʼhistoire ne 

connaît que le relatif ») quand la mémoire est « absolue »113  (« La mémoire est un absolu »). Il insiste 

 enfin sur la diversité des groupes mémoriels et des mémoires collectives qui les font exister (« La 

mémoire sourd dʼun groupe quʼelle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs lʼa fait, quʼil y a autant 

de mémoires que de groupes ; quʼelle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, et 

individualisée ») face à une histoire universelle qui « appartient à tous et à personne »114. Ce jugement 

à la hache permet de comprendre que certains historiens sont dʼune méfiance presque 

disproportionnée face à ce qu’une partie dʼentre eux considèrent comme leur « ennemi » : « La 

mémoire est toujours suspecte à lʼhistoire dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler115. »  

 

Mais plutôt que de sʼen passer, un nombre croissant de chercheurs préfèrent se saisir des apports 

de la mémoire tout en gardant une certaine distance face à ses abus. Pour Marie-Claire Lavabre, la 

« vision partielle et partiale116 » que lʼon attribue à la mémoire pour la discréditer fait partie de son 

identité, sans quʼelle sʼen scandalise pour autant. Marc Bloch et Henri Bergson, dʼailleurs, 

considèrent comme normales les résonnances sentimentales quʼun événement, des couleurs, des 

sons ou des événements proches provoquent dans le jugement de chacun, historien compris, 

d’autant qu’elles permettent utilement, par ailleurs, de prolonger leur mémoire. Lʼintrusion des 

sentiments ressentis est logique et « cʼest nous prêter une faible maîtrise de nos nerfs »117, écrit Marc 

Bloch, que de penser que lʼhistorien est incapable de sʼen abstraire lui-même. 

De plus, les critiques adressées à la partiellité des mémoires ne doivent pas occulter les lacunes de 

lʼhistoire. Pour être idéalement regardée comme une science à distance de toute influence 

extérieure et valorisée comme telle, lʼhistoire peut être sujette à de sévères difficultés, comme de 

retrouver lʼenchaînement exact des faits, dʼen comprendre le sens. Or les sources ne sont pas 

toujours suffisantes,. La société change de structure et de regard sur son passé et le décalage entre 

le temps des faits et le temps de lʼhistoire doit rendre lʼhistorien très prudent et très modeste. Cʼest 

la raison pour laquelle Pierre Nora explique que « lʼhistoire est la reconstruction toujours 

problématique et incomplète de ce qui nʼest plus »118. Mais elle nʼest pas pour autant déconnectée du 

présent, dont lʼhistorien est le produit. Il étudie lʼhistoire avec sa formation et son statut dʼhomme 

 

113 Ibid. « Absolue » par la quantité potentiellement importante d’éléments retenus par la mémoire. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs », 

HAL SHS / Science politique, 2016, 13 p. ; p. 4. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854/ 

document (Consulté la dernière fois le 12 décembre 2021). 
117 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949, 110 p. ; réédition 1993, 

291 p. ; p. 91. 
118 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I. La République, Paris, NRF/Gallimard, 1984, p. XIX-XX. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854/%20document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854/%20document
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du présent. Le cadrage plus équilibré des deux concepts et une adaptabilité des historiens à 

l’étonnante ascension des mémoires ont permis, depuis les années 1990, de mieux comprendre 

leur utilité pour et dans l’histoire, davantage acceptées par leurs apports manifestes dans la 

connaissance de deux périodes majeures de l’histoire : l’ apport inestimable de l’ère du témoin 

dans l’histoire de la Shoah ; celui des témoignages des Poilus, de leur expérience combattante dans 

l’histoire de la Première Guerre mondiale. Elles apparaissent plus intégrables à l’histoire, 

davantage encadrées par la lecture critique des sources que par une méfiance instinctive. 

La mémoire devient alors « l’un des objets possibles de lʼhistoire », comme le dit Benjamin Stora, 

désireux dʼéteindre une guerre histoire-mémoires : « Nous le savons, la mémoire nʼest pas lʼhistoire. 

Si la mémoire nʼest pas lʼhistoire, du moins la mémoire est-elle lʼun des objets possibles de lʼhistoire119. » 

Un objet inclusif dans lʼhistoire, sous toutes ses formes ; un objet de recherches à part entière. Si 

la mémoriographie nʼa pas encore le lustre de lʼhistoriographie au sens de lʼhistoire de la 

fabrication de la mémoire et de son écriture, elle devient un sujet dʼétude dʼune grande diversité. 

Mais les mémoires ne sont pas toujours reçues ni écoutées par une société en perpétuel 

changement. C’est pourquoi les vétérans contactés évoquent le plus souvent leur conflit comme 

une « guerre oubliée », expression qui devient lʼun des qualificatifs identitaires de la guerre 

d’Indochine et la base de revendications diverses.  

 

 

Lʼ affirmation récurrente dʼune guerre oubliée : quand la mémoire critique la 

construction et la diffusion de lʼhistoire 
 

« Cʼest dʼabord et massivement comme une atteinte à la fiabilité de la mémoire que lʼoubli est 

ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, à cet égard, se définit elle-même, du 

moins en première instance, comme une lutte contre lʼoubli120. » (Paul Ricoeur) 

 

Lʼoubli est un phénomène aussi complexe que la mémoire, qui peut survenir en tant que 

défaillance, dysfonctionnement de la mémoire et qui peut aller jusquʼà un effacement des traces 

redouté par les acteurs de lʼhistoire, pour lesquels il est un danger. Mais il est dans le même temps 

un phénomène naturel de la mémoire qui ne peut être une parfaite et durable hypermnésie et qui 

effectue un tri permanent, inconscient ou conscient des souvenirs que le vétéran ne veut pas retenir 

ou quʼil cherche à évacuer. Cette notion dʼoubli a toujours été présente dans la mémoire. 

 

La place de lʼoubli dans la mémoire : une dualité naturelle et salutaire 

« La mémoire ne sʼoppose nullement à lʼoubli121. » (Tzvetan Todorov) 

 

 

119 Benjamin Stora, « Entre histoire, mémoire et images : les années algériennes », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

n°35, 1992, pp. 93-96. En ligne : https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1992_num_35_ 1_2572 (Consulté la 

dernière fois le 10 mars 2022). 
120 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 537.  
121 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995 ; réédition Paris, Arléa, 2018, 60 p. ; p. 14. 

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1992_num_35_%201_2572
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Dès son prologue, Hérodote en fait un enjeu de la recherche et de la connaissance historiques « pour 

empêcher que ce quʼont fait les hommes, avec le temps, ne sʼefface de la mémoire et que de grands et 

merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent dʼêtre renommés »122. 

Hésiode évoque, à la fin du VIIIe siècle av. J.-C., Mnémosyne, déesse de la mémoire, mère des 

mots et du langage qui « enfanta les Muses, pour être lʼoubli des maux, la trêve aux soucis »123. Léthé, 

fille d’Eris, déesse de la discorde, est une nymphe qui représente lʼoubli. Le poète associe donc 

mémoire et oubli, toutes deux représentées en sources proches à lʼentrée des Enfers. Boire celle 

de Léthé provoque l’amnésie quand celle de Mnémosyne permet de conserver ou retrouver ses 

souvenirs et dʼaccéder à une vie supérieure. 

Depuis vingt-sept siècles, la mémoire et lʼoubli sont des compagnes inséparables conjointement 

étudiées par des philosophes, des historiens, des sociologues, des neuropsychologues tel Francis 

Eustache, qui explique que « nous prenons conscience de son importance (de la mémoire, NDA) et de sa 

complexité quand elle est prise en défaut, lors d’oublis plus ou moins gênants qui surviennent dans la vie 

quotidienne »124. Leur opposition apparente est donc aussi naturelle que peut lʼêtre la 

complémentarité de lʼhistoire et de la mémoire. Comme Tzvetan Todorov, le neuropsychologue 

constate quʼils « répondent en fait aux mêmes objectifs, car lʼoubli est indispensable au bon 

fonctionnement de la mémoire »125. Il l’épure, la rend lisible en hiérarchisant les souvenirs et en 

évacuant les faits sans importance, ou – provisoirement, toutefois – ceux que l’esprit veut oublier. 

Philippe Joutard définit quatre formes d’oubli : celui des « faits et des événements considérés comme 

insignifiants, “non mémorables” », un tri sélectif naturel et quotidien ; lʼoubli des faits que recouvre 

« un événement estimé fondateur qui éclipse tous les autres », à l’instar des images cinématographiques 

de et sur la guerre du Vietnam qui, dans la mémoire collective, prennent la place de celles 

dʼIndochine ; « lʼoubli-occultation, le refus de se souvenir de ce qui gêne, de ce dont on a honte », des 

souvenirs de guerre trop durs à évoquer, mais qui reviennent périodiquement sous forme de 

cauchemars ; enfin, lʼoubli de « ce qui nʼest pas conforme à lʼidentité que le groupe sʼest forgée », des 

souvenirs que la mémoire collective du groupe peut supplanter, évacuer puisque celle-ci est répétée 

comme la seule vérité126. Lʼancien combattant, comme tout acteur dʼun événement, pratique le 

premier tri mémoriel hiérarchisant les faits mémorables et ceux qui ne le sont pas, consciemment 

ou non selon les cas, puisque certains faits disparaissent lorsquʼils sont secondaires et routiniers. 

L’événement fondateur qui éclipse d’autres souvenirs l’amène à privilégier la mémoire de Dien 

Bien Phu jusquʼà lʼobsession, comme tout vécu plus intense, plus difficilement « digérable » ou 

supportable que les autres (les camps de prisonniers de la RDV, la mort des camarades). Cʼest le 

type dʼoubli qui dessert les mémoires dʼIndochine, celles de lʼAlgérie ou du Vietnam les 

 

122 Hérodote, Histoires, op. cit., Livre I p. 13. 
123 Pierre Sineux, « Préface : Mnémosyne et Léthé », dans Francis Eustache, Mémoire et oubli, Paris, éditions Le 

Pommier, 2014, 160 p., p. 7. 
124 Francis Eustache, Mémoire et oubli, op. cit., p. 13. 
125 Ibid., p. 14. 
126 Philippe Joutard, op. cit., pp. 263-264. 
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recouvrant partiellement. Les deux dernières concernent davantage les mémoires collectives et les 

vétérans taisent leurs désaccords et les mauvais souvenirs plutôt quʼils ne les oublient. Cʼest, du 

moins, ce qui mʼest apparu dans les témoignages et les entretiens. La mention de lʼoubli par 

certains anciens combattants qui souhaiteraient que leur guerre soit connue et célébrée, est, en 

général, associée au reproche dʼune absence, à une plainte envers les « créateurs institutionnels 

dʼoubli » (partis politiques, enseignants, État), voire à une tendance victimaire.  

Pourtant, l’oubli est logique et salutaire. La mémoire a des failles qui ont pour origines un 

éloignement temporel qui brouille le souvenir. Mais pour Ricoeur, lʼoubli permet dʼatteindre une 

mémoire apaisée. De fait, les vétérans eux-mêmes, dans un premier temps, ont choisi de ne pas 

parler de leurs mémoires les plus blessées, les plus traumatiques. Ils ont pratiqué lʼoubli dʼune 

partie de leur passé pour garder ou retrouver un équilibre psychologique qui ne puisse affecter ni 

leur présent, ni leur avenir. Depuis leur retour dʼIndochine, il est logique que le temps sʼéloigne, 

que la mémoire décline, y compris celle dʼun conflit marquant. Ses acteurs disparaissent et, avec 

eux, la possibilité pour ceux qui restent dʼévoquer leurs souvenirs. La société fait en permanence 

un tri dans sa mémoire collective entre ce qui lʼa marquée et ce qui ne lʼa pas transformée. La 

mémoire de la guerre dʼIndochine, marquée par lʼindifférence de la Métropole, a donc peu de 

chance d’être connue. Il est également logique que lʼoubli soit salutaire devant les dangers de 

lʼhypermnésie. Un pays ne peut construire une mémoire hypermnésique et se souvenir de tous les 

faits historiques sous peine de nʼen comprendre aucun en profondeur, dʼautant que les guerres 

nʼont pas manqué au XXe siècle. Doit-il les commémorer tous ? Les guerres, les batailles, les fêtes, 

les moments de joie collective ? Un programme dʼhistoire doit-il être une liste d’événements à 

célébrer, de peuples et de héros à admirer ? Si lʼÉtat écoute tous les groupes mémoriels, le 

calendrier nʼy suffira pas. David Rieff, journaliste américain, a couvert les guerres en ex-

Yougoslavie, le Rwanda après le génocide. Il a publié, en 2018, Éloge de lʼoubli, la mémoire 

collective et ses pièges127. Il constate, en Bosnie, que le souvenir des guerres anciennes se prolonge 

dans une mémoire négative entretenue par un nationalisme revanchard ; lʼhypermnésie de la haine, 

autour dʼune histoire instrumentalisée pour exalter lʼun et rabaisser lʼautre. En Serbie, la 

propagande situe les combats comme la suite logique de la défaite du Champ des merles à Kossovo 

Polié en 1389 et de la chute de lʼEmpire byzantin en 1453. Lʼabus dʼune mémoire victimaire et/ou 

conflictuelle conduit à réfléchir à lʼutilité même de la conserver. 

La réfutation de lʼoubli accompagne la volonté dʼimposer une mémoire. Ainsi, le devoir de 

mémoire est-il un choix personnel pour ne pas oublier un proche ; son héros. Au niveau dʼun pays, 

vouloir se souvenir de toutes les mémoires amène à une saturation qui dilue et réduit le souvenir à 

une cacophonie de groupes mémoriels reprochant à lʼÉtat un oubli sélectif. Le souci dʼexister dans 

les mémoires peut ensuite tourner à lʼaccusation de complot visant à occulter la sienne, celle de 

 

127 David Rieff, Éloge de l’oubli, la mémoire collective et ses pièges, Paris, Premier Parallèle, 2018, 222 p. 



29 

 

lʼévénement et du corps social qui lʼanime. Or la mémoire nationale est celle quʼorganise lʼÉtat 

par ses politiques mémorielles selon le reflet de la société du moment qui accepte ou non de se 

souvenir. Le public clairsemé ou dense lors de certaines commémorations est un révélateur de 

lʼimportance ou non de la mémoire pour une localité ou un pays. Lʼéloignement dans le temps, la 

répétition des commémorations a tendance à lasser, dʼautant plus si le groupe social et les familles 

nʼont pas de résonnance affective avec telle ou telle mémoire. 

 

LʼIndochine, guerre oubliée ? 

« On était “oublié” pendant. Comment pourrait-on ne pas être oublié aujourdʼhui ? » (Pierre Caubel) 

 

LʼIndochine est une guerre particulière dont le manque dʼempreinte mémorielle dans la société 

suscite des rancœurs et des incompréhensions chez ceux qui lʼont vécue, dans leur famille et chez 

des passionnés qui lʼont inscrite dans leur propre mémoire. Mais des questions doivent se poser, 

pour elle comme pour tout événement pour lequel est réclamé un devoir de mémoire, devant 

lʼemploi profusionnel de lʼidée dʼoubli. Existe-t-il réellement un « trou de 

mémoire »128 concernant la guerre dʼIndochine dans la mémoire collective française, comme lʼa 

énoncé Benjamin Stora ? Est-il naturel que lʼoubli sʼinstalle à son propos ? Faut-il même se 

souvenir de la guerre dʼIndochine ? Comment en parler ? La guerre dʼIndochine est-elle réellement 

une guerre « oubliée » ?  

Dès le début de mes recherches, ce mot « oubli » sʼest imposé dans la parole et les écrits des 

anciens combattants dʼIndochine, dans les publications historiques, dans les médias, alors même 

quʼun grand nombre dʼarticles, dʼautobiographies, dʼouvrages historiques et mémoriels 

remplissaient la bibliographie de cette thèse. La raison de cette explication ressassée est que lʼoubli 

est devenu un concept, une part dʼidentité des mémoires puis de la guerre elle-même, un constat 

collectif répété à lʼenvi depuis des dizaines dʼannées puisque bien des combattants lʼaffirmaient 

déjà, comme lʼatteste Pierre Caubel129 cité plus haut, pendant le conflit. Lʼisolement quʼils ont 

ressenti dans un territoire éloigné de leur pays sʼest ajouté au sentiment de ne pas être soutenu par 

leur propre gouvernement, pour former ensuite une rancœur tournée vers une société toute entière, 

accusée de se désintéresser de leur combat. La société métropolitaine nʼa pas voulu se souvenir 

dʼun conflit qui, répétons-le, ne lʼa pas marqué. Les médias lʼévoquent peu. Les historiens eux-

mêmes parlent dʼoubli, considérant que peu dʼentre eux sʼy sont intéressés, par rapport aux autres 

conflits du XXe siècle. 

Pour une partie des vétérans et des passionnés de ce conflit, lʼoubli est une faute dont lʼorigine 

peut être en partie rejetée sur lʼinfluence du parti communiste qui aurait pesé pour que la société 

sʼoppose à la guerre dʼIndochine par mauvaise conscience dʼavoir à combattre un peuple dressé 

 

128 Benjamin Stora, « Commentaire », dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais (dir.), 1954-2004, La bataille de Dien 

Bien Phu entre histoire et mémoire, Paris, SFHOM, 2004, p. 251. 
129 Lieutenant Caubel, pilote au Groupe de Bombardement 1/25 Tunisie à Cat-Bi. 
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pour son indépendance dans une « sale guerre ». Cette mauvaise conscience dʼune guerre 

décoloniale, qui plus est perdue, serait, encore aujourdʼhui, la raison de son occultation, un oubli 

volontaire du conflit dans lʼhistoire enseignée. Il serait organisée par des enseignants 

majoritairement de gauche, soupçonnés dʼidéologie apatriotique et anticolonialiste, voulant 

minorer ou rejeter la guerre dʼIndochine, dans un oubli politisé en permanence. Cette accusation 

dʼoubli volontaire est contestable, comme celle de « trou de mémoire », employée par Benjamin 

Stora et Delphine Robic-Diaz pour le cinéma. Dien Bien Phu, absente de la mémoire collective ? 

La 317ème section, une absence de film ? Pourquoi ne pas parler de « rareté », « manque » ou 

« insuffisance », ce qui soulignerait que lʼhistoire et les mémoires dʼIndochine sont parfois bien 

connues dʼune partie de la société au lieu de soumettre lʼidée dʼune amnésie intégrale ? Il est 

toutefois rare que le mot dʼoubli émane dʼhistoriens spécialisés. Jean-François Lecaillon le note 

pour la guerre de 1870-1871 : « Comment expliquer que cette guerre soit si oubliée ? La question 

est régulièrement posée aux historiens de la guerre de 1870-1871. Elle lʼest de façon si récurrente 

quʼelle en devient presque agaçante, dʼautant plus que les spécialistes nʼont pas lʼexpérience dʼun 

tel oubli : ils baignent dans le sujet130 ! » Le terme est assez pratique pour attirer lʼintérêt. Il est 

probablement plus noble et plus vendeur, grâce à la polémique suscitée, de parler dʼoubli au lieu 

dʼexpliquer le manque dʼintérêt que la guerre dʼIndochine a suscité pendant son déroulement en 

Métropole, et dont la méconnaissance se poursuit logiquement depuis. Dans ce cas, lʼoubli nʼest-

il pas surjoué, alors que ce conflit ne peut appartenir au même niveau mémoriel que les guerres 

mondiales et la guerre dʼAlgérie ? Cette thèse essaie dʼexpliquer que ce terme dʼoubli apparaît 

plus ou moins abusif, du moins surévalué. Peut-on parler dʼoubli, quand la guerre dʼIndochine 

suscite un nombre important dʼouvrages, de biographies, dʼautobiographies, dʼétudes 

universitaires qui sont à portée de tout lecteur malgré leur moindre importance par rapport aux 

productions portant sur les autres grands conflits du XXe siècle ? La société nʼa pas appris dans le 

détail lʼexistence de la guerre dʼIndochine. Diffuser davantage les mémoires de la guerre 

dʼIndochine dépend de la trace quʼune société veut conserver du conflit, de son message ; de 

lʼusage quʼelle veut en faire. Comme lʼa écrit Tzvetan Todorov, « La mémoire est nécessaire, mais il 

faudrait ajouter aussitôt : “en vue de faire quoi ?” »131. 

 

 

Réaliser une thèse sur la guerre dʼIndochine : genèse et sens 
 

« Une thèse doit servir, être utile et […] elle ne doit pas rester sur une étagère132. » (Paul-Etienne  

Kauffmann) 

 

130 Jean-François Lecaillon. En ligne : http://memoiredhistoire .canalblog.com/ archives/ 2019/02/ 05/37078516.html 

(Consulté la dernière fois le 13 novembre 2021). 
131 Alain Finkielkraut, Richard Marienstras, Tzvetan Todorov, Du bon usage de la mémoire, Genève, édition du 

Tricorne, 2000, 47 p., p. 13.  
132 Lucien Devôge, « Université de Rouen : « une thèse doit servir et être utile », Tendance Ouest, 29 mars 2015. 

Interview de Paul-Etienne Kauffmann, à propos de son exercice « Ma thèse en 180 secondes », le 12 mars 2015. 
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Une nouvelle thèse sur la guerre dʼIndochine doit avoir un sens et une utilité : apporter un nouvel  

éclairage, une autre lecture de cette partie dʼhistoire de la France et réaliser un bilan dʼétape de 

lʼhistoriographie et de la mémoriographie du conflit, au moment où les acteurs et témoins de la 

guerre dʼIndochine disparaissent les uns après les autres. Lier les mémoires avec lʼhistoire du 

conflit nʼest pas nouveau ; étudier les mémoires sur lʼensemble du conflit lʼest davantage sans 

avoir à découper son histoire en tranches, selon le mot de Jacques Le Goff. Cette thèse peut 

permettre, par ses apports, de clarifier certains points du conflit, peut-être de susciter de nouvelles 

recherches en prenant le chemin des mémoires qui peuvent élargir notre horizon repère. 

 

Lʼego-histoire comme point de départ et fil conducteur ? 
 

« Nous attendons par conséquent de lʼhistoire quʼelle fasse accéder le passé des sociétés humaines à 

cette dignité de lʼobjectivité. » (Paul Ricoeur) 

  

La question mʼest revenue à chaque début dʼentretien avec les anciens dʼIndochine, ravis de voir 

un apprenti historien sʼintéresser à leur passé : « pourquoi avez-vous choisi ce sujet de la guerre 

dʼIndochine ? », à quelques variations près. La plupart du temps, ma réponse est restée vague : « Je 

ne sais pas vraiment. » Cʼest lʼIndochine qui sʼest imposée à moi, sans raison consciente, faisant 

partie de ma vie pour des raisons inexplicables. Jʼaime à dire que certains désirs reviennent de 

manière cyclique, au moment où on ne les attend pas, pour finir par sʼimposer et donner, 

finalement, une cohérence à sa vie. Lʼexercice troublant dʼégo-histoire va jusquʼà lʼintime, mais il 

permet dʼexpliquer les raisons de sʼintéresser à ce sujet, incitant à des analyses et des choix 

particuliers. 

 

Un sujet qui me poursuit depuis près de quarante ans 

« Pourquoi avez-vous choisi ce sujet de la guerre dʼIndochine ? »  

 

Il est probablement nécessaire de revenir un peu en arrière. Cette thèse est sinon lʼaboutissement, 

du moins lʼexpression dʼune passion jamais assouvie pour tout ce qui concerne lʼhistoire en 

général, lʼarmée, le monde colonial, la colonisation, la décolonisation et en particulier lʼIndochine.  

Rien, dans mon histoire familiale, ne me prédispose à cet intérêt dʼautant plus mystérieux que 

personne ou presque, dans mon entourage proche, nʼa été mêlé de près ou de loin à un quelconque 

engagement dans le conflit indochinois. Seule exception, éphémère mais peut-être décisive, le 

souvenir de mon parrain, Fernand Priet. Résistant dans un maquis de Saône-et-Loire, engagé 

volontaire en 1944, il a dû partir pour lʼIndochine en 1946-1947. Je lʼai peu connu, et il nʼen a 

parlé quʼune seule fois en ma présence, de manière très lapidaire. Ce mutisme, synonyme de 

mauvais souvenir, fut tel quʼil nʼa laissé aucune trace, lettre, témoignage de ce quʼil a vécu, ce que 
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mʼa confirmé son frère en début de thèse133. Sans faire dʼego-histoire artificielle, cʼest à dire 

construite pour la circonstance, la passion de lʼhistoire a totalement sublimé mon enfance mêlant 

les discussions familiales et les récits de mon grand-oncle, lʼabbé François Douhéret, ancien 

résistant, à qui je dois beaucoup car il a transmis son appétit pour lʼhistoire à mon frère et à moi-

même. Là sont mes seules certitudes. Ma passion pour lʼIndochine doit trouver dʼautres sources, 

qui sont, cette fois, du ressort de lʼhypothèse.  

 

Soumis aux dernières années dʼun enseignement de lʼhistoire de France sous forme de roman 

national, avec ses belles gravures et le rappel nostalgique de la puissance française, ces récits dʼune 

belle histoire mʼont enchanté, jusquʼà ce que je mʼaperçoive quʼelle était en partie fausse. 

Composée de gloire et de patriotisme, jʼen ai découvert peu à peu, sinon les mensonges, du moins 

les exagérations. Il me reste de cette désillusion une hostilité certaine et une méfiance instinctive 

pour ce genre dʼhistoire manipulée. Sont venues sʼajouter aux récits sur la conquête de lʼIndochine 

les photos de paysages extraordinaires de jungle, de rizières peuplées de paysans au drôle de 

chapeau conique. Les beaux livres des années cinquante, leurs cartes des colonies françaises et 

leurs photographies paisibles en noir et blanc, les noms exotiques égrenés au fil de cette recherche 

inconsciente mʼont frappé, comme mʼont, plus tard, submergé dʼémotion la poésie et la dureté de 

la condition humaine dans les ouvrages de Pierre Schoendoerffer et dʼHélie de Saint Marc.  

Ce sujet de plus en plus envahissant sʼest retrouvé dans plusieurs étapes de ma vie, en particulier 

dans mon mémoire de maîtrise sur Le courant communiste en Côte-dʼOr face aux guerres 

coloniales de 1945 à 1954, réalisé à lʼUniversité de Bourgogne en 1994, grâce auquel jʼai pu 

rencontrer des militants et qui a nourri mon intérêt pour les mémoires comme pour les entretiens. 

Cette essentialité des mémoires – que personne nʼavait pris la peine de recueillir à lʼépoque – pour 

comprendre la place de ce conflit, ou sa méconnaissance, dans la société française de l’époque et 

celle dʼaujourdʼhui, lʼimpopularité des guerres de décolonisation, mʼont amené à considérer les 

mémoires comme un élément indispensable de lʼhistoire. La contradiction entre des mémoires 

militantes individuelles plus hétérogènes quʼon ne le pense chez des communistes et une mémoire 

collective au contraire très concentrée sur lʼidée dʼun bloc de luttes précoces et engagées du parti 

et des militants dans les guerres coloniales, mʼont permis de comprendre lʼécart entre ces deux 

types de mémoires quʼil sʼagit de confronter, et les dérives dʼune reconstruction mémorielle pour 

lʼhistoire. Tous ces éléments apportent leur part de vie, leur intérêt et leur complémentarité pour 

la synthèse historique. Ces situations mʼont également permis dʼêtre confronté à ce mélange de 

confiance et de méfiance du militant ou du militaire qui a vécu lʼhistoire envers un jeune étudiant, 

peut-être opposé à ses idées, qui nʼa pas connu les événements quʼil aborde et nʼest donc pas 

capable de les comprendre. Remonter les réseaux de témoins mʼa donné lʼimpression dʼeffectuer  

 

133 Entretien téléphonique de l’auteur avec Armand Priet, le 12 octobre 2016. 
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une enquête, permettant de compléter les témoignages des uns par celui des autres. Il existe 

dʼautres sources dʼintérêt qui mʼont influencé dans cette recherche de témoignages. La curiosité à 

lʼégard du témoignage combattant avait déjà émergé à la fin de mon adolescence, à la faveur dʼune 

expérience aussi inattendue quʼémouvante. Un été, pendant un repas amical, un ami de mes 

parents, Pierre Bayot, a livré son expérience de combattant dʼAlgérie comme il ne lʼavait jamais 

fait auparavant, pendant des heures, du moins mʼa-t-il semblé, le temps semblant suspendu dans 

ces moments dʼimmersion dans un passé vieux dʼune vingtaine dʼannées et resté fermé jusquʼalors. 

À cette occasion, nous avons tous énormément appris de sa vie de jeune homme jeté dans une 

guerre inconnue, une guerre au quotidien avec ses peurs et ses doutes. En filigrane, nous avons 

perçu le poids de ce passé difficile sur sa personnalité, peut-être sur sa famille. Ce moment de 

témoignage mʼa marqué et a renforcé mon intérêt pour les mémoires combattantes. Il est 

probablement lié à la logique du présent travail. 

Jʼai ensuite pu vivre une autre expérience très différente à lʼarmée, lors de mon service militaire 

puis dans la réserve, dans un corps social où la mémoire de la guerre dʼIndochine mʼest apparue 

comme un marqueur très présent. La guerre dʼIndochine mʼa poursuivi jusqu’au nom de ma 

promotion dʼofficiers de réserve, qui sʼappelait « repli d’Hoa Binh134 » en 1988, à lʼÉcole du Train 

de Tours, évocation qui faisait lʼéloge de cette arme ayant contribué à éviter une nouvelle RC 4, 

en 1952. Lʼarmée française garde très présente la mémoire d’un conflit, certes, perdu, mais plein 

dʼenseignement militaire, suscitant lʼadmiration pour une geste très patriotique. Les années 1980 

voient les Américains célébrer la guerre du Vietnam sous forme de multiples opus de Rambo135 de 

plus en plus violents et décomplexés, de Retour vers lʼenfer136 et Portés disparus137 vengeurs. Au 

même moment, la guerre dʼIndochine émerge lentement des mémoires comme un souvenir source 

de mystère et de fierté pour les uns, dʼun passé colonial révolu pour les autres, dans une période 

de production littéraire combattante très intense et de méfiance du communisme, attisée par une 

fin de Guerre froide surprenante. En effet, si la menace soviétique reste présente dans lʼAlliance 

atlantique, les pays de lʼEst sʼouvrent au tourisme. Gorbatchev réforme le régime communiste, 

noue des contacts avec le Bloc occidental tout comme la Chine et Vietnam entrant dans une 

économie socialiste de marché. Ce contexte a probablement incité les vétérans à ouvrir leur 

mémoire combattante et à sʼexprimer sur un conflit resté douloureux. 

 

 

134 La bataille de Hoa Binh débute par une opération décidée par de Lattre pour reprendre cette ville aux mains de 

l’APV, le 10 novembre 1951. De Lattre décédé, les servitudes trop lourdes de cet abcès de fixation de l’APV incitent 

le général Salan à ordonner son évacuation, le 25 février 1952. Cette retraite du dispositif (opération Arc-en-ciel, 

menée par le colonel Gilles) est si réussie qu’elle est presque considérée comme une victoire par les Français, alors 

qu’elle marque l’échec d’une des rares phases offensive du CEFEO depuis 1950. 
135 Ted Kotcheff, Rambo (titre original : First Blood), Anabasis Investments, États-Unis, 1982, 93 mn : les symptômes 

post-traumatiques d’un ancien des forces spéciales de la guerre du Vietnam. Quatre opus suivront. 
136 Ted Kotcheff, Retour vers l’enfer, États-Unis, Paramount Pictures, 1983, 105 mn : le sauvetage d’un soldat de l’US 

Army resté prisonnier depuis la guerre du Vietnam, grâce à une équipe formée par son père, colonel. 
137 Joseph Zito, Portés disparus, États-Unis, Cannon Group, 1984, 101 mn. Autre film sur un retour de vétérans au 

Vietnam pour délivrer des prisonniers américains. Deux autres films de ce type suivront. 
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Objectivité et subjectivité des choix liés à mon parcours 

« On nʼest pas des héros, on nʼa pas de révélations ou de récits fracassants à faire138. » (René 

Laroche) 

 

Lʼenvie dʼune thèse fondée sur des mémoires sʼest formalisée au cours du stage sur lʼhistoire et 

les mémoires des guerres139 organisé à Grenoble en avril 2016 par Philippe Barrière et Gil Emprin. 

Elle sʼest matérialisée par mail dans un échange avec Pierre Journoud en juillet suivant, qui a 

recentré lʼidée initiale et accepté de me prendre comme doctorant. Toutes ces considérations, cette 

histoire personnelle, les encouragements de ces personnalités dynamiques et bienveillantes sont 

probablement les autres moteurs de mon désir de thèse, qui ont motivé le présent sujet. Ce travail 

est porté par la volonté de mieux connaître et faire connaître les mémoires combattantes, dont je 

tente modestement lʼanalyse et la synthèse pour quʼelles soient ensuite, à leur tour, utilisées, 

critiquées, augmentées par dʼautres recherches. Suis-je pour autant objectif ? Peut-on lʼêtre ?  

Certainement, en partie du moins, dans la mesure où mon histoire familiale nʼest pas du tout mêlée 

à lʼarmée ni aux guerres décoloniales et quʼaucun héritage ne mʼimpose de justifier ou de réparer 

quelque passé culpabilisant que ce soit. Ne pas avoir vécu les événements apporte recul et 

neutralité. Philippe Joutard explique que « lʼhistoire, récit du passé, instaure dʼentrée de jeu une 

distance ; dans la très grande majorité des cas, lʼhistorien nʼa pas vécu le passé quʼil décrit » et que « sa 

démarche lʼoblige à prendre du recul »140. Ne pas être impliqué dans cette histoire et ces mémoires 

mʼaide, mais nʼécarte pas le risque de manque dʼobjectivité. Une analyse historique ne peut être 

totalement exempte de parti-pris face à lʼévénement, aux acteurs ou à lʼhistoriographie qui ont 

construit mon mode de pensée, ma compréhension du passé, peut-être mes intuitions et influencé 

lʼapprentissage scolaire reçu. Paul Ricoeur ménage bien lʼéquilibre entre lʼobjectivité et la 

subjectivité dans le rapport entre lʼhistoire et la vérité. Cet extrait me paraît suffisamment essentiel 

pour être cité malgré sa longueur : 

« Nous attendons de lʼhistoire une certaine objectivité […]. Lʼobjectivité ici doit être prise en son 

sens épistémologique strict : est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, 

compris et ce quʼelle peut ainsi faire comprendre […]. Nous attendons par conséquent de lʼhistoire 

quʼelle fasse accéder le passé des sociétés humaines à cette dignité de lʼobjectivité […].  

Cette attente en implique une autre : nous attendons de lʼhistorien une certaine qualité de subjectivité, 

non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité qui soit précisément appropriée à 

lʼobjectivité qui convient à lʼhistoire. Il sʼagit donc dʼune subjectivité impliquée, impliquée par 

lʼobjectivité attendue. Nous pressentons par conséquent quʼil y a une bonne et une mauvaise 

subjectivité, et nous attendons un départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité, par lʼexercice 

même du métier dʼhistorien141 ».  

 

La subjectivité de lʼhistorien réside ici dans le fait de ne pas glorifier une histoire ni des mémoires 

qui ont parfois besoin dʼhéroïsme pour se sentir vivantes, ni de rentrer dans ce jeu douloureux qui 

 

138 Entretien avec Mme et M. René Laroche, chez eux à Saint Vit, le 27 août 2018. Sergent au RICM 
139Philippe Barrière et Gil Emprin, formateurs académiques, Guerres : histoire, mémoires, enjeux, enseignement, 

Grenoble, 28-29 avril 2016. 
140 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., pp. 14-15. 
141 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, 266 p. ; pp. 23-24 
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consiste à survaloriser ce conflit ou un personnage parce quʼon lʼétudie et pour le sortir de son 

isolement mémoriel. « Il est possible que vous ayez le sentiment de trahir vos interlocuteurs en nʼallant 

pas dans leur sens », mʼa-t-on dit. Le recueil de témoignages ne mʼoblige pas à aller dans le sens de 

leur analyse ni, dʼailleurs, dans le sens contraire. Chacun doit être relié à un contexte particulier et 

à une histoire objective ; encore faut-il les connaître. Mais finalement, la tâche ne mʼa pas semblé 

si malaisée. Contrairement aux craintes de plusieurs dirigeants associatifs qui redoutaient parfois 

les excès mémoriels des vétérans interrogés, je nʼai pas eu à subir dʼenvolées héroïques sur leur 

action en Indochine. Le fait de mʼêtre adressé à dʼanciens cadres subalternes ou deuxièmes classes 

de ce conflit évite les justifications tendancieuses, le déni de lʼéchec. Les vétérans mʼont paru 

souvent critiques de leur propre action en Indochine. Cʼest ainsi que je lʼai ressenti. 

Je tiens donc à ma part de subjectivité. Lʼenjeu est quʼelle altère le moins possible lʼanalyse de 

cette étude. La partie modestement militaire de ma vie mʼa rendu compréhensif envers les excès 

dʼopinion et de la radicalité de certaines positions du milieu militaire à lʼégard du monde politique 

et du monde enseignant et conscient des responsabilités dʼun cadre qui doit décider, dans un 

contexte violent, du sort dʼun prisonnier, dʼun village, dʼun réseau. Cela ne me projette pas dans 

une approbation ni une dénonciation de la violence des combattants dʼIndochine. Finalement, il 

faut savoir rester modeste et réaliste. Je ne me sens ni plus ni moins qualifié, ni plus perspicace 

pour autant. Il faut savoir se méfier de soi-même. 

Cet exercice dʼégo-histoire peut apparaître ici fastidieux, mais il permet aujourdʼhui dʼaborder 

cette recherche avec confiance et de subir les difficultés dʼun tel sujet avec une relative sérénité, 

personne ne mʼayant forcé à mʼy précipiter. Mon métier dʼenseignant du Secondaire mʼamène à 

vulgariser plus quʼà conceptualiser et mon souci du détail, ma reconnaissance envers les anciens 

combattants qui ont livré leurs sentiments mʼont incité à un long travail pour valoriser, 

comprendre, historiciser leurs témoignages. Cette thèse me permet enfin de satisfaire mon envie 

et mon besoin dʼécriture, qui reste lʼune des passions de mon existence et une motivation qui mʼa 

permis dʼaborder mes journées de rédaction avec toujours autant dʼenvie pendant six années. Faire 

une thèse sur un sujet politisé, contester une appellation aussi ancrée dans les lettres et les esprits 

que la guerre oubliée me rappelle sans déplaisir quʼune thèse, comme toute analyse historique, 

nʼest pas, par nature, un exercice irénique. 

 

 

Les apports de ma thèse : les mémoires combattantes de la guerre dʼIndochine, un 

nouvel angle dʼétude 
 

« Il faut mettre les témoignages au cœur de la thèse. » (Julien Mary) 

 

Après lʼexercice impudique de parler de soi et de son existence pour expliquer comment son 

parcours de vie amène à passer des années de sa vie à élaborer une thèse, vanter les mérites de 

celle-ci est un autre moment compliqué. Une histoire ne sʼécrit pas toujours ; elle se transmet à 



36 

 

lʼoral, en visuel, en sensations, en imagination, sʼanalyse en pensée. Mais sa mise en récit, son 

analyse nʼest jamais complètement aboutie ; elle se renouvelle sans cesse. Jʼai la prétention 

dʼapporter ma vision du conflit et mes analyses du moment, dʼaprès des matériaux qui ne remettent 

pas en cause une mise en récit de la guerre dʼIndochine, mais la nuancent, lʼaffinent et, parfois, 

participent à la compléter. 

 

Une histoire totale de la guerre dʼIndochine centrée sur les mémoires des combattants et de 

leurs descendants 

 

Mon entrée en thèse a nécessité un engagement maximum pendant six années, à partir du socle 

que représentent les travaux historiques qui ont précédé, les échanges avec le monde combattant, 

mes lectures et les intentions de départ.  

Lʼenjeu est de sortir dʼune histoire militaire déjà en partie défrichée et de centrer cette étude sur 

cette dualité nécessaire, complémentaire, interactive, de lʼhistoire et des mémoires combattantes. 

Cela permet d’expliquer le point de vue des acteurs de terrain et dʼéviter une histoire aérienne du 

conflit réalisée comme un bilan dʼexercice dʼétat-major. La prise en compte de ces mémoires 

recueillies pendant plus de cinq ans amène dʼelle-même une relecture des événements, un 

recadrage de certaines erreurs, parfois répétées depuis lʼanalyse historique originelle. Cette histoire 

dʼun conflit liée voire construite à partir des témoignages de ses acteurs est, à mon sens, le premier 

apport de ma thèse dans le renouvellement des études sur la guerre dʼIndochine : donner une vraie 

place aux mémoires pour étudier lʼensemble du conflit, et non plus une bataille, une personnalité, 

un corps de troupes ou une arme particulière. 

Une thèse nʼest pas seulement la synthèse de lʼexistant ; elle sʼen sert pour rappeler lʼimportance 

des études précédentes, parfois leurs lacunes. Cʼest ce que jʼai tenté de réaliser en associant ma 

réflexion aux thèses, articles ou ouvrages dʼhistoriens, de médecins, de cinéastes, journalistes, 

sociologues pour explorer dʼautres espaces du conflit que le simple affrontement militaire. Cette 

diversité est un second apport. Jʼai également cherché à étudier dʼautres supports que les archives 

historiques avec les témoignages et les entretiens, à utiliser dʼautres vecteurs comme Internet et 

les réseaux sociaux, la littérature combattante, les romans et les bandes dessinées ; les films, 

documentaires et webdocumentaires.  

Lʼambition est surtout de réaliser une histoire totale du conflit dans tous ses aspects, au moyen 

dʼune mémoire totale. Lucien Febvre, Fernand Braudel et Marc Bloch ont développé le concept 

d’histoire totale en ajoutant à l’histoire politique, l’histoire économique, sociale, culturelle qui 

explore tous les domaines pour une analyse du passé plus complète. S’inspirant de ce concept, 

cette thèse veut éviter une analyse simplement politique et militaire. Une mémoire totale n’a pas 

d’objectif hypermnésique mais suit le même intérêt de prendre en compte tous les témoignages de 

combattants et pas seulement celui des chefs, personnalités connues et anciens des troupes d’élite. 

Cela suppose dʼutiliser tous les types de mémoires, individuelles et écrites par les questionnaires, 
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individuelle et orale grâce aux entretiens, collective, nationale avec lʼétude des commémorations, 

de leur genèse, des discours officiels et des monuments. Je me sers des mémoires des épouses et 

veuves pour compléter celle des militaires dʼIndochine. La post-mémoire, celle des descendants, 

enfants, petits-enfants des vétérans, me paraît un nouvel axe de recherches à explorer, certains 

dʼentre eux voulant relayer la mémoire de leur ascendant dans diverses publications et sur les 

réseaux sociaux, sources de nombreux et récents renseignements utiles. 

Un autre objectif est dʼéviter lʼescamotage de domaines évités par choix ou par dédain, dʼétudier 

ceux qui sont relégués dans les limbes mémorielles pour leur absence de vécu combattant et parfois 

marginalisés par les vétérans eux-mêmes, soucieux dʼune mémoire de guerre centrée sur leurs 

combats et sur des unités plus prestigieuses censées être plus représentatives de leurs sacrifices. 

Ainsi lʼutilisation des mémoires dʼIndochine permet-elle de combler le manque dʼintérêt des 

recherches pour la sociologie, la vie, les sentiments, les actions de tous les types de combattants 

en dehors de Dien Bien Phu qui représente trop souvent lʼalpha et lʼoméga dʼouvrages déjà parus. 

La thèse peut pallier le manque dʼintérêt pour l’étude des voyages des soldats du CEFEO en bateau 

ou en avion, qui sont pourtant des parcours initiatiques des mémoires dʼIndochine ; lʼabsence de 

recherches sur le vécu des combattants depuis le retour dʼIndochine jusquʼà aujourdʼhui, sur leurs 

difficultés de se réinsérer, de livrer leur mémoire, comme si seul le conflit importait, en dédaignant 

finalement lʼhumain.  

 

Une « subaltern study » ? Les mémoires « dʼen bas » 

 

De fait, les mémoires combattantes, jusque-là parent pauvre de lʼhistoire, se sont faites une place 

et un nom à partir du colloque sur La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, en 2003, 

dont les actes sont publiés en 2004142 et depuis Paroles de Dien Bien Phu143 en 2004. Jusque-là, à 

l’exception de Michel Bodin qui n’a pas été suivi, intégrer la mémoire des anciens dʼIndochine 

dans la recherche et dans lʼhistoire du conflit nʼétait pas un sujet, sauf pour Pierre Journoud et 

Hugues Tertrais qui en lancent le mouvement dans le contexte des cinquante ans de cette bataille.  

De nombreux combattants, des plus connus aux anonymes, ont publié leur autobiographie depuis 

Roger Delpey en 1949, mais cela nʼa pas déclenché, dans le monde universitaire, lʼintérêt dʼen 

faire une base de réflexion ni un objet dʼétudes. Depuis 2003, le lien histoire - mémoires est devenu 

un objet dʼhistoire, mais cela reste rare et se découpe par tranches. On écrit souvent pour combler 

un manque. Rédiger ma thèse répond au besoin personnel dʼune synthèse générale que jʼavais 

envie de lire sur la guerre dʼIndochine, et que je nʼai pas trouvée dans les mémoires fragmentées 

utilisées dans les thèses précédentes ; à celui de valoriser ces mémoires combattantes, de leur 

 

142 Pierre Journoud, Hugues Tertrais 1954-2004, la bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, Paris, 

SFHOM, 2004, 257 p. 
143 Pierre Journoud, Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, Paris, Tallandier, 2004, 413 p. Réédité dans la 

collection Texto en 2012 et 2021. 
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donner une cohérence globale. Le plaisir de mes premières années dʼenfance à écouter les anciens 

combattants de 14-18 et de 39-45 raconter leur guerre sʼest prolongé au fil des entretiens avec les 

vétérans dʼIndochine dont la plupart nʼavaient jamais témoigné auparavant. Cela permet de 

constituer une sorte de banque de données mémorielles de la guerre dʼIndochine par la 

transmission de la mémoire dʼen bas.  

Elle représente effectivement une forme de subaltern study, à la différence que je ne pars pas de 

la société de base indigène, mais des couches inférieures du CEFEO, de lʼexpérience de jeunes 

hommes souvent sans grades ou petits gradés pendant ce conflit, la plupart inconnus des précédents 

ouvrages. Leur mémoire se situe au niveau du terrain, de la base arrière, à celui de la cale des 

navires voguant vers lʼIndochine ou revenant en Métropole. Peu de vétérans interrogés sont sortis 

de Saint-Cyr et certains n’ont jamais participé à aucune des batailles valorisées à longueur 

dʼarticles ou dʼouvrages. Leurs souvenirs complètent les mémoires de lʼélite du CEFEO, 

commandants en chef ou seigneurs de guerre comme Bigeard, et les mémoires déjà vivantes, 

reconnues du conflit, celles des vétérans souvent interrogés comme Jacques Allaire. Mais le cœur 

de cible reste les combattants de base, y compris ceux des unités délaissées comme les mécanos 

de bases aériennes ou des personnels dʼintendance, les sous-officiers dʼétat-major ou le personnel 

du génie. Lʼapport de cette mémoire dʼen bas à la mémoire des chefs déjà publiée et à celle des 

héros survalorisés mʼapparaît comme un recentrage sur une mémoire plus juste, plus modeste et 

moins clinquante, de vécu du conflit. Elle peut permettre de construire une histoire juste, laquelle 

poursuit son chemin à la lumière des archives progressivement ouvertes et des témoignages de 

plus en plus sollicités ; une histoire juste, apolitique et apatriotique. 

 

La thèse : un élément dʼune « chaîne de valeur ajoutée » dans une histoire et une mémoire 

toutes deux totales 

 

Elle doit représenter un angle dʼétude à équidistance des excès de mémoires, entre héroïsation et 

critique de leur parcours, entre opérations militaires et vie du soldat en Indochine, entre la 

mythologie dʼun engagement patriotique et le départ à l’aventure d’une jeunesse avide d’ailleurs.  

Une simple reproduction littérale de leurs récits de guerres et de paix juste exhumés pour les 

valoriser est insuffisante. La plupart des vétérans ont accepté un point de vue différent sur bien des 

sujets qui leur tenaient à cœur : pourquoi la guerre dʼIndochine nʼest pas un sujet dans 

lʼenseignement scolaire ; pourquoi il est difficile dʼen parler ; pourquoi on ne peut plus accepter 

une histoire à lʼancienne, faite de héros et de bons sentiments coloniaux et pourquoi elle nʼest pas, 

à mon sens, une guerre oubliée. Cette thèse est aussi une étape sur le long parcours dʼun dialogue 

entre historiens et anciens dʼIndochine qui connaît trop de trous dʼair. Analyser les productions 

écrites en mêlant lʼétude dʼouvrages historiques à celle de la littérature combattante est un élément 

important. Les historiens étudient le conflit en techniciens. Sʼéloigner des mémoires donne peu de 

souffle à lʼanalyse qui sʼétablit à une haute altitude du conflit. Lʼhistoire parle des commandants 
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en chef, des stratèges concepteurs des opérations les plus importantes, de lʼattitude du politique et 

du militaire. Cela nʼempêche pas de remarquables ouvrages comme ceux dʼYves Gras et Ivan 

Cadeau. La littérature combattante, qui a séduit tant de passionnés du conflit, possède ce souffle 

qui a manqué à bien des études, mais elle privilégie le sens du mythe à la rigueur historique. Elles 

partent et parlent des hommes, de leur vie, au niveau du terrain. Quʼest-ce que lʼhistoire, 

aujourdʼhui, sans la mémoire des hommes qui lʼont faite ? Quʼest-ce que la mémoire seule sinon 

un discours sans repères ni continuité. A un niveau certes modeste, puisquʼelle ne porte pas sur 

des centaines ou plus d’un millier de témoignages comme ont pu le réussir Jean-Charles Jauffret 

ou Michel Bodin, ma thèse propose donc une analyse centrée sur cent vingt-deux mémoires 

combattantes de base. Cette étude des mémoires, de toutes les mémoires possibles, est nécessaire. 

Plus tard, il viendra dʼautres chercheurs qui les exploreront davantage. Mais les mémoires seront 

alors historicisées et nʼauront plus lʼavantage dʼêtre vivantes.  

La thèse apporte une explication sur la répétition de la notion de guerre oubliée, qui ne me paraît 

pas pertinente. Pour celui qui a bien voulu chercher et sʼinformer, la guerre dʼIndochine est révélée 

et suivie par la presse pendant son déroulement, puis par des ouvrages autobiographiques, 

historiques, par des films dʼauteur et des ouvrages historiques, qu’ils apparaissent ou non en 

nombre restreint. Il sʼagit davantage dʼun conflit lointain qui nʼintéresse pas la société, et qui, de 

ce fait, apparaît méconnu, quʼune guerre oubliée. Cette lecture du conflit complète les précédentes 

comme Paroles de Dien Bien Phu qui a créé un angle de recherche élargi par cette thèse. Elle 

fonctionne comme une chaîne de valeurs ajoutées des étapes de construction de lʼhistoire et des 

mémoires de la guerre dʼIndochine, de la formation du soldat acteur de lʼhistoire à ses ressentis de 

vétéran, témoin privilégié du passé. Lʼanalyse rassemble différents types de mémoires à valeur 

interne faite de mémoires individuelles et collectives, et à valeur externe constituée de leurs relais : 

la post-mémoire familiale, amicale, diffusées dans des ouvrages ou sur des réseaux sociaux, la 

mémoire nationale des fêtes de guerre144 et des commémorations. Étudier la mémoire sur un temps 

long incluant le conflit et la période de leur vie qui a suivi leur retour, permet de remarquer que la 

mémoire commence non pas après, mais pendant le conflit, dès 1946, en portant sur tous les types 

de situations rencontrés et rapportés par des combattants revenus dʼIndochine. Beaucoup 

dʼouvrages négligent la période post-guerre dʼIndochine, s’intéressant seulement à celle du conflit, 

qui sʼarrête rarement au traité de paix. Les ultimes combats se terminent en 1955 et se poursuivent, 

dans les âmes, jusquʼà la mort des vétérans qui les ressentent intimement toute leur vie.  

Cʼest la grande force des reporters de guerre, des articles puis des ouvrages de Lartéguy et Bodard 

de lʼavoir évoqué très tôt dans tous ses aspects, malgré le côté parfois romancé de leur 

argumentaire. Ils ont compris quʼune guerre nʼest pas seulement une succession dʼopérations 

militaires ; elles ne sont quʼun aspect de la vie de ces militaires dont les mémoires individuelles 

 

144 Expression employée par Rémi Dalisson, Les guerres et la mémoire, Paris, CNRS éditions, 2013, 333 p. ; p. 63. 
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évoquent tout autant les anecdotes du quotidien en Indochine, leurs impressions, leurs sentiments 

que le récit plus guerrier. Michel Bodin, en introduction dʼun de ses ouvrages fondateurs dʼune 

étude historique et sociologique associant les mémoires à lʼhistoire, explique avec raison que : 

« De multiples ouvrages et dʼinnombrables articles ont décrit les combats, les activités militaires et 

lʼambiance de guerre en Indochine, mais très peu se sont attachés à la description des conditions de 

vie du soldat, comme si elles constituaient des pages moins glorieuses de la campagne. Leur analyse 

participe non seulement à la connaissance du quotidien des combattants, mais aussi à la 

compréhension de lʼambiance de guerre145. » 

 

Cette analyse, vingt-cinq ans plus tard, conserve toute sa pertinence. Et pourtant plusieurs des 

aspects du conflit se sont vus écartés par les écrivains combattants et les chercheurs. Michel Bodin 

a étudié de très nombreuses caractéristiques du conflit en utilisant à la fois les archives et les 

témoignages sans compléter son immense travail par lʼétude des mémoires. Elles nʼont pas de 

place centrale parce que les années 1990 ne sont que le début du temps des mémoires dʼIndochine. 

Depuis quelques années, les historiens utilisent davantage les témoignages pour appuyer leurs 

analyses et compléter lʼhistoire. Cʼest le but de cette thèse. Malgré sa longueur, due à cette stratégie 

de départ, elle se veut un exercice de mémoire totale et dʼhistoire totale qui, toutefois, nʼatteindra 

jamais lʼexhaustivité puisquʼune partie des combattants dʼIndochine ont emporté, certains en le 

souhaitant et dʼautres nʼarrivant pas à sʼexprimer, leurs mémoires dans la tombe. Nous sommes 

encore dans le deuxième temps de la mémoire après le temps du Souvenir dans lʼéchelle définie146 

par Serge Barcellini, président du Souvenir français, celui du témoignage. Il faut en profiter. Nous 

entrons progressivement dans le troisième et ultime temps, celui de lʼHistoire. Lʼécriture de la 

guerre dʼIndochine nʼest pas terminée. Chacun, historien, vétéran, associations, institutions, 

apporte sa part à lʼédifice. Il en va de même pour les mémoires qui bénéficient des intérêts 

convergents du monde combattant, de la politique mémorielle et de la recherche. Par conséquent, 

il en résulte un travail de synthèse long et dense, articulé autour dʼun maximum de témoignages, 

liant lʼhistoire et les mémoires combattantes sur lʼensemble du conflit indochinois. Devant un 

objectif aussi ambitieux et une quantité importante de documentation écrite et orale recueillie grâce 

aux recherches, il a fallu faire des choix sur la forme comme sur le fond.  

 

 

Que faire ? Les choix et leur prolepse 

 

Depuis que ce sujet sʼest dessiné grâce à Pierre Journoud en 2016, il a fallu faire des choix sans 

que le compromis entre le nécessaire et lʼidéal ne vienne déséquilibrer lʼensemble. Cette partie 

concerne lʼexplication de mes intentions, des choix qui mʼont paru indispensables sans pour autant  

apparaître comme une prolepse convenue et prudente. Chacun sera juge.  

 

145 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, Paris, L’Harmattan, 1998,  270 p. ; pp. 5-6. 
146 Serge Barcellini, « Intervention de Serge Barcellini, Président Général », Le Souvenir français - Délégation 

générale des Hauts-de-Seine, 8 août 2016. En ligne : http://www.souvenir-francais-92.org/2016/08/intervention-de-

serge-barcellini-president-general.html (Consulté la dernière fois le 12 décembre 2021). 

http://www.souvenir-francais-92.org/2016/08/intervention-de-serge-barcellini-president-general.html
http://www.souvenir-francais-92.org/2016/08/intervention-de-serge-barcellini-president-general.html
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Quelles limites se donner ? Le fond et la forme, des choix  
 

Trouver un sujet, savoir pourquoi on le fait, comprendre ce que la thèse peut apporter à la 

compréhension de la guerre dʼIndochine ne constituent que le début de lʼaventure. Il faut se donner 

un cadre et des limites, de temps, de vie ; choisir le fond et la forme du sujet, sachant que les choix 

de départ peuvent voler en éclat devant la réalité des recherches. 

 

Le choix dʼun travail très long, au risque de se perdre 

 

Ce sujet est donc volontairement lourd, long et peut paraître dispersé, donnant lʼimpression de ne 

pas avoir réussi à choisir sa « piste Ho Chi Minh » comme le dit Pierre Journoud. Jʼen accepte ici le 

risque, celui dʼun grand nombre de témoignages donnant une moins grande lisibilité à lʼanalyse 

finale. Or ce choix est assumé par le simple fait quʼune thèse basée sur lʼanalyse de souvenirs que 

les combattants nʼont pas eu, pour la plupart, lʼopportunité d’évoquer auparavant, et recueillis 

pendant plus de cinq ans pour construire une synthèse sur lʼensemble du conflit, ne peut se limiter 

à lʼéventualité de les publier par la suite ou de gonfler exagérément les annexes. Ils doivent être, 

en grande partie, insérés dans cette thèse dont ils constituent le noyau dur. 

En général, réaliser une thèse signifie raccourcir à lʼessentiel ses analyses, puis de vivre de ses 

recherches pendant des années en les déclinant au fur et à mesure dans des articles et ouvrages 

successifs. Mais ce qui vaut pour un étudiant de vingt-cinq ans nʼest pas spécialement lʼobjectif 

dʼun doctorant qui en a trente ans de plus et voit son avenir de recherches plus restreint. Plusieurs 

phrases mʼont marqué et mʼont conforté dans ce choix ; celle de Frédéric Rousseau, directeur de 

thèse de Julien Mary qui, lors de la soutenance de ce dernier fin 2017, a expliqué que la longueur 

de son étude – 1460 pages – était, certes, considérable, mais que, justement, une thèse était 

lʼoccasion unique dʼune production très dense, si le doctorant en ressentait la nécessité, qui ne se 

représenterait certainement plus ensuite dans sa vie de chercheur147 ; celle de Julien Mary, qui mʼa 

recommandé de faire des témoignages des anciens combattants le cœur de mon travail. Il mʼa fallu 

réduire un premier jet long de près de 2 600 pages, sans pour autant sacrifier tous les témoignages 

aussi longs soient-ils. La construction discursive dʼune réponse de vétéran interrogé sur son passé 

ou son manque de structure, sʼil revit un épisode tourmenté de son séjour, son sens du détail à 

soixante-dix ans de distance, ses digressions quand un souvenir lui revient soudain, montrent la 

richesse de sa propre recherche mémorielle. Si la citation est appropriée et rend lʼexplication 

compréhensible, claire en elle-même, lʼanalyse en est écourtée, car elle peut être redondante. Il 

mʼest arrivé de garder une citation très longue, car on peut, au-delà de la précision, reconstituer le 

 

147 Cela ne m’a pas pour autant incité à écrire davantage mais m’a conforté dans l’idée qu’il ne fallait pas penser à la 

souffrance du jury devant la masse de l’analyse à évaluer, mais à la logique même de cette analyse, au besoin, en la 

développant au maximum. 
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trajet mental dʼun souvenir, sa composition, le phrasé et lʼémotion du témoin. Elle permet 

dʼexpliquer comment vit une mémoire jusque-là enfouie, qui mène le vétéran jusquʼà lʼintime. 

Ce nʼest pas, de ma part, en toute conscience, une absence de volonté de trancher entre ce qui est 

cité et ce qui doit être écarté, mais le souhait de laisser la parole à ceux qui ont vécu ce conflit pour 

comprendre la réalité de leur mémoire et non juste en faire une caution pour valoriser mon travail. 

Dans une explication, un seul exemple nʼest pas toujours suffisant. Je pourrais mettre la majeure 

partie des témoignages en annexes. Mais pour avoir emprunté plusieurs thèses en prêt entre 

bibliothèques (PEB) ou être allé en consulter sur place, je me suis aperçu que les annexes 

volumineuses, soit ne sont jamais ouvertes, sont déclarées perdues ou bien ne sont pas envoyées 

du fait du coût lié à leur poids. Ce constat mʼa décidé à ne pas abandonner tous les témoignages à 

la poussière des étagères. Jʼassume donc le choix de voir ma thèse critiquée pour la trop grande 

succession de témoignages, si cela permet de davantage valoriser la mémoire des anciens 

combattants dʼIndochine, de leur donner un espace de vie, de comprendre leur diversité. 

 

Les limites du sujet 

 

La première délimitation du sujet est dʼessayer de bien le formuler. Or, Kathryn Edwards a déjà 

soutenu une thèse en 2010 sur les mémoires de la guerre dʼIndochine148.  

Outre le choc de découvrir une thèse sur un thème très proche de celui que jʼétais en train de 

construire, lʼutilisation de mal jaune dans son titre mʼa contrarié dans un premier temps, 

mʼinterdisant de le reprendre dans le mien. Cette expression me paraissait très importante et par  

là-même, intéressante à valoriser chez les anciens dʼIndochine. Heureusement, cette thèse datait 

de dix ans et la chercheuse dirigée par Éric Jennings, devant logiquement faire des choix, nʼa pas 

pu balayer tout le sujet. Jʼai, en outre, laissé tel quel, dans le titre, ce lien étroit et parfois conflictuel 

entre histoire et mémoires puisquʼil est au centre de mes recherches, entre singulier et pluriel pour 

attester du rôle désormais admis des différentes mémoires dans une construction ou reconstruction 

de lʼhistoire du conflit.  

Mon sujet nʼest pas lʼhistoire de la guerre dʼIndochine. Cʼest la raison pour laquelle je ne fais pas 

de présentation de lʼhistoire et de la géographie du conflit en introduction ou en début de 

développement. Ils existent dans les souvenirs des vétérans français concernant leurs premières 

sensations à lʼarrivée et certaines situations de combat dans leur vécu des différentes phases de la 

guerre. Jʼai expliqué, en présentation, les différences dʼappellation entre guerre dʼIndochine et 

guerre du Vietnam. Il mʼa été facile de conserver guerre dʼIndochine puisquʼil est le terme 

employé par les autorités politiques et les médias de lʼépoque, et surtout celui des combattants 

aujourdʼhui vétérans. Les limites chronologiques ne sont pas compliquées à trouver pour un sujet 

 

148 Kathryn Edwards, Le Mal jaune. The memory of the Indochina war in France 1954-2006, thèse de doctorat 

d’histoire soutenue à l’Université de Toronto en 2010. 
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de ce genre. Elles vont de 1945149 jusquʼà la veille de lʼenvoi de la thèse au jury, sans pour autant 

sʼinterdire des retours vers une période antérieure, notamment en introduction, puisque lʼhistoire 

et les mémoires doivent sʼinscrire dans un temps long, celui de la colonisation autant que de la 

décolonisation. La fin du conflit en 1954-1955 pour les maquis du GMI nʼest que le second départ 

de ces mémoires, tous les combattants revenus dʼIndochine devenant des vétérans. Les mémoires 

poursuivent leur cours tant quʼil reste un vétéran dʼIndochine à interroger, lʼun de ses discours et 

de ses écrits à découvrir dans les archives familiales. Les commémorations, les ouvrages 

historiques participent ensuite à lʼhistoricisation de cette mémoire. La thèse doit donc intégrer 

lʼactualité de ces mémoires en 2021-2022 et celle des recherches historiographiques qui ont 

commencé avec Pierre Naville, auteur de La guerre du Vietnam en 1949150. Enfin, jʼai rajouté au 

titre, en milieu de parcours, cette expression de guerre oubliée qui en fait lʼouverture sous forme 

interrogative. Je mʼen suis déjà expliqué. Jʼai donc posé la question dans le titre pour pouvoir 

répondre par la négative dans la première partie de la thèse et expliquer plus précisément mon 

analyse. Passée la délimitation du sujet, il a fallu faire des choix plus techniques. 

 

Des choix techniques de vocabulaire, dʼexpression, de mise en forme 

 

Concernant lʼexpression écrite qui mʼest personnelle, jʼai, très vite, fait le choix du je en lieu et 

place du nous. Il peut déplaire puisque la forme depuis longtemps arrêtée dʼune rédaction de thèse 

enjoint le doctorant à utiliser un nous formaliste. Le je peut passer pour de lʼarrogance et incarner 

un haut niveau dʼégocentrisme. Je prends, toutefois, le risque de lʼemployer, parce que je ne 

supporte pas le nous, qui me donne lʼimpression de me croire multiple, un « nous dʼautorité et de  

majesté151 » dit Paul Ricoeur, pour qui le je permet dʼassumer un argument.  

Il me paraît, ensuite, nécessaire de conserver le vocabulaire spécifique lié à la colonisation de 

lʼIndochine (Cochinchine, Annam, Tonkin) plutôt que dʼutiliser sud, centre ou nord du Vietnam, 

par souci dʼexactitude historique puisque ces termes sont employés officiellement, le plus souvent, 

de 1945 à 1954 dans le CEFEO, en dehors du nom officiel de Vietnam qui existe dans le camp de 

Bao Dai comme dans celui dʼHo Chi Minh. Lʼemploi des mots du temps colonial permet de mieux 

parler du passé, dʼautant quʼils sont toujours employés par les vétérans et leur famille. Jʼai expliqué 

que la presque totalité des anciens parle toujours de guerre dʼIndochine. Je lʼappelle, parfois, 

conflit indochinois. Jʼévoque à un moment les retours des vétérans en ex-Indochine et les 

populations de lʼex-Indochine par facilité, lorsque lʼargumentation parle de plusieurs des pays qui 

en ont fait partie tout en rappelant le sens important de ces retours pour les anciens combattants : 

revenir sur les lieux du conflit pour retrouver symboliquement leur passé et arriver à « boucler la 

 

149 Je me suis déjà expliqué en début d’introduction, sur la pertinence de 1945 comme date de début du conflit. 
150 Pierre Naville, La République du Vietnam, Paris, Édition de la Revue internationale, 1949, 253 p. 
151 Il garde toutefois le « nous » « quand (il) espère entraîner à (sa) suite » le lecteur. Paul Ricoeur, La mémoire, 

l’histoire, l’oubli, op. cit., « Avertissement », p. III. 
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boucle mémorielle ». Il est plus compréhensible de parler dʼIndochinois lorsqu’il faut évoquer 

lʼensemble des populations de ce territoire, réservant les termes de Cambodgiens, Laotiens et 

Vietnamiens pour les populations spécifiques de ces territoires et reprenant les noms employés à 

lʼépoque pour les minorités – et qui existent toujours – quand il y a lieu. Quelques anciens utilisent 

parfois lʼancienne dénomination dʼAnnamites152 plutôt que Vietnamiens, comme Pierre Desroche. 

Bien entendu, je respecte leur choix et le garde dans les citations. Le vocabulaire militaire de 

lʼépoque et les noms dʼunité sont également conservés et, en général, expliqués, sauf omission153. 

Jʼemploie le mot indigènes, nom ou adjectif, pour les unités locales, encore que les mots supplétif 

ou partisan soient plus courants dès 1945. Indigène est souvent employé pendant la guerre 

dʼIndochine bien que la Constitution de 1946 lʼait officiellement supprimé. Je lui préfère le terme 

plus général dʼautochtones. 

Plus compliquées dʼutilisation sont les dénominations de vétéran, de Viet, de Vietminh. Les 

expressions ancien combattant, ancien combattant dʼIndochine sont parmi les plus employées 

dans ma thèse, ce qui apparaît logique ; parfois au sein dʼune même page. Les répétitions étant 

agaçantes et maladroites, jʼai voulu diversifier cette terminologie. Je ne peux rien faire pour éviter 

la répétition du mot Indochine, à moins de ne citer que la région concernée quand je le peux. Pour 

les deux autres, jʼai utilisé les termes de vétéran dʼIndochine, ancien dʼIndochine et ancien dʼIndo. 

En France, lʼÉtat, par le rôle officiel de lʼONAC, donne le nom officiel dʼanciens combattants, 

depuis 1926, à ceux qui en remplissent les critères, désignant ceux qui ont combattu et survécu. Il 

a donc une base légale, statutaire unique, que privilégient lʼONAC et les associations 

combattantes. Ils considèrent que lʼon peut être vétéran de nʼimporte quelle activité, sportive ou 

professionnelle. Ce qui nʼempêche pas, apparemment, de parler des vétérans de plusieurs guerres 

lorsquʼils se font rares. Aujourdʼhui, dans de nombreux pays, quʼils soient anglo-saxons ou autres, 

vétéran est le terme officiel et désigne tous les anciens combattants. Rare, parmi les présidents 

dʼassociations ou dʼorganismes combattants, est la position de Francis Agostini, président de 

lʼUnion Fédérale des anciens combattants et victimes de guerre du département et ancien 

dʼIndochine, qui a créé et animé le site Internet des combattants des Bouches-du-Rhône, vétérans 

de Provence, Vétérans.fr154. Ce terme est, certes, plus populaire quʼofficiel, mais lʼemployant 

souvent dans ma thèse, je pense quʼil ne prêtera pas à confusion et que lʼon ne verra pas dans 

vétéran un ancien tennisman. De même, ancien dʼIndochine ne concerne ici que les anciens 

combattants et non les civils, les Français dʼIndochine. 

Le mot Viet qui affleure dans le langage des vétérans est conservé dans les citations. Il apparaît  

 

152 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
153 Cf. infra, en fin de thèse, les acronymes, p. 1992-1999. 
154 Site Internet officiel de l’Union Fédérale des Anciens Combattants et Victimes de Guerres des Bouches du Rhône, 

lié à la coordination des combattants du département. En ligne :  http://www.veterans.fr pour tous les conflits de 1870 

aux OPEX récentes et http://www.veterans.fr/memoire-combattante/indochine pour le conflit qui nous intéresse ici. 

http://www.veterans.fr/
http://www.veterans.fr/memoire-combattante/indochine
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plutôt comme la réduction de Vietminh, ne concernant que lʼennemi, que celle de Vietnamien. Ils 

lʼemployaient à lʼépoque du conflit et ils ont dʼailleurs, pour quelques-uns, continué à employer 

en Algérie. Il nʼest pas irrespectueux – du moins pour ceux qui lʼont employé devant moi – mais 

va plus vite à prononcer, par habitude.  

En outre, je nʼemploie que très peu Vietminh, sauf pour citer les anciens combattants qui lʼutilisent 

encore ou lʼorganisation politique des premières années de guerre. En effet, ce mot évoque le 

mouvement politique mis en place en 1941 pour lutter contre la France et accéder à 

lʼindépendance. Bien quʼincluant un temps les nationalistes du VNQDD, il est considéré comme 

un mouvement communiste et ne dure que jusquʼen 1951. Or, depuis le 2 septembre 1945, Ho Chi 

Minh a fondé la RDV, République démocratique du Vietnam. Le 6 mars 1946, la RDV est 

reconnue de fait lors de la signature des accords du 6 mars 1946 et le président Ho Chi Minh reçoit 

un accueil de chef dʼÉtat à Paris en juin 1946. Les vétérans ont parfaitement le droit dʼutiliser 

Vietminh puisque cʼétait déjà le cas à lʼépoque du conflit.Mais je ne suis pas de leur génération ni 

de leur groupe social. Aujourdʼhui, avec le renouvellement de nos connaissances historiques et 

soumis à une neutralité scientifique, ce terme est inadéquat et volontairement réducteur, empreint 

de sens et de crispation politiques155. En 1947, la RDV, en guerre contre la France, a un président, 

un gouvernement, une capitale156 ; elle est reconnue en 1950 par la Chine et par lʼURSS. Je parlerai 

donc alternativement, selon l’analyse, de la RDV (comme Julien Mary dans sa thèse) ou de lʼAPV, 

son armée, au lieu du Vietminh.  

Potentiellement plus critiquable encore est le terme de décolonial. Il nʼest pas dans mon intention 

de souhaiter absolument me distinguer par cette terminologie ou de vouloir à tout prix créer un 

précédent épistémologique. Ainsi ai-je pris lʼhabitude, dans ce travail, de parler de guerres 

décoloniales157. Je trouve en effet logique dʼen parler pour les guerres de décolonisation, puisque 

l’expression de guerres coloniales existe pour évoquer la conquête ou la reconquête des territoires 

que lʼon veut coloniser. Les termes de décolonialisme ou décolonialité, utilisés depuis dix ans, 

existent en tant que volonté de dénoncer lʼemprise continuelle du pouvoir colonial et aujourdʼhui 

néocolonial sur le mal-développement, la société, la culture des pays qui lʼont subie pendant des 

siècles. Cette expression très politisée, dʼorigine latino-américaine relaie les études post-coloniales 

(Edward Saïd, Franz Fanon), qui en seraient lʼorigine158 mais qui, en fait, nʼont pas le même sens. 

Je ne conteste ni leur contenu, ni leur pertinence mais je pense utile de parler de guerres 

décoloniales en tant que terminologie historique débarrassée des scories politiques. 

Quant à la mise en forme de ma thèse, jʼai dû faire face à une multiplicité dʼexemples, donnés par  

les divers guides, conseils et chartes éditoriales édités par les universités, mais qui, en fait ne vont  

 

155 Ivan Cadeau, Cao Bang 1950, Paris, Perrin, 2022, 394 p. ; pp. 167-168. 
156 Thai Nguyen, jusqu’en 1954, du moins quand Ho Chi Minh et les dirigeants s’y trouvent. 
157 Le préfixe « dé », qui ne sont pas coloniales, qui en sont l’inverse des « guerre coloniales ». 
158 Ces penseurs n’ont jamais, à ma connaissance, parlé le langage « décolonial ». 
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pas dans le détail de rédaction et présentent des règles différentes les unes des autres. Je pensais 

naïvement, au départ, que les thèses étaient structurées exactement par les mêmes règles 

typographiques dans toutes les universités et dans toutes les thèses. Leur lecture mʼa démontré que 

les initiatives individuelles étaient la seule règle, en dehors de celle dʼune mise en page structurée 

et compréhensible. Devant tous les modèles contradictoires employés par les thèses lues, je me 

suis donc attaché à respecter les principales règles de sauts de ligne, alinéas puis jʼai construit, sans 

autre prétention que lʼunité de mon travail.  

 

Les choix liés aux difficultés rencontrées en cours de route 

 

Dʼautres choix ont dû être faits au fur et à mesure de la construction de thèse, dans des domaines 

très différents, pour répondre aux difficultés de cette recherche si particulière. Si jʼai expliqué 

pourquoi ma thèse est longue en nombre de pages, je dois maintenant spécifier les raisons pour 

lesquelles elle a duré six ans, de septembre 2016 à août 2022. Ce temps long qui dépasse les trois 

années requises pour un doctorat, nʼest pas dû à un changement de sujet ou à des hésitations sur 

son objectif ou son sens. Étant professeur dʼhistoire-géographie au lycée Gabriel Fauré dʼAnnecy 

et doctorant à lʼUniversité Paul-Valéry Montpellier 3, assurer les deux activités, sans parler de la 

vie familiale, nʼa pas été simple. Ces tâches parallèles ont davantage renforcé ma motivation 

quʼelles ne lʼont perturbée, mais je nʼai pas pu dégager suffisamment de longues périodes de 

recherches et de rédaction me permettant dʼaller plus rapidement. Je ne mʼen plains pas, cʼest un 

constat.  

La question des mémoires est passionnante, mais il sʼagit dʼun labyrinthe formé par une typologie 

complexe, nantie dʼun vocabulaire particulier quʼil nʼest pas facile de maîtriser. Lʼanalyse 

sociologique des anciens combattants contactés nʼest pas aussi approfondie que je lʼaurais 

souhaité. Ils ne sont pas tous joignables et leurs réponses au questionnaire étant le plus souvent 

incomplètes, jʼai réalisé une prosopographie avec les moyens du bord sur un petit panel de cent-

vingt-deux témoins. Les analyses sociologiques de Michel Bodin, pour la guerre dʼIndochine et 

de Jean-Charles Jauffret pour la guerre dʼAlgérie sont dʼun autre niveau. Il a fallu, en parallèle de 

ce travail sociologique, préparer, mener et ensuite faire la synthèse des questionnaires et entretiens 

pour constituer un ensemble de sources primaires de ces mémoires dʼen bas qui sont la base et le 

cœur de ma thèse ; lier ce groupe de témoins aux personnages plus connus, décédés ou encore 

vivants qui ont déjà réalisé leur autobiographie, pour ne pas mʼisoler sur le seul panel formé depuis 

2016. En effet, les témoignages de Marcel Bigeard, dʼHélie de Saint Marc, constitués trente ou 

quarante ans auparavant, composent une mémoire, sans doute plus maîtrisée, mais contenant une 

vision dʼensemble du conflit qui a ensuite influencé les mémoires des vétérans contactés. Il est 

pour moi indispensable dʼassocier ces deux temps de mémoires, qui ne forment pas une énième 
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histoire de la guerre dʼIndochine mais en affinent la connaissance, sans se noyer dans une 

succession de micro-histoires au service dʼune macro-histoire. 

Une autre difficulté, complexe, est de garder un recul sur la mise en récit du témoignage, sa 

capacité réalistique ; sa sincérité. Dʼune part, les entretiens sont justement des moments de 

sincérité, car les réponses doivent être rapides et directes. Si lʼémotion peut diminuer lʼefficacité 

du témoignage par ses digressions sentimentales, son manque de cadrage chronologique, lʼoubli 

des noms et de termes exacts, elle permet de vérifier, si besoin était, lʼauthenticité des récits et des 

sentiments dans lʼattitude du témoin. Elle me paraît être le résultat dʼune confiance mutuelle qui a 

permis, à mon sens, dʼéviter les reconstructions mémorielles et les plaidoyers pro domo que jʼai 

pu, par ailleurs, trouver dans quelques questionnaires. Ceci étant, je dois garder une optique, un 

recul d’historien qui me permet dʼutiliser les témoignages des anciens dʼIndochine sans 

nécessairement épouser leurs positions ; jʼespère quʼils le comprendront au risque de déplaire à 

ceux qui mʼont fait confiance et se sont livrés sans compter.  

Négliger des témoignages, des personnalités, du moins sur la majeure partie de la construction de 

ma thèse est particulièrement frustrant. Mais les déplacements sont chronophages pour atteindre 

des vétérans peu familiarisés à Internet et peu désireux de sʼexposer par téléphone. Jʼai fait le choix 

de ne pas privilégier en premier lieu les témoins connus et encore vivants qui ont écrit des livres 

autobiographiques et se sont déjà plusieurs fois exprimés, comme Geneviève de Galard, Valérie 

André159, voulant valoriser ceux qui nʼavaient jamais eu lʼoccasion de témoigner de leur guerre, 

de leur mémoire, ce qui a pris tout presque tout mon temps pendant les deux premières années. 

Cela ne mʼa pas empêché de citer leur autobiographie pour participer à lʼanalyse des mémoires de 

tous les types de combattants dʼIndochine ; ni, par ailleurs, dʼinterroger des témoins qui ont publié 

leurs souvenirs comme le général Guy Simon160 et encore moins de rencontrer à plusieurs reprises 

Jacques Allaire qui sʼest déjà beaucoup exprimé sur le sujet. J’ai considéré, pour ces deux cas 

particuliers, quʼils nʼavaient pas encore livré toutes leurs vérités. 

Je dois ensuite expliquer pourquoi je restreins cette thèse aux mémoires combattantes françaises. 

Pascal Blanchard mʼa dit, lors dʼune discussion que nous avons eue aux Rendez-vous de lʼHistoire 

de Blois d’octobre 2017, que lʼinclusion de témoignages dʼanciens soldats issus des colonies, serait 

un apport important de ma thèse. Mais jʼai très vite déchanté par rapport à cet axe de recherches, 

par manque de contacts. Jʼavais lʼintention première dʼinclure les mémoires des soldats et des 

populations de lʼUnion française de lʼépoque dans les mémoires combattantes, titre initial : celles 

des vétérans vivant aujourdʼhui dans lʼex-Indochine, celles des tirailleurs et goumiers de retour 

dans leur pays du Maghreb et dʼAfrique subsaharienne ; les minorités asiatiques expatriées dans 

dʼautres pays après 1954, 1975 et 1979, en Amérique du Nord et en Guyane pour les Hmongs, 

après les différents exils de Boat People. Cela paraissait être une bonne idée. Comment les oublier 

 

159 Et cela même si je manquais de témoignages féminins. 
160 Lieutenant au 22ème RIC en 1951. 
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puisquʼils constituent la majorité des effectifs du CEFEO ? Mais je me suis vite aperçu de la vanité 

de mes intentions et jʼai recentré mon étude sur des mémoires plus métropolitaines, déjà très 

prenantes. Cela supposait dʼobtenir des contacts pour communiquer à distance ou de réaliser des 

déplacements compliqués. Mes contacts avec lʼONAC à lʼétranger et avec plusieurs ambassades 

de France ne mʼont pas donné dʼespoir par rapport à des vétérans dont lʼespérance de vie, plus 

basse quʼen Métropole a réduit leur nombre précocement. La mémoire combattante de lʼUnion 

française semble aujourdʼhui très compromise car il semble quʼil soit trop tard pour lʼétudier, les 

combattants nʼétant pas recensés avec exactitude et la plupart étant morts. 

Je ne suis pas non plus parvenu à trouver suffisamment de combattants dʼIndochine ayant séjourné 

au Cambodge et au Laos, affectations jugées moins dangereuses et surtout moins denses en 

effectifs métropolitains. Dans une période de parité, je nʼai recueilli quʼun seul témoignage direct 

de combattante, celui de Geneviève Laperle-Maudry161, les autres contacts entrepris nʼayant pas 

débouché sur une réponse de leur part. Mon panel de témoins, toutefois, apparaît assez diversifié 

entre les divers armes et corps du CEFEO d’où sont issus les témoins. 

Enfin, si ma bibliographie inclut des études étrangères, en général anglo-saxonnes, je nʼai pas eu 

le temps de réellement les découvrir et les utiliser à lʼexception de la thèse de Kathryn Edwards. 

Cʼest un axe de recherche à part entière, dans lʼoptique dʼune histoire mondiale de la guerre 

dʼIndochine, qui fait partie du vaste potentiel dʼétudes futures que jʼai volontairement négligé dans 

cette thèse. Quant aux travaux des historiens vietnamiens, cambodgiens, laotiens, leurs ouvrages 

me (nous) sont malheureusement inaccessibles, car très peu sont traduits. Toutefois, les comptes-

rendus comme ceux du site Internet mémoires dʼIndochine, qui sont un lien extraordinaire entre 

les cultures françaises et celles du Sud-est asiatique, au nom de la « veille scientifique »162 et du 

partage du savoir, comme les ouvrages traduits en français, seront cités lorsque cela est possible. 

Mais les archives et ouvrages en vietnamien restent pour moi du domaine de lʼimpénétrable ! Dʼoù 

le choix restreint de mémoires combattantes « françaises ». 

 

Problématiques et plan proposé 
 

Pour rendre ce sujet compréhensible, il a fallu déterminer et expliquer les enjeux posés par ce sujet 

dès les premières recherches. Ils imposent une logique dans les problématiques qui en émergent. 

Tout d’abord, pourquoi étudier des mémoires combattantes et non une mémoire combattante ? Une 

fois posé le problème de leur nature et de leur diversité, les mémoires combattantes françaises 

permettent-elles à lʼhistoire de la guerre dʼIndochine dʼêtre plus complète, plus compréhensible, 

plus proche de la réalité de ce quʼelle fut et de celle des soldats qui lʼont vécue ? Pourquoi cette 

histoire et ces mémoires nʼont-elles pas atteint le niveau de connaissance et de reconnaissance des  

 

161 Secrétaire d’état-major à l’EMIFT de Saigon en 1950-1953. 
162 Mémoires d’Indochine : objectifs et missions ; https://indomemoires.hypotheses.org/17   

https://indomemoires.hypotheses.org/17
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autres grands conflits du XXe siècle ? 

Un plan sʼest imposé à moi presque dès le départ, à lʼautomne 2016, du moins dans ses grands 

traits, avant dʼêtre sérieusement amendé. Il sʼorganise en trois parties, répondant à trois ensembles 

de problématiques. Pour analyser lʼévolution dʼun conflit, retracer le fil dʼune histoire et des 

mémoires, un plan thématique intégral ne suffit pas davantage quʼun plan purement chronologique. 

Il faut se résoudre à utiliser un plan mixte, plus compréhensible. Cʼest la raison pour laquelle la 

première partie explique lʼétat des lieux des mémoires, y compris combattantes, de leur étude et 

dʼun éventuel oubli. La seconde porte sur lʼexpérience de vie et de guerre des soldats du CEFEO 

en France et en Indochine qui permet la fabrication de la mémoire, étudiée dans une troisième 

partie, laquelle analyse cette construction mémorielle depuis leur retour définitif dʼIndochine 

jusquʼà aujourdʼhui. Ces deux dernières parties suivent donc un fil chronologique. 

Pourquoi les mémoires sont-elles plurielles et à la fois complémentaires et rivales ? De quoi les 

mémoires sont-elles le nom ? 

Cette première partie, et, en particulier, le premier chapitre, est donc vue sous un angle 

méthodologique, à travers une analyse de la formation et de lʼévolution du concept de mémoires, 

de ses apports et de ses abus. En premier lieu, les mémoires sont devenus des objets et, ici, des 

sujets dʼétude particulièrement complexes qui imposent de comprendre leur typologie, leur intérêt 

pour ceux qui les détiennent et les diffusent, ou non, pour ceux qui les recueillent et pour la 

population qui les accueille, ou pas, dans leur propre mémoire individuelle. 

Peut-on en réaliser une typologie explicite des différentes mémoires ou est-ce une succession 

complexe propre à chaque individu ? Comment se forment-elles ? Avec quels matériaux, quelles 

sources, quel processus cognitif ? Comment évoluent-elles dans le temps après le retour 

dʼIndochine ? Cela impose de préciser davantage ce que représentent des mémoires plurielles, 

adaptées à de multiples situations sous un nom différent. Sans trop sʼéloigner du sujet, il faut 

rappeler comment elles naissent et se transforment et quelles interactions les lient. Il convient 

ensuite de comprendre les nombreux conflits dʼusage que ces interactions peuvent déclencher, y 

compris vis-à-vis de lʼhistoire et des historiens, mais également d’évoquer les nouvelles 

utilisations des mémoires. Ce chapitre est complété par leur anatomie, cʼest-à-dire les 

caractéristiques de ma recherche, dans le recueil, lʼutilisation et lʼintérêt des témoignages, vu 

comme un résultat dʼenquête permettant de retrouver, dʼinterroger les acteurs du conflit à lʼécrit 

et à lʼoral par des entretiens et des questionnaires. Jʼextrais de cette enquête une sociologie des 

mémoires combattantes, une prosopographie des soldats dʼIndochine interrogés. 

Assiste-t-on à une construction de la mémoire ou à une construction de lʼoubli depuis 1946 et les 

premiers retours ? Peut-on parler de « trou de mémoire » pour ce conflit dans lʼhistoriographie et 

dans les mémoires collectives de la société ?  

Les deux autres chapitres sʼattachent à ce concept de guerre oubliée. Le second chapitre constate 

que lʼoubli est une réalité normale pour celui qui veut se souvenir ; il fait partie de la construction 
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de la mémoire. Le troisième chapitre a pour but de prouver cette dernière réalité en démontrant par 

phases chronologiques, lʼimportance de lʼétat de lʼart historiographique et mémoriographique sur 

la guerre dʼIndochine, depuis Pierre Naville et Roger Delpey en 1949, et la variété des sources qui 

infirment lʼoubli.  

La deuxième partie répond aux questions suivantes : de quoi est constitué le vécu des anciens 

dʼIndochine, lié au conflit, depuis leur engagement jusquʼà la fin de leur séjour en Indochine ? 

Peut-on identifier les mêmes phases de participation au conflit et de vécu des événements qui 

puissent ensuite permettre la construction de mémoires pour chaque combattant dʼIndochine ? 

Pourquoi sʼengager et partir en Indochine ? La mémoire des combats est-elle la seule qui surnage ? 

Quelle est la place des autres mémoires ? Quelle est celle des armes de soutien, des unités 

combattantes négligées ? Les vétérans ont-ils globalement un bon ou un mauvais souvenir de 

leur(s) séjour(s) ? Cette deuxième partie valorise leur récit qui donne les éléments de construction 

des mémoires combattantes, les bons et les mauvais souvenirs.  

Le quatrième chapitre explique le bilan globalement positif de ce parcours, ce qui les a enchantés 

et participe aujourdʼhui à la nostalgie de cette période ; leurs motivations pour sʼengager dans 

lʼarmée, leur formation puis leur départ pour lʼExtrême-Orient ; cette traversée initiatique ou leur 

transfert rapide jusquʼen Indochine ; leur arrivée, leurs combats, leurs moments de joies et de 

repos ; leurs découvertes de populations, de paysages magnifiques et dangereux ; la solidarité des 

frères dʼarmes.  

Le cinquième chapitre de cette partie se focalise sur lʼanalyse dʼune guerre particulière et cruelle 

par des typologies de combattants, de guerres dans la guerre, par les phases historiques vécues sur 

le terrain et le manque dʼadaptation du CEFEO. Le sixième chapitre explique les caractéristiques 

de lʼengagement maximum dans cette guerre lointaine, les peines et les souffrances des 

combattants. Cette seconde partie est constituée de la majeure partie des témoignages contenus 

dans cette thèse ; chacun a pu raconter « sa » guerre, livrer ses impressions, ses sentiments, mais 

pas seulement. Les anciens combattants ont beaucoup lu, ont cherché des réponses.  

La troisième et dernière partie analyse leur existence des combattants devenus vétérans, depuis 

leur retour dʼIndochine et la fin du conflit, la construction effective et la diffusion des mémoires 

combattantes individuelles et des mémoires collectives. Il importe dʼexpliquer comment les 

vétérans ont vécu, supporté ce retour, puis comment ils ont transmis ou non leur mémoire, à leur 

famille, à un public plus large. Lʼont-ils pu ? Lʼont-ils voulu ? Quels en ont été les obstacles ? 

Comment la post-mémoire sʼest-elle formée ?  

Cʼest lʼobjet dʼun septième chapitre sur la difficile sortie de guerre des combattants d’Indochine 

et la place des mémoires de ce conflit tout au long de leur vie. Le chapitre suivant explique les 

difficultés, notamment pour le milieu associatif combattant, de porter ces mémoires à contre-

courant du discours politique et d’une société davantage tournée vers celles des autres grands 

conflits du XXe siècle. Comment ces mémoires ont été supplantées par celles des autres guerres, 
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y compris celle de la guerre dʼAlgérie ? Il faut expliquer pourquoi elles sont décalées ou très 

secondaires dans les politiques de mémoires, dans lʼenseignement, parmi le « grand public ». 

Ensuite, les problèmes se posent, à plusieurs niveaux, pour l’acteur du conflit qui choisit ou non 

de témoigner. Le neuvième et dernier chapitre fait un constat plus actuel, celui de ces six dernières 

années à partir du début de mes recherches et de la construction de ma thèse. Il fonctionne comme 

un bilan dʼavenir de ce passé singulier, qui distingue les vétérans de ce conflit des autres guerres 

et les perspectives nouvelles de diffusion de ces mémoires. 

Malgré les remontées acides de mémoires, les non-dits et les manques, les mémoires combattantes 

semblent plus apaisées aujourdʼhui au moment où elles sʼhistoricisent. 
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« Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour 

ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoires – et d’oubli. L’idée d’une politique 

de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués163. » 

 

 

 

 

  

 

163 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, éditions du Seuil, 2000 ; réédition Points Essais, 2003, 695 

p. ; Avertissement p. 1.  

Première partie 

Des mémoires en exil : l’historien 

face aux anciens combattants de la 

guerre d’Indochine 
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Chapitre 1 Les mémoires combattantes françaises de la 

guerre d’Indochine : anatomie du travail de recherche sur 

une mémoire encore vivante 

 

 
« Il n’était pas possible de se dispenser des témoignages écrits et oraux des anciens des FTEO ; eux 

seuls apportent des indications sur “ l’air du temps ”, l’ambiance de guerre, les convictions ou les 

impressions des combattants que les rapports sur le moral déforment pour d’innombrables 

raisons164. » (Michel Bodin).  

 

C’est une histoire d’hommes et de femmes envoyés à dix mille kilomètres de chez eux, à la 

sortie de la Seconde Guerre mondiale, pour combattre un ennemi inconnu dans une guerre hors 

normes. En 1997, Michel Bodin publie Soldats d’Indochine165. Il réalise la première grande étude 

sociologique – et, à ce jour, la seule – sur les soldats du CEFEO. Par la suite, d’autres historiens 

ont abordé ce sujet en le ciblant sur des groupes bien particuliers. Mais la mémoire reste un sujet 

rare. Robert Bonnafous166, puis Nicolas Séradin167 et Julien Mary168 ont réalisé une thèse sur les 

prisonniers du CEFEO dans les camps de la RDV, à travers les mémoires individuelles et 

collectives, leur mise en récit. En 2003, Pierre Journoud et Hugues Tertrais écoutent les « paroles 

de Dien Bien Phu »169 de leurs témoins. Hugo Genin a étudié le récit anthropologique des 

parachutistes qui ont combattu à Dien Bien Phu d’après plusieurs témoignages170. Pierre Carles, 

en 1982, a publié une analyse générale des armées de la IVème République171.  

Travailler sur les mémoires des combattants d’Indochine ne peut se résumer uniquement aux 

autobiographies, biographies et conversations diverses déjà utilisées dans des ouvrages précédents, 

qui conservent, par ailleurs, toute leur valeur testimoniale. De l’aveu même du vétéran déjà 

sollicité auparavant, cet organe curieux, organisé mais inconstant qu’est le cerveau donne un 

témoignage à un instant T et, quelques années plus tard, peut livrer une autre interprétation, susciter 

un autre souvenir. L’ancien combattant cultive sa mémoire, l’entretient en continuant à s’informer 

sur sa guerre, à se confronter à une mémoire collective elle-aussi évolutive. Ainsi, des témoins 

 

164 Michel Bodin, La France et ses soldats, Indochine 1945-1954, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 9. 
165 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, Paris, L’Harmattan, 1997, 239 p. 
166 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du CEFEO dans les camps Viet Minh 1945-1954, thèse de 

l’Université Paul-Valéry de Montpellier, mai 1985, publiée à Montpellier, CHMED, 1986, 368 p. 
167 Nicolas Seradin, Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine face à leur passé : Stratégies 

mémorielles et écriture de l’histoire, thèse d’histoire contemporaine, soutenue à l’Université de Nantes en 2015. 
168 Julien Mary, Réparer l’histoire : les combattants de l’Union française prisonniers de la République démocratique 

du Vietnam de 1945 à nos jours, thèse d’histoire contemporaine, soutenue à Montpellier en 2017. 
169 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit. 
170 Hugo Génin, Mémoire de captivité des soldats français de Dien Bien Phu : Entretiens et récit anthropologique, 

thèse de doctorat en anthropologie, soutenue en 2007 à l’Université de Nice-Sophia-Antipolis. 

Hugo Génin, La mémoire des parachutistes à Dien Bien Phu : 13 mars-7 mai 1954 : entretiens et récit anthropologique, 

Panazol, Lavauzelle, 2004, 225 p. 
171 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, op. cit. 
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connus du milieu des historiens de la guerre d’Indochine, tels Jacques Allaire, Pierre Latanne ou 

André Laperle172 ont-ils évolué dans leur mémoire individuelle et nuancé leur analyse dans une 

approche différente de la compréhension du conflit depuis leur retour, dans une mise en abyme 

sociale. Les concepts de mémoires, dans la diversité de leurs usages, et le lien histoire - mémoires 

présenté en introduction, doivent être précisés pour rendre ce travail compréhensible et logique.  

Ensuite, il convient de distinguer la méthode et les approches entreprises pendant cette thèse dans 

la recherche et la sollicitation d’un témoin, l’utilisation d’un questionnaire, la réalisation 

d’entretiens ; constater leurs résultats, les réactions des vétérans, les atouts et les lacunes des 

témoignages Il faut enfin réaliser une prosopographie des témoins de façon à pouvoir comprendre 

leur parcours et en définir des logiques d’identité, de mémoire en fonction de leur propre histoire. 

L’occasion est belle de lier entre elles histoire, mémoire, sociologie, anthropologie dans un 

nécessaire croisement d’angles. La sociologie permet de distinguer la position des combattants 

dans la société après 1945, situation peu considérable en Métropole mais souvent avantageuse en 

Indochine. Elle permet de caractériser leur identité, leur recrutement, leurs motifs à d’engagement, 

leur âge, leur situation familiale que la prosopographie classe pour mieux comprendre ensuite la 

diversité des mémoires combattantes. L’anthropologie se préoccupe de l’Homme. Elle permet de 

comprendre les enjeux du conflit à l’époque de leur choix, les étapes, les objets voire la structure 

de leur mémoire. La socio-histoire mêle ces deux domaines pour expliquer le positionnement de 

leur mémoire, indispensable pour comprendre les hommes et leur histoire. 

 

 

1. Étudier les mémoires combattantes d’Indochine, un mécano d’une 

grande complexité  
 

« Si je pense, personnellement, avoir tiré un trait sur la partie négative de cette période, mon 

subconscient reste en alerte et je fais encore des cauchemars.» (André Boissinot) 

 

Présentées en introduction, les mémoires doivent être décortiquées dans cette partie avant de 

passer à l’explication des recherches concernant les témoignages par lesquels les acteurs de la 

guerre d’Indochine ont livré leur mémoire. Pour l’historien, l’anatomie des mémoires est une étude 

chirurgicale qu’il faut apprendre sur le tas, passer de l’historiographie à la mémoriographie, de la 

sociologie aux neurosciences, pour expliquer comment les mémoires se sont formées. 

 

1.1 La fabrication de la mémoire : « de quoi se souvient-on quand on se souvient ? » 
 

« De quoi au juste se souvient-on quand il faut se souvenir ?173 » (Hélie de Saint Marc) 

 

 

172 Soldat au 1er BCCP en 1949-1951. 
173 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, Paris, Perrin, 1995,  

331 p. ; réédition 2002, Tempus, p. 13. 
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Cette phrase d’Hélie de Saint Marc apparaît sur la première page de ses mémoires, expliquant  

ses difficultés au début de leur rédaction. Que tirer des souvenirs du passé ? Que retenir, surtout 

lorsqu’il faut se souvenir et que la mémoire est dense ? Sa question se rapproche de celle que 

posent les vétérans au moment de commencer l’entretien : « Alors, que voulez-vous savoir ? », 

tant leurs souvenirs sont nombreux. Il apparaît tout d’abord nécessaire de confronter ici les 

avancées scientifiques sur le fonctionnement de la mémoire à celle que fabrique le combattant puis 

vétéran d’Indochine depuis la première étape liée au conflit jusqu’à son retour et depuis ce retour. 

Comment la mémoire se crée-t-elle et s’alimente-t-elle ? De quoi et quand l’ancien d’Indochine se 

souvient-il ? 

 

1.1.1 La fabrication de la mémoire : la science et la réalité du combattant 

 
« Les lignes du passé bougent perpétuellement. » (Hélie de Saint Marc) 

 

La mémoire n’est pas statique. Notre vie rajoute et supprime des éléments qui surgissent 

ensuite d’une remémoration accidentelle sortie de nulle part pour une odeur, un mot, un bruit, 

évoquant une situation précise, qui sont gardés, classés selon leur importance, leur originalité, leur 

sens dramatique. Elle les rend compréhensibles, les rattachant à d’autres remémorations, 

construisant une ligne d’événements chronologiques. La mémoire individuelle nourrit une micro-

histoire qui se reconnaît dans un plus vaste ensemble. Le processus de la mémoire est 

scientifiquement répété de la même façon, à l’infini de la vie consciente ; mais pas sans limites ni 

de manière linéaire. Au quotidien, le mouvement de mémorisation rajoute sans cesse des 

informations, des sensations, des images et en retranche d’autres, plus secondaires, pour faire de 

la place. La connaissance du fonctionnement scientifique de la mémoire est récente, en constante 

recherche pour comprendre ce mystère : comment se souvient-on ?  

 

1.1.1.1 La mémoire à la lumière des avancées des neurosciences : la technique de fabrication  

 

La mémoire est un réseau de systèmes interactifs au fonctionnement spécifique, reconnu 

depuis les études de psychologie expérimentale d’Herman Ebbinghaus, publiées en 1885. Cette 

mémoire des corps et surtout celle des sens ont constamment intéressé la recherche et permis 

d’établir une typologie précise, de définir des fonctions au sein d’un schéma mnésique.  

 

Ce processus récemment identifié d’une mémoire associative met différentes mémoires en 

réseaux. Francis Eustache propose, avec Béatrice Desgranges, une approche cognitive du 

fonctionnement de la mémoire, un modèle MNESIS de la mémoire humaine174, une « architecture 

des systèmes de mémoire » à court et long terme, liés entre eux et que toute personne utilise, y 

 

174 Modèle néo-Structural Inter-Systémique de la mémoire humaine : Francis Eustache (dir.), Mémoire et oubli, op. 

cit., p. 45. 
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compris le soldat d’Indochine pendant sa préparation, ses trajets, son séjour et jusqu’à la fin de sa 

vie. La mémoire immédiate est formée par les impressions, les images, les sensations d’une 

situation que le combattant vit ; elles sont captées, traduites, codées par les mémoires perceptives. 

On parle d’une mémoire perceptive ou sensorielle, inconsciente, puisqu’elle regroupe les 

souvenirs de cinq sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, des perceptions qui sont ensuite 

interprétées.  Plus l’émotion est grande, meilleur sera le début d’encodage. Les vétérans affirment 

se souvenir parfaitement de l’odeur du nuoc mam et de celle des cadavres de Dien Bien Phu, du 

bruit des combats, de la vue inquiétante des lucioles une nuit de garde, chacun de ces éléments 

sensoriels étant rattachés à un lieu, une situation bien précise, parfois une date lorsqu’elle les a 

marqués. Ces souvenirs partent vers la mémoire sémantique, celle des connaissances acquises, 

pour les stocker, les classer, en faire, justement, des connaissances, les relier à des faits ou les 

déstocker par un tri. C’est elle que l’on sollicite pour retrouver un savoir.  

 

Le souvenir personnellement vécu, stocké, identifié, prend un sens dans la mémoire 

épisodique, aboutissement des deux précédentes dans le processus d’encodage et de 

reconnaissance du souvenir dans le temps. Elle le récupère, le transmet avec les lieux, les dates, le 

contexte pour le renvoyer ensuite en sémantisation. L’individu peut alors récupérer les 

informations pour une remémoration ou constater la progression de l’oubli. Elle renseigne une 

mémoire procédurale qui en tire des automatismes, des savoir-faire ou procédures permettant 

rapidement, inconsciemment, la répétition des gestes, d’identification dans le classement des 

souvenirs, accompagnant ensuite de nouvelles mémoires perceptives et précisant la mémoire 

épisodique. Cette interaction entre les mémoires et leur processus répété forment une mémoire de 

travail à court terme, qui permet, liée à la mémoire procédurale, l’entretien d’une mémoire à long 

terme en décidant de stocker ou pas des informations récupérables. Mais le trajet du souvenir n’est 

pas à sens unique et ce stockage n’est pas statique ; il fonctionne à coups de remémorations qui 

reconstruisent perpétuellement la mémoire et que l’arrivée d’autres souvenirs bouscule. La 

maladie, l’afflux de nouvelles informations, la distance de plus en plus grande avec la phase 

d’encodage atténuent les souvenirs et accroît leur effacement. La perte des informations, 

synonyme d’oubli, est nécessaire dans le processus de mémoire.  

 

1.1.1.2 … et pour le combattant d’Indochine 

 

Ce que vivent les combattants en Indochine leur donne une mémoire sensorielle constituée de 

toutes les sensations du corps et des sens possibles, visuels, olfactifs, auditifs, gustatifs, tactiles. 

André Loez évoque à la fois « la mémoire des corps » des combattants de 1917 qui peut ensuite 

concerner toutes les périodes et les conflits, et une mémoire des sens issue de « l’adaptation des sens 

au conflit » et qui permet de « reconstruire un “paysage sensible” cohérent ». Il se sert donc d’une 



57 

 

mémoire qui retient « le vacarme et les répits, les visions et les odeurs175 », le toucher et les gestes qui 

sont souvent, mais pas uniquement, traumatiques. Ce sont les éléments qu’Hélie de Saint Marc et 

que chaque vétéran essaient de rassembler lorsqu’ils décident de transmettre leur mémoire. 

 

Les combattants d’Indochine ont donc, consciemment ou inconsciemment ajouté dans leur 

mémoire, des odeurs de jungle, de rizières, de brûlis, la sensation de l’humidité de l’air et la 

température chaude de la pluie de mousson, les bruits les plus inquiétants du combat ; s’y ajoutent 

les rires de leurs camarades, le corps des congaïs176 et les gestes du combat, les slogans des 

commissaires politiques répétés sans cesse, la douleur des blessures, entre autres exemples. Tous 

ces sens, devenus souvenirs, construisent le paysage sensible du vétéran de la guerre d’Indochine 

et, par conséquent, leur mémoire individuelle. Il faut enfin noter que, par un phénomène 

d’appropriation de la mémoire du vétéran nourrissant leur propre imaginaire, les générations plus 

jeunes, passionnées par ce conflit, et celles de la post-mémoire tentent de retrouver les sensations 

du soldat par le rêve, le voyage sur les lieux du conflit, la reconstruction historique, au risque de 

se laisser eux-mêmes envahir par ce paysage et ce personnage. 

Peut-on distinguer des étapes dans le processus mémoriel des combattants puis vétérans 

d’Indochine ? Vivre un quotidien mémorable, c’est-à-dire caractéristique du vécu constitue une 

mémoire du lendemain et des jours d’après qui va finir par s’installer durablement grâce au 

courrier, pour Guy Simon qui veut expliquer sa vie, ses impressions dans les lettres à son père177 

et grâce au journal de bord, Pierre Cesca178 ne voulant rien oublier de son quotidien, ni des journées 

les plus marquantes. Au fil des mois et des années, d’autres images et sensations reviennent et 

s’ajoutent aux précédentes ou les remplacent dans une mémoire de longue durée, triant sans relâche 

les souvenirs devenus représentatifs du séjour du combattant. Cette liste de souvenirs tend à se 

restreindre dans le temps, soumise à l’arrivée d’autres souvenirs plus récents. Certains d’entre eux 

perdent leur intérêt et tombent dans l’oubli. 

 

Les étapes de cette vie de combattant sont constituées d’une chaîne de souvenirs classés 

davantage par une logique de situations que par une chronologie qui a tendance à devenir 

incertaine, ce que montrent les digressions d’un entretien et que le plan de cette thèse essaie de 

reconstituer. Dans les échanges, par leurs réponses au questionnaire ou dans des textes qu’ils ont 

rédigés, les vétérans montrent les étapes d’assemblage de leur mémoire d’Indochine. La première 

base d’information se construit avant leur départ, dans une première mémoire qui a pu leur servir 

dès le début du séjour. Elle est imprégnée du territoire par son histoire, sa culture tous deux acquis 

 

175 André Loez, « Le bruit de la bataille. Le paysage sensible du combattant sur le Chemin des Dames, dans Nicolas 

Offenstadt (dir), Le chemin des Dames. De l’événement à la mémoire, Paris, Stock, 2004 ; réédition Paris, collection 

Tempus, Perrin, 785 p. ; p. 296. 
176 La congaï (con gai « jeune femme ») est la compagne autochtone du combattant d’Indochine. 
177 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine (1951-1956), Paris, Lavauzelle, 1995, 324 p. 
178 Pierre Cesca, Journal de marche, Indochine : 1953-1955, Saint-Jean-des-Mauvrets, Pierre Cesca, 1993, 167 p. 
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grâce à la mémoire familiale, aux informations préalablement glanées à l’école, dans la presse, à 

leur caserne ou sur le bateau à destination de l’Indochine. Beaucoup de soldats du CEFEO ne sont 

pas dans cette situation mais une partie d’entre eux ont déjà mémorisé un savoir. 

 La seconde étape concerne le vécu au cours du séjour, où le combattant vit des faits dont sa 

mémoire retient les plus marquants, brutaux ou joyeux. C’est la mémoire du conflit, construite par 

les expériences et sensations enregistrées jusqu’à son terme, la fin du séjour. Ces images, ces 

sentiments, ces sons accumulés pendant six mois par Henri Clémens ou durant quatre ans par 

André Laperle, emplissent leur mémoire qui se construit au retour en Métropole ou en Afrique du 

Nord, dès le congé de fin de campagne, une fois le conflit terminé et pour le restant de leur vie.  

La dernière étape concerne la vie d’après l’Indochine. La mémoire se construit au fur et à mesure 

des remémorations et des oublis, se diffuse ou non, selon la volonté du vétéran d’en parler ou pas, 

selon les sollicitations qui lui sont faites. Elle s’effiloche lentement par la suite pour se restreindre, 

à moins que la volonté de les écarter et de regarder surtout l’avenir l’ait déjà minimisée. La vie 

active, sociale, professionnelle et familiale est une longue et dense période qui laisse peu de 

moments propices pour interroger sa mémoire d’Indochine. Il faut du temps, de la réflexion ou un 

moment particulier pour la diffuser, comme un anniversaire, un discours entendu ou prononcé dans 

une association combattante, la chute de Saigon en 1975, l’affaire Boudarel, ou le sentiment 

d’urgence de transmettre ses souvenirs. La plupart des vétérans attendent le moment plus calme 

de la retraite professionnelle pour trier leurs archives, rechercher des camarades perdus de vue, 

participer à une activité associative et mettre leur mémoire en récit ; ou poursuivre leur mutisme. 

Pendant ce temps long de l’après-guerre d’Indochine, leur mémoire du conflit se confronte à 

d’autres mémoires individuelles : celles de la guerre d’Algérie, de leur vie active, des événements 

familiaux, des voyages, qui modifient, consciemment ou non, la hiérarchie des souvenirs. Ce que 

les combattants, devenus au retour des vétérans du conflit considéraient comme essentiel dans 

leurs souvenirs a pu se modifier devant d’autres souvenirs apparaissant plus importants, qui 

finissent par écarter les premiers. Hélie de Saint Marc a l’art de la formule pour préciser cette 

évolution de la place des souvenirs, de leur interprétation dans une mémoire sans cesse en 

mouvement : « Autour du même événement, les années ajoutent ou retranchent des émotions, des 

réflexions qui en changent la nature. Les lignes du passé bougent perpétuellement179. » Dans un autre 

livre, il revient sur ce souvenir qui « mélange en permanence les émotions du moment et les images du 

passé. Tout se reconstruit perpétuellement. L’esprit travaille comme le bois d’une fenêtre avec le temps. Le 

Vietnam est un pays imaginaire à force de souvenirs vrais »180.  La construction mémorielle est donc 

une reconstruction incessante de l’intime. Chaque vétéran a sa mémoire de sa guerre d’Indochine.  

Mais l’acteur du conflit qui se souvient est également influencé par les mémoires des autres. Les 

mémoires collectives historiques, sociales, militaires se construisent dans le même temps et leur 

 

179 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 13. 
180 Id., Indochine, notre guerre orpheline, Paris, Les Arènes, 2000, 96 p. ; p. 90. 
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confrontation avec la mémoire individuelle du combattant peuvent modifier celle-ci en lui donnant 

des faits, des explications, un cadre. La mémoire collective créée un récit qui supplée une mémoire 

nationale, au départ absente. Les apports de connaissances, d’analyses et de sens au travers des 

conversations, des réunions, des ouvrages de leurs pairs et des conférences d’historiens ou de 

vétérans, peuvent développer, nuancer, parfois transformer cette mémoire individuelle, amenant 

les vétérans à une analyse différente de celle de leur retour d’Indochine. Si chacun conserve ses 

souvenirs spécifiques dans sa propre mémoire, les commentaires plus généraux témoignent d’une 

mémoire collective restée très opposée au communisme. Dans les années 1960-1970, la guerre du 

Vietnam provoque des vagues de pacifisme et d’anticolonialisme, ajoutées jusqu’à la fin des 

années 1980 à une guerre froide persistante, donnant aux mémoires combattantes collectives une 

ligne anticommuniste centrant les mémoires sur les cruautés de l’APV, des commissaires 

politiques et les camps de prisonniers. La défense de la colonisation, dans les années 2000, lie les 

mémoires combattantes à différentes influences qui peuvent se retrouver dans les échanges avec 

l’historien. 

 

Que garde le vétéran dans sa mémoire, au bout de tant d’années ? Il conserve en lui tout ce 

qui l’a frappé, les meilleurs souvenirs qui ont enchanté son séjour, pour ceux qui en ont, les 

moments de fraternité avec les camarades et la population, les rires et les pleurs, les combats 

victorieux ou perdus, les sorties en ville. Ce sont des moments de plaisir ou de soulagement qu’il 

associe à sa jeunesse, à son insouciance et qui peuvent se mythifier au cours des années quand le 

quotidien est plus sombre,  plus ennuyeux. Les souvenirs de guerre, en particulier, conservent la 

mémoire des épisodes les plus durs du ou des séjour(s), celle des combats, des morts, des blessures, 

des échecs, des exécutions provoquées par l’ennemi ou par sa propre unité. Ceux qui ont connu la 

captivité dans les camps de la RDV peuvent difficilement échapper aux traumatismes tant la 

souffrance est restée profonde malgré l’éloignement du conflit. Par conséquent, les souvenirs de 

joie intense, d’émerveillement voisinent avec la peur, la haine, la rancœur envers l’ennemi, envers 

ses chefs, son propre pays et ceux qui le dirigent. La mémoire est formée des actes et de sentiments 

les plus forts, plus sensibles dans leur vécu pour en assurer la pérennité. 

Comme elle s’attache à des souvenirs sensoriels d’une certaine brutalité, elle permet de 

comprendre leur silence et leur douleur face aux remontées des mémoires d’Indochine. Certains 

vétérans ont choisi et, apparemment, réussi à retenir les souvenirs les plus souriants ou à positiver 

ceux qui peuvent l’être malgré leur noirceur et à écarter – sans les oublier – les plus sombres de 

leur mémoire. Ils n’apparaissent pas si nombreux. Hélie de Saint Marc à propos de l’Algérie et 

Jean-Michel Vernière, à propos de l’abandon des Hmongs après 1954 ont dû réaliser un travail sur 

eux-mêmes pour atteindre une mémoire apaisée qui donne l’avantage de vivre sans être chargé 
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d’une mémoire émotionnelle pesante pouvant attrister le présent181. Saint Marc a beaucoup réfléchi 

sur son passé, sur la manière de le penser, sur ce qu’il a apporté à sa vie, évoquant son récit 

intérieur dans un dépouillement de soi pour lequel il a forcé sa pudeur. Il se livre à une 

introspection douloureuse dont il a eu besoin pour apaiser sa vie. Ce travail agit comme une cure 

psychanalytique qui fait ressurgir les éléments inconscients de la mémoire, associés à ceux bien 

conscients déjà exprimés. On comprend pourquoi bien des vétérans n’ont pas envie de réaliser cet 

exercice dérangeant qui peut déséquilibrer leur vie. Tous les livres de Saint Marc, comme ceux de 

Bigeard, reviennent de manière obsessionnelle sur leur passé douloureux et l’amertume de voir 

leur pays ignorer cette période dont eux-mêmes tirent les grands enseignements de leur vie. Leurs 

derniers ouvrages formulent un intéressant bilan de vie qui donne une idée de ce que peuvent 

également penser bien des vétérans. Bigeard passe en revue l’actualité internationale de ces 

quarante dernières années, revient sur Dien Bien Phu, sur les peuples rencontrés dans cette époque 

de sacrifice au service de la France et sur la mort de ses camarades, que ce soient ceux qui sont 

tombés au combat ou ceux tombés dans l’oubli. Il les compare, parlant de lui à la troisième 

personne, aux dirigeants actuels, qui sont, dans son esprit, plus médiocres, c’est-à-dire plus 

oublieux du passé. Il compare sa France182 plus patriote et plus unie, du moins dans son souvenir, 

lequel a sa part d’illusion voire de fantasme, au pays déclinant qu’il ne reconnaît plus aujourd’hui.  

 

Leur remémoration du passé a été facile ou plus compliquée, certains moments étant plus 

fertiles et précis que d’autres pour le retrouver dans son sens originel. Quels éléments peuvent 

déclencher une remémoration ? Quand se souvient-on quand on se souvient ? Des périodes plus 

calmes dans des affectations plus statiques, plus isolées aussi laissent le temps de réfléchir. Le 

temps de commandement de Bigeard à Madagascar lui permet de commencer l’écriture de Pour 

une parcelle de gloire183, paru en 1975. La retraite permet de trier ses souvenirs, ses archives. Celle 

de Jacques Massu, en 1969, lui donne le temps d’écrire sa Vraie bataille d’Alger184, parue en 1971. 

Hélie de Saint Marc s’est régulièrement souvenu des moments forts de l’Indochine tout au long de 

sa vie puisque, comme la déportation, ces épreuves l’ont peu à peu construit. Sa réflexion a déjà 

pu se mettre en ordre pendant sa réclusion à la prison de la Santé puis à celle de Tulle pendant cinq 

ans, mais il avait encore un parcours professionnel à (re)construire. Il a publié ses souvenirs à 

partir du moment où sa mémoire s’est enfin apaisée, se rendant compte qu’il devait absolument 

témoigner pour les autres : « Je ne voulais pas que ces souvenirs disparaissent avec le dernier d’entre 

nous. J’ai voulu rassembler tout ce qui, en moi, avait résisté au temps185. » Cette volonté s’est surtout 

 

181 Quand j’ai appelé Jean-Michel Vernière pour solliciter son témoignage, il m’a répondu que c’était impossible car 

il était encore indigné qu’aucune instance internationale n’ait aidé les Hmongs, pourchassés par le Vietnam et le Laos. 

Un an plus, tard, plus apaisé, il a accepté de répondre au questionnaire. 
182 Marcel Bigeard, Adieu ma France, Monaco, éditions du Rocher, 2006, 252 p. 
183 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Paris, Plon, 479 p. 
184 Jacques Massu, La vraie bataille d’Alger, Paris, Plon, 1971, 391 p. 
185 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, Paris, Les Arènes, 1999, 204 p. ; p. 11. 
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déclenchée au début des années 1980 lorsqu’il est agressé dans les rues de Lyon après avoir 

participé à une réunion publique sur la bataille d’Alger186. Sa fin de vie active, en 1988, a sonné le 

début d’un moment long de calme familial et personnel, favorisé la durée de réflexion nécessaire 

pour transformer le récit intérieur en récit public. Les sollicitations de Laurent Beccaria pour 

rédiger son mémoire de DEA, en 1987, sur Saint Marc ont participé à cet éveil, matérialisé par 

l’ouvrage Hélie de Saint Marc187 rédigé par les deux hommes en 1988 et par ses Mémoires188, en 

1995. Le moment de la retraite est donc un déclencheur pour tous les vétérans, couplé à d’autres 

événements.  

 

La remémoration peut être provoquée par les sollicitations de leur famille, des enfants et 

petits-enfants ou par la prise de conscience qu’il convient de leur laisser une trace écrite pour 

combler les éventuels blancs d’une post-mémoire ignorante de leur parcours, une fois les vétérans 

disparus. La maladie est parfois un signal d’alerte qui voit la fin de vie se profiler avec le danger 

d’une disparition de la mémoire. Les événements extérieurs, l’affaire Boudarel, le succès des 

mémoires combattantes plus connues, un entretien avec un dirigeant associatif, un éditeur ou un 

historien peuvent également se transformer en déclencheurs. Des moments plus banals de vie 

quotidienne, plus ou moins accidentels, peuvent faire ressurgir les souvenirs avant leur publication 

ou pendant des entretiens : ceux des moments de soif, éprouvés lors de longues marches, de fortes 

chaleurs en temps de sécheresse ou de pluies diluviennes de mousson en font partie. Dans les 

premiers temps du retour ou sur place en Indochine, le tonnerre peut s’assimiler à des tirs 

d’artillerie. André Laperle a raconté un de ces épisodes de remémoration qu’il assimile lui-même 

à un « psycho-traumatisme » : « J’étais à Saigon, je rejoins ma fiancée à l’époque, et on va au cinéma ; au 

cinéma, un film de guerre ! Il y a eu une dégelée d’artillerie dans le film et je me suis baissé ! Ça m’en a 

rappelé une qu’on avait pris vers la Rivière rouge ! Et ça revient encore189 ! » Revoir ses albums photos, 

évoquer ses souvenirs avec son conjoint ou un camarade d’Indochine sont des moments de 

remémoration assez courants. Le cinéma, avec un film comme La 317ème section ou Dien Bien Phu 

en fait logiquement partie. Le souvenir se transmet et devient pour la famille, un moment de 

remémoration particulier. Les moments les plus cités par les témoins sont les cérémonies et le 

restaurant asiatique ou un plat familial vietnamien, propices à de beaux souvenirs olfactifs et 

visuels qui deviennent ceux de la famille. Mais cela peut arriver de manière encore plus inopinée, 

sans qu’il y ait une cause précise. Les insomnies sont l’occasion de remémorations plus 

nombreuses, que racontent Hélie de Saint Marc et d’autres vétérans, le plus souvent des 

cauchemars qui illustrent les pires moments de la mémoire d’Indochine. André Laperle a retenu 

que le combat du Ba Vi qui l’a le plus marqué, « (lui) revient assez souvent quand (il) ne dor(t) pas ou 

 

186 Id., Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 13. 
187 Id. et Laurent Beccaria, Hélie de Saint Marc, op. cit., 316 p. 
188 Id., Mémoires, op. cit. 
189 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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ainsi de suite. Pourquoi le cerveau se branche là-dessus on n’en sait rien. […]. Ça revient toujours 

pareil »190. Pour André Boissinot, c’est le combat de Dak Doa, son souvenir le plus dur, même s’il 

considère sa mémoire comme apaisée : « Si je pense, personnellement, avoir tiré un trait sur la partie 

négative de cette période, mon subconscient reste en alerte et je fais encore des cauchemars. […]. Je ne fais 

pas forcément des cauchemars, mais lorsque je ne dors pas, je pense beaucoup à Dak Doa et parfois je 

pleure dans mon lit191. » 

 

Il existe, en outre, une géographie de la mémoire, officielle et collective pour une part, 

personnelle pour celle du vétéran d’Indochine. Il faut donc distinguer deux types de lieux de 

mémoires : des lieux de remémoration individuelle des vétérans, lieux personnels où le combattant 

se souvient ; des lieux de mémoires publics, dédiés à cette mémoire d’Indochine. Ces lieux de 

mémoire, c’est-à-dire de mémorialisation puisqu’ils sont faits pour cela et de remémoration 

individuelle, se complètent, s’entrechoquent, se superposent, entretenant les mémoires collectives 

et individuelles. La mémorialisation est un terme ambigu qui va de celle d’un vécu pour un 

individu à son sens le plus collectif, celui qui s’attache davantage à ce terme en ce moment, 

lorsqu’une structure historique ou politique, collectivité territoriale ou État, choisit de valoriser un 

fait important, au moyen d’un musée, d’une commémoration, d’un mémorial, d’un monument, 

d’un lieu du souvenir devenant lieu de mémoire locale ou nationale. Mais d’autres lieux sont 

sources de remémoration individuelle particulière au combattant ; militaires comme son ancien 

poste, un lieu d’embuscade, de combat ; pacifiques, en ville dans le souvenir d’un moment de 

grâce comme à Hanoi avec les images du pont Doumer, de l’hôtel Métropole, du lieu de leur base 

arrière. Les remémorations peuvent être joyeuses ou déstabilisantes. Ainsi Jean Slezarski est-il 

revenu au Vietnam avec sa fille « pour faire un circuit des endroits où il était allé pendant la guerre. Et 

quand il est arrivé sur le pont Paul Doumer, ma fille m’a dit qu’il était pris de tremblements devant des “ 

visions ” des horreurs qu’il avait vues. Il se revoyait sur le pont à l’époque de toutes ces horreurs192 », c’est-

à-dire les cris des Européens assassinés lors de l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946, que les 

soldats n’ont pu sauver. Ces lieux de mémoires personnels sont logiquement fort nombreux. Il 

serait vain d’en dresser une liste, d’autant qu’il existe à la fois des lieux de mémoire où se situent 

les événements remémorés et des lieux propices à une remémoration. Dans ses livres, Hélie de 

Saint Marc évoque ceux de sa vie récente qui incitent à la remontée des souvenirs du passé par 

leur beauté ou la ressemblance d’un lieu, d’un son, d’une odeur. Ils se produisent surtout en 

Provence où il a une résidence. Le repos, les paysages, les nuits étoilées semblent inciter aux 

souvenirs. Dans cet endroit pour lui sensible, le paysage, « miroir de notre perception intérieure » lui 

rappelle selon leur consistance, les « étranges montagnes de la Haute Région »193. Les randonnées 

 

190 Ibid. 
191 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. Lieutenant au 2ème Bataillon 

de Corée en 1953-1954. 
192 Entretien de l’auteur avec Annie et Jean Slezarski chez eux, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
193 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, op. cit., p. 55.  
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solitaires où il éprouve sa forme physique lui rappellent, dans une mise en abyme décevante, 

l’évolution de sa résistance physique, du capitaine inépuisable d’Indochine au retraité 

septuagénaire. La nuit évoque celles de ses veilles sous tous les ciels de sa vie. Toute cette mémoire 

revient très souvent au même sujet, aux paysages, populations et nuits de Talung, cette vallée de 

la frontière de Chine où il a laissé une partie de ses illusions, en abandonnant les villageois ralliés. 

 

Existe-t-il, enfin, une géographie du témoignage ? Le terme est probablement surévalué. Mais 

au cours des entretiens réalisés, les anciens d’Indochine et quelques personnalités extérieures, 

soucieux de se mettre dans leurs meilleures conditions, c’est-à-dire dans un milieu de confiance, 

ont choisi un lieu permettant de mettre en scène leur mémoire. Une grande partie des entretiens se 

sont passés chez eux, pour éviter les déplacements. Dans ce cas, l’entretien s’est déroulé dans leur 

salle à manger, plus confortable et néanmoins marquée par des éléments montrant l’importance de 

leur mémoire d’Indochine : la présence d’objets et de décoration asiatiques ramenés de leur séjour, 

leur bibliothèque remplie d’ouvrages sur le conflit. Nombre d’entre eux m’ont reçu dans leur 

bureau, lieu intime rempli d’objets de mémoire accrochés au mur qui permettent sans mal une 

remémoration quotidienne. Jacques Allaire passe tous les jours devant le message que Bigeard lui 

adressé le 7 mai 1954 à Dien Bien Phu pour lui donner l’ordre de cesser le combat. Des photos, un 

drapeau pris à l’APV dans le bureau du colonel Desroche, des piles d’archives et de livres chez 

André Laperle attestent d’un passé militaire et d’un présent mémoriel très actifs. D’autres m’ont 

reçu dans des lieux familiers où ils ont leurs habitudes. André Geraud m’a emmené au quartier 

Frère de Lyon où il a les siennes et le général Guy Simon au Cercle National des Armées, à Paris. 

Emmanuel Dufour, directeur de l’ONACVG194 de Moulins m’a permis de rencontrer, dans ses 

locaux, Christian Fritz, président de l’ADAI195 et des vétérans d’Indochine de l’Allier avec l’aide 

de Jean-Claude Rouvière. Le président de l’UNP196 - Béarn, Jean Péré m’a fait rencontrer des 

figures de son association, Maurice Mandavit197, Achille Muller198 au restaurant de Pau où les 

anciens combattants se réunissent habituellement. J’ai ensuite pu converser avec Joseph Koeberlé, 

ancien du 3ème BPVN199 en Indochine, au musée des parachutistes de Pau. Chacun a choisi pour 

lieu d’entretien, un lieu de remémoration pratique, parfois symbolique de leur parcours.  

 

1.2 La multiplicité des mémoires : un phénomène de mode ? 
 

« Aujourd’hui, tout est mémoire200. » (Philippe Joutard) 

 

 

194 Office national des anciens combattants et victimes de guerre, créé en 1916 ; porte ce nom depuis 1946. 
195 Association départementale des anciens et amis de l’Indochine de l’Allier, ex ANAI de l’Allier. 
196 Union nationale des parachutistes, créée en 1963. 
197 Sergent au 23ème RIC en 1949-1951. 
198 Lieutenant au 43ème RIC en 1953-1954. 
199 Bataillon de parachutistes vietnamiens, créés en 1951. 
200 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, op. cit., p. 9. 
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Cette réflexion de Philippe Joutard, apparaît comme provoquée par l’emballement médiatique,  

social, politique pour les mémoires. Il en a même fait la première phrase de son ouvrage majeur 

Histoire et mémoires, conflits et alliance. Les mémoires sont portées par une envie collective de se 

souvenir pour se construire ou, du moins, pour comprendre certaines caractéristiques de son 

identité. La mémoire individuelle est le point de départ du concept ; la mémoire collective tente 

de se structurer au sein des multiples groupes sociaux. Cette envie prend aussi sa source dans le 

besoin d’être reconnu par les autorités de l’État et des collectivités territoriales et parfois, du monde 

universitaire. Cette notion de mémoire, ajoute Philippe Joutard, a « un caractère flou et polysémique 

[…] qui se décline au pluriel beaucoup plus qu’au singulier »201.  C’est la raison pour laquelle il convient 

d’insister sur la multiplicité des mémoires que valorisent les mémoires individuelles et les 

mémoires collectives. Cette diversité pose le problème de la compréhension des différentes 

déclinaisons du mot mémoire dans une polysémie à la fois naturelle et revendicative, dont la 

richesse crée le sentiment de son omniprésence alors que ce sont les historiens qui se sont attachés 

à créer « de multiples locutions formées avec lui », pour reprendre Sébastien Ledoux qui a tenté 

d’expliquer la « construction socio-sémantique du mot mémoire »202.  

 

1.2.1 Mémoires individuelles, mémoires collectives, mémoire nationale 

 
« Nombre d’historiens voient dans l’emploi inflationniste du terme, dans ses acceptations les plus 

variées, un simple effet de mode, amené à disparaître bientôt203 » (Philippe Joutard).  

 

Certains historiens ont vu l’éclosion des mémoires comme un phénomène de mode, comme 

le signale Philippe Joutard sans y adhérer lui-même, et estiment que l’intérêt grandissant pour cet 

autre type de retour sur le passé en fait un concurrent de l’histoire. Mais leur méfiance est tempérée 

par le fait que l’histoire travaille dans la durée alors que les phénomènes mémoriels, surtout ceux 

venant d’initiatives présidentielles, ne dépassent pas l’aune d’un mandat ou d’une vie ; que les 

groupes mémoriels, tour à tour valorisés, ne sont pas immortels. Toutefois, l’inclusion des 

mémoires dans l’analyse historique les officialise, les humanise, en diversifie les approches et rares 

sont les ouvrages historiques à ne pas faire aujourd’hui référence aux mémoires. Le phénomène 

de mode semble s’être installé naturellement et durablement dans l’historiographie. 

 

Si la passion pour la mémoire reste aléatoire, du moins sur un plan médiatique qui se complaît 

dans les temps courts, la terminologie créée pour elle est destinée à durer, par la magie des articles 

spécialisés et des ouvrages de sociologues, d’anthropologues, de psychologues, de philosophes ou 

d’historiens, qui expliquent le concept et ses utilisations, rendant cette « floraison sémantique » 

 

201 Ibid., pp. 12-13. 
202 Sébastien Ledoux, « Les historiens face aux nouveaux usages du mot mémoire », Mots, les langages du politique, 

2013, n° 103, pp. 137-144. 
203 Philippe Joutard, op. cit., p. 10. 
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assez complexe. « Le vocabulaire de la mémoire circule maintenant entre des sphères de nature différente, 

scientifique, politique, sociale, médiatique204 », écrit Marie-Claire Lavabre. Les types de mémoires se 

sont tout autant multipliés par leur diffusion scientifique que par leur reconnaissance dans tous les 

champs possibles, classifiés, identifiés par un adjectif adapté. Pour comprendre les variations sur 

ces thèmes mémoriels, il faut en passer par une étude lexicologique simplifiée qui transforme 

l’étude de la mémoire en celle des mémoires, pluriel plus adapté et adopté pour cette présente 

étude. Il faut « être armé de la définition des mots les plus utiles : commémoration, devoir de mémoire, 

lieu de mémoire, repentance et déni »205.  

La distinction entre les deux principales mémoires commence assez tôt grâce à Maurice 

Halbwachs, qui établit une nette séparation entre les mémoires et l’histoire, entre mémoire 

individuelle et mémoire collective ; mais c’est surtout la première des deux, logiquement identifiée 

comme celle de l’individu qui se souvient, qui apparaît la plus représentative. Pour Philippe 

Joutard, « dans les années 1950, la mémoire, au sens classique du terme, est mémoire individuelle »206.  Il 

considère, d’ailleurs, qu’« au sens strict du terme, il n’existe de mémoire qu’individuelle »207. C’est 

l’individu qui se souvient, qui construit sa mémoire intime avec ses ressentis, ses oublis, ses 

silences ; verbalisée ou tue, cette mémoire se nourrit ensuite des mémoires des autres, des lectures 

d’ouvrages historiques et mémoriels et peut ensuite participer à la mémoire collective quand des 

dirigeants, des auteurs, se décident à la mettre en récit. La mémoire collective ou mémoire à 

l’échelle d’un groupe, s’appuie donc sur les mémoires individuelles et le contexte du moment pour 

construire un récit général qui, à terme, nivelle ces dernières en ne retenant que les éléments 

communs pouvant servir un discours cohérent, le plus souvent positif et affirmer une lecture 

normative, voire identitaire d’un fait donnant une plus grande lisibilité aux mémoires. Traiter de 

l’existence du mal jaune comme d’une attitude commune à tous les anciens d’Indochine impose 

l’idée d’une mémoire homogène frappée de nostalgie, la rendant volontairement très différente des 

autres guerres. Or si beaucoup d’anciens d’Indochine en sont atteints, ce n’est pas le cas de tous. 

Les mémoires collectives sont un assemblage artificiellement construit de mémoires individuelles 

et non un sentiment général ni une mémoire naturelle ; elles expriment un discours maîtrisé, plus 

politique, plus officiel qui exprime une ligne de pensée et une grille de lecture de l’histoire. 

  

Maurice Halbwachs, en 1925, distingue les mémoires collectives des mémoires individuelles 

à travers ce qu’il appelle Les cadres sociaux de la mémoire208. Philippe Joutard souligne que son 

autre livre majeur sur ce sujet, La mémoire collective209, paru en 1950 après la mort de son auteur 

 

204 Marie-Claire Lavabre, « Paradigmes de la mémoire », Transcontinentales n° 5, 2007, pp. 139-147. En ligne : 

https://journals.openedition.org/transcontinentales/756 (Consulté le 20 novembre 2021). 
205 Philippe Joutard, op. cit. 
206 Ibid., p. 12. 
207 Ibid., p. 13. 
208 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, 370 p. 
209 Id., La mémoire collective, Albin Michel, 1997, 297 p. 
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à Buchenwald, « n’avait pas à l’époque eu beaucoup d’échos »210 et n’émerge réellement que dans les 

années 1970. Ces mémoires collectives sont, pour Pierre Nora, liées aux groupes mémoriels dont 

elles sont l’expression et l’identité, ce qui aboutit à les multiplier : « La mémoire sourd d’un groupe 

qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs, qu’il y a autant de mémoires que de groupes ; 

qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, et individualisée211 ». Mais ces groupes ne 

sont pas les seuls à multiplier l’emploi du concept de mémoire en le découpant par domaines 

d’application ; les chercheurs participent à son extension.  

Les mémoires collectives pèsent sur l’historien et sur la construction de son étude, ou son absence  

d’intérêt pour la question, car lui-même est pris dans le contexte du moment. Ainsi le 

résistancialisme a-t-il favorisé une lecture héroïsante de la résistance et de la France Libre aux 

dépens de celle d’une France de Vichy collaboratrice que peu d’historiens ont contesté jusqu’à la 

bombe qu’a représenté le livre de Robert Paxton212 en 1973. La guerre d’Indochine une fois 

terminée est de même historicisée pour la première fois par un Franco-Américain, Bernard Fall213, 

en 1961. Il utilise des mémoires individuelles de combattants, alors qu’elles ne sont pas encore un 

sujet pour les historiens français. Mais les guerres de décolonisation sont alors aussi impopulaires 

que l’histoire-bataille est devenue passéiste. La défaite, à laquelle s’ajoute celle, plus politique, de 

la guerre d’Algérie, la fin de l’empire colonial et la lassitude devant la répétition des études 

militaires après deux guerres mondiales et vingt-trois ans de guerres ininterrompues de 1939 à 

1962, ont éloigné l’intérêt des chercheurs, pendant un temps, vers des sujets plus culturels, 

ethnologiques et politiques. Aucune mémoire n’est durablement statique. La mémoire individuelle 

– la mémoire dans son ensemble – évolue au fil de l’oubli, des remémorations, c’est-à-dire des 

souvenirs qui surgissent accidentellement ou non quelques années plus tard, mais également dans 

des discussions de l’ancien combattant avec ses compagnons d’armes, avec sa famille, par ses 

lectures d’ouvrages historiques, d’autobiographies et des publications de son association. Les 

mémoires collectives influencent les vétérans en donnant un sens aux événements vécus et surtout 

en comblant les blancs des mémoires individuelles, c’est-à-dire les événements qu’ils n’ont pas 

directement vécus pendant leur séjour ou qu’ils ont oublié, mal compris, et dont la connaissance 

complète la mémoire de l’individu. Les vétérans vont donc s’approprier la mémoire collective de 

leur unité, de leur corps, de leur groupe associatif national ou local. Il arrive d’ailleurs que les 

acteurs du conflit critiquent cette mémoire, du moins sa prise de parole médiatique, lorsqu’elle 

tombe dans l’excès. Plusieurs vétérans m’ont signalé avoir quitté leur association devant le 

discours plus associatif qu’unitaire et plus agressif que sciemment consensuel. 

 
 

210 Philippe Joutard, op. cit., p. 12. 
211 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I, op. cit. Passage cité dans Robert Comeau, « un devoir d’histoire », Bulletin 

d’histoire politique, n° 4, 1996, pp. 3 à 5 ; pp. 4-5. En ligne : https://www.erudit.org/en/journals/ bhp/1996-v4-n4-

bhp04830/1063560ar/abstract/ (Consulté le 8 février 2022). 
212 Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Paris, éditions du Seuil, 1973, 375 p. 
213 Bernard Fall, Street without Joy, Indochina at war, 1946-1954, Harrisburg, Stackpole, 1961, 322 p. 

https://www.erudit.org/en/journals/
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Une forme plus institutionnalisée de mémoire collective, à vocation unitaire, est la mémoire  

nationale. S’il existe un récit national adopté à l’occasion d’une commémoration, d’un discours 

présidentiel, le vétéran se sent concerné, surtout si cette mémoire valorise son action. L’ensemble 

des mémoires individuelles, synthétisées par la mémoire de son groupe, celle de l’armée, de son 

arme et de son unité, diffusées, adoptées et adaptées par son association ou sa section locale, 

contribuent à faire évoluer la sienne. Un récit affiné et affirmé officiellement par l’État, provoque 

un sentiment d’appartenance qui peut former, s’il y a consensus, une mémoire nationale suivie. 

Encore faut-il que le récit global donné par les historiens coïncide avec celui de l’État et celui des 

associations combattantes. Il faut rappeler que la mémoire nationale se construit au moment de la 

formation d’un État ou d’un nouveau régime politique, l’idéal étant de justifier l’un et l’autre par 

le récit historique. La France se forme au Moyen Âge en valorisant sa dynastie capétienne puis en 

reliant les différentes dynasties dans une même histoire. Le récit des mémorialistes, chroniqueurs 

et historiens en agrège d’autres, en partie magnifiés, structurant une histoire - mémoire permettant 

de construire une France identifiée à la monarchie et surtout à son roi. Ernest Lavisse a continué 

dans cette voie en identifiant la France à la République sur la base d’une histoire patriotique nourrie 

d’une mémoire positive pour rehausser le prestige de l’État-nation. Cette histoire-mémoire, dont, 

selon Philippe Joutard, « l’une de ses formes les plus achevée […] est le roman national, récit destiné à 

expliquer aux citoyens d’une nation et prioritairement aux enfants, le passé », permet de justifier 

« l’existence de celle-ci, ainsi que sa réussite exceptionnelle, tout en lui prédisant un grand avenir »214. Elle 

est aujourd’hui employée avec davantage de prudence dans la politique mémorielle. Ce n’est certes 

plus un roman national mais un récit national qui conserve les traces du précédent, avec ses 

commémorations, ses journées d’hommages aux discours exprimant un certain niveau d’emphase 

patriotique et la valorisation des figures emblématiques d’une histoire prestigieuse. Une mémoire 

nationale donne un sens au passé du pays, un sentiment d’unité qui doit s’exprimer dans des 

positions communes à tous et un récit que l’enseignement est censé refléter dans les programmes 

successifs. Le ministère de l’Éducation nationale signale les journées d’hommage à utiliser pour 

transmettre une histoire et/ou une mémoire aux classes, valoriser le rôle d’un personnage, avec 

une somme de documentation donnant le sens et le ton de ce récit. Il en va de même pour le 

Concours national de la Résistance et de la Déportation dont l’évolution est symptomatique d’un 

récit national plus équilibré dans son sens comme dans sa pédagogie. Mais il y a loin entre 

l’intention du sommet de l’État et sa traduction au niveau d’une salle de classe. Si la lecture de la 

Première Guerre mondiale se reconnaît globalement dans un récit national, la Seconde l’est plus 

tardivement, à l’image d’une histoire moins glorieuse que la Première et d’une nation très divisée 

sur le sujet. Les multiples mémoires, la fin du résistancialisme ont atténué les rôles magnifiés de 

la Résistance et de la France libre.  

 

214 Philippe Joutard, op. cit., p. 101. 
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Les guerres de décolonisation ne peuvent répondre à une mémoire unitaire. Si un récit national 

existe dans les discours officiels, il provoque régulièrement les polémiques, le sommet de l’État 

ayant tendance à se modifier tous les cinq ou dix ans. La mémoire nationale de la guerre 

d’Indochine apparaît donc comme une mémoire collective identifiée à la nation, au pays, à travers 

le récit structurant adopté en particulier par les présidents Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, 

le Premier ministre Édouard Philippe et les ministres des Anciens combattants à chaque cérémonie 

d’hommage aux combattants d’Indochine, en particulier le 8 juin, depuis 2005. Sur le fond, le récit 

exprime la reconnaissance de l’État pour le sacrifice et le courage des soldats du CEFEO, discours 

de moins en moins porté sur la gloire et l’héroïsme et de plus en plus sur le travail plutôt que le 

devoir de mémoire. Les discours officiels, les cérémonies, les décorations, les publications des 

organismes d’État, sous l’autorité du ministère des Armées comme l’ONAC-VG215, le Secrétariat 

général pour l’administration (SGA) et ses vecteurs de mémoires, programmes scolaires  compris, 

constituent, en pratique, une mémoire nationale divergente, donc encore peu audible. 

 

1.2.2 Cadres sociaux et mémoires collectives : à chaque groupe sa mémoire collective 

 
« Il me semblait avoir encore quelque chose à dire216 » (Hélie de Saint Marc) 

 

Chaque groupe ou cadre social possède sa mémoire collective. La thèse utilise davantage que 

le concept de cadres sociaux de la mémoire collective d’Indochine, l’expression de mémoires 

collectives combattantes d’Indochine. Elles sont construites par les associations combattantes, par 

l’armée (laquelle se décline ensuite en mémoires collective de chaque corps et unité), et par la 

mémoire collectives de chaque groupe social concerné, à savoir les écrivains combattants, la 

famille (la post-mémoire). L’Éducation nationale, à travers l’enseignement, délivre – ou non – une 

histoire sous forme de lecture analytique du conflit en utilisant les mémoires des acteurs du conflit. 

Elles imprègnent, ou pas, la mémoire collective sociale et influencent les mémoires individuelles 

des combattants autant que celles de leur famille, post-mémoires comprises. 

 

Les cadres sociaux des mémoires sont identifiés, théorisés par les deux ouvrages, cités plus 

haut, de Maurice Halbwachs. Ce sont les groupes sociaux dans lesquels vit le vétéran, qui 

influencent ou construisent, de manière formelle ou non, une mémoire collective « particulière », 

parfois « nationale » si la lecture de l’événement fait – globalement – l’unanimité, c’est-à-dire 

quand le récit national est adopté par adhésion franche, par apprentissage (scolaire ou personnel) 

ou par habitude. La mémoire collective au sens strict est sociale et l’on peut considérer qu’il s’agit 

du souvenir, de la lecture globale d’un événement passé qui va se transmettre sur plusieurs 

 

215 L’ONAC-VG ne s’occupe pas seulement de l’action sociale envers les anciens combattants et leur famille. Il 

coordonne les actions mémorielles au niveau de chaque département, fait le lien entre l’Éducation nationale et le 

monde combattant, propose des expositions historiques, des actions mémorielles. 
216Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 17. 
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générations, ou pas, puisque la mémoire collective de la guerre d’Indochine, par exemple, est 

vague, faible écho du désintérêt marqué d’une population métropolitaine éloignée du conflit dans 

tous les sens du terme et dont elle a du mal à se souvenir puisqu’elle n’a pas voulu pas le connaître. 

Elle apparaît donc fragmentée en mémoires collectives des groupes sociaux, militaires et 

politiques. 

Celles-ci sont évolutives, du fait de l’oubli progressif, des travaux renouvelés d’historiens, du  

regard social (phases d’intérêt ou non, changement de paradigme sur le sujet) ou politique et 

varient selon l’objectif que se donne la partie dirigeante du groupe mémoriel. Après 1945, les 

institutions en reconstruction, les mouvements politiques, ont influé sur les mémoires par leurs 

discours, par la survalorisation d’une mémoire résistancialiste déjà évoquée. Mais depuis le 

moment Paxton en 1973 et l’émergence des autres mémoires de la Seconde Guerre mondiale (celle 

de Vichy, des prisonniers, des déportés, des « Malgré-Nous »), depuis le choc des procès Papon et 

Touvier et les apports des travaux d’historiens, le discours officiel change de ton et le récit national 

est moins héroïsant pour devenir plus conforme au souci de vérité historique. En 1995, Jacques 

Chirac admet la part sombre de l’État français dans sa participation à la Shoah dont l’officialisation 

était attendue. La mémoire nationale de la guerre d’Indochine a émergé avec le discours de Valéry 

Giscard d’Estaing en 1980 qui rend hommage aux combattants d’Indochine en parlant de gloire et 

d’héroïsme, mais qui reste finalement assez sobre. Celui de Jacques Chirac en mai 2004, rendant 

hommage aux combattants de Dien bien Phu a littéralement investi la voie héroïsante avec une 

tonalité plus émotionnelle qu’historique et réaliste. C’est, du moins, ce qu’en ont gardé des 

vétérans de cette bataille. Le devoir de mémoire très valorisé pour celui de la Shoah et de la 

Seconde Guerre mondiale, s’atténue dans les discours officiels sur l’Indochine en devenant travail 

de mémoire217 lorsqu’il est complexe et trop peu consensuel pour en imposer un récit. 

Chacun des cadres sociaux a donc une mémoire à géométrie variable qui peut même se subdiviser 

en plusieurs mémoires collectives. Ainsi, dans la mémoire combattante, les associations 

combattantes ne sont-elles pas toujours d’accord sur la lecture de tel ou tel fait du conflit, ni sur 

l’objectif, les méthodes, le discours visé. Elles expriment la logique d’une mémoire plus ciblée, 

plus restreinte et parfois plus revendicative, avec un discours particulier. L’Association des anciens 

de Dien Bien Phu est principalement axée sur la bataille, l’ANAPI (Association nationale des 

anciens prisonniers internés déportés d’Indochine), sur les camps de prisonniers. L’ACUF 

(Association des combattants de l’Union française) a, un temps, délivré un discours très politique 

axé sur la défense de la Nation contre le communisme. Le GNCI (Groupement national des 

combattants d’Indochine) est davantage porté sur son rôle social envers les vétérans.  

De même, la mémoire de l’armée se subdivise-t-elle en mémoires collectives spécialisées et 

discrètes d’une mémoire d’Indochine souvent structurante des corps qui s’y sont illustrés comme 

 

217 Dans les discours d’Edouard Philippe, en particulier le 8 juin 2019 : « Cette guerre nous oblige à poursuivre le 

travail de mémoire ». Cf. infra, Annexe 16 p. 1906. 
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les parachutistes, la légion étrangère, l’infanterie de marine, les goumiers, les commandos du 

Nord-Vietnam voire l’ALAT (Aviation légère de l’armée de terre), rejetant involontairement dans 

l’ombre les autres armes et corps. Toutes ces unités de l’armée relatent une histoire, conservent 

une mémoire dont la base est semblable mais qui porte sur différents épisodes, batailles, attitudes, 

réussites que n’évoquent pas ou peu les autres mémoires militaires d’Indochine. La mémoire 

collective de l’institution militaire et du monde combattant a été très influencée par la littérature 

combattante qui représente un autre cadre, culturel, social, historique et distille une mémoire 

d’abord plus glorieuse, héroïque, enveloppée de mal jaune dont elle a largement contribué à 

répandre l’idée, puis plus troublée, plus réaliste, à l’image d’Hélie de Saint Marc. 

Tous les acteurs (les combattants du CEFEO) et spectateurs (la société métropolitaine) d’un 

événement ne se retrouvent pas dans une mémoire collective homogène. Cela se complique lorsque 

l’on s’aperçoit qu’il existe, au fil des entretiens réalisés avec les vétérans, des divergences de 

description, d’interprétation des mémoires collectives et non un seul sens, ce que laisse penser le 

discours de nombre d’associations combattantes qui se désignent chacune pour l’incarner. De fait, 

les mémoires combattantes d’Indochine sont différentes des mémoires diplomatiques, politiques, 

sociales, culturelles du conflit en ce qu’elles se polarisent sur les faits de guerre et de captivité. 

Depuis les années 1980 et la montée en puissance de la mémoire de la Shoah, on évoque également 

la mémoire historique. Il s’agit de la connaissance du passé, d’un fait historique que les autorités 

politiques, les historiens donnent comme nécessaire pour comprendre des faits et périodes encore 

sensibles dans la société et en tirer des leçons ; une sorte de sélection historique basée sur des 

témoignages, des images de références pour, la plupart du temps, traiter d’un fait dramatique 

comme la dictature de Vichy en France ou de Franco en Espagne, l’attitude des gouvernements, 

de la société face à la persécution et à la déportation des juifs, Elle peut aboutir à des lois 

mémorielles et fait donc l’objet d’une méfiance des historiens envers un rôle trop directif de l’État 

voire d’une hostilité certaine à l’encontre de possibles récupérations politiques. 

La mémoire combattante s’attache fort logiquement, en tout premier lieu, aux mémoires 

individuelles de « ceux qui ont combattu » ; ce qui peut sembler simple, mais ne l’est pas. Le 

combattant a un statut issu, au départ, du droit international, et appliqué avec quelques variantes, 

par les armées nationales. Il est celui de personnes autorisées à utiliser la force en situation de 

conflit armé international, quitte à être reconnu après coup, comme l’ont été nombre de résistants, 

combattants sans uniformes, légalement incorporés dans l’armée française à la Libération. C’est 

un soldat ou un guerrier qui se bat, seul ou en groupe, contre un ennemi.    

Les combattants français d’Indochine sont intégrés dans un CEFEO pluri-ethnique, aux côtés de 

ceux qui combattent dans les unités des États associés. Mais contrairement à un cliché répandu, un 

combattant ne « combat » pas forcément les armes à la main. En effet, Geneviève de Galard, 

infirmière convoyeuse de l’air et le cameraman Pierre Schoendoerffer en sont l’illustration car ils 

en ont le statut de combattant sans s’être réellement battus. Ce sont des combattants « désarmés », 



71 

 

de même que les religieux, l’ensemble des personnels de santé, de la presse aux armées, ce qui ne 

les a pas empêchés, comme les deux personnages cités, de montrer du courage au feu et de recevoir 

la croix de guerre des TOE218. 

Ce sont donc des mémoires combattantes plurielles qui sont très diversifiées, qu’elles soient 

individuelles ou collectives, car leurs différences, parmi ces dernières, concernent l’événement 

vécu comme les mémoires combattantes très spécifiques de Dien Bien Phu, le corps de troupes et 

l’arme, le lieu, au Tonkin ou d’ailleurs. Elles montrent des expériences combattantes très 

différentes d’une année, d’une unité ou d’un espace à l’autre ; l’expérience dans une unité de choc 

ou dans les corps de soutien, celles de la guerre de postes, les mémoires d’un séjour isolé au Laos 

ou beaucoup plus dangereux à la frontière de Chine. En dehors de leurs souvenirs de guerre ou de 

paix pendant leur séjour, ceux de l’aller-retour en bateau ou en avion, les mémoires combattantes 

analysent également les pratiques mémorielles des acteurs de cette bataille : leur forme, leur 

contenu, leur évolution depuis leur retour ; leurs vecteurs de mémoire, la place que ces mémoires 

individuelles ont ou n’ont pas dans la mémoire collective.  

Les combattants les ont-ils suffisamment exprimées ? Jean-Charles Jauffret distingue les anciens 

combattants comme des « hommes-mémoires » marqués par des souvenirs qui sont en eux, à vie, 

mais, parmi eux, les « hommes-silence »219 n’ont jamais pu ou voulu les partager. 

 

Il existe bien d’autres formes de mémoires et d’autres interprétations pour inclure ce terme 

majeur dans la lecture des traces individuelles ou collectives d’un événement. Dans la typologie 

mémorielle, le concept est utilisé, précisé, découpé pour en souligner la diversité de structure, 

d’expression. Il identifie les sens de la mémoire, leur caractère, leur profondeur, leur image, leur 

identification ce qui peut expliquer l’inégalité de leur diffusion et donc de leur empreinte dans la 

société au vu des obstacles rencontrés. Il serait difficile d’oublier, à ce stade de la thèse, la mémoire 

qui habite, en quelque sorte, certains lieux chargés d’un passé que les acteurs de l’histoire 

valorisent et que l’État officialise comme espace de la mémoire historique par le rituel des 

commémorations.  

La géographie de la mémoire est la spatialisation d’une action mémorielle dynamique. Il s’agit 

donc d’une mémoire des faits et des acteurs identifiée par une mémoire des lieux choisis pour leur 

sens, leur popularité, leur sensibilité grâce aux traces historiques (ruines entretenues, tranchées,  

blockhaus), et mémorielles (monuments aux morts, mémoriaux). Elle popularise la mémoire. Ce 

sont des espaces où les acteurs ont vécu et incarné des événements historiques. Ils sont valorisés 

par l’historien pour la compréhension des faits et par l’autorité politique dans un schéma 

d’identification qui construit la mémoire nationale, devenant ainsi des lieux de mémoire collective, 

à supposer que le fait historique soit marquant et jugé digne d’intérêt patriotique. L’action 

 

218 Les théâtres d’opérations extérieures, qui sont en dehors de la Métropole. 
219 Jean-Charles Jauffret, La guerre d’Algérie. Les combattants français et leur mémoire, op. cit., p. 219. 
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commémorative relève de cette spatialité de la mémoire, puisqu’elle dépend d’une politique 

mémorielle nationale (une journée d’hommage au mémorial de Fréjus), régionale ou 

départementale (commémorations devant un monument des soldats du département ou de la 

région, morts en Indochine) ou locale. Cette action est dirigée par les autorités politiques, ministre 

des anciens combattants, préfet, maire et les autorités militaires avec les chefs de corps, 

commandant militaire ou délégué militaire départemental. Elle agit spatialement dans la 

remémoration collective et la réactivation annuelle des mémoires combattantes. Les cérémonies, 

les publications, et dans le meilleur des cas, les médias et l’Éducation nationale augmentent la 

visibilité de ces lieux qui s’inscrivent alors davantage dans les générations suivant l’événement 

valorisé, dans une mémoire collective du lieu lié à celle de l’événement dans un cadre régional ou 

national plus officiel. Pierre Nora a très tôt orienté ses recherches dans le processus de 

popularisation des mémoires, au début des années 1980, sur ce nouveau concept, recherches qui 

ont abouti à un ouvrage monumental, paru de 1984 à 1992 et réédité depuis, intitulé Les lieux de 

mémoires. Mu par une volonté encyclopédique impossible à satisfaire, qui aboutit par ailleurs à 

des choix contestables par l’oubli de nombre d’autres lieux dignes d’y figurer, l’originalité du 

concept est de ne pas se circonscrire aux espaces où des faits historiques dignes d’intérêt ont eu 

lieu mais de s’étendre à d’autres repères. Sont valorisés dans son ouvrage comme lieux, des objets 

matériels (monuments, drapeaux), des symboles (chants, fête nationale), des institutions, des 

personnages, des événements (l’exposition coloniale de 1931), des ouvrages, des paysages, des 

coutumes, des langues, des singularités françaises ; tout ce qui a marqué, un temps ou 

définitivement, la société française et, finalement, en forme l’identité.  

La popularisation des lieux de mémoire est d’un intérêt majeur pour celle-ci car ils incarnent 

l’histoire et donnent ainsi une empreinte supplémentaire à la mémoire collective concernée, une 

mémoire sensible220 par la valorisation de paysages spécifiques, de lieu de combats, d’expression 

sociale, construisant une mémoire visuelle qui stimule d’abord l’intérêt des populations de la 

région représentée et s’inscrit dans une trame historique qui en souligne l’identité. Philippe 

Barrière, déjà cité pour son travail sur Grenoble, identifie cette ville et ses environs comme un 

espace-mémoire221 plutôt que comme un lieu de mémoire, c’est-à-dire un territoire marqué par 

plusieurs grands moments historiques, vivifiés par un vrai « besoin de mémoire collective » local 

permettant de retrouver une unité et d’apaiser les traumatismes. Toute une mémoire s’organise 

dans le prestige de territoires compagnons de la libération, d’une capitale des maquis puis capitale 

de la Résistance. L’espace-mémoire se subdivise en zones mémorielles, valorisées par les actions 

mémorielles de la ville, du monde associatif, de l’État, utilisant les monuments et les 

commémorations créer à la fois une empreinte mémorielle et une mise en récit  

historique durable.  

 

220 André Loez, op. cit. 
221 Philippe Barrière, Formes et usages du passé, op. cit., p. 279. 



73 

 

 

Cependant, pour une guerre d’Indochine lointaine dans la distance comme dans les esprits, ce 

genre d’empreinte s’avère difficile à inscrire dans la mémoire collective de la société. La force du 

lieu de mémoire tient lieu d’empreinte nationale, un lieu de vie des métropolitains, connu, vécu. 

Aucun lieu de mémoire situé à dix mille kilomètres ne peut être aussi sensible pour un Français, à 

part l’évocation d’un nom comme Dien Bien Phu parce qu’il est exotique sans qu’il s’y rattache 

une image précise, une émotion particulière, excepté pour les combattants et leur famille. Il 

n’existe, dans les mémoires combattantes d’Indochine, aucun lieu de mémoire sur le sol 

métropolitain en dehors des lieux de mémoire artificiels créés par les associations et les autorités 

politiques ; aucun musée spécifique. Dien Bien Phu n’est pas plus mentionné dans Les lieux de 

mémoire de Pierre Nora que d’autres champs de bataille tels que la RC 4 ou Nasan puisqu’ils n’ont 

pas fondamentalement bouleversé la société française ; pas plus que les grands acteurs du conflit 

ou que son territoire indochinois devenu étranger, coupé de la France en 1956, date de séparation 

politique avec la France et de départ des derniers soldats du CEFEO dissous. Les lieux de mémoire 

les plus emblématiques restent au mieux dans le territoire métropolitain, au pire en Europe. Il 

fallait probablement une limite géographique à la sélection des lieux de mémoire de Pierre Nora ; 

elle n’est pas forcément pertinente.  

Il reste donc des lieux de mémoire artificiels en Métropole, recomposés par les politiques 

mémorielles. Il s’agit de plaques portant mention des combattants morts en Indochine sur les 

monuments nationaux, la première étant celle apposée sous l’Arc de triomphe en 1955 (« Aux 

combattants d’Indochine, la Nation reconnaissante »). Il s’agit également des mémoriaux : Notre-Dame 

de Lorette, qui accueille le 8 juin 1980 la dépouille du soldat inconnu d’Indochine et le Mémorial 

des guerres en Indochine à Fréjus, inauguré en 1993. Ce mémorial est un lieu emblématique, 

marqué d’émotion pour les nombreux témoins qui l’ont visité depuis 1993 et qui peuvent se 

recueillir devant le mur du souvenir à la recherche des noms des camarades décédés, dans la 

nécropole, dans le jardin du souvenir, devant la tombe du général Bigeard ou dans l’espace 

didactique réservé aux explications et expositions sur le conflit. Tous sont des lieux de mémoire 

combattante douloureux. Ils existent en ex-Indochine. Ainsi le monument Rodel de Dien Bien Phu 

est-il le seul monument français devenu officiel après la mort de son constructeur. Les autres sont 

des lieux de combat contenant peu ou pas d’éléments du conflit : les collines de Dien Bien Phu 

avec les carcasses de chars, les blockhaus de la ligne de Lattre ou de Dong Khé, le piton de Bernard 

de Lattre à Ninh Binh, la cuvette de Co Xa. La mémoire combattante collective de la guerre 

d’Indochine dispose d’une centaine de monuments aux morts du conflit devant lesquels se 

recueillent les combattants et les associations lors de la cérémonie du 8 juin, en particulier. 

L’hommage aux « combattants d’Extrême-Orient » inclut ceux de Corée.  

Peu de monuments existent en ex-Indochine. Des chemins de mémoire, parcours reliant les champs 

de bataille, cimetières et stèles ont pu être créés pour la guerre de Corée, en collaboration avec le 
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gouvernement sud-coréen et publiés par une brochure Corée Les chemins de mémoire222 en 2013, 

puis par un ouvrage Lieux de mémoire du Bataillon français de l’ONU en Corée223 en 2018. 

Toutefois, aucun travail semblable n’a pu être réalisé pour la guerre d’Indochine en lien avec le 

gouvernement vietnamien. Les chemins de mémoire sont les parcours organisés dans le cadre du 

devoir de mémoire par les services de l’État, les vétérans en individuel ou par les associations 

combattantes et depuis peu, par les agences de voyages attirées par ce nouveau créneau du tourisme 

de mémoire combattante. 

 

L’inflation du terme de mémoire en tant qu’objet de recherches, de productions éditoriales 

provient de ses multiples utilisations mais représente moins une mode qu’une prise de conscience 

de sa place centrale dans la société, ce qui, en définitive, souligne l’importance du fonctionnement 

de l’humain, de son rôle dans tous les domaines de la connaissance et du souvenir. Chaque fait 

engendre une grande diversité de mémoires. Le duo mémoire individuelle - mémoire collective, la 

mémoire nationale construite par l’État, sont des synthèses émotionnelles qui essaient de former 

un tout. Mais des mémoires fragmentées, différenciées, qu’elles soient, entre autres, locales, 

régionales ou nationales ont émergé depuis le regain d’intérêt populaire des années 1970. Les 

recherches distinguent des mémoires historiques, sociales, culturelles, anthropologiques, 

juridiques ou économiques. L’historien décide, pour sa recherche, s’il convient de réaliser la 

synthèse d’une mémoire totale, qui les réunit toutes pour l’événement étudié, ou partielle, sur un 

temps chronologique, sur un territoire, un groupe social ou un type de mémoire restreints. Les 

cadres sociaux comme la famille, l’armée, les milieux politiques, religieux, l’Éducation nationale 

lui fournissent les bases, la première d’une post-mémoire qui appartient aux descendants du 

possesseur de mémoire, les autres d’une mémoire particulière à leur statut, à leur esprit, à leur 

héritage complexe. Ce travail donne un angle particulier dans la lecture mémorielle de 

l’événement, au moyen d’analyses et de mises en récit. Le dernier cadre social cité, celui de 

l’Éducation nationale, a sa propre mémoire et donne un autre type de lecture qui peut s’imposer 

aux générations successives par son caractère obligatoire et impose, au gré des programmes et de 

l’évolution des mentalités, une mise en récit particulièrement critiquée lorsqu’elle s’oppose à 

celles de son propre passé et aux autres mémoires. Elle est aujourd’hui accusée, par des mémoires 

et des post-mémoires combattantes, de ne pas laisser de place à l’histoire des soldats d’Indochine, 

par les politiques, d’être de gauche, décolonialiste ou, à l’inverse néo-colonialiste, pas assez ou 

trop nationale, trop laïque ou complaisante envers les religions. Les programmes scolaires, 

universitaires, et leurs utilisateurs, peuvent ensuite se retrouver aux prises avec des guerres de 

 

222 ANAAFF/ONU (Association nationale des anciens et amis des forces françaises de l’ONU), Corée. Chemin de 

mémoire 2007-2013, 2013, 52 p. En ligne : brochure-chemin_de_mémoire.pdf (Consulté la dernière fois le 19 mars 

2022). 
223 Ambassade de France en République de Corée, Lieux de mémoire du Bataillon français de l’ONU en Corée, 2018, 

84 p. 
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mémoires déconcertantes et agressives, notamment sur la colonisation et la décolonisation. Selon 

les sujets, plus polémiques pour les mémoires d’Algérie que pour celles d’Indochine, l’historien 

est confronté à un choix qui peut prêter le flanc à une critique à l’avance décourageante, aboutissant 

parfois à publier une histoire et/ou une mémoire consensuelle plus aseptisée, omettant 

volontairement les éléments sources de querelles et de débats épuisants, comme le communisme, 

la torture, voire les mémoires combattantes elles-mêmes. 

Au fil de la construction des mémoires collectives et des commémorations nationales, des objets, 

au sens matériel du mot, sont devenus parfois des objets de mémoire, c’est-à-dire qu’elle n’est pas 

seulement le rappel d’un fait, d’un sens. La mémoire englobe tout ce qui évoque ce souvenir. Les 

vétérans s’attachent à des photographies, des couvre-chefs (casquettes connues du 8ème ou du 6ème 

BPC, chapeau de brousse, béret de couleur particulière), des décorations (croix de guerre des TOE-

Indochine), des aliments (Vinogel, nuoc mam, Pho), des armes (la MAT 49), des carnets et 

journaux de bord qui alimentent les archives privées ou publiques, les salles de musées et salles 

d’armes. Les monuments (monuments aux morts, mémorial de Fréjus) sont tout autant des lieux 

que des objets de mémoires autour desquels se construisent des moments mémoire qui peuvent être 

personnels ou publiques par l’action commémorative. Ils rappellent des dates institutionnalisées 

(7 mai, 8 juin), le souvenir des amis disparus, des combats ; des prises d’arme, celles du temps de 

l’Indochine au stade Mangin d’Hanoi ; les conflits en Afrique ou en Asie et ceux d’un temps encore 

plus ancien. 

 

Par conséquent, chaque niveau d’utilisateur de la mémoire choisit consciemment ou non de 

privilégier un angle de lecture des sources, des mémoires et un ou plusieurs type(s) de mémoire (s). 

L’historien, le passionné, le militaire, le vétéran décident, de même, s’ils s’attachent à une histoire 

sans mémoires ou à une histoire-mémoire écrite, orale ; de privilégier ou non les autobiographies 

rédigées ou les témoignages recueillis en entretien ; ou s’ils tentent la gageure de les réunir dans 

une même étude. Le chercheur, dans le domaine militaire, doit savoir s’il en revient à une mémoire 

strictement militaire, une mémoire-bataille, ou s’il intègre des faits stratégiques, tactiques, d’une 

action jouée au niveau d’un état-major plus que du terrain. Une mémoire officielle, 

institutionnalisée et élaborée au sein d’une politique de mémoire dirigée par l’État ou des 

collectivités territoriales n’est pas pour autant une mémoire publique, qui valorise un groupe social 

susceptible de demander une reconnaissance, ou un public mémoriel sensibilisé par ses 

traumatismes. Les associations, combattantes ou non, les cadres sociaux mentionnés sont des 

porteurs de mémoires qui auront pour objectif de les transmettre pour éviter l’oubli grâce à des 

vecteurs de mémoires écrits (tout type de publications), visuels (télévision, cinéma, documentaires) 

et oraux (chansons, radio)224. Mais certains groupes porteurs sont, pour certains d’entre eux, incités 

 

224 Cf. infra, chapitres 8 et 9. 
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à publier et communiquer sous l’injonction morale d’un devoir de mémoire, dans l’idée qu’une 

société doit connaître une histoire et des mémoires très précises, par une mise en récit et une lecture 

de tels ou tels événements.  

Ces dernières années, les sujets mémoriels auparavant écartés voire méprisés pour le faible nombre 

d’acteurs engagés ou leur rôle jugé secondaire, sans intérêt, ont pris de l’importance du fait même 

de l’oubli relatif dans lequel les études historiques les avaient laissées. En effet, émergent 

davantage la mémoire des troupes indigènes, celle des femmes, qu’elles soient militaires du 

CEFEO à travers les exemples emblématiques (Geneviève de Galard) ou de certaines prostituées 

des BMC (bordels militaires de campagne), érigées en modèles de bravoure. Celle des congaïs 

reste attendrie mais discrète car elle n’apparaît, au mieux, pas très morale aujourd’hui, au pire, 

raciste et colonialiste, et les vétérans préfèrent s’en souvenir sans s’épancher sur le sujet. En effet, 

était-ce de la prostitution, une coutume jugée naturelle dans les temps coloniaux et vue comme 

naturelle autant qu’utile par les jeunes indochinoises ? Le sujet est toujours sensible ; il apparaît 

très polémique aujourd’hui. Il a toutefois une existence historique grâce à François Guillemot et 

Agathe Larcher-Goscha225 en 2014 et, plus récemment, les travaux collectifs dirigés entre autres 

par Pascal Blanchard226 en 2018. Les mémoires combattantes des armes et corps moins prestigieux, 

les armes de soutien en particulier (artillerie, génie, matériel, intendance, transports) commencent 

à être défrichées ou attendent encore les historiens qui les étudieront. Ce sont des formes de 

mémoires subalternes, non du fait de la modestie sociale – du grade inférieur – ou de l’infériorité 

ethnique des combattants mais parce que l’étude des guerres ne vaut souvent que par celles des 

troupes les plus prestigieuses. Cette inégalité des traitements mémoriels rejoint la distinction 

mémoire des dominants contre mémoire des dominés, qui a longtemps fait privilégier, pour les 

mémoires combattantes d’Indochine, celle des troupes d’élite, des grands chefs, des plus grandes 

batailles, celle de Dien Bien Phu écrasant toutes les autres. 

La guerre d’Indochine étant une défaite politique et militaire, il convient de rappeler qu’elle a eu 

longtemps, aux yeux du pouvoir politique, l’image d’une histoire et d’une mémoire négatives. Les 

mauvaises mémoires ou les malmémoires (mémoires négatives, méprisées et, de ce fait, absentes) 

sont probablement troublantes, humiliantes dans un premier temps, pour l’image de la nation, 

parfois pour celle du combattant. Les mémoires traumatiques sont les plus difficiles à supporter, à 

gérer et leur oubli apparaît presque comme un soulagement, même si les souvenirs des violences, 

des camps de prisonniers, de la peur sont probablement parmi ceux qui ne disparaîtront pas. Dans 

ce cas, l’effacement de certains faits, une mémoire insistant plutôt sur les enseignements les plus 

profitables et les réussites, peuvent aboutir à une mémoire plus positive ou positivée sur tel 

 

225 François Guillemot et Agathe Larcher-Goscha, La colonisation des corps de l’Indochine au Vietnam, Paris, 

Vendémiaire, 2014, 445 p. 
226 Collectif, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boetsch, Dominic Thomas, Christelle Taraud, Sexe, race & 

colonies, Paris, La Découverte, 2018, 544 p. 
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épisode, tel acteur du conflit et donnent l’impression d’une issue plus favorable ou d’une morale 

qui peut servir dans l’avenir. Mais cela ne signifie pas pour autant une « mémoire heureuse » si 

l’on prend l’expression dans le sens de Paul Ricoeur qui la voit comme un objectif plus qu’une 

réalité, comme un horizon d’attente, pour reprendre le concept de Reinhart Koselleck227. Un tel 

objectif ne peut être que l’expression d’une mémoire apaisée, réconciliée, davantage dans le 

pardon que dans la culpabilisation, qui permette d’aller au bout de la quête véritative pour obtenir 

une reconnaissance des mémoires et une histoire plus juste. C’est une lutte permanente pour 

opposer cette quête aux mémoires empêchées ou bloquées par les blessures et les maladies, 

manipulées par l’idéologie, le pouvoir, ou abusivement commandées pour reprendre les termes de 

Paul Ricoeur, obligées par un devoir de mémoire pesant, en partie imposé par les commémorations 

face au travail de mémoire et à celui du deuil. 

La complexité de ce concept de mémoire devenu indispensable à la compréhension de l’histoire 

impose à un président comme à un historien une grande prudence sur la terminologie, l’analyse, 

la publication d’article, d’ouvrage, le discours. L’État s’est paré d’un silence mémoriel complet 

pendant vingt-cinq ans sur la guerre d’Indochine, d’une « amémoire discursive »228 au sens où 

l’entend Marie-Anne Paveau, jusqu’au transfert des restes du soldat inconnu d’Indochine à Notre-

Dame de Lorette. Cette initiative et celles des années 1980-1990, chacune marquée par un discours 

fondateur d’une mémoire devenue officielle n’est pas apparue dans un contexte d’effacement de 

mémoire, d’amémoire complète. Les associations combattantes ont pu se créer, se réunir dans des 

cérémonies qu’elles ont elles-mêmes instituées (le 7 mai, pour l’Association des anciens de Dien 

Bien Phu) et des ouvrages concernant la guerre d’Indochine ont pu être publiés à rythme régulier. 

Il n’a existé ni grand silence mémoriel ni amémoire du conflit mais un long silence des autorités 

politiques que les vétérans n’ont pas oublié. Les problèmes concernant leur usage ou leur mésusage 

sont préoccupants, sources de méfiance et de polémique. 

 

1.3 Histoire et mémoires : de nombreux conflits d’usage 
 

« Ce phénomène (la force du moment-mémoriel, NDA) se caractérise essentiellement par l’irruption 

de la mémoire dans l’ensemble des sphères de la société générant une « commémorite » aiguë, une 

(sur)patrimonialisation du passé et surtout un appel à un devoir de mémoire court-circuitant les 

opérateurs critiques du travail de l’historien. La mémoire s’empare, au détriment de l’histoire, de la 

totalité de l’espace représentationnel du passé : elle se place devant l’histoire comme mode de gestion  

du passé229. » (Mélissa Simard-Morin et Patrick-Michel Noël) 

 

 

227 Jacques Guilhaumou, « Reinhart Koselleck et le temps historique », dans Régis Bertrand, Maryline Crivello, Jean-

Marie Guillon, Les historien et l’avenir, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2014, 306 p. ; p. 27. 
228 Il s’agit d’un effacement conscient ou inconscient de la mémoire ; terme créé par Marie-Anne Paveau pour les 

discours (« amémoire discursive »). 
229 Mélissa Simard-Morin et Patrick-Michel Noël, « Les représentation du passé : entre mémoire et histoire », 

Conserveries mémorielles, n°9, 2011. En ligne : https://journals. openedition.org/cm/808 (Consulté la dernière fois le 

16 janvier 2022). 
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Le caractère polysémique de la mémoire, signalé par Marie-Claire Lavabre en 2000, est le fait 

de comporter plusieurs sens, plusieurs contenus, plusieurs domaines d’étude et d’interprétations, 

que ce soit de la part d’un État, d’un groupe social, d’une association combattante ou simplement, 

de celui qui se souvient230. Sa mise en récit dépend de son interprétation et des influences qui l’ont 

marquée ; du contexte politique, social, culturel de sa construction, des remémorations ; autant 

dire, le risque d’une vaste cacophonie de termes, de définitions et de lecture des mémoires. L’État 

et les groupes mémoriels mettent en scène une représentation de la mémoire qui peut mettre 

l’histoire mais également la mémoire juste en danger. La longue citation ouvrant cette partie me 

paraît très importante dans son bilan des trente dernières années de réflexion et d’ouvrages sur 

cette irruption des mémoires dans l’intérêt de la société pour ses passés. Pour les auteurs, les 

commémorations, la mémoire elle-même semblent plus actives, plus démonstratives que l’analyse 

historique qu’elles risquent de suppléer dans le cœur d’une société davantage attirée par le 

spectacle que l’étude écrite. L’inflation mémorielle peut détourner l’histoire et constituer un trop-

plein de cérémonies désertées faute de lisibilité par une société et des groupes mémoriels sur-

sollicités. 

 

1.3.1 L’inflation mémorielle et commémorative : la mémoire supérieure à l’histoire ? 

 
« Les commémorations sécularisées ont remplacé, dans le temps calendaire, la célébration des saints. 

La société française n’est pas sortie de l’ère mémorielle et commémorative, encore moins de son 

apaisement. » (Johann Michel) 

 

Les commémorations nationales, décidées par l’autorité publique et célébrées jusqu’à 

l’échelon local, constituent l’occasion de se souvenir, de célébrer le souvenir d’un événement 

historique important dans la construction plus ou récente d’une nation. L’objectif est de faire 

connaître les acteurs, leur rôle, leurs luttes et valoriser un moment fondateur de l’histoire nationale, 

de l’histoire locale pour qu’ils ne tombent pas dans l’oubli. De manière exceptionnelle, le 

bicentenaire de la Révolution en 1789, le cent-cinquantième anniversaire de la guerre de 1870 et 

le centenaire de la Première Guerre mondiale de 2014 à 2018, ont nécessité des missions sur 

plusieurs années pour organiser l’événement dans le cadre gouvernemental. Le problème actuel 

réside davantage dans l’inflation mémorielle d’un trop grand nombre de journées d’hommage et 

d’une focalisation sur les guerres par une société tournée vers la paix. 

 

1.3.1.1 Une surenchère dépassée : l’obsession mémorielle ou la mémoire de guerre survalorisée ? 

 
« Sur les douze célébrations nationales officielles, huit commémorent une guerre231. » (Rémi  

Dalisson) 

 

230 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, 2000, n°7, pp.48-

51 ; p. 51. En ligne : https://www.persee.fr/doc/criti_1290-7839_2000_num _7_1_ 1560 (Consulté la dernière fois le 

27 janvier 2022). 
231 Rémi Dalisson, Les guerres et la mémoire, op. cit. 

https://www.persee.fr/doc/criti_1290-7839_2000_num%20_7_1_
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À quoi une mémoire de guerre peut-elle servir ? À se souvenir simplement des personnes qui 

ont donné leur vie pour leur pays ? Pour en tirer quelles leçons ? Comment unir une société, des 

dizaines d’années plus tard autour d’un passé belliqueux ?  

 

Essentiellement liées aux conflits, les journées commémoratives se révèlent trop nombreuses 

pour être lisibles dans une politique de mémoire efficace, dans laquelle la société puisse se 

reconnaître. Comprenons-nous ce que nous fêtons ? Cette inflation commémorative232 est un 

versant plus polémique de la mémoire nationale du fait que, finalement, la nation semble davantage 

incitée à s’unir autour des exploits guerriers du passé que pour célébrer la paix. Il existe plusieurs 

niveaux de commémorations nationales. Les journées de commémorations nationales annuelles 

sont les plus importantes, une « mémoire festive nationale »233. Les anniversaires ou 

commémorations historiques sont proposées par l’Institut de France depuis 2021.  

La première catégorie est de loin la plus marquante puisque les autorités de l’État en président une 

bonne partie. Elle concerne une quinzaine de cérémonies nationales dont douze « fêtes de guerre » 

comme l’exprime Rémi Dalisson234, organisées par le ministère des Armées. Le site Internet de ce 

dernier en annonce onze pour ensuite en fixer douze. Leur rôle est de commémorer « la mémoire 

des faits d’armes des grands hommes, des combattants et le sacrifice des victimes civiles ou militaires des 

guerres » en incitant l’Éducation nationale à s’en emparer pour que « Les jeunes générations (soient) 

associées à ces cérémonies ». Le but est très clair : « Leur participation est l’un des vecteurs de 

transmission et de réflexion sur les valeurs républicaines235. »  

Elles concernent Jeanne d’Arc et la guerre de Cent ans (8 mai fête nationale de Jeanne d’Arc et du 

patriotisme depuis 1920), la Première Guerre mondiale (11 novembre, commémoration de 

l’Armistice du 11 novembre 1918 depuis 1922 puis hommage rendu à tous les morts pour la France 

depuis 2012). Cinq concernent la Seconde Guerre mondiale : la commémoration de la victoire de 

1945 chaque 8 mai, depuis 1953236 ; la journée nationale du souvenir des victimes et des héros de 

la Déportation depuis 1954 chaque dernier dimanche d’avril ; la journée nationale commémorative 

de l’appel de Londres du général de Gaulle, le 18 juin depuis 2006 ; la journée nationale à la 

mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux 

« Justes » de France le 16 juillet ou le dimanche qui suit, depuis 2000 ; depuis 2014, chaque 27 

mai, la journée nationale de la Résistance. Le 11 novembre et le 8 mai sont des jours fériés. Le 8 

juin représente, depuis 2005, la journée nationale d’hommage aux « morts pour la France » en 

 

232 L’expression est d’André Kaspi, qui a dirigé en 2007-2008 la Commission sur la modernisation des 

commémorations publiques, dans un rapport remis en 2008 au président Sarkozy. 
233 Rémi Dalisson, op. cit., p. 281. 
234 Ibid. 
235 Cérémonies nationales, Mémoire, Site Internet du ministère des Armées, mise à jour le 21 avril 2018. En ligne : 

https://www.defense.gouv.fr/memoire/memoire/ceremonies/ceremonies-nationales (Consulté la dernière fois le 17 

janvier 2022). 
236 Supprimée par Valéry Giscard d’Estaing en 1975, elle est rétablie par François Mitterrand en 1981. 

https://www.defense.gouv.fr/memoire/memoire/ceremonies/ceremonies-nationales
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Indochine. Enfin, la guerre d’Algérie est concernée par deux commémorations entre lesquelles 

l’État hésite selon les présidences, le 5 décembre depuis 2003 et le 19 mars, depuis 2012. Elle est 

le cadre historique de la journée nationale d’hommage aux Harkis et autres membres des 

formations supplétives, chaque 25 septembre depuis 2003. Le ministère a rajouté la journée 

d’hommage à Jean Moulin, chaque 17 juin depuis 2020237. Celui rendu aux combattants 

d’Indochine est très isolé parmi des autres conflits. 

Les « fêtes de paix » ne sont finalement que trois : le 1er mai, jour férié, fête du travail depuis 1941 

et 1946 ; le 10 mai, commémoration de l’abolition de l’esclavage depuis 2006, et le 14 juillet, fête 

nationale plus importante que toutes, depuis 1880238. L’ensemble de ce souvenir collectif valorisé 

et fêté pour rendre hommage aux citoyens qui ont œuvré pour la patrie apparaît logique pour 

constituer une part d’identité de la nation en reliant le présent au passé. Mais la prééminence des 

fêtes de guerre par rapport aux fêtes de paix pose question. Faut-il se souvenir des guerres ? La 

France s’est-elle surtout construite par les guerres ? Pourquoi s’en souvenir davantage que les 

initiatives de paix et les fêtes sociales ? Leur inflation dans ces trente dernières années est 

préoccupante car à trop construire d’hommages pour satisfaire les groupes mémoriels, l’État peut 

en noyer l’intérêt de chacun par leur trop grand nombre. 

Il fait l’effort ostensible de ne pas apparaître seul pour créer le souvenir officiel. Fondé par l’Institut 

de France, duquel il dépend, France Mémoire est un service qui a pour mission, au niveau national, 

de proposer des dates anniversaires, de diffuser les connaissances historiques, de fournir une 

documentation pédagogique ; c’est-à-dire soixante-trois anniversaires historiques en 2021, 

seulement cinquante-deux dates anniversaires en 2022, « sur des personnages, des œuvres et des 

événements marquants de l’histoire de France »239. Son site Internet donne donc une liste et une 

« plateforme de ressources » accessible à tous ceux qui veulent « étendre leur culture historique ou 

mieux saisir les enjeux d’un débat mémoriel dans la France actuelle »240. 

 

Toute cette inflation passée et présente des commémorations constitue la raison pour laquelle 

fleurissent les expressions d’« obsession commémorative », d’« obsession mémorielle » qui 

finissent par se retourner contre la logique du souvenir collectif. C’est dans ce contexte que l’abus 

de mémoire peut se manifester, selon le discours présidentiel et la puissance des groupes 

mémoriels. Les années 1990 ont marqué l’entrée dans une « ère des commémorations », un « élan de 

commémoration mémorielle », qui se sont mués, selon Pierre Nora quand il en signale les excès, en 

 

237 Il faut rajouter des cérémonies nationales oubliées : le 2 novembre, depuis 1919, en hommage aux « héros morts 

pour la patrie » en 14-18. 
238 Le 9 mai, journée de l’Europe est la fête de l’Union européenne et non une cérémonie nationale. 
239 Inutile de vouloir trouver une quelconque référence à la guerre d’Indochine dans ces deux listes. 
240 Calendrier 2022 de France Mémoire. Le service des anniversaires et commémorations historiques, publié le 15 

octobre 2021. En ligne : https://www.institutdefrance.fr/wp-content/uploads/2021/10/CP-France-Memoire 

_Calendrier_2022-compresse-min-1-1.pdf (Consulté le 16 janvier 2022). 

https://www.institutdefrance.fr/wp-content/uploads/2021/10/CP-France-Memoire%20_Calendrier_2022-compresse-min-1-1.pdf
https://www.institutdefrance.fr/wp-content/uploads/2021/10/CP-France-Memoire%20_Calendrier_2022-compresse-min-1-1.pdf
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une « boulimie commémorative », voire en une « obsession commémorative »241. Son analyse est 

proche de la « commémorite aiguë », signalée par François Dosse, mais aussi par Mélissa Simard-

Morin et Patrick-Michel Noël qui s’inquiètent de voir les cérémonies favoriser une « mémoire 

émotionnelle obligée », plus intéressante pour le citoyen qu’une histoire plus rigoureuse, « un appel 

à un devoir de mémoire court-circuitant les opérateurs critiques du travail de l’historien. La mémoire 

s’empare, au détriment de l’histoire, de la totalité de l’espace représentationnel du passé »242. Marie-Claire 

Lavabre parle plutôt de « manie commémorative »243, moins inquiétante pour l’histoire. L’abus de 

commémoration ne signifie pas qu’il soit inutile de rendre hommage à tous les groupes mémoriels, 

militaires et civils qui le méritent, mais cela multiplie les cérémonies, et, par là même, l’obligation 

de se souvenir.  

Les anciens combattants s’obligent à participer à un maximum d’entre elles, puisque le devoir de 

mémoire fait partie de leur identité collective mais plusieurs des témoins rencontrés confient, à 

demi-mot, leur fatigue et leur manque de disponibilité. Les vétérans essaient de suivre cette 

inflation de cérémonies, auxquelles il faut rajouter le 6 juin 1944 et le 7 mai 1954. Les anciens 

d’Indochine ont longtemps dirigé des associations ou des sections et peinent à suivre toutes les 

commémorations nationales. Celles d’avril à juin sont trop nombreuses et rapprochées ; le 

dévouement a ses limites. Serge Barcellini, président du Souvenir français, s’est, de son côté, 

inquiété d’une mémoire commercialisée et dépréciée de la mémoire accentuant, banalisant une 

« inflation du sacré républicain » : 

 « Hier, c’était le temps du souvenir. Un temps où la majorité des femmes et des hommes qui se 

rassemblaient le 11-Novembre étaient des acteurs directs ou des proches descendants de l’événement 

commémoré. Ce temps du souvenir se développait en marge de l’économie marchande. Au souvenir 

a succédé la mémoire. Les cérémonies ont cédé la place aux programmes commémoratifs résultats 

d’une longue addition de colloques, expositions, conférences, soirées théâtrales, projections de films, 

inaugurations de stèles, etc. Les salles du souvenir se sont transformées en musées, historials ou 

mémoriaux, les lieux de pèlerinage en centres de tourisme de mémoire, les voyages scolaires en 

entreprises de visites. Les publics accueillis ont évolué244. » 

 

Le premier problème est ici une surenchère de moyens et de lieux, activée par cette liste de 

cérémonies nationales donne l’impression d’un éparpillement, la sensation de « trop plein 

mémoriel » émise par Ricoeur. Elle amène à choisir entre les dates que le président de la République 

va valoriser par sa présence aux dépens des autres. Certaines mémoires étant encore vivantes du 

fait de l’activité d’anciens combattants peuvent, dans ce cas, se sentir lésées voir oubliées. Cela 

accentue la concurrence des mémoires qui peut même se muer en guerre des mémoires, chacune 

luttant pour sa version des faits, son importance supérieure aux autres mémoires et sa volonté de 

 

241 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, tome 3 : Les France. De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, 1034 

p. ; p. 977 (1ère « ère » et 3ème citations « boulimie »), p. 998 (4ème citation « obsession »), p. 1001 (2ème citation 

« élan »). 
242 Mélissa Simard-Morin et Patrick-Michel Noël, op. cit. 
243 Marie-Claire Lavabre, « usages du passé, usages de la mémoire », op. cit., pp. 485-487.  
244 Serge Barcellini, « Souvenir, mémoire et marché », Le Monde, 11 novembre 2008. En ligne : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2008/11/11/souvenir-memoire-et-marche-par-serge-barcellini_ 1117 264 _3232 

.html (Consulté la dernière fois le 21 octobre 2021). 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2008/11/11/souvenir-memoire-et-marche-par-serge-barcellini_%201117%20264%20_3232%20.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2008/11/11/souvenir-memoire-et-marche-par-serge-barcellini_%201117%20264%20_3232%20.html


82 

 

l’imposer. Tout cela ne concourt pas, comme l’écrit Johann Michel, à leur apaisement. Cette 

concurrence se vérifie également sur le terrain entre les territoires qui veulent s’emparer de cette 

manne que représente le tourisme de mémoire combattante pour en faire une activité pérenne et 

finalement lucrative : « La mémoire est devenue concurrentielle. Hier, Verdun résumait la Grande 

Guerre. Aujourd’hui, l’ensemble des sites du front de l’ouest revendique leur part de marché. À l’ouest, le 

front touristique s’est éveillé ! Ypres, Arras, Péronne, Compiègne, Meaux, Craonne, Suippes, 

l’Hartmannswillerkopf245. »  

Les collectivités ont raison de valoriser l’histoire et les mémoires des populations, des figures 

historiques locales mais la mémoire apparaît progressivement comme un marché dans lequel les 

lieux de mémoires se font concurrence. Le président du Souvenir français constate aujourd’hui la 

baisse de fréquentation de ces lieux devenus trop nombreux : 

« Animés par les collectivités territoriales, conseils régionaux, conseils généraux, communautés de 

communes, ces éveils se traduisent par la mise en œuvre de politiques à finalité touristique dont la 

conception, confiée à des entreprises privées imaginatives, justifie les budgets à investir par 

l’espérance des chiffres de visiteurs dont la croissance est projetée de manière exponentielle. Chacun 

de ces projets s’appuie sur la création de comités scientifiques créateurs, à leur tour, de colloques et 

de publications. 

À coup de millions d’euros, le tourisme de mémoire est entré dans l’ère de l’espérance économique. 

Dans le domaine de la mémoire, l’offre croît en effet beaucoup plus vite que la demande. Les 

statistiques entraînent la confusion entre les visites gratuites des champs de bataille et des nécropoles 

américaines et celles payantes des musées et des mémoriaux. La concurrence qui sur-sollicite l’offre 

conduit inexorablement à la crise. Il est temps de repenser le marché de la mémoire246. » 

 

Il estime enfin que les cérémonies sont, dans cette situation, plus profitables dans l’incitation au 

souvenir, moins national et davantage au niveau local quand seule la commune est concernée et 

pour les familles : « Je crois personnellement beaucoup à la micro-mémoire, un peu comme il y a une 

micro-histoire. Sauf qu’il faut faire attention que cette micro-mémoire puisse remonter intelligemment vers 

le haut. Sinon, on va avoir un émiettement mémoriel. Voilà l’enjeu. Quand on parle de Verdun, c’est une 

généalogie, c’est la famille, les gens qui recherchent le grand-père ou l’arrière-grand-père. […]. On ne porte 

plus la nation, on porte sa micro-histoire247. » Les grandes missions anniversaires comme celle du 

centenaire de 14-18 et la mémoire familiale sont probablement plus efficaces qu’un tourisme de 

mémoire, avec lequel la mémoire d’Indochine ne peut lutter au vu de l’éloignement de son cadre. 

L’autre souci est la sacralisation républicaine des soldats et civils morts pendant les conflits par 

le vecteur commémoratif. Il est juste de se souvenir de leur courage, de leur sacrifice. Mais en 

faire des héros, des martyrs comme piliers de la politique mémorielle revient à en faire un roman 

épique alors que les cérémonies du souvenir à l’égard des poilus de la Grande Guerre venaient du 

regret de leur absence éprouvé par leur famille et leurs compagnons d’armes. La République laïque 

a tendance à se substituer au sacré religieux en donnant à quelques mémoires et lieux de mémoires 

soigneusement choisis, une sacralité patriotique, sanctuarisant la mémoire des morts par une 

 

245 Serge Barcellini, « Souvenir, mémoire et marché », op. cit. 
246 Ibid. 
247 Serge Barcellini, « Les commémorations étaient faites pour les survivants », Ouest-France, 11 novembre 2018. 
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mémoire discursive parfois héroïque et une mémoire monumentale visible. C’est ce que dit Johan 

Michel en écrivant : « Les pouvoirs publics créent un nouveau cérémonial en souvenir des morts pour la 

patrie. Alors que l’Église disposait du quasi-monopole du sacré mortuaire, les pouvoirs républicains 

inventent, surtout après la Première Guerre mondiale, des sanctuaires civiques dont la sacralité n’est plus 

adossée à la liturgie chrétienne248. » Les associations combattantes et les groupes mémoriels adhèrent 

à ce genre de politique qui les valorise, mais les anciens combattants, en entretien, ne sont pas 

toujours dupes. Les héros sont leurs camarades disparus. Même les grandes figures des conflits ne 

trouvent pas toujours grâce à leurs yeux. Dans une République qui recherche la paix après 1962 et 

pour une population qui veut la trouver dans la musique, la mode et une libération des mœurs, 

cette tendance a du mal à passer. 

 

1.3.1.2 La mémoire supérieure à l’histoire ? Des représentations du passé concurrentielles 

 
« La mémoire prémunit l’histoire contre la tentation du déterminisme » (François Dosse). 

 

Les historiens peuvent observer avec méfiance la mise en scène des commémorations comme 

une nouvelle façon de valoriser les mémoires en perpétuant un récit national plus ou moins arrangé. 

Elles peuvent supplanter l’analyse historique voire l’intérêt pour l’histoire. Le risque, différent en 

fonction de l’objectif et des discours présidentiels, est que la commémoration, l’émotion, la fierté 

du souvenir nationalisé prennent le pas sur la réalité historique et la transforme.  

 

Or il convient de maintenir une distance entre, d’un côté une mémoire et une histoire 

commémorées, et, de l’autre celles qui ont besoin de recul, d’apaisement, de rigueur. La mémoire 

en général et les commémorations en particulier doivent être précédées, accompagnées et suivies 

d’un cadre historique, d’une connaissance et d’une raison supérieures à l’exaltation d’un fait ou 

d’un groupe mémoriel survalorisé. Pour Mélissa Simard-Morin et Patrick Noël, « La mémoire 

s’empare, au détriment de l’histoire, de la totalité de l’espace représentationnel du passé : elle se place 

devant l’histoire comme mode de gestion du passé »249.   

La mémoire n’a pas besoin de célébration pour être utile. Philippe Barrière explique que la 

mémoire est un atout pour la connaissance historique si elle reste à sa place ; « si sa réputation 

mémorielle, qui n’en finit pas de la signaler comme étant à part, ne précède pas la simple connaissance 

historique de cette exceptionnelle qualité ; si la mémoire ne devance pas l’histoire »250. Le danger, pour 

certains historiens, est d’avoir à constater les cas où « la mémoire a pris la place de l’histoire »251 et 

que, pour ceux qui la défendent – pour le monde combattant en ce qui concerne cette thèse – la 

première prévaut sur la seconde, en devenant une sorte de récit officiel de l’histoire de la guerre 

 

248 Johann Michel, « Chapitre I. Le régime mémoriel d’unité nationale », dans Gouverner les mémoires, 2010, pp. 19-

68. En ligne : https://www.cairn.info/gouverner-les-memoires--9782130572398-page-19.htm (Consulté la dernière 

fois le 17 janvier 2022). 
249 Mélissa Simard-Morin et Patrick-Michel Noël, « Les représentation du passé : entre mémoire et histoire », op. cit. 
250 Philippe Barrière, Formes et usages du passé, op. cit., p. 44. 
251 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., p. 10. 

https://www.cairn.info/gouverner-les-memoires--9782130572398-page-19.htm


84 

 

d’Indochine. Elle est justifiée par leur vécu personnel, les récits d’autres combattants et la lecture 

assidue d’une littérature combattante valorisant les soldats d’Indochine aux dépens, parfois, d’une 

vérité historique plus terne. Elle est surtout basée, pour nombre de vétérans, sur le précepte selon 

lequel « seuls ceux qui l’ont vécue peuvent savoir »252. Sans doute conscients du caractère versatile de 

la mémoire ou par respect pour la science historique, aucun ancien d’Indochine n’a voulu 

comparer, en entretien, les deux domaines dont il a autant besoin l’un que l’autre ; l’un pour se 

souvenir, l’autre pour trouver une explication. Mais cela ne l’empêchera pas de se fier d’abord à 

son propre vécu, au souvenir qu’il en garde, et à l’analyse de l’événement ou de son propre ressenti, 

qu’il en a fait sur le moment plutôt que qu’à celle d’un chercheur qui n’a pas vécu la guerre 

d’Indochine et interfère avec la sienne ; sans parler d’une méfiance d’ordre politique envers les 

enseignants qu’une partie du monde combattant ressent encore aujourd’hui. 

Cela amène une partie des vétérans non pas à inclure leur mémoire dans l’histoire mais à emprunter 

celle-ci pour en faire un repère dans une suite de mémoires fusionnées au sein d’un discours 

collectif, le plus souvent verbalisé par les associations combattantes. Dès lors, l’irruption de 

l’historien est déconsidérée. Il est certain qu’une fois définis, ces deux domaines apparaissent aussi 

fusionnels qu’antinomiques, par leurs sources, les discours, leur contenu, leur objectif. Le niveau 

de rigueur scientifique exigé par l’histoire semble à des années-lumière d’une mémoire basée sur 

l’émotion, malgré la volonté des vétérans de comprendre, qui les a amenés à beaucoup lire sur leur 

conflit, mais en se cantonnant surtout aux ouvrages historiques des historiens-combattants comme 

Yves Gras et Robert Bonnafous. Ils considèrent sans doute que « la mémoire des témoins des 

événements est le plus beau matériau de l’histoire »253. 

La crainte du « tout est mémoire » donne l’impression à l’historien de ne pas pouvoir avancer ni 

présenter sa recherche sans se heurter à un groupe mémoriel. Le fait de publier un travail historique 

sans utiliser les mémoires peut ajouter à la critique de son analyse de fond, jugée incomplète sans 

leur apport. Marie-Claire Lavabre signale au passage que les historiens de années 1970 constatent 

le phénomène de mémoires mais n’en sont pas conscients au départ et ne l’envisagent pas ; d’où 

peut-être, le sentiment d’être ensuite dépassés par le phénomène. Lorsqu’ils le réalisent, comme 

pour Pierre Nora, c’est pour opposer les deux concepts. Pourtant l’historienne assure que 

l’intégration des mémoires est bien le résultat de « l’activité réflexive des historiens sur leur 

discipline », les mémoires collectives permettant entre autres, de forger une ou des identité (s) dont 

l’identité nationale, sur la base des études historiques. Les « lieux de mémoire » sont devenus un 

sujet de recherche grâce à l’essor des mémoires ou en réaction envers elles. L’existence d’une 

mémoriographie montre que la mémoire fait bien partie de l’histoire et que si des historiens sont 

inquiets des dérives des mémoires collectives, ils ne doivent pas en empêcher les apports. 

 

252 Phrase répétée de très nombreuses fois devant moi par des vétérans, un peu décourageante pour un chercheur, et 

qui mesure la limite de la confiance accordée aux historiens, par ailleurs souvent suspectés – à l’image de l’Université 

– de « gauchisme ». 
253 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, 409 p. 
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Si c’est néanmoins le cas, est-ce par arrogance, par sentiment de supériorité de l’histoire et de 

l’historien sur tout autre usage et mise en récit du passé ? L’histoire est-elle pour autant opposable 

à la mémoire du fait d’une fiabilité intellectuelle de la première sur la seconde ? Existe-t-il une 

arrogance de « ceux qui savent » face à une mémoire par nature incomplète et dispersée ? Il devient 

pourtant difficile d’arguer d’une supériorité de l’histoire face à la mémoire, de faire prévaloir sa 

plus grande simplicité, son unité, son universalité, face aux complexités mémorielles et sa plus 

grande fiabilité face à la partialité de sa rivale. Parlant d’une comparaison courante selon laquelle 

« La mémoire est partielle, l’histoire globale voire totale », Philippe Barrière se pose la question d’une 

certaine arrogance des historiens : « Qui sait même si le mépris, ou au moins une certaine 

condescendance hautaine des historiens pour la mémoire, ne se profilent pas derrière cette complaisante 

équation254 ? » Il préfère penser que la mémoire est d’une « indéniable utilité »255, sans parler de 

supériorité ou d’infériorité. Voir la mémoire supplanter et transformer l’histoire apparaît comme 

un cauchemar. Mais celle-ci est-elle si fiable ?  

Olivier Taïeb rappelle la question de la remémoration d’après Walter Benjamin, dans un article256 

publié en 2019. Ce dernier estime que « L’histoire n’est pas seulement une science ; elle est une forme 

de remémoration. Ce que la science a constaté, la remémoration peut le modifier »257. Plus tard, André 

Green constate l’évolution de la mémoire qui se confronte à d’autres événements postérieurs, 

permettant une prise de conscience changeant la lecture du passé, parfois le sens du passé. Il s’agit 

donc d’une « mémoire transformatrice », après- coup, qui transforme le passé et qui « déborde ici de 

beaucoup la remémoration consciente »258. Dans ce cas, le présent permet de comprendre le passé à la 

lueur des conséquences de ce passé ou de remontées de souvenirs postérieures aux événements qui 

permettent de mieux le comprendre. L’un des rôles de la remémoration – de la mémoire – est de 

transformer le passé, du moins le sens du passé. C’est là qu’intervient la célèbre phrase de Walter 

Benjamin, d’une mémoire « tenue de brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire »259, laquelle 

peut être modifiée dans son analyse, à la lumière des événements du présent. Il critique 

l’infaillibilité présumée de l’histoire. Mais considérer la remémoration comme transformatrice du 

sens du passé à la lumière du présent, n’est-ce pas là le danger du présentisme, selon François 

Hartog ? Sommes-nous aujourd’hui égarés entre Walter Benjamin et François Hartog, baladés 

comme une boule de flipper, rebondissant entre ces deux et d’autres bumpers, essayant de trouver 

la voie d’une histoire juste ? 

 

254 Philippe Barrière, op. cit., p. 11. 
255 Ibid. 
256 Olivier Taïeb, « Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin. Une enfance remémorée selon la théorie de 

l’après-coup de Freud », anthropology and materialism, n° 4, 2019. En ligne : https://journals.openedition.org/am/948 

(consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 
257 Walter Benjamin, Paris, capitale du XXe siècle, 1937, réédité Paris, Cerf, 1997, p. 489. 
258 André Green, Le temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, 271 p. ; p. 45. 
259 Walter Benjamin, Ecrits français, pp. 423-455. Paris, Gallimard, coll. Folio essais 2003, p. 438. Cette réflexion 

daterait de 1940. 
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La manipulabilité de la mémoire est une éventualité qui contredit la rigueur et la crédibilité de 

l’histoire. Mais l’histoire n’est-elle pas elle-même manipulable par le pouvoir politique ou par une 

école historique qui peut choisir tel angle d’analyse et en écarter d’autres. La complexité même de 

l’histoire la force au découpage par phases chronologiques entre spécialités et spécialistes. Elle est 

ainsi déclinée en de multiples histoires, histoire économique, sociale, culturelle, politique, militaire 

qui toutes ont une réelle importance mais tendent à rendre plus ardue la synthèse d’analyse d’un 

fait ; au point que, se voulant universelle, c’est-à-dire s’adressant à tous, elle s’adresse surtout aux 

spécialistes de l’histoire pour un débat technique de haute volée plus qu’à une diffusion 

pédagogique. Elle culmine, dans ce présent sujet, avec l’histoire-mémoire, qui n’est pas l’histoire 

de la mémoire, mais, selon Gérard Noiriel, une forme d’histoire au sens de récit, de discours 

« normatif, qui juge les acteurs du passé en dénonçant les uns et en réhabilitant les autres », […], qui met 

en scène, le plus souvent, des victimes et des coupables ». On la trouve donc essentiellement dans les 

commémorations, pour « sauver de l’oubli des événements ou des communautés »260. 

L’analyse historique dépend de beaucoup de facteurs qui dépassent le cadre technique d’une étude. 

Elle est fonction de l’ego-histoire de celui qui la réalise et de sa formation, si l’on considère que 

l’historien est souvent le spécialiste d’un type d’histoire et non un généraliste, lequel sera d’ailleurs 

critiqué pour son absence apparente d’étiquette. Le spécialiste d’histoire religieuse ou militaire n’a 

pas nécessairement la même analyse d’un fait que l’historien du monde moderne ou d’histoire 

contemporaine. L’histoire de la guerre d’Indochine, selon qu’elle provient d’un titulaire d’une 

thèse d’histoire militaire, ancien ou actuel militaire de carrière comme Ivan Cadeau, d’un 

spécialiste civil de la guerre d’Indochine comme Michel Bodin, ou d’un spécialiste des conflits et 

processus de paix dans l’Asie pacifique après 1945, comme Pierre Journoud, présentera également 

des différences, sans parler des contrastes de génération. Mais ce sont certainement ces diversités 

d’approches, de générations, d’histoires et de mémoires plus que la question d’une spécialité qui 

font la richesse d’une analyse autant que sa complexité. Si l’historien se veut plus fiable dans la 

réalisation d’un récit historique que peuvent l’être des témoins plus engagés, du fait de sa 

formation et de ses recherches, il ne doit pas oublier que l’histoire ne s’adresse pas seulement aux 

historiens mais à un public plus large qui ne doit pas se sentir déconnecté par toutes ces spécialités 

scientifiques. Les mémoires apportent un vécu plus réaliste, qui ramène le fait historique au niveau 

du terrain, de l’expérience vécue ; elles humanisent l’histoire.  

 

Si la mémoire peut se révéler indispensable à l’histoire pour comprendre l’action et la 

mentalité de ses acteurs, l’historien est-il pour autant obligé d’inclure la mémoire dans son 

analyse ? Il est possible de l’écarter selon l’angle d’analyse historique recherché. Ainsi une étude 

globale du conflit comme l’a réalisée le général Gras, celle d’une opération militaire menée au 

 

260 Gérard Noiriel, « De l’histoire-mémoire aux “ lois mémorielles ” », Études arméniennes contemporaines, n° 15, 

2012, pp. 35-49. En ligne : https://journals.openedition.org/eac/433 (Consulté la dernière fois le 20 janvier 2022). 

https://journals.openedition.org/eac/433
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niveau d’un état-major que Michel Grintchenko a choisie pour analyser l’opération Atlante261 ne 

disqualifient pas les ouvrages par le simple fait que les témoignages des militaires n’apparaissent 

pas. Elle ne sert pas à prendre position, ni à se soumettre à un récit mémoriel pour apaiser leurs 

rancœurs et leurs traumatismes. Son premier rôle est de comprendre le passé, pour en tirer une 

analyse, une critique, un récit. Benjamin Stora, confronté aux mémoires troublées de la guerre 

d’Algérie, a écrit que « l’histoire ne sert pas à guérir les mémoires blessées », constatant par ailleurs, 

pour l’avoir personnellement vécu, que même si de nombreuses études ont concerné depuis 

l’histoire et les mémoires de ce conflit, « cela ne guérit pas les souffrances d’un groupe »262. Il faut 

donc trouver une position d’équilibre, utiliser les mémoires comme appoint dans l’analyse comme 

dans la construction du récit historique en vérifiant les sources, sans verser de la vie des héros aux 

exigences de victimes. Comme le dit encore Benjamin Stora, « l’historien ne peut ni les dédaigner ni 

s’y soumettre ». 

Même si les historiens sont, depuis les procès Papon et Touvier des années 1990, de plus en plus  

amenés à témoigner pour évoquer le contexte et expliquer la situation de l’époque, l’histoire ne 

sert pas, selon lui, à judiciariser, à revendiquer, voire à commémorer. En somme, l’histoire prend 

position sur des événements en les expliquant mais n’a pas à obéir à des pressions teintées de 

politique et d’identités mémorielles. François Dosse, après avoir constaté en 2009 qu’ « entre 

histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé » et que cette méfiance existe toujours 

envers les mémoires estime que si mélanger ou isoler ces deux reconstructions du passé reste 

néfaste, utiliser les mémoires pour affiner l’histoire reste essentiel :  

« On peut éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi le recouvrement 

des deux notions. À la valeur d’expertise de l’historien et valorisant le statut de la vérité dans sa 

recherche pour faire pièce aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de la fidélité, on peut 

se demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la médiation 

du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces deux dimensions263. » 

 

Philippe Joutard développe cette idée d’une « alliance nécessaire264 » entre elles : « j’affirme qu’il ne 

faut pas les opposer mais les articuler ». Il explique, dans le sillage de Ricoeur, que « la mémoire 

prémunit l’histoire contre la tentation du déterminisme », dans la diversité des vécus que distillent les 

mémoires individuelles. Plus loin, il parle de la mémoire comme pouvant « fournir un fil d’ariane » 

à une histoire qui « ne peut pas être la résurrection intégrale du passé » sans les témoignages ; elle rend 

le passé plus « intelligible » à hauteur d’homme et « fait entendre d’autres voix qui éclairent des 

fragments de réalités passées »265. Par conséquent, la mémoire comble les vides laissés par une 

histoire se voulant parfois trop universaliste.  

 

261 Michel Grintchenko, L’opération Atlante. Les dernières illusions de la France en Indochine, Paris, ISC - 

Economica, 2008, 700 p. 
262 Benjamin Stora, « L’histoire ne sert pas à guérir les mémoires blessées », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 

2007/1 n° 85, BDIC, p 10-13 ; https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2007-1-page-

10.htm (Consulté la dernière fois le 19 juin 2022). 
263 François Dosse, « Se réapproprier la mémoire par l’histoire », Cahiers français, n° 303, juillet-août 2001, p. 1. 
264 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, op. cit., p. 253. 
265 Ibid., pp. 260-261. 
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Le rôle de la commémoration, c’est-à-dire la volonté de célébrer le souvenir d’un événement 

majeur ou d’une personnalité qui a marqué la société est essentiel, au niveau national ou local pour 

comprendre son histoire, réactiver la mémoire et inversement ; pour que la société rassemblée 

ressente le présent comme une continuité du passé, sans déterminisme exagéré. Assister à une 

commémoration permet d’être soudés dans une même nation, un même espace. Elle a, selon 

l’expression de Philippe Barrière, un « pouvoir de condensation »266 du lien entre passé, présent et 

avenir, confondus dans une même trajectoire temporelle. 

 

1.3.2 La victimité des groupes mémoriels ou la mémoire élégiaque : une notion pesante 

d’endettement de la société 

 
« Le “ régime victimo-mémoriel ” de la Shoah sert de paradigme pour tous ceux qui s’engouffrent 

dans la voie du devoir de mémoire » (Esther Benbassa) 

 

L’auto-victimisation des groupes mémoriels est un autre conflit d’usage entre histoire et 

mémoire quand ceux-ci s’en servent pour revendiquer un droit supérieur aux autres, un devoir de 

mémoire sur leur passé ou celui de leurs aînés dont ils défendent l’action, du fait de leurs 

souffrances. Plus celle-ci est élevée, plus la société devrait imposer la nécessité de s’en souvenir 

puisqu’elle a la chance de vivre en paix du fait du sacrifice de ces aînés. Le devoir de mémoire, 

dans ce cas est l’obligation de se remémorer un passé plus qu’un autre parce que la société a une 

dette envers ceux à qui elle doit sa liberté. Cette notion d’endettement de la population dans un 

souvenir rendu obligatoire sacralise une mémoire lourde dont il faut poser la question de l’utilité ; 

celle de vivre perpétuellement dans la mémoire d’un passé victimisé, élégiaque, c’est-à-dire plein 

de tristesse, parfois de regret. Faut-il transmettre à chaque génération la souffrance des précédentes 

au point d’inciter à l’honorer, voire à la revivre, au risque de transmettre dans le même temps la 

rancœur voire la haine267 ? Existe-t-il une échéance du souvenir des guerres ou doit-on 

commémorer cette victimité pour l’éternité ? Est-ce une revendication des vétérans d’Indochine ? 

 

Il n’est pas question de nier la souffrance d’une société, de combattants envoyés en guerre par 

leur gouvernement. Il faut toutefois rappeler que les faits s’éloignent dans le temps. Les prisonniers 

de l’Union française ont connu l’expérience d’une captivité comme le pire moment de leur 

existence, un traumatisme impossible à évacuer sauf à tenter de l’oublier par tous les moyens, ce 

qui s’est révélé, dans la plupart des cas, impossible. Les combattants d’Indochine, dans leur 

ensemble, ont souffert loin de chez eux dans l’amertume progressive d’un désintérêt de leurs 

propres compatriotes pendant et depuis le conflit. Le fait de leur répondre qu’ils se sont engagés 

 

266 Philippe Barrière, op. cit., p. 281. 
267 Chaque président a une vision personnelle de l’utilité de la mémoire sur la cohésion sociale. Le président Sarkozy, 

en 2008, envisageait « de confier la mémoire d’un des 11 000 enfants français victimes de la Shoah » à chaque élèves 

de CM2. Projet heureusement abandonné en 2008 sous la pression de personnalités comme Serge Klarsfeld car les 

élèves de Primaire sont trop jeunes pour supporter la responsabilité et l’émotion d’une mémoire dramatique. La 

« thématique des enfants victimes », est utile dans la compréhension de l’histoire de la Shoah, mais d’un usage délicat. 
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et sont responsables de ce choix, qui constitue une des premières critiques entendues lors de leur 

retour, n’est pas pertinent du fait que rares sont ceux qui connaissaient réellement les données et 

la réalité du conflit à l’époque. Leur disparition inéluctable et la défaite mémorielle que constitue 

la méconnaissance de leur action accroissent leur rancœur d’une victimité non reconnue. Or, les 

associations de vétérans ont obtenu une reconnaissance de la part du pouvoir politique, l’apogée 

en étant une journée d’hommage aux morts pour la France en Indochine, chaque 8 juin depuis 

2005. Cependant, plusieurs d’entre elles continuent de transmettre une mémoire victimisée, dans 

leurs discours et sur les réseaux sociaux, affirmant la nécessité d’un devoir de mémoire s’imposant 

à la société. Il serait anormal qu’une société ne se souvienne pas de la souffrance des siens dans le 

passé. Ce besoin de reconnaissance veut s’insérer dans le sillage de la politique mémorielle de la 

Shoah, La référence en termes de combat pour la mémoire des victimes. Esther Benbassa parle de 

« régime victimo-mémoriel » de la Shoah comme modèle pour les autres mémoires se sentant lésées 

et explique que cette attitude victimaire sert surtout de construction d’identité aux groupes 

mémoriels revendicatifs, de visibilité aux yeux de la société : 

« Ainsi la reconnaissance de la souffrance autorise-t-elle la construction identitaire du groupe 

souffrant. Victimité et souffrance sont dès lors les deux points d’appui des demandes qui se font jour, 

et qui imposent à tous les membres de la nation un devoir de mémoire. Le « régime victimo-

mémoriel » de la Shoah sert de paradigme pour tous ceux qui s’engouffrent dans la voie du devoir 

de mémoire, tandis que les combats pour la suppression des discriminations restent à l’arrière-

plan268 . » 

 

Cette revendication, le ton et l’objectif d’une mémoire victimisée posent problèmes. D’une part, 

vouloir peser sur une politique mémorielle suppose un lobbying dont les anciens d’Indochine n’ont 

jamais disposé du fait du faible nombre de vétérans et de civils rapatriés en Métropole. Plus tard, 

les populations issues de l’ancienne colonie et en grande partie issues des Boat People dans les 

années 1970-1980, n’ont jamais revendiqué quoi que ce soit des mémoires d’Indochine. D’autre 

part, la pression exercée sur le pouvoir politique détenteur de la politique mémorielle, sur 

l’enseignement, sur la société dans son ensemble, aboutit à une succession de revendications de 

plusieurs groupes mémoriels qui, finalement, ne se satisfont pas toujours des gestes de l’État 

pourtant important après 1980. Des personnalités comme William Schilardi ou Michel Chanteux 

se contentent de l’œuvre accomplie et de cette reconnaissance obtenue malgré leurs retards et leurs 

lacunes, estimant probablement, avec réalisme, que l’État n’ira, de toute manière, pas au-delà.  

D’autres veulent imposer une visibilité plus grande de leur mémoire par une attitude plus engagée 

du sommet de l’État et de ses institutions. Ainsi les gestes d’Édouard Philippe, lors de sa visite à 

Dien Bien Phu en 2018 et de la cérémonie du 8 juin 2019, ont-ils provoqué des reproches, ne 

serait-ce que par l’absence d’« accusation des crimes du Vietminh »269 et le regret d’une 

reconnaissance trop tardive. La revendication de l’ANAPI pour la reconnaissance du terme de 

 

268 Esther Benbassa, « Préface », dans Johan Michel, Gouverner les mémoires, Paris, PUF, 2010, 224 p. ; pp. 9-15. 
269 Témoignage de plusieurs acteurs associatifs. 



90 

 

déportés pour les prisonniers des camps de l’APV était aussi importante depuis 1985 que le statut 

des prisonniers en lui-même, voulant les aligner sur les victimes de la barbarie nazie pour dénoncer 

l’équivalence de nocivité de la RDV communiste avec celle du régime hitlérien et valoriser la 

comparaison Ho Chi Minh - Hitler. Mais la loi de 1989 a aligné les droits des anciens prisonniers 

sur ceux des déportés sans leur donner le même terme. 

 

Jusqu’à quelle époque faut-il se souvenir des souffrances passées ? Où arrêter le curseur dans 

la remontée du temps ? Le terrifiant génocide du Rwanda, plus proche de nous, est un exemple 

intéressant puisque le pouvoir politique du président Kagamé, en partie issu du peuple Tutsi 

massacré en 1994 par les Hutus, a décidé d’un apaisement total de cette mémoire. Il a mis en place 

une politique de mémoire basée sur le pardon et la réconciliation qui passe par la commémoration 

du génocide et par le vivre à nouveau ensemble, au niveau local entre anciens génocidaires et 

victimes ou enfants des victimes. Rémi Korman parle toutefois d’une mémoire certes enseignée 

mais progressivement « démobilisée », « euphémisée » et finalement « normalisée »270 par la 

réconciliation nationale, c’est-à-dire un oubli partiel pour un avenir social consensuel. 

Toute proportion gardée entre la mémoire d’un génocide et celle d’un conflit décolonial, les 

vétérans ne souhaitent pas tous être les objets d’une victimisation. Le mot même semble excessif. 

Une partie d’entre eux ont gardé cette mémoire pour eux et n’ont pas souhaité la partager. Les 

témoins rencontrés ont presque tous le même discours, celui d’éviter l’héroïsme du souvenir autant 

que l’élégie de la mémoire, désirant être davantage reconnus par la société grâce à une histoire du 

conflit plus largement enseignée et diffusée. Mais certains sujets de la guerre d’Indochine sont 

encore tendus voire inflammables, soixante-dix ans après les faits, ce qui pose la question de 

l’apaisement des mémoires, du pardon subordonné à une victimité affichée et de la persistance de 

la politique dans cette mémoire. La moindre allusion officielle adressée à la mémoire d’Ho Chi 

Minh, à celle du général Giap a soulevé par le passé un tollé de protestation de la part des 

associations de vétérans et de soutien au monde combattant, ce qui ne va pas dans le sens d’un 

apaisement. C’est également ce qui concerne le communisme en France, que ce soit le rôle du 

PCF, des dockers de Marseille, d’Henri Martin ; également les camps de prisonniers français ou 

de l’Union française de la RDV, celle-ci étant soupçonnée de crimes contre l’Humanité ou de 

génocide envers les combattants du CEFEO. Les domaines les plus sensibles dans les relations 

entre le monde universitaire et le monde combattant à propos de l’Indochine portent sur ces camps 

de prisonniers et la cruauté du Vietminh. Un historien contredisant la thèse de Robert Bonnafous 

se voit de toute façon critiqué, même si les recherches récentes contredisent certains points de cette 

analyse datant de 1985. La rancœur transmise à la post-mémoire, dont une partie est parfois plus 

 

270 Rémi Korman, « La politique de mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda : enjeux et évolutions », Droit et 

Cultures, n° 66, 2013, pp.87-101. En ligne : https://journals.openedition.org/droitcultures /3162?lang=en#bodyftn2 

(Consulté la dernière fois le 22 janvier 2022). Cette politique ne satisfait pas tous les Rwandais. 

https://journals.openedition.org/
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revendicative et victimaire que les mémoires combattantes elles-mêmes, s’oppose à un apaisement 

des analyses historiques et des mémoires. Or il est douteux que cette question mémorielle avance, 

soit valorisée et mieux connue tant qu’existera cette attitude de victimité tenue comme similaire 

entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Indochine, entre le régime hitlérien et celui d’Ho 

Chi Minh. Constater un oubli partiel ou un exil des mémoires de captivité d’Indochine voire du 

conflit apparaît logique. Une nation ne peut vivre perpétuellement dans les blessures du passé ni 

se sentir endettée vis-à-vis de soldats d’une guerre de décolonisation d’une portée difficilement 

comparable à celle de la Seconde Guerre mondiale.  

L’équilibre des mémoires est un souci central et permanent pour l’État comme pour les 

enseignants. Les mémoires combattantes d’Indochine sont centrées sur l’impuissance d’un pouvoir 

politique qui a perdu la guerre et la colonie indochinoise, l’opposition et l’atonie d’une société 

noyautée par le PCF. La captivité inhumaine dans les camps de la RDV devient, dans les années 

1980, une image de victimité bien plus lisible dans la société voulant susciter, en même temps 

qu’une reconnaissance de l’horreur vécue, un mouvement compassionnel similaire à celui de la 

Shoah. Mais la place est déjà prise par celle-ci. Elle concerne six millions de civils massacrés en 

Europe dans un conflit qui a bouleversé les nations par son caractère génocidaire sur des civils. La 

victimité des prisonniers français271 de la RDV engagés dans un conflit lointain, aussi épouvantable 

soit-elle, pèse peu dans une telle mise en abyme, quel que soit le poids des images de prisonniers 

rescapés squelettiques, affichés par l’ANAPI. Marie-Anne Paveau parle des excès d’une mémoire 

– pensant à celle d’Algérie pour les rapatriés – qui ne garde que la douleur :  

« L’oubli est nécessaire à l’élaboration d’une mémoire praticable, ouvrant sur une histoire elle aussi 

praticable. Mais quand la formulation même des choses est rendue impossible par le trauma, qui fait 

retour dans l’existence par les chemins bien rodés qui sont les siens, alors l’oubli lui-même est 

bloqué. Tous les grands conflits du monde ont provoqué cette chose-là, ce silence habité de paroles 

non dites, d’un passé non vécu qui se manifeste cependant par de la douleur272. » 

 

La victimité d’une mémoire basée sur la douleur, le reproche d’un oubli volontaire du conflit et 

l’endettement mémoriel des générations suivantes à l’égard de ceux qui se sont antérieurement 

sacrifiés pour leur liberté, est difficilement acceptable dans la durée par une population vivant dans 

la paix et l’espoir d’un avenir meilleur. Cette notion semble surtout déjà lourde à assumer pour 

une jeune génération, face à la mémoire civile de la Shoah. Celle de la guerre d’Indochine, qui se 

bat pour sa survie, est issue d’un conflit impopulaire et lointain qui ne peut bénéficier d’un devoir 

de mémoire analogue. Les générations qui ont suivi les conflits du XXe siècle n’ont pas 

spécialement envie de sentir une telle surcharge de dette morale cumulée par un passé très guerrier 

– l’obligation de se souvenir, de commémorer – sur leur existence.  

 

271 Chiffre très discuté, 21 220 soldats, qui mélange encore disparus et prisonniers de guerre de l’Union française, hors 

autochtones. 
272 Marie-Anne Paveau, « Discours et mémoire 5. Démémoire discursive et amémoire (in)volontaire », La pensée du 

discours, 2013. En ligne : https://penseedudiscours.hypotheses.org/12318 (Consulté la dernière fois le 22 janvier 

2022). 

https://penseedudiscours.hypotheses.org/12318


92 

 

À cette dette évoquée face au sacrifice des aînés, Paul Ricoeur préfère le terme d’« héritage », 

qu’il prend bien soin de distinguer de la « culpabilité273 ». S’il ne semble pas le ranger dans la 

catégorie des abus de mémoire, son utilisation par les groupes sociaux soucieux de rappeler leur 

victimité peut toutefois s’en charger, d’autant plus si la politique mémorielle en reprend les 

principes. Il semble que l’endettement des générations vivant en périodes de paix soit devenu un 

cheval de bataille de la mémoire officielle, attachée au devoir de mémoire. La politique mémorielle 

s’empare de cette injonction morale, plus ou moins répétée selon les périodes, à des moments où 

sentiment national, mémoire nationale voire identité nationale semblent en déclin. La politique 

mémorielle est essentiellement entrée dans cette voie aux lendemains de la Première Guerre 

mondiale. Le nombre élevé des tués de 1914-1918, mis en avant par des créations monumentales 

(ossuaires, monuments aux morts) et par des cérémonies nationales (11 novembre, jour férié dès 

1922), a créé un culte des morts sans précédent dans l’histoire républicaine, qui enjoint à la société 

de se souvenir du sacrifice des aînés pour la liberté dont elle profite.  

Un siècle plus tard, on peut lire dans l’avant-propos du numéro hors-série des Chemins de la 

Mémoire intitulé Commémorer274 que « Commémorer, c’est faire le lien entre un passé remémoré, un 

présent porteur d’espoir et un avenir éclairé par l’engagement de nos aînés », si tant est que l’on puisse 

distinguer les raisons d’engagements des soldats dans les guerres du XXe siècle, trop hâtivement 

explorées. Cette politique d’hommage qui « doit mesurer la puissance évocatrice d’un lieu et tisser le 

lien intergénérationnel indispensable à toute société » doit « nourrir l’esprit de citoyenneté des plus jeunes 

d’entre nous et les sensibiliser au respect de notre patrimoine de pierre et des valeurs défendues hier et 

aujourd’hui, parfois jusqu’au sacrifice ultime, celui de sa vie »275. Si l’apprentissage du respect et des 

valeurs semble intéressant dans la société actuelle, il est souhaitable de préciser lesquelles, celle-

ci ayant changé depuis le début du XXe siècle. En outre, il n’est pas sûr que sensibiliser la jeunesse 

au « sacrifice suprême », valorisé avant 1914, soit en adéquation avec l’histoire enseignée des 

conflits et la pensée d’une société de paix du XXIe siècle. La société de la seconde moitié du XXe 

siècle et celle du XXIe siècle ne sont pas seulement redevables aux militaires. Ils n’ont, d’ailleurs, 

pas tous choisi de se sacrifier mais ils sont morts pour défendre leur patrie. Sont-ils pour autant les 

modèles à suivre ? Les luttes politiques, sociale et culturelles ont, en permanence, combattu pour 

la liberté, parfois contre le pouvoir politique en place. La défense de la liberté n’est pas l’apanage 

exclusif des combattants.  

Le président Sarkozy, nous l’avons vu, a déjà expérimenté, en 2008, ce décalage entre le pouvoir 

politique qui lie l’injonction du souvenir à une identité nationale tournée vers le passé, dans cette 

logique d’endettement moral. Si la politique mémorielle impose les mémoires traumatisées des 

groupes maltraités par le pouvoir politique, les mémoires d’une guerre et parfois l’oubli, elle peut 

 

273 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 108. 
274 Ministère des Armées, « Commémorer », Les Chemins de la Mémoire, octobre 2020, 83 p. 
275 Ibid., p. 5. 
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traumatiser les générations suivantes par une culpabilité qui n’est pas indispensable pour 

comprendre l’histoire de la Nation. Les jeunes sont censés, dans ce cas, en supporter le poids 

moral, prenant en charge le souvenir dans des commémorations et des discours voire par des 

engagements patriotiques. Si la pensée d’un souvenir comme d’une reconnaissance à l’égard des 

aînés est acceptable pour les deux guerres mondiales pendant lesquelles les Allemands ont occupé 

le territoire national, supprimé la liberté de la population au sein de laquelle des résistants ont 

trouvé la force de lutter pour la retrouver, il est difficile de convaincre la société actuelle d’une 

même démarche pour y inclure le combat du CEFEO, à 10 000 kilomètres de la France, face à une 

volonté d’indépendance. Les vétérans d’Indochine estiment avoir lutté contre le danger 

communiste en défendant une possession française, donc la France. Une partie d’entre eux 

justifient, d’ailleurs, cet objectif en observant, a posteriori, les méfaits d’une dictature communiste 

qui, selon eux, subsiste toujours au Vietnam. Mais cette reconnaissance de dette concerne une 

France impériale qui n’était pas la France, d’autant que l’Indochine n’en fait déjà plus partie276 

puisqu’elle s’est transformée en États associés de l’Union française, dès 1949 (1953 pour la 

Cambodge), auxquels la France a apporté une aide coûteuse. 

Cette notion d’endettement répétée dans une mémoire officielle entre probablement dans la 

catégorie des abus de mémoire imposant une lecture exemplaire du passé à une histoire déjà 

complexe à transmettre.  

 

1.3.3 L’abus de mémoires : une question phare du début du XXIe siècle 

 
« L’us comporte la possibilité d’abus277. » (Paul Ricoeur)  

 

Chacun, élève, citoyen, chercheur, politique peut « faire mémoire »278 comme le dit Paul 

Ricoeur. Il estime que l’abus de mémoire est une hypothèse logique dès lors qu’il y a usage de 

celle-ci : « l’exercice de la mémoire, c’est son usage ; or l’us comporte la possibilité de l’abus » qui menace 

la « quête véritative » – « la visée véritative »279 selon son mot – d’une mémoire juste, l’objectif ultime. 

Cela signifie que, s’il est juste de faire mémoire, il n’est pas pensable de vouloir l’imposer 

excessivement par un activisme associatif et une politique mémorielle d’État trop tournée vers un 

passé violent. Ricoeur parle de « possibilité d’abus » tout en soutenant sa logique presque 

omniprésente dès lors qu’il y a « us » c’est-à-dire usage de la mémoire. La nature de la mémoire 

renferme ses propres excès, son exercice les développe et les transforme en abus sous forme de 

mémoire privilégiée ou dénaturée. 

 

Les dangers liés à ces conflits d’usage entre histoire et mémoires sont à l’ordre du jour au tout  

 

276 Elle se transforme, d’ailleurs, en France d’Outre-mer dans les années 1950 pour faire oublier la colonisation. 
277 Paul Ricoeur, op. cit., p. 68. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
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début du XXIe siècle devant l’inflation de ceux-ci et les débats houleux, historiques, politiques, 

judiciaires tout autant provoqués par leur interprétation que par leur place nouvelle dans la société. 

Cela a provoqué une succession régulière d’ouvrages et articles plus ou moins rudes. Cette période 

est dominée par Paul Ricoeur, philosophe, qui, en 2000, parle des « abus », terme également 

employé par Tzvetan Todorov en 2004 et Marie-Claire Lavabre qui préfère le terme de 

« mésusages ». Jean-Pierre Rioux a employé le mot « embarras » en 2008, après avoir considéré en 

2006 que « la France (perdait) la mémoire »280.  Des historiens comme Denis Peschanski281 et Barbara 

Lefebvre vont plus loin, le premier en parlant de « perception de conflictualité », la seconde de 

« conflictualité entre histoire et mémoires », c’est-à-dire que leurs différences conduisent les 

historiens, l’État et les groupes mémoriels à des pics de tension, des échanges houleux, des écrits 

vengeurs voire une judiciarisation de leur opposition.  

La crise de 2005 issue de la mémoire de la colonisation imposée par l’État, en a agité le spectre et 

confirmé ce risque d’abus. Le constat d’une mémoire en tant que passion sociale perturbatrice de 

l’histoire empoisonne les rapports entre histoire et mémoires du fait de la méfiance mutuelle des 

autorités politiques, du monde combattant et du monde enseignant, secondaire et universitaire. 

L’un des objectifs de cette thèse est justement de constater les usages des mémoires d’Indochine 

dans l’histoire du conflit, ses apports et ses dangers, sources d’incompréhension entre le monde 

combattant qui, parfois, les survalorise et s’en fait le chantre exclusif, et les chercheurs qui se 

méfient de ses débordements.  

Paul Ricoeur définit les abus comme les excès d’une mémoire empêchée282, blessée, malade, 

bloquée, impossible à exprimer. Elle part des mémoires individuelles pour se transmettre à la 

mémoire collective d’un groupe, d’une société. La mémoire manipulée283 l’est pour des raisons 

idéologiques par un parti, un État, lorsqu’il s’agit de privilégier une mémoire, une lecture et de 

construire une mémoire identitaire ; de manipuler la mémoire pour faire de même envers la société 

et lui construire une identité orientée. La mémoire obligée284, enfin, est l’obligation de se souvenir. 

« commandée », « abusivement commandée », elle peut être celle d’un devoir de mémoire trop affirmé 

et exclusif. Tzvetan Todorov, précédant Ricoeur sur cette notion, a reconnu le concept d’abus en 

lui donnant plusieurs sens sur lequel ces deux intellectuels sont globalement d’accord285. Il redoute 

les abus de mémoires286 lorsqu’ils deviennent trop envahissants pour la liberté et la recherche d’une 

justesse d’analyse historique, surtout s’ils sont l’expression d’un État qui cherche à réécrire 

 

280 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Paris, Perrin, 2006 ; réédition Tempus 2010, 304 p. Jean-Pierre 

Rioux (dir), Nos embarras de mémoire, Panazol, Lavauzelle, 2008, 202 p. 
281 « Depuis des décennies, le couple histoire/mémoire a été (et reste) perçu comme conflictuel » : Denis Peschanski, 

« Repenser les MEMORY STUDIES », dans Francis Eustache (dir), Mémoire et oubli, Paris, Éditions Le Pommier, 

2014, 159 p. ; p. 73. 
282 Ibid., p. 575. 
283 Ibid., p. 579. 
284 Ibid., pp. 575 et 585. 
285 Tzvetan Todorov, Les abus de mémoire, Paris, Arléa, 1995, 61 p. 
286 Ibid. 
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l’histoire dans un sens patriotique, à la diffuser par l’intermédiaire d’une information et d’un 

enseignement eux-mêmes maîtrisés dans ce but. C’est ce qu’ont tenté les totalitarismes, mais 

finalement, le danger existe aussi en démocratie. Celui d’une mémoire pouvant être menacée dans 

sa liberté d’expression, menacée d’effacement par le pouvoir politique, maquillée. La mémoire 

peut être manipulée par la loi, par la propagation de la haine dans un but de revanche que peut 

contenir un culte excessif d’une mémoire valorisée par une politique commémorative sacralisée. 

Les mémoires comparées doivent être analysées, mises sur un pied d’égalité et ne pas servir à un 

groupe social ou contre lui ; être préservées de l’oubli sans recouvrir le présent pour détourner 

l’attention de difficultés et ainsi accuser une mémoire, un fait, un peuple. Accepter le travail de 

l’historien permet de dépasser une victimisation excessive de certaines mémoires vivantes et 

d’éviter un devoir de mémoire trop pesant. 

 

Les abus sont potentiellement nombreux et issus d’une dérive dans l’utilisation comme dans 

la conception des mémoires. Il faut d’abord en comprendre le sens, les usages possibles et ses 

dérives, les « usages et mésusages de la notion de mémoire »287, selon le mot de Marie-Claire Lavabre. 

Les excès d’emploi des mémoires ne les remettent pas en cause en elles-mêmes. L’historienne 

souligne dans le même temps l’impossibilité de se passer désormais de la mémoire, son mésusage 

ne devant pas en diminuer l’intérêt pour l’histoire. Plusieurs conflits d’usage existent, non pas sur 

l’utilité des mémoires mais sur les dérives d’une utilisation politique, nationale au sens de 

nationaliste, d’une volonté victimaire de signaler la primauté de sa souffrance par une mémoire 

blessée et un abus de mémoire qui, sur les mémoires d’Indochine, combattantes ou non, est assez 

facile, étant donné qu’elles sont méconnues. L’abus de mémoires, pour elle, est surtout un mauvais 

usage, un « usage abusif ou détourné »288, un détournement de leur sens par une lecture orientée à 

usage politique. En dehors d’une intrusion politique de l’État, les historiens considèrent parfois 

que le problème vient de l’influence des témoignages, des discours des anciens combattants et des 

associations pour influencer l’écriture de l’histoire. Benjamin Stora estime que « longtemps, la 

mémoire des acteurs a pesé lourdement sur l’écriture de l’histoire de cette période [La guerre d’Algérie, 

NDA] »289. De fait, l’histoire scientifique et son héritière, l’histoire enseignée du conflit, soulèvent 

des objections, parfois, des tempêtes, de la part de ceux qui l’ont vécue et pensent être les gardiens 

du temple mémoriel. Une analyse qu’ils n’ont pas faite peut se voir rejetée du simple fait que ceux 

qui construisent l’histoire ne l’ont pas eux-mêmes connue. Cette réflexion, plusieurs fois entendue 

et lue, aboutit même, chez certains vétérans, à ne pas lire les ouvrages historiques publiés sous ce 

prétexte, sauf ceux émanant des historiens combattants d’Indochine. Revenir sur leur analyse peut 

 

287 Marie-Claire Lavabre, « usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, 2000, n° 7, pp. 

48-57. En ligne : https://www.persee.fr/doc/criti_1290-7839_2000_num_7_1_1560 (Consulté la dernière fois le 2 

février 2022). 
288 Selon la définition du Larousse, consulté la dernière fois le 5 décembre 2021. Ce terme n’est pas encore accepté 

par tous les dictionnaires. 
289 Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La guerre d’Algérie. 1954-2004. La fin de l’amnésie, op. cit., p. 10. 

https://www.persee.fr/doc/criti_1290-7839_2000_num_7_1_1560
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devenir un crime de lèse-majesté déconnecté de leur réalité, du moins de celle exprimée. Ce rejet 

est un abus qui la privilégie à l’histoire scientifique alors qu’elle en constitue un apport. 

L’amertume de la défaite transforme la mémoire en argument de défense de la Nation par les 

gardiens de l’honneur du CEFEO et de la France contre les communistes ou la gauche qui 

influencent les médias et l’enseignement. Cette rancœur de beaucoup d’anciens combattants 

conteste déjà la réalité d’une défaite militaire, qui n’est que politique et à cause de laquelle les 

Français ont été chassés du Nord-Vietnam en 1954, puis du Sud-Vietnam en 1956. La 

méconnaissance de leur mémoire apparaît depuis comme une « défaite mémorielle »290 tout autant 

que la persistance d’une dictature communiste au Vietnam depuis 1954. La mémoire collective 

peut être rancunière. Mais jouer la mémoire contre l’histoire peut se retourner contre la première, 

en la déconsidérant. D’où, pour les historiens, un danger à se laisser envahir par une émotion 

mémorielle, par compassion pour des anciens combattants qui ont effectivement souffert de la 

guerre et du désintérêt qui a suivi, par filiation ou amitié. La post-mémoire s’apparente parfois à 

une revendication des exploits paternels. Les réseaux sociaux sont remplis de ce genre de 

réflexions approximatives et parfois violentes, témoignant d’une absence de recul certaine et d’une 

politisation de la mémoire.  

Cette amertume des vétérans devant la méconnaissance – pour eux, l’oubli volontaire – de leur 

mémoire par la faute de ceux qui s’opposent à une évocation de leur guerre, fonctionne peu à peu, 

pour ceux qui s’en laissent convaincre, comme un paradigme obsessionnel qui établit un modèle 

d’analyse : celui de la mémoire combattante d’une guerre d’Indochine unie voire construite contre 

le communisme, critiquée et refusée par un monde universitaire et une Éducation nationale « de 

gauche », vecteurs de l’anticolonialisme, selon une grille de lecture conservée des années 1960-

1970. Or tous les anciens ne sont pas d’accord avec cette analyse. Les mémoires combattantes 

d’Indochine et, en particulier, la mémoire collective du conflit, celle que les associations et parfois 

l’État essaient de synthétiser et de proclamer, évoluent dans un sens défensif et accusateur : 

défendre les mémoires, le passé, amène progressivement à défendre l’œuvre coloniale ce qui, 

depuis les années 1980, est patent. C’est sur ce point que la mémoire collective peut déformer des 

mémoires individuelles parfaitement conscientes que le CEFEO ne défendait pas la France parce 

que l’Indochine n’était pas la France. Nombre de vétérans pensent que la lutte pour 

l’indépendance, pour être encadrée et organisée par une RDV communiste, n’était pas seulement 

causée par un objectif politique mais également par un siècle d’injustices économiques et sociales 

produites par le système colonial. De fait, la mise en récit des mémoires combattantes d’Indochine, 

à l’orée des années 1980-1990, poursuit la guerre contre l’ennemi communiste par d’autres 

moyens, plus culturels (littéraires et discursifs) et judiciaires. C’est le cas des ouvrages de combat 

post-anti-soixante-huitards291 ; du monde combattant uni face au documentaire d’Henri de 

 

290 Le terme est de Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., p. 341. 
291 Le Poison rouge d’André Bruge, L’enjeu, publié par l’ACUF en 1971. 
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Turenne en 1984 et à Georges Boudarel dans les années 1990, puis face à la critique de la 

colonisation en 2005 ; face aux éloges d’Ho Chi Minh et Giap par l’autorité politique en 2013 et 

2018.  

Est-ce pour autant une « tyrannie des mémoires » ? Probablement pas parce que les mémoires 

d’Indochine ne sont pas dominantes face à l’histoire. Intégrées ou pas aux études historiques, elles 

ne les empêchent pas et ne s’imposent ni à une mémoire nationale ni à une histoire enseignée 

concernant la colonisation et la décolonisation. L’affrontement de 2005 sur l’obligation d’intégrer 

une histoire coloniale orientée vers la défense de la colonisation française et diffusée par les 

programmes scolaires, a fait reculer le pouvoir politique qui est ensuite entré dans une nouvelle 

atonie mémorielle sur ce sujet. Les éléments de programme de lycée traitant de la colonisation, de 

la guerre d’Indochine en 2018-2019 permettent de commencer une analyse sans insister sur un 

devoir de mémoire colonial. L’abus de mémoires colonialistes a été évité et les sujets de 

colonisation et décolonisation sont traités, même a minima.  

 

Toutefois, la nécessité d’une histoire enseignée et d’un récit national équilibrés, véritatifs, ne 

signifie pas que l’on soit à l’abri d’un retour du roman national. La célébration nationale de la 

mémoire de chaque soldat français mort pour la France au Mali par le cérémonial des Invalides en 

est-elle l’expression ? Les programmes politiques favorables à un récit national exaltant la fierté 

d’une histoire positivée du pays deviennent plus nombreux. L’histoire devrait donner à une 

jeunesse désorientée par le terrorisme la fierté de son pays pour mieux s’unir et combattre 

l’ennemi. Eric Zemmour, polémiste devenu candidat à l’élection présidentielle de 2022, estime 

que l’on « doit voir l’histoire en fonction des intérêts de la France »292, c’est-à-dire gommer tout 

questionnement sur la complexité de l’histoire, éviter les heures sombres, dont l’étude est assimilée 

à une repentance coupable pour l’honneur du pays. Cette idée est acceptée par ses soutiens. 

Certaines associations combattantes ou de soutien à l’armée veulent ainsi lutter non plus contre le 

communisme mais contre le terrorisme et par extension, l’islamisme. Un texte de l’ASAF 

(Association de soutien à l’armée française) insiste sur la notion d’hommes illustres comme 

exemples à suivre, « notamment des soldats » qui redonnaient de la fierté à la Nation et dont une 

histoire patriotique rappellerait que les générations actuelles ont cette fameuse dette envers eux : 

« Cette très longue Histoire constitue un héritage commun à partager et à s’approprier, mais aussi à 

enrichir et à transmettre. […] combien de personnages remarquables par leur courage, leur savoir, 

leur talent, leur générosité, leur vision, leur caractère nous sont offerts en exemple ! Ils sont source 

d’inspiration. Au moment où l’on s’interroge sur les raisons pour lesquelles des jeunes basculent 

dans le terrorisme, ne serait-il pas temps de proposer, non des modèles mais des références ? […]. 

Mis en avant dans notre enseignement et par des productions audiovisuelles, ils pourraient contribuer 

activement à rassembler les Français par la fierté qu’ils éprouveraient et le besoin profond qu’ils  

ressentiraient de dépasser leurs intérêts immédiats pour servir la communauté nationale293. »  

 

292 Eric Zemmour, Face à l’info, CNews, 23 octobre 2019. « On regarde l’histoire de France du point de vue de la 

France », ajoute-t-il le lendemain. 
293 Association de Soutien à l’Armée Française, ASAF, La rédaction de la Lettre d’information, décembre 2016, 

WWW.asafrance.fr. 



98 

 

 

Cet article voit le passé, en particulier le passé guerrier, comme un ciment national de vertus et de 

valeurs basées sur des « références » militaires, une sorte de renouvellement de contrat de l’histoire 

lavissienne au service d’une jeunesse en quête d’idéal, qui doit suivre l’héritage des « grands 

anciens ». Pour ne pas choquer, il est mis l’accent des « exemples » à donner, des « références », 

« sources d’inspiration » et « non des modèles ». À ce stade, la différence entre « modèles » et 

« références » semble ténue. Parler d’une histoire qui ne doit pas être « instrumentalisée, ni 

détournée » et la réduire à la valorisation d’une nouvelle vie des « hommes illustres » et d’un passé 

guerrier comme vertu éducative semble très contradictoire. L’étude des mémoires combattantes 

montre au contraire que les anciens ne se voient jamais comme des exemples. La guerre 

d’Indochine semble entrer dans ce genre d’enseignement à la gloire de personnages quasi parfaits 

(« courage », « savoir », « talent », « générosité », « vision », « caractère »). Faut-il alors faire une 

histoire valorisant le courage du héros de Dien Bien Phu, abandonné de tous, à l’heure où les 

survivants refusent eux-mêmes ce qualificatif ?  Ce combattant est-il nécessairement un héros, à 

l’ancienne, c’est-à-dire un surhomme, mi-homme, mi-dieu alors que le soldat apparaît aujourd’hui 

plus humanisé avec ses qualités et ses défauts294 ? Des héros, les rats de la Nam Youn, les unités 

qui se sont en partie débandées, les collines désertées par les combattants assommés par l’artillerie 

? Le manque de nuance de ce retour au roman national semble affligeant : C’est « l’histoire-

autoroute », écrit Nicolas Offenstadt. « Il [Le roman national, NDA] réduit la circulation à la trajectoire 

linéaire la plus directe, sans obstacles véritables, et peu importe le réseau viaire dans son ensemble. La 

métaphore n’est pas seule facilité, là encore, elle dit bien l’appauvrissement qu’implique un récit unique ». 

À l’inverse, « Le récit historique dans sa véritable puissance est celui qui sait nouer ces tensions, peser 

chacun des pôles et les articuler »295.  

 

L’abus de mémoire peut également provenir d’une vision idéale de la société actuelle habitée 

par les mémoires. Le numéro hors-série Commémorer296 de la revue Les chemins de mémoire, 

explique les raisons d’organiser un système de commémorations, pour valoriser la place des 

mémoires dans une politique mémorielle faite de cérémonies à fort enjeu social. Parler d’une 

passion française pour la mémoire combattante, en particulier pour « honorer les anciens combattants 

qui se sont illustrés dans les conflits contemporains » et « rendre hommage aux soldats tombés pour la 

France », semble excessif dès lors que les associations constatent une absence croissante de public 

voire une désertification de cérémonies commémoratives. Il existe probablement des moments de 

passion pour connaître le passé familial, local, patrimonial et des fragments d’histoire pour 

lesquels les individus se sentent concernés. Mais cela ne va pas plus loin. D’autre part, cette 

 

294 Nicolas Seradin, « Du soldat-héros au soldat-humanisé », Inflexions, op. cit., p. 188. 
295 Nicolas Offenstadt, « Roman national : Non, à l’histoire-autoroute », Le Monde, 19 mars 2018. En ligne : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/03/19/nicolas-offenstadt-non-a-l-histoire-autoroute_5272966_3232.html 

(Consulté la dernière fois le 29 janvier 2022). 
296 Ministère des Armées, « Commémorer », hors-série octobre 2020, op. cit. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/03/19/nicolas-offenstadt-non-a-l-histoire-autoroute_5272966_3232.html
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présentation constate l’importance de les valoriser « à l’heure de la disparition des acteurs et témoins 

de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre d’Algérie », oubliant, comme souvent, ceux de la guerre 

d’Indochine. Faut-il en conclure que celle-ci n’appartient pas à une commémoration valorisante ? 

Enfin, l’enjeu de transmettre une « éducation patriotique » grâce aux commémorations est discutable 

pour un historien soucieux que l’histoire ait pour objectif d’expliquer le passé pour comprendre le 

présent sans dérives politiques. Or, la politique mémorielle actuelle, relayée par cette revue, admet 

vouloir « renforcer le sentiment patriotique, valoriser les lieux […], éduquer la jeune génération et 

transcender les conflits anciens pour construire avec les alliés et adversaires d’hier un avenir de paix 297 ». 

Si l’objectif final  (« un avenir de paix ») est louable, « transcender » la guerre d’Indochine et la guerre 

d’Algérie, ou tout autre conflit, aboutit à les survaloriser.  

Ces conflits portent, au contraire, une « mémoire divisive »298, selon l’expression de Kathryn 

Edwards, une mémoire négative, qui touche en particulier celles des guerres de décolonisation ou 

et celles des sombres périodes de l’histoire de France, sources de polémiques et de désunion. Elle 

s’oppose à une politique mémorielle visant à l’unitarisme, qui propose des commémorations à des 

dates parfois contestées (guerre d’Algérie) et un récit national pour rassembler les Français autour 

de leur histoire ; il est parfois absent. De manière générale, à partir du moment où la mémoire est 

utilisée pour être diffusée par quelques autorité ou groupe que ce soit, par un seul individu, ou par 

l’État, elle apparaît malléable quand l’émotion et l’exaltation du passé remplacent une explication 

historique moins spectaculaire.  

 

1.3.4 Devoir ou travail de mémoire ? À la recherche de l’équilibre pour une mémoire juste 

 
« Cette guerre nous oblige à poursuivre le travail de mémoire. Parce qu’une grande nation, c’est une  

nation qui regarde son histoire en face. Sans altération, ni réécriture. Qui sait reconnaître ses erreurs, 

et ses mérites, en tirer les leçons. Pour savoir. Pour avancer » (Édouard Philippe) 

 

Le devoir de mémoire, surtout critiqué pour l’obligation de diffuser une mémoire et d’en 

donner un sens particulier, heurte une partie des historiens par le manque de liberté de débattre, le 

devoir de tous penser la même chose même s’il s’agit éviter le négationnisme concernant la Shoah.  

 

Né dans les années 1980, ce concept est devenu source de méfiance dès le vote de la loi 

Gayssot en 1990, renforcée par la loi du 23 février 2005299. Les recherches universitaires et les 

programmes scolaires devaient valoriser « le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment 

en Afrique du Nord, et accorde[r] à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus 

de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit ». Les lois mémorielles vitrifient une vérité 

qui empêche le débat et peut couper les ailes des recherches. Cette intrusion politique dans la 

 

297 Ibid., p. 7. 
298 « A divisive war ». 
299 Un amendement semblable avait déjà été présenté dans un projet de loi le 11 janvier 2004 mais refusé par la 

commission des affaires culturelles de l’Assemblée nationale 
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lecture, la recherche et l’enseignement de l’histoire est le type même dénoncé quelques années 

plus tôt, d’une mémoire à la fois manipulée et obligée, qui impose une lecture historique au 

détriment d’une mémoire juste et d’une histoire équilibrée, véritative pour satisfaire un groupe 

social, les rapatriés d’Afrique du Nord et le monde combattant, importants groupes électoraux. 

Une partie de l’impopularité de la mémoire auprès des historiens, la méfiance qu’elle suscite et 

certains des abus de mémoire qu’ils ont pressentis, sont causés par le devoir de mémoire. Johann 

Michel établit une distinction nette entre le droit au souvenir et le devoir de mémoire : 

« “Le droit au souvenir” des “morts pour la patrie” s’inscrit dans le cadre du registre mémoriel 

d’unité nationale, avec pour objectif de glorifier la France. Le “devoir de mémoire” des “morts à 

cause de la France” s’inscrit dans un régime mémoriel que l’on se propose d’appeler victimo-

mémoriel, régime pouvant déboucher sur une logique de la repentance300. »  
 

Le droit au souvenir est libre même s’il est favorisé. Le devoir de mémoire impose, oblige à 

célébrer un fait, un groupe social dans un cadre d’analyse intangible et accusateur. C’est-à-dire 

qu’il impose la mémoire à l’histoire qui ne peut apporter sa raison, sa rigueur, ses explications, ce 

qui permet toutes les dérives. S’il nomme des victimes dont il doit célébrer la mémoire, c’est pour 

trouver les coupables de cette victimité. En cela, le devoir de mémoire diffuse la haine qui peut, 

par sa répétition, se transmettre à travers les générations, ce que l’on constate en ex-Yougoslavie. 

De plus, il peut arriver que l’État soit l’un de ces coupables des crimes dénoncés. Depuis 1995, la 

France, par la voix de son président, Jacques Chirac, a ajouté au devoir de mémoire de la Shoah, 

la reconnaissance de la participation de la France à ce génocide ; celle de son rôle dans la traite 

des noirs, crime contre l’humanité. Le devoir de mémoire aboutit donc parfois à l’inverse d’une 

valorisation de la nation et de son cadre politique, c’est-à-dire à l’évocation de ses fautes, de ses 

crimes. C’est soi-disant pour protéger l’honneur de la France que l’accusation de repentance est 

née, s’opposant à un devoir de mémoire négatif pour l’histoire du pays.  

Les vétérans lui sont favorables pour valoriser le devoir de leur mémoire car cela signifie pour eux 

sa survie, plus de visibilité dans la société et dans l’histoire. Mais, cela signifie alors que chaque 

groupe mémoriel devrait être valorisé, et, par conséquent, se voit déçu, se sent oublié en se rendant 

compte qu’il n’en sera rien. C’est l’une des origines des guerres de mémoires. Ni l’État, ni 

l’enseignement ne peuvent fonctionner par une inflation de devoirs de mémoire successifs, sauf à 

découper l’année en de multiples célébrations pour donner autant d’exemples à suivre à la jeunesse 

française. 

 

Institutionnaliser un devoir de mémoire par les programmes scolaires, les commémorations et  

légiférer sur une explication historique peut être salutaire pour éviter un négationnisme dont il faut 

protéger la société. Il suppose la reconnaissance d’un fait, le danger qu’il réapparaisse (la guerre, 

 

300 Johann Michel, « Chapitre II : Le régime victimo-mémoriel de la Shoah », dans Gouverner les mémoires, Paris, 

PUF, 2010, 224 p. ; pp. 69-118. En ligne :  https://www.cairn.info/gouverner-les-memoires--9782130572398-page-

69.htm (Consulté la dernière fois le 29 janvier 2022). 

https://www.cairn.info/gouverner-les-memoires--9782130572398-page-69.htm
https://www.cairn.info/gouverner-les-memoires--9782130572398-page-69.htm
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l’extermination) mais aussi la réconciliation et l’unité de la nation. Cependant, il doit rester 

extrêmement rare car ce genre de méthode qui contraint la société à penser est une pente glissante 

vers la dictature. Les lois mémorielles font gagner du temps à l’historien et à l’enseignant mais 

elles suppriment tout échange, tout débat sur les limites de la mémoire et les dangers d’un discours 

officiel sans nuance. 

Or, le devoir de mémoire risque de tourner en culte de la mémoire puisqu’en l’imposant, le pouvoir 

politique lui dédie une supériorité dans l’histoire face aux autres mémoires et une valeur d’exemple 

sur les citoyens, « un appel à un devoir de mémoire court-circuitant les opérateurs critiques du travail de 

l’historien. La mémoire s’empare, au détriment de l’histoire, de la totalité de l’espace représentationnel du 

passé : elle se place devant l’histoire comme mode de gestion du passé »301. D’autant qu’il faut rester 

modeste. À quoi sert-il dans le long terme ? Il n’empêche pas de nouvelles tragédies ni la suspicion 

de favoritisme à l’égard d’un groupe ethnique, d’une religion, d’un groupe social. Les cérémonies 

du souvenir entre 1918 et 1939, basées sur la tragédie des soldats tués et de la douleur des familles 

de chaque côté du Rhin, n’ont pas empêché la Seconde Guerre mondiale. Le risque, explique 

Philippe Barrière, est le danger d’une « célébration inconditionnelle du culte de la mémoire.  Si elle est 

définitivement figée dans la posture incantatoire du devoir social de mémoire, la mémoire peut priver 

d’agir ». Les dérives d’un devoir de mémoire peuvent être dangereuses (revanchardes, inutiles, 

paralysantes), d’autant que la mémoire, même valorisée par le passé, a parfois échoué : « les 

horreurs de la Grande Guerre n’ont pas empêché Auschwitz, qui n’a pas évité à l’humanité la tragédie du 

Rwanda302. » Le devoir de mémoire de la Shoah n’a pas empêché l’antisémitisme de réapparaître.  

Par son capital d’émotion, le devoir de mémoire dénonçant une réelle tragédie aboutit à sensibiliser 

ceux qui l’apprennent, rendant l’explication rigoureuse, impartiale et nuancée plus difficile 

puisque la victime est nécessairement source de compassion et ceux qui n’ont pu empêcher la 

tragédie deviennent objets de culpabilité. En effet, si la tragédie est arrivée, l’arrestation et la 

déportation des juifs, c’est que l’État, la population n’ont pas pu l’empêcher. Nous sommes donc 

endettés par ce sacrifice et cette culpabilité ; la commémoration devient un moment douloureux, 

répété chaque année qui met en tension les groupes mémoriels, certains étant valorisés et d’autres 

non. Cet ensemble vitrifie le souvenir et les sentiments que le devoir impose, attise les rancœurs 

des autres mémoires et les infériorise, donnant une hiérarchie et une lecture mémorielle qui 

s’imposent à l’histoire. Il déclenche, par sa répétition sur d’autres tragédies, une histoire négative 

capable d’amplifier la culpabilité de la société, déclenchant sur un autre versant la critique d’une  

repentance exagérée.  

Parfois, il exagère le courage pour en faire un héroïsme ayant valeur d’exemple pour les 

générations suivantes, allant jusqu’à exacerber les sentiments et travestir, en partie, l’histoire. 

Jusqu’au 8 juin 2019, le discours le plus marquant d’un président de la République à propos des 

 

301 Mélissa Simard-Morin et Patrick-Michel Noël, « Les représentation du passé : entre mémoire et histoire », op. cit. 
302 Philippe Barrière, Formes et usages du passé, op. cit., p. 26. 
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combattants d’Indochine est celui de 2004, célébrant l’héroïsme de ceux de Dien Bien Phu. Il 

survalorise ceux qui y ont participé parce qu’ils ont trop longtemps attendu – cinquante ans – un 

vrai discours célébrant leur courage, réduisant le conflit à sa dernière bataille en oubliant son vrai  

sens, qui est d’être une des plus grandes défaites militaires ayant hâté l’abandon de l’Indochine.  

 

Les historiens et les enseignants se donnent un devoir d’histoire. Antoine Prost a utilisé ce 

concept en 1996 parlant du rôle de l’historien : « L’histoire ne doit pas se mettre au service de la 

mémoire », ajoutant plus loin, « Si nous voulons être les acteurs responsables de notre propre avenir, nous 

avons d’abord un devoir d’histoire »303. Or, il semble que le devoir d’histoire ou le travail d’histoire 

soient plus positifs que le devoir de mémoire chez une partie des vétérans. D’abord, parce qu’en 

l’historicisant, elle lui donne une place dans la lignée des faits et en ce sens, la protège de l’oubli. 

L’histoire rigoureuse et juste de la guerre d’Indochine comble une mémoire qui ne peut bénéficier 

d’un devoir et finira par s’effacer à la mort de ses acteurs. L’histoire finit toujours par utiliser les 

mémoires car elles sont d’un apport très intéressant pour comprendre ce que les acteurs ont fait, 

de quelle manière et pour quelles raisons. C’est la raison pour laquelle la mémoire d’Indochine 

doit rester un travail, travail de mémoire pour les acteurs, la post-mémoire, l’armée, la politique 

mémorielle ; travail d’histoire pour l’enseignement, la recherche,  l’objectif étant d’unifier une 

mise en récit la plus équilibrée possible pour être juste. Chaque groupe ou instance doit avoir cet 

enjeu de mémoire juste. A défaut, le risque est d’entretenir une polémique qui finit par lasser et 

devient contre-productive. Une mémoire apaisée est bien plus efficace. C’est le sens du discours 

d’Édouard Philippe en 2019 : « Cette guerre nous oblige à poursuivre le travail de mémoire. Parce qu’une 

grande nation, c’est une nation qui regarde son histoire en face. Sans altération, ni réécriture. Qui sait 

reconnaître ses erreurs, et ses mérites, en tirer les leçons. Pour savoir. Pour avancer304. » Ce grand discours 

d’une haute personnalité de l’État emploie cette notion de travail de mémoire pour la première 

fois, remplaçant celle de devoir de mémoire, davantage employée par les ministres des Anciens 

combattants d’avant 2012.  

L’injonction envahissante du devoir de mémoire305 qui concerne surtout les périodes de conflits 

traumatiques, de mémoires blessées et de moments de sacrifice de la société, oblige la recherche 

historique et les mémoires. L’utilisation du concept de travail de mémoire est rapidement valorisée 

par les historiens pour s’y opposer puisqu’il ne joue sur aucune pression extérieure et s’apparente, 

d’après Marie-Claire Lavabre, au « travail de deuil pour atteindre la “juste mémoire” »306. En 2022, ce 

concept est préféré par les historiens et par les autorités de l’État pour la nécessité de rester au plus 

 

303 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, 330 p. ; p. 306. 
304 Edouard Philippe, Premier ministre français, discours du 8 juin 2019, journée d’hommage aux morts pour la France 

– Hôtel National des Invalides – Paris. 
305 Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire, Paris, CNRS éditions, 2016, 367 p. L’auteur a publié une étude 

approfondie du devoir de mémoire issue de sa thèse, dirigée par Denis Peschanski et soutenue en 2014. 
306 Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre sociologie de la mémoire et sociologie des souvenirs ? », 

HALSHS, 2016. En ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854 (Consulté le 20 mars 2022). 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01337854
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proche de la quête de vérité, grâce aux recherches. Les associations combattantes gardent cette 

revendication de devoir de mémoire, qui est davantage leur mission que celle des enseignants et 

de l’État, lesquels ne peuvent toutes les célébrer. Le but du GNCI (Groupement national des 

combattants d’Indochine) est « La mémoire, l’information, le devoir, et après, les droits...qui sont 

attaqués tous les jours...Pour beaucoup de Français, les anciens combattants sont des gens favoris ou des 

budgétivores...mais ce n’est que la juste reconnaissance de ce que nous avons fait pour la France, dans des 

endroits où personne n’allait ». Le sens de ce devoir est déjà, dans l’esprit des dirigeants, de l’imposer 

à leur propre association, en premier lieu, pour rendre hommage aux camarades disparus : « Pour 

moi, c’est faire vivre la mémoire. Le devoir, on l’a à la naissance ; on me l’a appris quand j’étais gamin. 

Tous les 11 novembre, mon père m’emmenait au monument aux morts. J’ai dû être marqué par cette 

déformation et je suis toujours pour la défense de la mémoire... Il faut le transmettre à nos jeunes qui ne 

sont pas plus mauvais qu’on ne l’était ce qu’ont fait leurs anciens307. » Le devoir de mémoire reste donc 

le domaine privilégié des associations combattantes. 

Certaines mémoires restent plus difficiles que d’autres à historiciser, du moins tant que les vétérans 

sont vivants : les mémoires et post - mémoires coloniales ressurgissent pour demander des comptes 

à l’État pour ses erreurs, une reconnaissance plus élargie. La sérénité peut venir d’un dialogue 

réfléchi entre protagonistes d’une mémoire vivante et d’une histoire savante ou d’une disparition 

des acteurs de l’événement vécu. Les anciens combattants restent très amers quant à la 

reconnaissance tardive de l’État. Aucun geste ne soulagera vraiment une partie des vétérans et des 

populations les plus touchées comme les Harkis.  

Mais le temps joue en faveur de l’histoire et de l’historicisation des mémoires. Le travail d’histoire 

peut alors s’exercer en prenant le relais du travail de mémoire qui ne disparaît pas mais s’insère  

dans l’histoire sans polémiques inutiles. Le témoin doit être convaincu par l’historien, surtout pour 

des mémoires qu’il sent dévalorisées ou oubliées, que « l’histoire est leur plus gros atout pour ne pas 

être niées »308 ; que leur mémoire gagne à être historicisée. 

 

 

2. Solliciter un témoignage, le RETEX309 de cette thèse : problèmes et 

méthodes 
 

« Le témoignage est une question qui prend en cette fin de siècle une actualité engageant le futur, 

bien au-delà du champ professionnel des historiens et de ceux qui ont ou se donnent pour mission 

d’écrire l’histoire. Elle est au coeur du problème de la possibilité même de l’écriture de l’histoire, 

pour aujourd’hui et pour demain. Le témoignage constitue un enjeu décisif quant à la lisibilité et à 

l’interprétabilité du passé, qui constituent les conditions de la pensée face à un double danger : 

 

307 André Laperle, « Le Groupement national des anciens combattants d’Indochine était en congrès dans les Alpes du 

Sud », Fréquence Mistral, 23 octobre 2015. En ligne : https://www.frequencemistral.com/ Le-Groupement-National-

des-Combattants-d-Indochine-etait-en-Congres-dans-les-Alpes-du-Sud-_a2067.html (Consulté la dernière fois le 3 

février 2022). 
308 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., p. 274. 
309 Le RETour d’EXpérience. 
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l’amnésie généralisée qui vide la pensée de toute historicité, les passions patrimoniales et 

identitaires310. » (Philippe Joutard) 

 

Cette thèse est d’abord et avant tout une enquête311. Elle en est la nature même. La nécessité 

d’un apport de la mémoire à la construction de l’histoire, quelles que soient les incertitudes et les 

dérives, apparaît clairement d’autant que la mémoire vivante décline. Il faut trouver les contacts, 

recueillir les informations, les intégrer à une réflexion historique, avec certaines précautions pour 

ne pas déséquilibrer l’histoire du conflit ni le travail de l’historien. Ce qui suit sert de RETEX, de 

retour d’expérience personnel. Il a pour objectif d’expliquer en détail comment cette enquête s’est 

réalisée pour obtenir des témoignages oraux et écrits de la part de vétérans à la fois ravis et parfois 

bouleversés par des souvenirs très anciens. Ce RETEX n’ omet pas les réussites et les erreurs d’un 

voyage passionnant dans les mémoires du passé, qui n’atteindra jamais l’exhaustivité. 

 

2.1 Rechercher, trouver des témoins et acteurs d’un conflit vieux de 70 ans 
 
« Les témoignages des anciens d’Indochine, mais on a déjà fait tout ça ! » (un éditeur égocentrique) 

 

S’adapter est la seule vraie conduite à tenir. Le premier intérêt de cette enquête est de retrouver 

les témoins d’un conflit qui a commencé soixante-dix ans plus tôt ; de préférence, des anciens 

combattants qui n’ont pas ou qui ont peu témoigné de leur passé pour ne pas remettre ses pas dans 

les parcours mémoriels déjà effectués. Les obstacles sont liés à l’éloignement des vétérans, leur 

discrétion, la potentialité de leur refus de livrer leur souvenir. Que leur demander ? Dans quel 

ordre, sous quelle forme ? Comment organiser la recherche ? 

 

2.1.1 Première étape : s’organiser et penser la recherche 

 
« L’historien, en évitant le surplomb, écoute le témoin sans donner le sentiment de le juger. » 

(Philippe Joutard) 

 

La première étape est de déterminer dans quel genre d’enquête un apprenti historien doit  

entrer, quelle catégorie de témoins approcher mais également quel professionnel de l’histoire 

incarner. Il est facile d’identifier les historiens passés et actuels concernés par la guerre 

d’Indochine et d’étudier leurs ouvrages, leur technique car ils ne sont pas si nombreux. Il est 

également plus facile aujourd’hui, sur la base des ouvrages théoriques sur les mémoires, sur les 

types de témoignages et de supports employés jusque-là, de définir un panel de vétérans, de 

construire des questionnaires et de préparer des entretiens, tout en s’adaptant aux personnalités et 

aux circonstances rencontrées. 

 

310 Jean-François Chiantaretto et Régine Robin (dir.), Témoignage et écriture de l’histoire. Décade de Cerisy 21 juillet 

2001 - 31 juillet 2001, Paris, L’Harmattan, 2003, 482 p.  
311 Pour cette partie du chapitre qui porte sur la méthode de mon travail sur les mémoires des combattants, on voudra 

bien me pardonner, à nouveau, la pratique du « je ». 
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Ce type d’enquête est complexe à définir mais il est logique, dès le début dans cette thèse, de 

privilégier l’oralité, le contact en présentiel avec les vétérans et responsables d’associations 

combattantes pour obtenir davantage qu’une simple mémoire écrite, travaillée et retravaillée, au 

point de gommer les aspérités de celle-ci. S’appuyer uniquement sur les témoignages des ouvrages 

d’Amédée Thévenet et de Bigeard, les citations de ceux de Georges Fleury et de Roger Bruge, les 

études de Michel Bodin, Pierre Journoud, Hugues Tertrais et Guy Léonetti serait de la simple 

paraphrase, sans aucun apport utile. Ils apportent un éclairage déjà utilisé. Une thèse ne peut se 

restreindre à une simple synthèse de l’existant. Interroger Geneviève de Galard et Valérie André 

qui sont très connues, ont déjà été interviewées et ont écrit un livre, est moins prioritaire que de 

rechercher et interroger ceux qui n’ont pas couché leur mémoire dans un ouvrage publié. Il faut 

rechercher d’autres témoins pour renouveler les mémoires. Encore faut-il les trouver. C’est la 

seconde étape, minutieuse, une vraie enquête semée d’embûches comme celles, surprenantes, du 

lien de certaines associations avec leurs propres adhérents et ou leur volonté de trier les 

témoignages, voire de ne pas laisser approcher le chercheur pour les protéger. Il faut donc compter 

sur le carnet d’adresses des anciens rencontrés, celui des historiens et documentalistes partageurs, 

l’aide des ONAC départementaux pour trouver des contacts et, pour finir, surfer sur Internet pour 

aborder des vétérans connectés ou leur famille. Cette recherche n’a jamais été décourageante mais 

elle produit des effets inattendus, comme le fait de découvrir qu’un vétéran n’est pas décédé 

comme un autre le pensait ou la surprise de voir arriver, une fois la liste des contacts fermée pour 

cause de phase de rédaction de thèse, des listes entières demandées deux ans auparavant. La 

troisième étape, une fois les témoins approchés, est de les convaincre de témoigner, ce qui n’a pas 

été aussi compliqué que de les trouver, la période se prêtant à une nécessité pour eux de faire 

connaître leur mémoire. Enfin vient le moment du témoignage, questionnaire et/ou entretien, des 

moments et des supports pour relever les éléments utilisables et en faire la synthèse. Mais cela 

réclame, sans que ce soit une surprise, beaucoup de préparation en amont, de la vigilance, de la 

patience et beaucoup de connaissances ; de la modestie, de l’humilité pour faire confiance au 

témoin et le convaincre de la probité de cette recherche. Il faut donc penser sa position de chercheur 

pour trouver sa place et la conserver. Elle fait partie de cette première étape d’organisation, pour 

éviter « le surplomb, (écouter) le témoin sans le juger »312, c’est-à-dire prendre du recul tout en se 

mettant au niveau du témoin pour chercher à le comprendre et non apparaître comme l’expert, voir 

le juge qu’il redoute. Il n’est pas toujours facile, au départ, de composer une attitude, c’est-à-dire 

de trouver la distance avec le témoin. Lui faire confiance quant à la véracité de son témoignage 

n’empêche pas de se méfier d’une possible partialité ou d’une confusion dans les souvenirs altérant 

la mémoire réelle. Il faut être conscient que les réponses des vétérans, les témoignages bruts ne 

constituent pas le passé ; ils en éclairent un espace, celui d’une expérience individuelle. C’est 

 

312 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., p. 274. 
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l’analyse que l’historien en fait qui reconstruit le passé. « Le passé n’est plus conservé en mémoire 

grâce à la tradition orale ou écrite, mais reconstruit par une démarche critique313 » a écrit Hélène 

Wallenborn. Cela lui demande non seulement d’acquérir des connaissances mais de garder une 

objectivité qui n’ait rien de compassionnelle. Une fois cette attitude pensée, comment l’enquête 

s’est-elle réalisée ? 

 

2.1.2 Trouver les sources d’informations 

 
« On répondra à tout314. » (André Laperle) 

 

La première source d’informations est celle des historiens qui ont défriché le terrain mémoriel. 

Des vétérans déjà interrogés servent de premier contact, par téléphone, lettre ou par courriel, 

comme première approche. Le chercheur novice ne reçoit pas une liste entière ou très rarement. À 

lui de se débrouiller ; il doit faire ses preuves. La liste des témoins issus des sources orales citées 

dans la bibliographie des ouvrages parus (Paroles de Dien Bien Phu d’Hugues Tertrais et Pierre 

Journoud, Les hommes de Dien Bien Phu315 de Roger Bruge) et des thèses, celles données à la fin 

des documentaires sur le conflit sont essentielles car c’est à partir de là que se construisent les 

contacts. Une fois cette mise en route effectuée, il faut aller à la recherche d’autres noms, de 

préférence inconnus, pour approfondir le contenu et confirmer la démarche prise par la thèse par 

la découverte de vétérans moins accessibles, dans tous les sens du terme, qui auraient d’autres 

expériences et d’autres ressentis à exprimer. 

 

La seconde source passe par la prise de contact avec les associations d’anciens combattants 

aux niveaux local, départemental, régional voire national s’il existe toujours. C’est un moment 

particulier de la recherche qui passe par une débauche de courriels, courriers et conversations 

téléphoniques suscitant une première interprétation des réponses faites par les dirigeants 

associatifs locaux, régionaux et nationaux. En effet, une fois le dirigeant sollicité, tout dépend de 

sa disposition, vétéran d’Indochine ou non, à l’égard du chercheur en général et des historiens en 

particulier. Le choix de ne pas faire passer de message dans les publications du milieu combattant 

est le résultat d’une lecture du retour d’expérience de Michel Bodin amenant à penser, à tort ou à 

raison, que les réponses seraient rares par le biais d’une petite annonce dans la revue associative 

que, d’ailleurs, aucun dirigeant ne m’a proposé de faire. Appeler directement les témoins potentiels 

et les dirigeants d’associations, d’amicales qui pourraient donner des contacts voir inciter 

directement leurs adhérents à témoigner m’a paru une tactique plus efficace que d’attendre 

d’hypothétiques réponses par retour d’annonce. L’approche locale s’est avérée plus 

 

313 Hélène Wallenborn, « Les attitudes de l’historien face aux témoins », Bulletins de l’AFAS. Sonorités, n° 4, mai 

2002, pp. 25-34. En ligne : http://journals.openedition.org/afas/2421 (Consulté la dernière fois le 5 février 2022). 
314 Entretien de l’auteur avec André Laperle à Annecy dans les locaux de la France Mutualiste, le 3 novembre 2016. 
315 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 1999, 615 p. 

http://journals.openedition.org/afas/2421
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qu’enrichissante avec la rencontre d’André Laperle, ancien d’Indochine et d’Algérie, dirigeant, en 

2016, du GNCI, qui m’a donné, tout comme d’autres dirigeants départementaux, Francis Barbier 

dans l’Ain, Robert Boutin pour les Alpes du sud et Hervé Léonard en Savoie, les noms de plusieurs 

anciens. André Laperle a résumé son état d’esprit à l’égard de ma sollicitation, dès le départ, par 

une expression encourageante : « On répondra à tout316. » La sympathie mutuelle et immédiate qui 

s’est dégagée dès notre premier entretien, la confiance qu’il a mise en un chercheur inconnu a été 

déterminante pour la suite. Henri Mazoyer, dirigeant de la FAITOE (Fédération des anciens 

d’Indochine et des théâtres d’opérations extérieures) d’Annecy, a également facilité la 

connaissance de plusieurs anciens de la région d’Annecy. Les rencontres, par tache d’huile, ont 

ensuite pu être élargies aux régions lyonnaise et bourguignonne ainsi qu’aux environs de 

Montpellier, pôle d’attache universitaire de la thèse. 

Les autres associations, l’ANAI (Association nationale des anciens et amis de l’Indochine) et 

l’ANAPI (Association nationale des anciens prisonniers d’Indochine), du moins leurs versions 

régionales ou départementales, ont eu peine à trouver des anciens combattants valides ; c’est ce 

qu’il m’a été répondu. Dans certains départements, à l’initiative des responsables dynamiques ou 

davantage persuadés d’un lien nécessaire avec la recherche universitaire, les contacts peuvent être 

très positifs. Il faut, pour cela élargir aux amicales et associations combattantes plus généralistes. 

Deux exemples m’ont particulièrement fait avancer. Jean Péré, fils d’un ancien d’Indochine et 

président de l’UNP 64 à Pau m’a d’abord envoyé une liste de dix-huit vétérans d’Indochine avec 

des précisions sur leur cursus. Il m’a ensuite consacré une journée sur place pour permettre de 

rencontrer et interroger plusieurs anciens d’Indochine, passant par la visite du musée des 

parachutistes et apportant tout un dossier sur son père, officier de la garde indochinoise. Dans 

l’Allier, grâce à Jean-Claude Rouvière, lui aussi fils d’un ancien de ce même corps, à Christian 

Fritz président de l’ADAI 03 (Association Départementale des Anciens et amis de l’Indochine de 

l’Allier) et au directeur de l’ONAC Emmanuel Dufour, une réunion s’est organisée autour de trois 

vétérans d’unités différentes, la journée se poursuivant à Noyant d’Allier, ancien village de 

rapatriés d’Indochine et lieu de commémoration du conflit. Cette expérience est restée rare, 

plusieurs responsables assurant par exemple, que des anciens avaient déjà donné des entretiens 

mais qu’ils n’avaient pas été compris et, déçus de l’utilisation de leur témoignage, ne souhaitaient 

pas recommencer. En résumé, ces vétérans ont eu le sentiment que, de toute manière, la guerre 

d’Indochine expliquée par les historiens et les journalistes n’était pas en leur faveur. C’est du 

moins ce que plusieurs dirigeants départementaux m’ont signifié ou ont laissé entendre, sans me 

donner pour autant les coordonnées des vétérans cités pour vérifier cette information. 

La Fédération Maginot encadre de nombreuses associations dans des groupements, 278317 pour 

être exact, dont plusieurs sont aujourd’hui exsangues ; mais elle leur assure un cadre juridique et 

 

316 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
317 Au 5 février 2022, 228 encore existants, les numéros des groupements dissous ayant été conservés. 
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un soutien essentiel en les réunissant. L’association ne donne pas forcément de contact mais reste 

très intéressée par le lien recherche - association de vétérans ; son secrétaire général Daniel 

Standaert, m’a même convié à une réunion sur les commémorations prévues en mai 2019 au niveau 

présidentiel. Les amicales et les associations régimentaires sont une mine de renseignements. À la 

différence des associations d’anciens combattants plus anciennes, leurs listes semblent à jour et 

leur réactivité immédiate. Le général Jean-Gabriel Collignon, président des anciens du RICM318, a 

envoyé très tôt une liste d’une trentaine d’anciens d’Indochine du régiment, devenu depuis 1958, 

Régiment d’Infanterie Chars de Marine. L’amicale des anciens du 1er RPIMA Qui ose gagne, en 

la personne de Patrick Champenois, l’association La Koumia relayant la mémoire des goums 

marocains m’ont également donné des contacts ; de même pour les associations liées aux 

décorations, telles la « L’association des membres de la Légion d’honneur DPLV » (Décorés au 

Péril de Leur Vie), aux blessures graves comme les gueules cassées à l’UBFT (Union des Blessés 

de la Face et de la Tête). Mais beaucoup de sections appartenant aux associations combattantes, 

notamment l’UNP, l’ACUF, l’ANAI et l’ANAPI, m’ont répondu qu’elles n’avaient plus d’anciens 

d’Indochine dans leur rang ou plus en état de répondre ; de même pour l’ANAAF, l’« Association 

Nationale des Anciens et Amis des Forces Françaises de l’ONU » qui regroupe les survivants du 

bataillon français de Corée, lequel a poursuivi sa campagne en Indochine, en 1953-1954.  

Le monde associatif combattant n’est pas uni sur la question de laisser chercheurs et historiens 

interroger des vétérans. Une méfiance non dissimulée319 a pu accueillir ma demande de contacts. 

Ainsi cette responsable d’association, étonnée et limite indisposée que je connaisse son mail - 

pourtant marqué sur le site Internet de son association - qui l’a refusée d’entrée alors que la 

principale critique envers la recherche universitaire est d’oublier la guerre d’Indochine. Cette 

réflexion apparaît contradictoire lorsque l’on sollicite sans retour positif une institution qui se 

plaint de ne pas être entendue et refuse de fait, que l’on s’y intéresse. Le motif est, bien entendu, 

politique : « Le choix de votre sujet me semble dangereux dans le monde du politiquement correct où nous 

vivons. […]. La vérité n’est pas bien vue du monde enseignant, et mes anciens parlent en vérité »320, ce qui 

a marqué le premier et dernier contact. Seuls les vétérans connaîtraient la vérité et les historiens 

ne feraient que la déformer. De fait, ces vétérans disparaissent avec leur mémoire sans l’avoir 

exprimée ni surtout confrontée à d’autres mémoires. Le graal absolu est de recevoir de ces 

associations à caractère national des listes de contacts. Un membre de l’ANAPI a relayé, par 

amitié, la liste des anciens prisonniers de la région ou de leur veuve, mais de manière officieuse.  

On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles des listes de contacts ne peuvent être que 

rarement mises à disposition des chercheurs. Il est logique de penser que la réticence des 

 

318 Régiment d’Infanterie Coloniale du Maroc, de 1915 à 1958. Aujourd’hui, Régiment d'Infanterie - Chars de Marine. 
319 Méfiance parfois confirmée par les réponses de plusieurs vétérans dirigeants associatifs à la question n°138 de mon 

questionnaire : Vous méfiez-vous de ce genre de questionnaire ? Du travail d’un universitaire ? 
320 Extrait d’un courriel reçu le 27 avril 2017. 
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associations à donner des contacts est de ne pas pouvoir contrôler leur témoignage qui pourrait 

critiquer la guerre, l’armée et dont les historiens tireraient profit dans un discours anticolonialiste. 

Mais, en réalité, il arrive que ces listes n’existent pas. Les associations savent qui cotise, mais avec 

retard et, en dehors du chiffre global des adhérents, du montant annuel des cotisations, le reste est 

souvent approximatif. Elles ne peuvent donner une liste d’adhérents à jour, encore moins les 

répartir par conflits qu’ils ont traversé, ou savoir qui est en état de répondre aux questions 

mémorielles et qui ne l’est pas. Quand Michel Chanteux envoie la liste – réduite à une cinquantaine 

de noms – des adhérents de l’Association des Anciens de Dien Bien Phu, en 2019, c’est en 

précisant qu’il ne sait pas si tous sont encore en vie. Ce n’est pas un manque d’organisation ni de 

la phobie administrative. Rares sont les volontaires pour s’en occuper dans les associations et les 

retours des adhérents plus ou moins en forme. Le bénévolat d’une direction d’association est assuré 

par des vétérans qu’il est difficile de remplacer, qui s’épuisent à la tâche, devant déjà la représenter 

dans les nombreuses commémorations sans avoir le temps de mettre une liste à jour.  

L’Office National des Anciens Combattants est un intermédiaire indispensable au vu de sa mission 

auprès du monde combattant ; encore faut-il qu’il en soit suffisamment proche pour donner des 

contacts autres que l’annuaire des associations combattantes. La moitié des ONAC-VG, tous 

contactés par courriel sur leur site Internet, m’ont donné une réponse positive, souvent chaleureuse, 

intéressée et, parfois, un ou plusieurs contacts directs de très grande valeur. Dans ce cas, non 

seulement j’ai eu droit aux coordonnées du vétéran mais parfois à un bref résumé de son parcours 

indochinois. Le directeur de l’ONAC de l’Indre, Patrick Dreier, a directement contacté René 

Maillochon, citoyen de Châteauroux pour avoir son accord préalable. L’autre moitié des ONAC 

n’a, soit pas donné de réponse, soit juste une liste des associations tirée d’Internet.  

Les anciens combattants eux-mêmes participent ensuite à cette chaîne de contacts en donnant les 

noms de vétérans proches d’eux, même si parfois, ils sont réticents du fait des problèmes de santé 

de ceux-ci, de leur silence ou parce qu’ils n’ont, à leur avis, rien de plus à apporter : « Untel, 

inutile, il vous dira la même chose que moi ! », ai-je parfois entendu. Ou bien la phrase déjà donnée 

par les dirigeants associatifs : « Untel, il n’a rien fait en Indochine ! ». L’âge les a éloignés des 

retrouvailles occasionnelles d’anciens de leur unité, certains ont perdu tout contact ou n’ont pas 

été informé du décès de leur camarade de combat. Tous ne se connaissent pas forcément, même à 

l’époque du conflit au sein de la même unité. Toutefois, leur aide a été précieuse et j’ai pu nouer 

des relations très riches grâce aux contacts personnels d’un ancien d’Indochine, avec la surprise 

de trouver dans leur carnet d’adresses des vétérans d’unités et de parcours très différents, que j’ai 

déjà interrogés à l’autre bout de la France sans savoir qu’ils se connaissaient comme François 

Péchou d’Annecy et de Guy Ménage, de Bayonne, tous deux liés par leur passé d’enfants de troupe. 

 

L’entourage des anciens d’Indochine a souvent donné un important coup de main pour 

favoriser un entretien, taper la réponse au questionnaire, servir de relais - Internet pour transmettre 
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un message ou renvoyer une réponse à la demande du vétéran. Il est également arrivé de trouver 

un contact au détour d’une banale conversation avec le familier d’un ancien d’Indochine. C’est ce 

qui s’est passé avec deux collègues de lycée. Ainsi François Stalder apprenant l’objet de ma thèse : 

« Ah ? L’Indochine ? Mais mon beau-père l’a faite. Il serait heureux d’en parler ». Patricia et François 

Stalder se sont ensuite attelés à retrouver son journal de bord et les documents de son séjour pour 

relayer la mémoire de Bernard Prin qu’ils ont longtemps ignorée du fait de son propre silence321.  

Lorsque le vétéran décède, le contact ne s’arrête pas là puisque le rangement de sa maison permet 

de retrouver des documents et de nourrir la post-mémoire de la famille comme la thèse du 

doctorant. Ni Marie-France Chevalier ni moi n’avons eu le temps d’aboutir à temps à la réussite 

de l’entretien prévu avec Martial Chevalier, l’ami et secrétaire de Bigeard pendant quinze ans. 

Cela ne l’a pas empêchée de me transmettre ses rares écrits et des détails qui ont finalement 

répondu à de nombreuses questions pour que la mémoire du père ne s’éteigne pas. Dans 

l’entourage des anciens combattants, souvent liés aux amicales, on peut également trouver des 

passionnés qui compilent des sources, des contacts et des archives avec une grande connaissance 

des unités, des matériels et des combattants qu’ils vont en général exprimer sur internet. C’est le 

cas de Lionel Vautaret à Annecy, dont les connaissances et la documentation sont 

impressionnantes. Leur passion, liée à l’exotisme de ce conflit lointain, à son déroulement hors 

normes, à sa fin dramatique et à leur propre passage dans un corps de troupe sensible à cette guerre, 

les a rapprochés des vétérans avec lesquels ils se sont liés d’amitié. En entretien ou sur Facebook, 

je suis souvent surpris de la profondeur de leur savoir et de leur volonté constante de recherche. 

Inconnus dans le milieu historien mais connus des passionnés sur Internet, Gérard Grand, Lionel 

Vautaret, Daniel Prak, « Raff Raff », entre autres, peuvent reconnaître sur une photo présentée par 

un descendant de vétéran d’Indochine, un type de navire, d’unité, d’équipement, une opération 

militaire ou des personnages et surtout partager ces renseignements dans leurs groupes Facebook. 

Ils n’ont pas de prétention autre que simplement diffuser une explication, montrer des documents, 

les sources et leur localisation. Trouver ou donner un contact, rendre accessibles une banque de 

photographies, une bibliographie et d’autres liens montre la richesse de leur travail. 

 

Internet permet un partage de connaissances plus efficace, rapide, via les réseaux sociaux, les  

sites et les blogs. Le réseau est encore assez peu cité dans la bibliographie des ouvrages historiques 

dans la partie sitographie. Or le chercheur ne peut plus omettre la richesse des contacts sur Internet 

sans passer à côté d’une source devenue essentielle, puisque certains anciens d’Indochine, des 

membres de leur famille, leurs amis publient des commentaires, des photos et parfois des extraits 

de journaux de bords, d’interviews. Plus d’une vingtaine de contacts avec des vétérans d’Indochine 

ou leur fils ont accepté de témoigner grâce aux réseaux sociaux.  

 

321 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin et sa famille, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
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Il est d’ailleurs dommage de constater que très peu d’historiens disposent d’un blog ou 

interviennent régulièrement sur un site Internet. Le coût d’un ouvrage historique, son manque de 

couverture médiatique amène à surtout toucher des amateurs éclairés en nombre de plus en plus 

restreint et une population intellectuelle ; le savoir se diffuse trop peu. Leurs idées, leurs ouvrages 

en seraient dynamisés, surtout s’ils le mettent à jour régulièrement. Trop peu d’interventions 

d’historiens concernent les réseaux sociaux pour modérer ou modifier des prises de position 

erronées. Mépris, lassitude envers le manque de fiabilité d’Internet ou les dérives des 

commentaires parfois insultants ? Probablement pas ou pas seulement. Le côté énergivore et 

chronophage d’une fréquentation des réseaux sociaux, de la mise jour d’un blog dissuadent des 

chercheurs surchargés par un agenda de plus en plus rempli d’en créer un. Au XXIe siècle toutefois, 

l’outil de recherche et le diffuseur de savoir que représente ou peut représenter Internet semblent 

indispensables pour intervenir dans un débat public ; un débat envers un public moins universitaire 

et plus profane pour éviter le cloisonnement dans un entre-soi confortable mais pas assez tourné 

vers la transmission universelle du savoir. Cette lacune fait partie des raisons pour laquelle ce 

savoir universitaire est confiné et apparaît arrogant aux yeux d’un monde combattant méfiant qui 

se réfugie lui-même dans le sien. Cela n’est pas donné à tout le monde de s’abonner à une revue 

spécialisée coûteuse. Internet doit davantage devenir un instrument de diffusion pédagogique du 

savoir savant. Il faut donc souvent surfer sur Internet pour trouver des articles valorisant des 

anciens, lors d’une remise de décoration ou une cérémonie telle le 8 juin. Le nom de la commune 

et celui de l’impétrant évoqués dans l’article trouveront un intérêt si le nom du second est dans 

l’annuaire. La lecture de journaux, qui reste une actualité utilisable, participe également aux 

recherches322.  

 

Enfin, il faut évoquer plus précisément, les contacts trouvés dans les sources des ouvrages et 

thèses publiés.  La participation des vétérans d’Indochine à des recherches valorisées ensuite par 

des documentaristes, des historiens ou des auteurs faisant œuvre d’historien, est mentionnée dans 

les bibliographies accessibles. Il est donc essentiel d’élargir ses propres listes de contacts en 

relevant leur nom en fin de thèses, de documentaires et d’ouvrages, dans la liste des 

remerciements323, des crédits photographiques324 ou dans la bibliographie, rubrique « sources 

orales »325 ou « présentation des témoins »326. Même si leurs coordonnées ne sont pas mentionnées 

 

322 Le problèmes liés aux réseaux sociaux, leurs « mésusages » sont étudiés ainsi que la vogue de cyber-historiens. 

Philipe Rygiel, « Écriture de l’histoire et réseaux numériques », Regards croisés sur l’Internet,  Presses de l’enssib, 

2011 ; pp. 102-104. En ligne : https://books.openedition.org/pressesenssib/1941?lang=fr  (Consulté la dernière fois le 

4 octobre 2022). 
323 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., ; sources et remerciements pp. 607-611. 
324 Guy Léonetti (dir.), Lettres de Dien Bien Phu, Paris, Fayard, 2004, 506 p. « Remerciements » pp. 9-10 ; « Crédits 

photographiques » pp. 501-502. 
325 Laure Cournil, Dien Bien Phu : des tranchées au prétoire 1953-1958, op. cit. ; « Sources orales » pp. 485-486. 
326 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, Texto, Tallandier, 2012 ; « présentation des 

témoins » pp. 27-29, en début de livre. 
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par discrétion, ces renseignements sont stimulants. Jérôme Santelli, concepteur d’un magnifique 

webdocumentaire sur la RC 4327 s’est appuyé sur le témoignage de nombreux témoins interrogés 

sur leur vécu de cette bataille dramatique. Il m’a envoyé leurs coordonnées ainsi que celles des 

anciens d’Indochine qui n’avaient pas voulu y participer. Ce geste élégant et amical m’a 

énormément servi. Enfin, il ne faut pas omettre une nécessité un peu macabre, qui peut sembler 

inélégante : il est bon de s’assurer avant d’engager un contact, dans les avis de décès, que le vétéran 

est toujours de ce monde. Cela évite un moment désagréable pour la famille comme pour le 

chercheur de se voir répondre qu’il est décédé depuis des années. Les recherches pour contacter 

les anciens d’Indochine sont une étape importante et déjà difficile, les convaincre de témoigner en 

est une autre. Beaucoup ont accepté, avec gentillesse, par envie de remonter le cours de leur 

mémoire et par devoir de mémoire envers ceux qu’ils ont laissé là-bas. D’autres ont refusé. Chacun 

a ses raisons, toutes autant valables. 

 

2.2 Convaincre les anciens combattants de témoigner  
 

« Personnellement, c’est la première fois que je m’épanche sur ce sujet, mes propres enfants n’en 

savent pratiquement pas grand-chose328. » (Roland Py) 

 

La difficulté fait partie de l’intérêt de la recherche. Au demeurant, les dirigeants d’association 

tout autant que certains enseignants m’avaient prévenu du fossé existant entre vétérans, 

associations ou individualités et le milieu universitaire, de relations parfois d’une franche hostilité. 

Le bonheur de constater l’inverse pour un grand nombre de contacts a stimulé la recherche. Les 

hommes de cette génération des conflits décoloniaux ont, dans l’ensemble peu témoigné. Ils 

gardent une mémoire modeste329 décrite par Philippe Joutard, celle de vétérans qui ont beaucoup lu 

sur les conflits auxquels ils ont participé, qui sont capables de se remettre en cause voire de 

critiquer la manière dont les autorités militaires ont dirigé cette guerre sans se restreindre à 

défendre une mémoire orgueilleuse de l’armée.   

 

2.2.1 Les acceptations… 

 
« Dépêchez-vous, je ne suis pas éternel330 ! » 

 

Leur première réaction est le plus souvent l’étonnement. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais 

été contactés et ne pensaient pas avoir l’occasion de le faire. Cette bonne surprise, à leurs yeux, a 

entraîné dans la plupart des cas une série de questions préalables : « pourquoi moi ? » et « comment 

m’avez-vous trouvé ? », du fait de la modestie de leur grade, parfois de leur parcours. La valorisation 

 

327 Jérôme Santelli, Cao Bang RC 4, webdocumentaire, 2014. https://www.caobang.fr/. (Consulté le 15 avril 2017). 
328 Extrait du questionnaire de Roland Py, 83 ans, reçu le 22 janvier 2018. 
329 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., pp. 273-274. 
330 Phrase littérale ou dans des termes approchant, plusieurs fois prononcée avec humour. 

https://www.caobang.fr/
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régulière des combattants de Dien Bien Phu ou de la RC 4 dans les ouvrages sur la guerre 

d’Indochine, ne les désignaient pas à toujours à être sollicités.  

 

C’est alors le moment où les vétérans ont souvent beaucoup d’humour, surtout sur ce qui 

concerne leur âge et leur manque d’avenir, en se moquant gentiment d’une demande qui arrive 

tard dans leur vie (« un peu plus et je mourrais sans vous avoir parlé ! ») ou d’une sollicitation qui ne 

doit pas tarder à aboutir (« Dépêchez-vous, je ne suis pas éternel ! ») à un entretien prévu 

prochainement (« Je vous verrai donc avec grand plaisir dans x semaines, si je ne suis pas mort d’ici-

là ! »). Plusieurs ont surmonté leur fatigue et les affres du retour des cauchemars pour répondre à 

un questionnaire qui les entraîne à retrouver leurs sentiments de l’époque, jusque dans les moindres 

détails, soixante-dix ans plus tard. Il a parfois fallu insister. Ainsi Jean Motreff, contacté à 

Montpellier, a pu difficilement lâcher, par bribes au cours de deux conversations téléphoniques, la 

mention de ses souffrances pour expliquer son refus premier de me répondre et ensuite décider de 

travailler sur le questionnaire. Elles sont résumées par cette phrase poignante, énoncée dans une 

conversation téléphonique après un premier refus, invoquant la trop grande difficulté de revenir 

sur un souvenir cruel : « J’essaierai de vous aider avec mes souvenirs mais ça va être difficile car ça été 

atroce, c’était l’enfer331. » Il est, hélas décédé peu de temps après.  

Pourquoi ont-ils accepté ? Pourquoi Jacques Allaire, Pierre Latanne ont-ils témoigné à de 

nombreuses reprises pendant tant d’années ? Ils ont souvent commencé à donner une réponse dans 

le questionnaire envoyé332. Une partie d’entre eux comme Jacques Allaire (« Votre démarche le 

méritait333 ») sont sensibles au fait qu’un doctorant s’intéresse à eux, ayant cette sensation d’être 

délaissés. Tout ce qui peut faire connaître leur passé est bon à prendre : « Pourquoi pas si ce 

questionnaire vous aide, et si l’on peut peut-être garder la mémoire de cette tragédie, je serai satisfait334. » 

a écrit Jacques Bouthier. Alexis Arette, comme d’autres, fait confiance à une nouvelle génération 

d’historiens, qu’il estime moins compromis avec la politique :  

« Si j’ai répondu à votre questionnaire, c’est qu’il y a quelques chances pour que vous soyez un 

honnête homme. Ensuite, vous êtes d’une génération qui, n’ayant point vécu les évènements, ne peut 

être dominé par la passion sectaire. Et puis tout simplement, parce qu’il faut toujours dire ce qu’on 

croit être la vérité, n’aurait-elle que peu de chances d’être entendue. Ce n’est pas d’aujourd’hui 

qu’une voix crie dans le désert ! […]. Notre modernité est le boisseau mis sur la lampe afin qu’elle 

n’éclaire pas. Mais si je puis vous aider à le soulever, ce sera toujours avec plaisir335. » 

 

Max Poiroux est sur la même ligne. Il répond : « parce qu’un universitaire consentait à se pencher sur 

cet épisode “ oublié ” dont j’avais été un modeste acteur. Sachez que les soldats “ oubliés ” sont souvent 

devenus “ coupables ” ! […]. Êtes-vous celui qui rétablira la vérité336 ? » Les vétérans le font également 

 

331 Conversation téléphonique de l’auteur avec Jean Motreff, le 14 avril 2017. 
332 Question n°137 : Pourquoi, finalement, avoir accepté de répondre à ce questionnaire ? 
333 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
334 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
335 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
336 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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en mémoire de ceux qu’ils ont laissés en Indochine et pour lesquels ils s’assignent de témoigner ; 

ainsi Serge Têtu : « Je pense que les camarades que j’ai laissés en route le méritent337. » « Éviter 

l’oubli338 » est, à ce titre, un argument déterminant. Pour d’autres enfin, c’est encore plus simple : 

« Pourquoi pas ? »339, « parce que vous me l’avez demandé »340, a répondu André Barrère, rarement 

sollicité pour témoigner ; parce que des proches le leur ont demandé ; que ce soit le président 

d’association combattante (« Mon président me l’a demandé341 ») ou un de leurs enfants342. Michel 

Bassot parle de « curiosité »343 devant la démarche. Plusieurs veulent « rendre service »344 à un 

chercheur. Le défi de retrouver ses souvenirs pour pouvoir répondre à 139 questions a pu apparaître 

intéressant, d’autant plus dans la période ennuyeuse du COVID pour occuper un temps qui s’étire. 

Fouiller dans ses souvenirs a également constitué un excellent exercice de mémoire. Pierre Latanne 

l’a vécu ainsi, quotidiennement, pendant plusieurs semaines. Jacques Saubion a apprécié de 

« mettre à jour (ses) souvenirs de les trier grâce au questionnaire et […] de (se) livrer à une véritable 

“introspection” »345. 

Il est d’autres raisons à leur acceptation de témoigner qui existent dans la nature du premier 

contact. André Laperle m’a honoré de cette réponse par confiance et amitié : « J’ai tout de suite senti 

qu’on accrocherait bien et que vous étiez sincère346. » Le premier contact par lettre, mail ou par 

téléphone, est déterminant. L’explication, donnée en début de questionnaire sur la sincérité et 

l’apolitisme de cette thèse, a incité les vétérans à témoigner et certains présidents d’association ou 

d’amicale à donner eux-aussi leur confiance. Le questionnaire envoyé par courriel  

ou par courrier a fait office de premier contact, expliquant précisément les buts et la démarche347. 

Au téléphone ou lors du premier contact préalable à l’entretien, l’accumulation des quarante 

années de lecture d’ouvrages sur la guerre d’Indochine m’a donné une base de discussion qui a, 

semble-t-il, rassuré des vétérans. Mais leur acceptation est surtout liée à leurs propres convictions, 

à commencer par la nécessité de « servir à la mémoire collective »348 et surtout le devoir de mémoire349 

ou le travail de mémoire, expression rare chez les vétérans, mais que prononce William Schilardi : 

« Je me méfie de ce genre de questions. Mais étant témoin, je me dois d’aider à ce travail de mémoire350 ». 

Ceux qui ont un nom comme feu le général Bigeard, un grade important, une fonction dans le 

milieu associatif comme le général Simon, sont régulièrement sollicités. D’autres sont connus pour 

 

337 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
338 Plusieurs réponses de ce type m’ont été adressés. 
339 Ibid. 
340 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
341 Plusieurs réponses de ce type. 
342 Des réponses de François-Xavier Heym, Georges Laget. 
343 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
344 Des réponses de Guy Delplace,  Louis-Jean Duclos, André Fabiano, Joseph Koeberlé.  
345 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
346 Extrait d’une conversation privée avec André Laperle. 
347 Questionnaire type adressé aux anciens combattants contactés. Annexe 1 p. 1889. 
348 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
349 Plusieurs réponses, dont celles, entre autres de Bernard Prin, Josef Unterlechner 
350 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
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témoigner avec facilité comme Jacques Allaire ou Pierre Latanne et les historiens se passent leurs 

contacts. Des dirigeants d’associations et d’amicales, des historiens et des anciens combattants, 

parachutistes ou non, en arrivent souvent à cette remarque : « Vous voulez de la matière ? Vous 

devriez voir Jacques Allaire351 ! » De manière plus grinçante, d’autres ont assuré : « Vous ne pouvez 

pas éviter Jacques Allaire ! » L’exposition de ce dernier dans un film, Dien Bien Phu352 en 1992 et 

dans un documentaire, Dien bien Phu 1954. Le Sacrifice353, en 2014, ses conférences et 

participations à des colloques, débats télévisés et articles qui lui sont consacrés indisposent peut-

être ceux qui aimeraient d’autres mises en lumière et non une référence continuelle au même 

représentant de la mémoire d’Indochine. Mais les anciens combattants connus et susceptibles de 

tenir un micro ne sont pas si nombreux ni aussi talentueux. Beaucoup n’ont jamais été valorisés 

sauf par des articles de journaux locaux lors des cérémonies ou d’une remise de décoration. Les 

solliciter pour une recherche universitaire apparaît comme une reconnaissance de leur combat. 

Que l’on s’intéresse à eux, sans grade ou militaires des unités de soutien rarement mises en avant, 

les apaise et les sort de l’isolement dans lequel ils se sentent confinés. La guerre d’Indochine n’est 

pas l’apanage des troupes d’élite que soixante-dix ans de littérature héroïque ont valorisées. Or ils 

n’ont jamais osé, ni simplement voulu rédiger leur autobiographie sauf pour leur famille ou à 

compte d’auteur, à moins d’être l’objet d’un coup de cœur d’éditeurs comme Bertrand 

Giovanangeli354 ou de Cyril Bondroit355. 

 

Un certain niveau de méfiance a logiquement émergé aux premiers envois de 

questionnaires356. Les vétérans qui ont répondu favorablement sont parfois passés par un débat 

intérieur avant d’accepter le questionnaire ou l’entretien. Ils gardent probablement encore, même 

inconsciemment, une certaine vigilance jusqu’à lire la thèse. « J’ai longtemps hésité à répondre », 

m’a dit plusieurs fois René Laroche. Une partie de leur méfiance vient tout autant du caractère 

intime de certaines réponses demandées que de celle qui porte sur un milieu universitaire dans un 

passé très engagé contre les guerres de décolonisation et contre l’armée, conservant une image 

anticolonialiste. Il a fallu une rencontre et plusieurs conversation téléphoniques pour dissiper cette 

méfiance mais le devoir de mémoire est supérieur aux doutes. De plus, que leur passé soit étudié 

par un chercheur plus jeune qui n’a pas connu le conflit peut être intéressant. Joseph Koeberlé 

reste entre deux sentiments avant d’accepter de répondre : « Je me méfie de tous ceux qui écrivent 

l’histoire. Je n’ai jamais voulu participer à la rédaction d’un livre d’un auteur qui n’était jamais allé sur le 

terrain. Une thèse d’universitaire, c’est différent. Je pense que c’est un travail sérieux, documenté357. » 

 

351 Phrase récurrente que j’ai entendue régulièrement depuis 2016. 
352 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, film français, Studio Canal, France 2 et al, 1992, 127 mn. 
353 Philippe Delarbre, Dien Bien Phu 1954. Le sacrifice. Documentaire français, prod. Didier Diaz, 2014, 83 mn. 
354 Patron des éditions éponymes depuis 1990. 
355 Fondateur d’Indo Éditions en 1999. 
356 Question n° 138 : Vous méfiez-vous de ce genre de questionnaire ? Du travail d’un universitaire ? 
357 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 



116 

 

Jacques Allaire considère qu’il a eu un dialogue libre avec les différents chercheurs, mais il garde 

une mémoire vigilante : « Je fais confiance aux universitaires, même si certains l’ont trahie358 ». Francis 

Oustry fait confiance et espère que « les réponses ne seront pas détournées »359. Pierre Dissard a 

exprimé un souhait général en écrivant, comme Max Poiroux et Alexis Arette : « J’espère que vous 

êtes un “ honnête homme”360. »  

Beaucoup de témoins contactés ont répondu qu’ils n’avaient aucune méfiance envers un chercheur. 

Jacques Penot estime « ne rien avoir révélé de secret »361 dans ses réponses. Jacques Bouthier pense, 

tout comme André Fabiano, que « le travail d’un universitaire peut réparer des oublis, donc, à mon avis, 

c’est un travail positif »362. Plusieurs ont assuré qu’ils ne se méfiaient d’autant pas qu’ils avaient des 

universitaires dans leur famille, à l’instar de Serge Têtu, Bernard Prin ou Robert Drouilles et de 

Louis-Jean Duclos, acceptent si l’étude semble utile et bien construite. Quand les doutes sur la 

fiabilité d’une recherche ou de leur mémoire sont trop importants, le refus vient logiquement. 

 

2.2.2… Et les refus 

 
« On ne peut pas écrire ça. Ni le dire. On le vit. » (Denis Peschanski) 

  

Les refus, quant à eux, font partie du jeu. À moins de commencer par toute une série de 

rebuffades, ce qui n’augure rien de bon, il est indispensable de comprendre ce mécanisme 

compréhensible de la part d’octogénaires et nonagénaires qui n’ont pas été sollicités pendant 

longtemps et se retrouvent peu nombreux, souvent isolés, chaque 8 juin depuis 2005, pour célébrer 

l’hommage aux combattants d’Indochine. Se livrer à un inconnu n’est pas un exercice facile. 

 

Les dirigeants d’associations qui ont proposé ou envoyé le questionnaire à leurs adhérents et 

connaissances ne m’ont pas révélé le nombre de refus, sauf un, dont la réponse m’a été envoyée, 

qui ne se reconnaissait pas dans les questions et se méfiait d’une telle démarche. Toutes demandes 

confondues, proposition de questionnaires ou d’entretiens par l’intermédiaire des associations ou 

par moi-même, environ la moitié des anciens d’Indochine contactés ont accepté de témoigner soit 

122 témoignages. Longueur du questionnaire, fatigue devant la perspective d’un entretien, de 

problèmes de santé, soucis familiaux ou tout simplement la peur d’une récurrence des 

cauchemars ? Ce choix est totalement respectable.  

La première raison, logique, est l’état fragile du vétéran, physique ou/et intellectuel. La distance  

avec l’événement pose une difficulté croissante. Que l’on veuille s’en éloigner ou non, un retour 

soixante-dix ans en arrière apparaît presque insensé à n’importe lequel d’entre nous, pour retrouver 

le détail d’un vécu et surtout d’un sentiment de l’époque. « C’est loin tout ça », est le réflexe 

 

358 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, Ibid. 
359 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
360 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
361 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
362 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, Ibid. 
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commun à beaucoup de vétérans sollicités lors du premier contact. Heureusement pour l’historien, 

la guerre d’Indochine a tant marqué les combattants que les souvenirs, les odeurs, les sentiments 

ont, en général, survécu parmi d’autres événements marquants de la vie. Mais l’éloignement 

progressif de l’événement, les troubles de mémoire ont forcé une partie des anciens d’Indochine à 

répondre par la négative. La maladie, neurologique ou non, les séjours fréquents à l’hôpital, l’usure 

de l’âge ont enlevé des forces à nombre d’anciens. Xavier Du Crest de Villeneuve, rescapé de la 

RC 4 et du camp n° 1 m’a répondu qu’il sortait de l’hôpital, qu’il s’apprêtait à y entrer à nouveau, 

et n’avait pas le temps ni la force de participer à une étude sur sa mémoire. Il décèdera quelques 

semaines plus tard. La seconde raison, pour une partie des vétérans, est le refus de revivre encore 

des souvenirs traumatisants qui ne se sont pas effacés et qui remontent régulièrement ou de manière 

imprévue. La sollicitation d’un entretien fait partie de cet imprévu et les vétérans savent les 

conséquences parfois désastreuses pour leur état psychologique que comporterait un retour en 

arrière. « Je n’ai pas la force de repartir dans mes souvenirs d’Indochine » ont dit des vétérans, en 

substance, à plusieurs reprises.  Ainsi ce vétéran contacté sur Facebook en 2018 qui ne souhaite 

pas replonger dans sa mémoire et me répond par ce message poignant : « Oui j’ai fait la guerre ; pour 

moi c’est toujours un honneur ! Mais il y a des choses moches que je garde pour moi et qui partiront avec 

moi. Je veux aussi dormir tranquille…. Tout ce noir de ma vie…363. » Le général Maurice Schmitt, 

ancien lieutenant à Dien Bien Phu et chef d’état-major de l’armée de 1987 à 1991 a été court et 

définitif. Il a déjà donné. « J’ai écrit un livre, donné des conférences, je ne peux rien dire de plus. 

Arrangez-vous avec tout ça. » D’autres ont déjà longuement évoqué leur guerre avec de précédentes 

occasions et n’ont pas envie de refaire un entretien, même si le premier n’a apparemment pas 

connu de publication référencée. « Je suis lessivé », m’a avoué le général de gendarmerie Louis 

Bernadac en avril 2017364, d’autant qu’il a pu constater le décalage d’analyse sur des événements 

anciens avec son interlocuteur.  

La réception du questionnaire, outre sa longueur déprimante a pu d’entrée indisposer des vétérans. 

Mais elle pose également le problème de la réponse à donner, qui va devenir publique et peut 

donner des désaccords avec des camarades, atteindre la mémoire des camarades disparus, ou tout 

simplement critiquer l’institution militaire. Le militaire, même retraité, garde un esprit de corps 

viscéralement ancré dans son identité propre. Cela aboutit à un refus afin de ne pas se mettre en 

porte-à-faux avec les uns et les autres. Ainsi cet ancien légionnaire rescapé de la RC 4 qui, contacté 

au téléphone, ne souhaite pas laisser de témoignages, le sien présentant, à ses yeux, un problème 

majeur :  

« C’est très compliqué, je ne peux pas répondre. Je me sens en désaccord sur beaucoup de sujets 

concernant l’Indochine, avec des associations, d’autres anciens combattants. Donc je préfère ne pas 

répondre. Et ce serait trop long. C’est trop dur. Le passé est le passé. C’est peut-être un témoignage 

perdu, mais on ne peut pas comprendre la captivité. Et tout ne peut pas se raconter. Je suis souvent  

 

363 Extrait d’un message adressé sur Facebook le 9 janvier 2018. 
364 Entretien téléphonique de l’auteur avec le général Bernadac le 7 avril 2017. 
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à contre-courant des autres. Si j’avais à répondre au questionnaire, je ferais un livre365. » 

 

Cette réponse pose, en outre, le problème de lisibilité et de compréhensibilité du témoignage. Les 

vétérans de toutes les guerres ont la sensation que leurs interlocuteurs, bienveillants, informés et 

sensibles à ce conflit, ne peuvent comprendre le vécu d’une situation dramatique comme la 

captivité ou la guerre dans sa globalité ; ni comprendre vraiment l’attachement profond, qu’ils le 

nomment ou non le mal jaune, au pays et à la population de ce temps éloigné. D’où l’entre-soi 

d’une discussion sur leur expérience du conflit avec les autres vétérans d’Indochine, et encore, très 

rare en dehors de quelques anecdotes, situation qu’ils ont connue avec leur propre ascendance, 

muette sur la mémoire de la Première ou de la Seconde Guerre mondiale. Les anciens d’Indochine 

ne sont eux-mêmes pas certains de pouvoir exprimer un témoignage précis, de trouver les mots 

exacts, non pour décrire un fait, mais pour exprimer une sensation intime, un sentiment personnel 

sans en trahir l’exactitude. « On ne peut pas écrire ça. Ni le dire. On le vit366. » 

 

Si les injures ne pleuvent plus sur eux comme au temps de leur retour d’Indochine, les vétérans 

n’ont pas oublié. La rancœur est généralisée devant les lenteurs de l’État à les intégrer à la politique 

mémorielle, devant l’indifférence ou, à leurs yeux, l’oubli de l’Éducation Nationale, du monde 

politique, du cinéma, des médias d’évoquer leur action. D’où les refus ou l’absence de réponse 

devant une sollicitation trop tardive. La méfiance envers le travail de l’universitaire se révèle plus 

ou moins abruptement dans certaines réponses. Plusieurs anciens combattants ont refusé en 

arguant l’hostilité ambiante de leur milieu associatif envers une étude menée par un représentant 

de l’Université, quel qu’il soit, soupçonné d’appartenir à la « pensée unique » selon les propres 

termes d’une responsable associative. L’université représenterait toujours une gauche 

anticolonialiste, défenseuse de Georges Boudarel, méprisante envers les combattants d’Indochine 

et d’Algérie, qui pourrait transformer un témoignage en une nouvelle charge contre l’armée. À au 

moins deux reprises, des anciens d’Indochine, d’accord dans un premier temps pour évoquer leur 

mémoire, ont signifié, au téléphone, qu’un responsable associatif ou un camarade convaincant leur 

avait demandé de ne pas poursuivre parce que leur témoignage serait déformé. Coincés par leur 

discipline et leur esprit de corps, ils se sont dérobés. C’est parfois le jeu logique des rapports 

témoins - historiens. Denis Peschanski évoque ses propres préventions envers les mémoires : 

« Je n’étais pas le dernier à mettre en évidence les effets pervers du témoignage, pour reprendre ma 

terminologie (re-construction, extrapolation, re-hiérarchisation, immédiateté de l’histoire). À 

l’inverse, le témoin arguait de son vécu pour dénier la capacité de l’historien à connaître vraiment la 

réalité dont il prétendait rendre compte. Cela donna lieu à quelques affrontements homériques367. » 

 

Tout ce travail d’approche pour convaincre les anciens d’Indochine a donc abouti de leur part à  

 

365 Entretien téléphonique de l’auteur avec un ancien d’Indochine, qui n’a pas souhaité être cité, le 27 août 2018. 
366 Denis Peschanski, « Repenser les memory stories », dans Francis Eustache, Mémoire et oubli, Paris, éditions Le 

Pommier, 159 p. ; p. 73. 
367 Ibid. 
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des témoignages sous toutes formes de sources : questionnaires, entretiens individuels, lettres, 

collectifs, entretiens et conversations téléphoniques, témoignages sur Internet ou par les réseaux 

sociaux, autobiographies publiées discrètement et offertes, témoignages écrits pour la famille, non 

publiés mais également donnés, textes de citations et de discours, remises de décoration, 

interventions dans les réunions ou dans des établissements scolaires, journaux intimes, journaux 

de marche et lettres à des proches, archives personnelles ou issus de leur unité prêtées ou données. 

Parmi toutes ces formes de témoignages, il faut expliquer la place des réponses aux questionnaires, 

qui constituent la base du travail de cette recherche. 

 

2.3 Que demander à un vétéran d’Indochine ? Le choix d’un long questionnaire   
 

« Du moment que nous ne sommes plus résignés à enregistrer simplement les propos de nos témoins, 

du moment que nous entendons les faire parler, un questionnaire plus que jamais s’impose. Telle est, 

en effet, la première nécessité de toute recherche historique bien conduite368. » 

 

L’importance du questionnaire pour construire une recherche est d’amener l’historien à étoffer 

son analyse, à valoriser les mémoires qui peuvent à leur tour, étoffer l’histoire, sur des points très 

précis. Michel Bodin est le premier à effectuer une étude des combattants d’Indochine en partie 

basée sur des questionnaires, travail indispensable, complémentaire de celui des archives 

disponibles longuement dépouillées (études du SHAT puis SHD, fiches des ministères, JO), de 

l’étude des ouvrages déjà parus, des souvenirs des vétérans issus des entretiens et de leurs lettres369. 

L’une de ses premières démarches est donc de construire un questionnaire pour qu’ils répondent 

aux multiples questions qu’il s’est posées sur leur parcours de soldats. S’il peut apparaître 

rébarbatif à celui qui le reçoit, le questionnaire est indispensable pour avoir une vue d’ensemble 

précise sur les différents domaines abordés par une telle étude. Mais sa réalisation pose des 

problèmes qu’il faut rapidement résoudre. Quelles questions, combien et dans quel ordre ? 

Comment les organiser ? Jusqu’où aller dans l’intimité des vétérans ? Dans quelle mesure leurs 

réponses sont-elles fiables ? 

 

Dans son travail pionnier, Michel Bodin a envoyé plusieurs questionnaires, comme d’autres 

historiens et historiennes depuis lors, sur ce conflit et bien d’autres encore. La première tâche de 

cette thèse a donc consisté à en construire un nouveau d’après ceux déjà réalisés, adapté aux 

domaines abordés sur leur expérience combattante ; de s’inspirer de la technique des 

prédécesseurs, sans savoir à ce moment si leurs auteurs ont obtenu beaucoup de réponses. La 

nécessité de réaliser une synthèse des mémoires combattantes la plus complète possible a abouti à 

un long ensemble de questions qu’il a fallu organiser, comprenant des questions très personnelles, 

 

368 Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993 ; p. 109. 
369 Un travail décrit dans Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 8. 
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voire taboues sur un vécu et des ressentis datant de plusieurs dizaines d’années – comment les 

retrouver dans un tel écart de temps ? – pour comprendre leur mémoire d’Indochine. 

En trente ans, depuis 1975, Michel Bodin a envoyé plusieurs questionnaires « à toutes les 

associations possibles : anciens d’Indochine (ANAI, UNACITA), amicales diverses, associations plus 

généralistes comme l’UNC, l’ACUF ou la fédération Maginot ou celles des grandes assurances militaires ( 

AGPM, GMPA) » et directement aux combattants, « (tirant) sur le fil combattant par combattant. Même 

chose pour la Légion mais avec un questionnaire adapté »370. La multiplicité de ses efforts, effectués 

seul, lui ont permis de recevoir « environ 2 000 témoignages mais de valeur très variable, de quelques 

lignes à de véritables mémoires, mais 10 % exploitables »371. Les associations ont relayé en le publiant, 

un questionnaire fort de 52 questions. En 1997, le Bulletin de l’ANAI le publie, après avoir reçu 

« l’aval du Comité national d’entente des associations d’anciens d’Indochine »372. Ce point mérite que 

l’on s’y arrête puisque deux des trois paragraphes de présentation du Bulletin visent à convaincre 

les vétérans intéressés que les questions portant sur « les imperfections de l’armée française » ne 

doivent pas les heurter et que « signaler (ces lacunes, NDA) n’est pas faire le jeu de l’ennemi qui les 

connaît fort bien » ; ni le format les décourager. L’ANAI n’a toutefois pas pu s’empêcher de tirer 

du conflit, au passage, un bilan globalement positif en s’appuyant sur un argument tiré des retours 

en ex-Indochine réussis, du fait l’accueil amical des anciens colonisés : « Le bilan de notre action est 

favorable puisque nous avons conservé l’amitié des Indochinois. » Les rédacteurs du Bulletin voient 

avec justesse le bénéfice d’une meilleure connaissance de leur parcours en Indochine : « Nous avons 

souffert pendant des années d’être inconnus ou méconnus et nous avons choisi de nous faire connaître. »  

« Mon questionnaire », écrit Michel Bodin, « portait avant tout sur trois aspects : la sociologie des 

hommes, leur vie en Indochine et leurs impressions avant, pendant et après leur séjour373 ». Il a ensuite 

personnalisé d’autres questionnaires, dont celui en 2005, concernant la légion étrangère et d’autres 

plus centrés sur le matériel, sans parler d’autres sollicitations de témoins sur des questions 

thématiques. Le questionnaire originel374 de 1975, composé de 54 questions, est structuré en six 

parties entre l’identité du combattant (six questions), la vie avant l’engagement et l’engagement 

(dix questions), l’information et la formation préalables, ou non, du combattant sur l’Indochine 

(trois questions), le transfert (quatre questions), le séjour en Indochine (vingt-deux questions) et le 

retour/depuis le retour en Métropole (neuf questions).  

Début 2017, après un premier questionnaire personnel réalisé pour cette thèse, j’ai trouvé, sur 

Internet, celui de Raphaëlle Branche. Un questionnaire téléchargeable de quatre-vingt-douze 

questions, qu’elle a envoyé en janvier 2017 pour être publié sur plusieurs sites : celui de la 

FNACA75 ; celui de l’Espace Parisien Histoire Mémoire de la guerre d’Algérie » (EPHMGA), le 

 

370 Extrait d’un courriel de Michel Bodin, reçu le 13 février 2022.  
371 Ibid. 
372 Bulletin de l’ANAI, 3ème trimestre 1997, juillet-août-septembre 1997, page 10. Extrait du Bulletin envoyé par 

Michel Bodin, reçu par courriel le 26 février 2020. Annexe 3, p. 1896. 
373 Renseignements donnés par Michel Bodin ; extraits du courriel du 6 novembre 2017. 
374 Questionnaire envoyé par Michel Bodin, par courriel à l’auteur, le 26 février 2020. Annexe 2, p. 1894. 
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site publiant ensuite, sur la même page, les réponses filmées de vétérans d’Algérie. Le 

questionnaire est divisé en quatre parties : les éléments d’identité du combattant interrogé, le 

départ en Algérie, (le parcours) en Algérie, le retour375. Ce questionnaire m’a beaucoup marqué, 

comme ceux de Michel Bodin, par la précision et l’éventail des questions, et m’a conforté dans ma 

démarche. J’ai très vite résolu de le reprendre en partie et de l’adapter au « format indochinois », 

en gardant souvent le même intitulé de certaines questions, pensant que je ne pouvais pas mieux 

faire. J’ai enlevé certaines d’entre elles, gardé mes propres questions et modifié des intitulés. 

Toutefois, il a fallu un an pour comprendre la maladresse de mon geste, celle de m’approprier un 

questionnaire qui n’était pas le mien l’origine, sans demander l’autorisation à son auteur ni le 

signaler dans le mien. J’ai donc ensuite inséré, dans l’introduction présentant l’enjeu du 

questionnaire au combattant sollicité376, la mention de la « filiation directe » entre cette version et 

celle de Raphaëlle Branche. Ce questionnaire définitif comporte 139 questions. 

Autre questionnaire-fleuve de référence, celui de Jean-Charles Jauffret créé au cours d’un long 

travail universitaire pour caractériser la mémoire combattante de la guerre d’Algérie. Il comprend 

152 questions que je n’ai découvertes que très tardivement. J’ai enfin pu consulter un dernier 

questionnaire, réalisé par Maurice de Poitevin, Docteur ès Lettres et ancien professeur d’histoire-

géographie. Il a publié, sur le site de la Société d’Histoire de Revel Saint Ferréol, en Haute-

Garonne, lui-même hébergé par le site Lauragais – Patrimoine, un très intéressant dossier sur la 

guerre d’Indochine de onze chapitres et sept annexes, de la conquête de l’Indochine à Dien bien 

Phu et aux causes de la défaite377. Un ensemble très documenté, fait d’extraits d’ouvrages savants, 

de photographies de vétérans, d’analyse personnelle et de témoignages d’anciens d’Indochine pour 

lequel il a constitué un questionnaire précis (Annexes V)378. Ce questionnaire comporte huit 

ensembles de questions : « identité du combattant », « arme (s) du combattant », « États ou régions 

du combattant), « types d’activités militaires », « relations du combattant avec la troupe, 

l’encadrement », « guerre révolutionnaire », « colonialisme, nationalisme, marxisme ». Le texte 

complet du dossier a été publié en 2011 par la Société d’Histoire de Revel-Saint Ferréol379. 

 

Grâce à l’apport de tous ces questionnaires, celui entrepris pour cette thèse a pu voir le jour ; 

du moins ont-ils confirmé, influé sur les idées et intentions de départ. Il n’était pas destiné à être 

long ou court. Mais devant l’aléatoirité de ne pouvoir compter, au vu de l’âge avancé des témoins, 

sur un délai de plusieurs mois ou années en envoyant une succession de petits questionnaires, le 

plus simple était de prendre le risque d’un long questionnaire, même rebutant. C’est la seule source 

 

375 En ligne : http://ephmga.com/2017/01/11/enquete-aupres-des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/ (Consulté la 

dernière fois le 12 juin 2022). 
376 Annexe 4, p. 1897. 
377http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/INDOCHINE/ANNEXES-5-6-7.html (Idem). 
378 Ibid. Annexe 5, p. 1900. 
379 Maurice de Poitevin, Quelques témoignages sur la guerre d’Indochine de 1946 à 1954 : grand Lauragais et 

Albigeois », Revel, Lauragais Patrimoine, Société d’Histoire de Revel Saint-Ferréol, 2011, 169 p. 

http://ephmga.com/2017/01/11/enquete-aupres-des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/
http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/INDOCHINE/ANNEXES-5-6-7.html
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de témoignage pour les vétérans qui ne veulent pas d’un entretien ; plusieurs l’ont bien spécifié380. 

D’où ce choix qui a probablement découragé des vétérans par la longueur de l’ensemble. Plusieurs 

bons esprits, associatifs ou spécialistes divers, m’ont bien fait remarquer que 85 questionnaires 

renvoyés était une quantité négligeable, due à leur longueur démesurée, décourageante pour le 

vétéran déjà âgé ; que 139 questions étaient « un non-sens », « n’importe quoi », voire, « une idiotie ». 

Le tout est alors de garder le sourire. Une partie des anciens d’Indochine ont signifié que, de toute 

manière, ils préféraient un entretien ou bien ne souhaitaient pas du tout écrire, que le questionnaire 

soit long ou non. Pour d’autres encore, la difficulté et la longueur de l’exercice leur sont apparues 

stimulantes et a même, dans certains cas, occupé utilement plusieurs jours et soirées dans un 

contexte difficile ; le retour sur leur passé, même douloureux, leur a procuré un dérivatif381.  

Le questionnaire soumis aux vétérans comporte sept parties382 : les éléments d’identité 

classiques et les données générales pour connaître leur grade, leur unité, leur lieux d’affectation 

en Indochine, leurs dates de départ et de retour (17 points) ; des éléments portant sur leur 

connaissance de l’Indochine, leur engagement et leur entraînement avant le départ puis le départ 

lui-même et le transfert vers l’Indochine (16 questions) ; leur parcours en Indochine (la partie la 

plus longue avec 69 questions) ; le retour (12 questions) ; leur mémoire depuis leur retour, leurs 

relations avec leur famille jusqu’à aujourd’hui (22 questions) ; le bilan de leur ressenti actuel sur 

la guerre d’Indochine (20 questions). Il est arrivé de renvoyer des questions supplémentaires à 

plusieurs anciens parmi ceux qui m’avaient donné des réponses longues et argumentées et qui, 

surtout, utilisent leur messagerie Internet, sur le sentiment de deuil, d’oubli, sur les femmes 

vietnamiennes ou sur la visite d’Édouard Philippe au Vietnam en octobre 2018.  

Les vétérans n’ont pas émis beaucoup de critiques directes sur leur longueur mais il est arrivé que 

plusieurs questions fassent l’objet de remarques ou d’absence de réponse plus souvent que 

d’autres. J’ai juste reçu des remarques étonnées sur l’accumulation de questions concernant les 

problèmes psychologiques du combattant de retour d’Indochine (les peurs, les cauchemars, 

l’alcoolisme), comme celle d’André Barrère qui écrit « D’après vos questions, on dirait que l’on 

revenait de l’enfer383 » ou de Michel Tonnaire (« Un individu normal ne fait pas de cauchemars384 »). 

Les problèmes incriminés expriment pourtant bien le sentiment et le vécu de beaucoup d’autres 

vétérans. Les questionnaires montrent que les parcours et par conséquent les mémoires des 

vétérans d’Indochine sont très différents ; qu’une partie d’entre eux n’en n’a pas conscience, leur 

vécu, leur mémoire individuelle étant leur unique référence. 

 

 

380 Question n°139 et dernière question : Accepteriez-vous, éventuellement, de réaliser un entretien pour prolonger 

ces questions ? 
381 Selon l’appréciation d’une dizaine de vétérans vivant, à ce moment, une situation compliquée. 
382 Annexe 1, p. 1889. 
383 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
384 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
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La difficulté bien légitime de se souvenir d’un sentiment ancien est volontairement soulignée 

par la répétition de certaines questions. Ainsi sur la raison de « s’engager en » ou « pour » 

l’Indochine : à la question n° 4 (« pourquoi être volontaire pour l’Indochine ? ») s’ajoute ensuite 

la question n° 29 (« pourquoi alliez-vous vous battre en Indochine ? »). Certains ont répondu 

d’aller voir à la réponse précédente, d’autres n’ont pas répondu du tout. Mais ce qui est intéressant, 

ce sont justement les différentes réponses qui reviennent et que ces répétitions permettent 

d’approfondir. On peut alors remarquer que certaines réponses sont différentes ou plus précises la 

seconde fois, d’autant qu’il est demandé d’expliquer le « sentiment d’alors » puis celui 

d’aujourd’hui.  

Il a également fallu, à l’usage, modifier ce questionnaire, surtout dans sa partie « En Indochine » 

qui concerne davantage un combattant de l’armée de terre. Les anciens de la marine blanche, de 

l’aviation et aéronavale, et de l’État-major ont évité une partie des questions qui les concernaient 

moins, comme l’alimentation sur le terrain ou les combats. Il n’a pas été, pour autant, utile de 

construire des questionnaires spécifiques à chaque corps de troupes pour garder une certaine unité 

mémorielle des « combattants d’Indochine ». Enfin, d’autres, remaniés quant à leur spécificité, ont 

été envoyés aux familles (veuve, fille, fils) pour évaluer la post-mémoire transmise par le père à 

ses enfants. Pour ce qui concerne Claudine Jeanpierre, l’une des filles du capitaine Jeanpierre, 

commandant en second du 1er BEP en Indochine, les questions ont été adaptées au prestige et au 

parcours de son père qu’elle n’a pas connu. Celui envoyé à Marie-France Chevalier, qui a pu parler 

à son père de son passé est forcément différent.  

Ainsi le questionnaire est-il une base importante de contact entre le chercheur et le vétéran ou sa 

famille qui peut s’avérer fructueuse si l’on prend le temps de lui expliquer le sens, l’utilisation et 

les raisons pour lesquels il peut être long dans sa réponse ! Toutefois, l’entretien avec l’ancien 

d’Indochine est un exercice bien plus approfondi car rien ne vaut le contact direct qui mêle la 

sympathie, l’émotion, la colère et dynamise la mémoire au point de retrouver des souvenirs oubliés 

dans la profondeur du temps. 

 

2.4 L’entretien, ou la mémoire vivante par excellence 

 
« Je ne tiens pas à ressusciter le passé. Excusez-moi. » (François-Xavier Heym) 

 

L’entretien apparaît comme le moment et le moyen le plus intéressant d’échanger avec le 

témoin qui a d’avantage d’espace pour s’exprimer, à l’inverse du questionnaire. En effet, le contact 

direct stimule sa mémoire et lui fait connaître réellement son interlocuteur, ce qui, en général, 

stimule également sa confiance. Les entretiens sont de deux types : l’entretien direct, face à face 

et le contact téléphonique. Une conversation téléphonique dure quelques minutes et est juste une 

prise de contact, agrémentée de quelques réflexions générales de la part de l’ancien combattant 

qui, parfois, s’en contente. Un entretien téléphonique est bien plus long, souvent improvisé parce 
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que le vétéran s’épanche et que les questions s’enchaînent. L’exercice n’est pas simple. Il faut 

parfaitement connaître son sujet, garder ses distances mais en même temps créer un lien, diriger la 

conversation tout en laissant s’exprimer son interlocuteur au maximum, en le ramenant à un fil 

conducteur qu’il faut avoir bien préparé. 

 

La dernière question posée dans le questionnaire385 suggère l’éventualité de la poursuivre par 

un entretien. Les réponses sont diverses. Comme Maurice Schmitt, directement sollicité au 

téléphone pour un entretien, Alexis Arette n’a pas envie de raconter à nouveau ce qu’il considère 

avoir déjà longuement expliqué : « Je ne vois pas ce que je puis apporter de plus à ce que j’ai déjà dit et 

écrit, car je me suis exprimé dans vingt ouvrages et de multiples conférences386 », écrit-il. D’autres 

estiment leur parcours et leur mémoire sans intérêt quand ce n’est pas leur santé ou celle de leur 

épouse qui les empêche de s’exprimer. François-Xavier Heym, fidèle à ses principes que sa fille 

Véronique m’avait signalés, n’a pas l’intention de rencontrer qui que ce soit pour évoquer son 

passé : « Je ne tiens pas à ressusciter le passé. Excusez-moi387. » Ce genre de souvenirs, doublement 

négatifs388, produisent des remontées trop acides pour y revenir sans cesse. Les deux - tiers des 

réponses à la question 139 montrent toutefois une acceptation de principe, sous réserve que ce soit 

chez eux et d’être encore vivant : « Oui mais dépêchez-vous, je ne serai pas à votre disposition pendant 

de longues années389 ! », écrit Max Poiroux. Certains sont disponibles pour un entretien de visu, 

d’autres par téléphone, moins long et moins prenant. Une fois les contacts pris et l’entretien décidé, 

il faut se préparer avec beaucoup de soin. L’entretien est le choix d’une partie des anciens 

d’Indochine contactés qui n’ont pas envie d’écrire ou n’ont pas envie de recommencer. « Le 

questionnaire, c’est fatiguant et c’est casse-pieds390 » m’a dit d’entrée, au téléphone, le général 

Vernière. « Il me semble être meilleur à l’oral qu’à l’écrit » estime Jacques Allaire391. De fait, les 

entretiens directs avec eux ont été bien plus fructueux qu’un long questionnaire. Ce dernier fournit 

donc la trame d’un entretien392 en remontant à l’ambiance du moment et à la mémoire familiale 

pour expliquer les raisons de l’engagement, du départ en Indochine jusqu’à aujourd’hui pour 

comprendre l’évolution de la mémoire individuelle, sa place dans le quotidien du vétéran. 

Si un questionnaire a déjà été renvoyé, il n’est pas question de le reprendre, sauf pour les réponses 

obscures. Il est nécessaire d’éviter les questions dont les développements prendront trop de temps, 

les récits de guerre ou le ressenti politique, en général, voire l’Algérie malgré l’intérêt de ces 

 

385 Question n°139 : Accepteriez-vous, éventuellement, de réaliser un entretien pour prolonger ces questions ? 
386 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
387 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
388 Une guerre perdue pendant laquelle François-Xavier Heym a côtoyé des soldats vietnamiens qu’il a dû abandonner. 

Il a ensuite passé plus vingt ans au Vietnam de 1955 à 1975 avant d’en être chassé. 
389 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
390 Entretien avec le général Vernière chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
391 Extrait d’un courriel envoyé par Jacques Allaire le 1er mars 2017. 
392 Pas les 139 questions. Il faut sélectionner les plus « utiles » et s’appuyer sur les réponses émises pour rebondir et 

en poser d’autres. C’est un exercice passionnant. 
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questions. Les réponses qui laissent entrevoir bien plus d’approfondissement, forment le fil, la 

trame de l’entretien ; il faut y ajouter les questions qui peuvent avoir été oubliées. L’entretien laisse 

s’exprimer le vétéran qui a, le plus souvent beaucoup d’anecdotes à raconter, de situations 

impossibles à décrire dans un écrit court et de réflexions d’autant plus intéressantes que les 

souvenirs les plus enfouis – les plus difficiles également – remontent à la surface dans une 

conversation plus intime.  

La préparation de l’entretien est différente de celle du questionnaire mais, dans les deux cas, il faut 

bien maîtriser son sujet, connaître les faits historiques, les personnages emblématiques, les noms 

des territoires et des lieux de combats, les acronymes et autre langage militaire, la bibliographie 

qui s’y attache pour se préparer à un échange plus qu’à une suite de questions-réponses. Il faut 

donc connaître la guerre d’Indochine, les unités qui l’ont faite, les décisions politiques pour 

pouvoir réaliser cet échange, les livres que les responsables civils et militaires et les vétérans ont 

écrits. La culture indispensable de l’intervieweur donne de l’étoffe à un entretien et rassure le 

témoin, qui a pu être déjà interrogé par un étudiant dont la connaissance des faits était restreinte. 

Le vétéran va alors aller au plus facile et se montrer rétif à confier à nouveau ses souvenirs, ses 

sentiments. Parfois les rôles vont s’inverser et il faut s’y attendre. Le vétéran peut tester la 

connaissance de son questionneur ; l’enquêteur devient l’enquêté. « Avez-vous lu Hélie de Saint 

Marc ? ». « Vous connaissez le principal transporteur de troupes pour l’Indochine ? », ou « Vous savez 

comment on surnommait le JU 52 ? » « Savez-vous combien le CEFEO a eu de commandants en chef en 

onze ans ? ». « Pour vous, le début de la guerre d’Indochine, c’est quelle date ? ». Voilà quelques-unes 

des questions qui m’ont été posées à brûle-pourpoint pendant des entretiens. Ce ne sont pas 

forcément des pièges mais cela peut constituer un test. Le questionné veut savoir à qui il a à faire. 

Mais la plupart du temps, les questions posées semblent arriver au moment d’un trou de mémoire 

banal pour un passé si lointain, sur un nom de personnalité, une date, un nom d’unité ou de combat, 

et il est apprécié de donner les réponses. La confiance se gagne également ainsi. Mais elle se gagne 

en premier lieu lorsque les buts du doctorant et de l’entretien sont clairement énoncés. Il faut 

présenter ses objectifs (celui de la thèse, de l’entretien), son ensemble de questions et son propre 

parcours. Réaliser une thèse universitaire apparaît garant d’un certain sérieux malgré la méfiance 

naturelle concernant l’utilisation des réponses. Il faut ensuite immédiatement souligner 

l’apolitisme indispensable de cette étude et du doctorant. La suspicion envers le gauchisme 

supposé des universitaires, des enseignants amène parfois des questions cocasses de la part de 

vétérans dont beaucoup sont devenus anticommunistes. Émettre une nuance sur la colonisation, 

sur l’absence de l’histoire de la guerre d’Indochine dans les programmes scolaires peut étonner au 

point de demander, sans animosité toutefois : « Mais vous n’êtes tout de même pas communiste393 ? » 

Dans ce cas, rappeler la neutralité politique d’une thèse est d’une urgence absolue.  

 
 

393 Remarque entendue à plusieurs reprises depuis 2016. 



126 

 

L’avantage du lieu familier et de la confiance qui s’installe est que l’entretien est toujours 

devenu une conversation amicale à deux et parfois à trois, lorsque la femme, le fils ou la fille du 

vétéran d’Indochine prennent part à la conversation. Ces moments restent parmi les plus agréables 

de ces années de thèse, quand le dialogue devient un échange dans lequel il faut soi-même se 

découvrir pour expliquer son travail, son état d’esprit, sa formation et des éléments de vie, à l’égal 

de ce que l’on réclame à son interlocuteur. La présence de la femme du vétéran, qu’elle soit 

discrète, d’abord éloignée puis parie prenante ou qu’elle participe à l’ensemble de l’entretien, est 

d’un intérêt majeur car elle peut rassurer son mari par sa présence, relancer sa réponse et intervenir 

quand elle veut rajouter un élément de son parcours en Indochine, de sa mémoire depuis son retour 

qu’elle a conservé dans la sienne et de sa propre expérience à attendre et gérer sa famille. Les 

moments les plus douloureux, les cauchemars, les conduites bizarres comme d’être amené à se 

méfier de tout promeneur devenu suspect, sont révélés par l’épouse plus que par le vétéran. La 

mémoire du vétéran d’Indochine, vue de l’extérieur par la personne la plus proche de lui, en sa 

présence ou en profitant de son éloignement, est, dans ce cas, un élément de base de l’entretien, 

pudique et sans sensiblerie inutile. L’épouse va parfois évoquer ses propres souffrances, en toute 

simplicité, parlant de la déchirure du départ, l’inquiétude devant le manque de nouvelles, la mort 

d’un ou plusieurs des cadres de l’unité dans le quartier, la difficulté de gérer seule les enfants et 

les difficultés post-traumatiques du retour. C’est à ce moment que l’on ressent toute la difficulté 

de la famille qui reste dans l’attente pendant vingt-sept mois, y compris la difficulté financière 

malgré la délégation de solde et la charge émotionnelle que dégage le vétéran dévoré par le mal 

jaune depuis 65 ou 70 ans. Dans ce cas précis, la phrase-type est : « il a fallu vivre avec », entre 

compréhension et résignation. 

 

L’entretien en lui-même est à la croisée d’une conversation amicale, chaleureuse et d’un 

travail préparé avec précision qui nécessite de la concentration, une adaptation rapide aux 

arguments donnés pour rebondir sur une réponse ou reprendre le fil prévu ; un exercice qui révèle 

des apports inattendus et parfois ses propres lacunes. La nécessité d’enregistrer est vitale. Le 

vétéran a le droit de refuser mais, le plus souvent, il accepte sans arrière-pensée. Il est difficile de 

prendre des notes pendant deux, trois voire quatre heures et de garder la direction de l’entretien. 

Chaque mot compte surtout pour exprimer les sentiments, l’état d’esprit. Mais le travail ne se 

termine pas à la fin de l’entretien : il faut ensuite transcrire et renvoyer le texte de l’entretien au 

vétéran car il peut redouter de laisser filer son langage ou certaines confidences, de donner des 

jugements à l’emporte-pièce qu’il va regretter. Il est nécessaire de lui dire au début de l’entretien, 

pour le mettre à l’aise, que le texte ne sera pas utilisé sans qu’il l’ait corrigé. Ce que l’on perd 

ensuite en spontanéité du récit et du langage avec le risque de voir supprimé un argument 

important, se gagne en confiance. Souvent, le questionnement préparé à l’avance se rompt car le 

vétéran passe de souvenirs en souvenirs sans autre raison que les infidélités de sa mémoire ou une 
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remontée soudaine d’un élément oublié. Or, garder une chronologie de son parcours permet de 

conserver des repères dans l’entretien ; aller de l’enfance ou de l’engagement à aujourd’hui reste 

un fil logique et pratique. Il faut savoir s’adapter à son interlocuteur, ne pas être trop raide sur sa 

liste de questions. Au début de notre premier entretien, la réponse de Jacques Allaire à ma première 

question a duré près d’une demi-heure ; or j’avais plus de 80 questions. Il a fallu réduire la liste, 

puisqu’il avait répondu à une partie d’entre elles sans que je le lui demande, et réorganiser sur le 

champ le questionnement, c’est-à-dire privilégier certains thèmes plus que d’autres et laisser le 

reste pour une éventuelle autre occasion. Il faut également savoir poser d’autres questions 

imprévues car on découvre des éléments du personnage, de son vécu qu’il n’avait jamais révélés 

ou dont il ne se souvenait plus ; rebondir sur une idée, reformuler une question. C’est un jeu 

passionnant autant qu’une conversation complexe où il faut mêler le dramatique, l’humour, la 

charge émotionnelle et rester concentré sur la succession des thèmes envisagés. Il faut être patient, 

laisser la place au silence, aux hésitations, laisser le temps au vétéran de remonter dans ses 

souvenirs, de gérer ses émotions, de digresser puis reprendre le fil du dialogue, d’autant plus que 

le vétéran a été formé au devoir de réserve pendant toute sa carrière.  

Le questionneur peut insister sur le jugement que le vétéran a du rôle de l’institution militaire dans 

son adaptation à la guerre d’Indochine et dans la défaite en 1954. Mais souvent, il sera réticent à 

la critiquer par esprit de corps. Il arrive d’ailleurs régulièrement que le vétéran parle par 

euphémisme et ne dise pas le fonds de sa pensée pour cette raison, tout comme il ne dira pas le 

nom de son commandant d’unité, du chef de bataillon qu’il estimait alors incompétent, qui était 

alcoolique voire dangereux. Dans ce cas, le trou de mémoire sera invoqué ou l’absence de nom 

assumée. Le colonel Desroche, à Chambéry, m’a expliqué qu’il ne voulait pas faire de préjudice 

au nom de l’officier incriminé à ce moment-là décédé ni, surtout, à sa famille. Aussi a-t-il parlé du 

colonel Constans lors d’une conférence à Chambéry, et de la panique qui a causé son départ 

accéléré de Langson en octobre 1950, livrant la ville sans combat à l’APV, en disant « le colonel 

C… ». L’auditoire connaissant le conflit a parfaitement décrypté le nom manquant, mais l’honneur 

de la famille dudit colonel C. reste sauf. L’autre solution consiste à demander au chercheur de ne 

pas citer une partie du témoignage qui peut mettre la famille du personnage en émoi. Une fois 

seulement, il est arrivé d’arrêter l’enregistrement, à la demande du colonel Allaire qui souhaitait 

que son anecdote reste privée, par amitié pour le vétéran disparu ; demande bien entendu satisfaite. 

Cela peut enfin arriver après coup, à la relecture du texte de l’entretien. La formation même du 

combattant explique cette volonté de discrétion qui reste son ADN. Parfois, l’entretien révèle des 

moments gênants dus à une prise de position du questionneur, aux opinions politiques actuelles ou 

bien à la prise de conscience du questionné de l’image que ses réponses peuvent donner de lui. 

Cela concerne souvent ses réponses sur la colonisation lorsqu’il en privilégie seulement les 

bienfaits et qui ont appelé à des nuances de la part du questionneur, sa gêne à évoquer les violences 

du CEFEO sur la population, qu’il a pu lui-même commettre ou laissé faire devant lui. L’évocation 
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virulente de Georges Boudarel fait partie des moments qu’il faut anticiper et auxquels il faut 

répondre avec honnêteté. Chacun reste à sa place. 

Les entretiens téléphoniques sont différents mais obéissent au même principe ; toutefois, ils sont 

plus difficiles voire épuisantes pour l’ancien d’Indochine. Elles restent un véritable entretien que 

le vétéran mène de chez lui, assis, disert et rarement dérangé. Ainsi Roger Cornet m’a-t-il ainsi 

parlé pendant une heure et demie alors qu’il s’agissait d’une simple prise de contact. Henri 

Knoppik, trop éloigné pour que je puisse aller le voir, a accepté de parler pendant près de trois 

heures, en deux séances, malgré la fatigue, les mauvaises nuits à venir, pour témoigner de son 

expérience indochinoise. 

 

Enfin, comme prévu au début de l’entretien, la transcription leur est renvoyée, quelques 

semaines plus tard. Au départ, ce texte est littéral y compris les répétitions, erreurs de langage, 

fautes diverses et en gardant les questions, y compris quand elles sont personnelles dans le feu de 

la conversation. Le problème, une fois la transcription terminée, est justement de lire le texte écrit 

d’un dialogue sans direction nette parce que les souvenirs se sont enchaînés dans le désordre, avec 

de nombreuses digressions, comme cela arrive dans toute discussion passionnée. Cela dilue, à mon 

sens, la force du propos dans une thèse et risque de faire passer le vétéran pour un parleur compulsif 

qu’il faut à chaque fois ramener à la raison. « Je suis un bavard » a répété le colonel Desroche lors 

de nos entretiens. Dès le troisième ou quatrième entretien avec les témoins du conflit, il a fallu se 

résoudre à recomposer chacun d’entre eux sans enlever de phrases ni modifier le propos mais en 

le structurant, à la manière d’un récit, avec des titres, reprenant la chronologie du questionnaire, 

c’est-à-dire de son parcours. Cela donne, au retour du texte de l’entretien, un ensemble moins 

spontané mais plus clair, auquel sont parfois proposés d’autres mots, acceptés ou non par 

l’interlocuteur, et après avoir supprimé des digressions pour ne garder que le sujet.  

Cependant, le retour du texte de l’entretien à l’ancien d’Indochine est parfois décevant pour lui, 

devant la banalité de son propos pour Jacques Allaire, au point qu’il n’a pas eu la force de le 

corriger et devant la verdeur (« la grossièreté » selon lui) de son langage. André Geraud a été déçu 

d’expressions qu’il a répétées pour appuyer son propos, la récurrence des mêmes phrases sur les 

mêmes constations au cours de son séjour ou des tics de langage répétés qui ont ensuite été 

supprimés. Guy Simon dont le franc-parler ne s’embarrasse pas toujours d’un langage policé a 

réalisé le côté leste de certaines expressions ou de certains jugements. Il a donc corrigé l’entretien 

en ce sens. Ce langage, pour quelqu’un qui a connu la verdeur du langage militaire pendant son 

service militaire, n’était en rien gênant ; il fait partie du personnage. Mais il ne faut pas indisposer 

l’ancien combattant en gardant des mots qu’il réprouve. Cela n’enlève pas, à mon sens, le réalisme 

de la mémoire et cela valorise sans le déformer le témoignage et son auteur. 

Ce constat pose le problème du témoignage et de son utilisation dans une analyse générale et, plus 

généralement, celui de la mémoire dans la construction historique. Les critiques sur le parti pris 
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des témoignages de militaires de carrière ont longtemps éloigné les sources écrites et orales de 

celle-ci, dans une méfiance mutuelle entre vétérans et historiens. La mémoire combattante a ses 

limites et ses écueils. Ces témoignages doivent être strictement analysés et le croisement des 

sources déjà évoqué reste une nécessité scientifique dans la recherche de la réalité historique. 

 

 

2.5 Vices et vertus du témoignage  
 

« Je continue à ouvrir mon cœur394 » (Pierre Latanne) 

 

Les témoignages sont « les sources produites directement par les acteurs d’un événement historique, 

qu’on peut nommer ainsi que Jean-Norton Cru des “témoins”395 en fonction de leur expérience effective 

des éléments relatés »396. Pour être essentiels à la compréhension de l’histoire, les témoignages des 

acteurs d’un événement historique ont, comme le souligne Denis Peschanski, des « effets 

pervers »397 ; en particulier, le témoignage oral. Jusqu’à quelle limite sont-ils fiables pour l’historien ?  

 

2.5.1 Eviter une méfiance systématique autant qu’une adhésion de principe 

 

« Vous aurez le sentiment de les trahir. » (Pierre Journoud) 
 

Le témoignage qui constitue le socle de cette thèse a été et est encore source de méfiance… à 

juste titre. Pour un chercheur, organiser et mener un entretien est probablement la partie la plus 

agréable de son étude, qui suppose des précautions d’usage face à un ensemble de témoins et de 

sources dont il faut être conscient des limites. Il convient donc d’être prudent et informé des 

lacunes du témoignage de vétéran, de la possibilité d’une reconstruction mémorielle voire d’une 

dérive volontaire ou involontaire de sa part. La relation chercheur – vétéran doit être basée sur une 

confiance mutuelle mais elle ne peut être totale car le témoignage a des vices internes hors de la 

volonté même de l’ancien d’Indochine.   

 

L’IHTP a posé la question des effets pervers du témoignage en observant l’usage que les 

vétérans, les associations de vétérans et les historiens lui ont assigné tout au long des années 1990 

dans le contexte d’une ère du témoin prolifique sur tous les conflits du XXe siècle et la redécouverte 

de Jean Norton Cru en 1993. Ce dernier a expliqué la notion de témoin et de témoignage tout en 

hiérarchisant, par un besoin dévorant de vérité historique lui donnant une position parfois gênante 

 

394 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 16 février 2019. 
395 Jean Norton Cru, Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 

à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929, 727 p. Réédition Presses universitaires de Nancy, 1993. 
396 André Loez, Petit répertoire critique des concepts de la Grande Guerre, CRID 14-18, décembre 2005. En ligne : 

https://www.crid1418.org/doc/textes/repertoire_critique_concepts.pdf (Consulté la dernière fois le 15 février 2022). 
397 Denis Peschanski, « Effets pervers » dans La bouche de la Vérité ? La recherche historique et les sources orales, 

sous la direction de Danielle Voldman, Cahiers de l’IHTP n°21, 1992, 161 p. En ligne : https://ihtp2004-

siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article231&lang=fr (Consulté la dernière fois le 15 février 2022).   

https://www.crid1418.org/doc/textes/repertoire_critique_concepts.pdf
https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article231&lang=fr
https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article231&lang=fr
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de censeur qui détient la vérité, les ouvrages de ses anciens compagnons d’armes. Il s’est mis en 

position de juger ceux qui lui apparaissent réalistes et ceux qui ne le sont pas, selon le « critère de 

plausibilité398 » et l’ expérience – les titres de guerre – de leur auteur. D’entrée, les témoignages des 

vétérans, d’un nombre et d’une « richesse exceptionnelle399 » après la Première Guerre mondiale, 

posent question, font polémique. L’IHTP avec Denis Peschanski et Danièle Voldman s’est saisi 

du problème. Danièle Voldman, qui coordonne l’ensemble de ces réflexions sur leur apport à 

l’histoire, notamment pour les sources orales, dans La bouche de la vérité400 en 1992, revient sur 

le sujet dans le Bulletin n° 75 de l’IHTP, en juillet 2000, dans le dossier L’histoire du temps 

présent, hier et aujourd’hui401. Elle rappelle que leur apport est désormais la marque de ce temps 

présent, celui de l’ère du témoin, écrivant : « l’histoire du temps présent a eu recours au témoignage au 

point d’en faire une de ses marques », d’autant que les moyens de communication les publient avec 

plus de rapidité qu’auparavant et à l’échelle planétaire. 

Quel est le but du témoignage, d’après le témoin, d’après l’historien ? Le premier veut faire 

comprendre les réalités de son passé, l’attitude de ses contemporains d’après l’expérience de son 

vécu. Pour un historien comme Denis Peschanski,  il est une source normale de l’histoire, qui la 

complète : « L’utilisation du témoignage oral dans une recherche “classique”, fondée pour l’essentiel sur 

les sources écrites constitue le cas à la fois le plus fréquent et le plus dangereux. Il s’agit en général de 

conforter une hypothèse ou de remplir un silence laissé par les lacunes de l’écrit. Il ne s’agit donc ni de 

mettre en série, ni de s’interroger sur un quelconque échantillonnage ; le témoignage est source d’histoire 

parmi d’autre, et non objet d’histoire ». Son usage ne doit pas s’arrêter à seulement « compléter les 

lacunes des archives publiques ou privées »402. Il enrichit l’histoire de la guerre d’Indochine, montre  

d’autres aspects, celle vécue au niveau du terrain ou en état-major, en situation exposée ou non. 

Certains sujets, comme l’expérience combattante des guerres du XXe siècle, en grand partie basée 

sur les souvenirs bruts, journaux de bord, lettres et ouvrages postérieurs au conflit des combattants, 

favorisent la tendance du témoignage à devenir plus important que les archives : « Quand il s’agit 

de comprendre, de reconstituer, de transcrire une expérience individuelle, l’information fournie par le 

témoin, de marginale devient centrale403 ». Le vétéran va souvent s’appuyer, dans son intention 

comme dans ses lectures, sur les souvenirs de ses frères d’armes et écarter les réflexions de ceux 

qui n’ont pas pris part au conflit, quelle que soit la pertinence des archives analysées. Cette 

primauté de la mémoire sur l’histoire fait peur aux historiens qui privilégient un source écrite jugée 

plus fiable et moins déformable. Le témoignage oral apparaît potentiellement encore moins fiable 

que l’écrit si le témoin se laisse emporter par son récit et qu’il entraîne l’historien avec lui, sans 

provoquer de recul critique. Il faut toujours confronter les différentes sources à l’histoire et les 

 

398 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, 2004, n° 135, pp. 87-117 ; p. 96. 
399 André Loez, Petit répertoire critique des concepts de la Grande Guerre, Ibid.  
400 Danièle Voldman, La bouche de la vérité ? La recherche historique et les sources orales, IHTP, 1992, 161 p. 
401 Id., « Le témoignage dans l’histoire française du temps présent », Bulletin n° 75 de l’IHTP, juillet 2000.  
402 Denis Peschanski, « Effets pervers », op. cit. 
403 Ibid. 

https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?article472&lang=fr
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recouper sans rejet préalable. Les sources tant orales qu’écrites demandent ce recul, qui les met au 

même niveau : « La différence entre l’écrit et l’oral n’était pas fondamentale pour le travail historique 

dans la mesure où chaque type de sources demande un traitement approprié et spécifique404. » Pour 

Danielle Voldman, un entretien bien mené devient une source écrite, ce qui induit les mêmes 

problèmes. « Du reste, souvent retranscrits, les entretiens devenaient de l’écrit. À dire vrai, cela n’allait 

pas sans malaise. […].  Il n’y a en effet ni plus ni moins de raison de croire “ sur parole ” un texte ou une 

déclaration sollicitée. Aux historiens d’exercer correctement leur métier, en s’entourant des précautions 

habituelles et nécessaires à l’élaboration de leur raisonnement405 ». 

Il faut donc encadrer ces sources par des règles, dont celle de bien préparer un entretien et le 

confronter aux autres témoignages oraux, à la connaissance historique grâce à des archives et à 

une diversité de témoins qui peuvent donner un maximum de renseignements sur les mémoires 

combattantes. Ainsi Denis Peschanski évoque-t-il « le choix des témoins (dont) le nombre doit être 

suffisant, et l’échantillonnage sérieux […]., (afin) de rendre compte de la diversité du groupe visé, en 

sachant les contraintes qu’imposent la distance avec l’événement et la demande sociale ». Il estime que 

l’entretien doit être libre et construit à l’identique pour tous les témoins afin que la construction 

mémorielle du témoin ait un sens : « Il faut donc éviter de corseter l’entretien dans une problématique 

nécessairement spécifique. D’autre part, il faut recueillir au plus près l’image et le discours que le témoin 

construit, la construction elle-même étant porteuse de sens. […]. Corriger les erreurs sur le moment serait 

s’empêcher de rendre compte de cette construction406. » L’entretien doit être bien préparé, les questions 

soigneusement choisies, le contexte et l’histoire de l’unité du témoin très étudiées. Denis 

Peschanski cite Samy Cohen : « Un bon entretien, précise-t-il, demande des journées, voire des semaines 

de préparation. La qualité d’un entretien dépend (du sujet et) du degré de préparation du chercheur et de sa 

vigilance. L’enquêté doit savoir qu’il a à faire à un spécialiste, pas à un dilettante absorbant quelques vagues 

généralités que les diplomates savent si bien distiller, et que ses dires seront soumis à la vérification par le 

biais d’autres témoignages407 ».  

Il reste que la source orale que devient l’entretien est souvent jugée moins fiable que l’écrit. Denis 

Peschanski estime que le témoignage oral sollicité bien après les faits est essentiellement une 

reconstruction a posteriori pouvant être différente du témoignage originel et reste, par conséquent, 

intéressante mais moins fiable que la source écrite : « Il nous semble impossible de considérer le 

témoignage oral sur le même plan que la source écrite. […]. Il ne s’agit en rien de faire accroire la fiabilité 

apriorique de cette dernière ; est-ce utile de répéter les précautions qu’appelle son traitement ? Il ajoute : 

« Pour reprendre les termes d’un article très critique de Jean-Jacques Becker, elle est, à la différence de 

l’écrit (sauf à la marge), une archive provoquée408.  Or, quelle que soit l’apparence de l’archive provoquée, 

 

404 Ibid. 
405 Danièle Voldman, op. cit. 
406 Une voie médiane entre un entretien libre et un entretien « corseté » est selon moi préférable. 
407 Denis Peschanski, Ibid. Samy Cohen, « Modèles conceptuels et méthodes d’enquête », dans Denis Peschanski, 

Michaël Pollak et Henry Rousso (dir.), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 78. 
408 Concept de Jacques Ozouf. 
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elle a toujours le même inconvénient : elle a toujours été constituée plus ou moins longtemps après 

l’événement et est donc comptable de tout ce qui a été dit ou écrit a posteriori409. » Cela revient à dire 

que le témoignage est, par nature, moins fiable que l’écrit de par la distance dans le temps, 

l’effritement de la mémoire, sa porosité sous l’effet des lectures du vétéran, des apports de la 

mémoire collective, des conversations avec ses pairs. Mais le terme d’ « archive provoquée » 

apparaît à son tour comme un jugement apriorique réducteur, péjoratif par nature, qui élude 

l’initiative du vétéran qui souhaite et fait l’effort d’ apporter son témoignage face à un écrit jugé 

plus fiable. Or la source écrite peut être, dans certains cas, encore plus viciée, non pas par son 

interprétation mais par une construction d’emblée édulcorée de la vérité comme la rédaction d’un 

rapport sur le moral d’une unité que son chef ne veut pas trop critiquer puisqu’il en deviendrait le 

principal responsable au regard de sa hiérarchie ou le cas d’un rapport positivé des opérations pour 

ne pas apparaître incompétent. Il convient peut-être d’éviter l’affirmation systématique d’une 

supériorité manifeste de l’écrit et d’une méfiance instinctive pour la source orale qui rejette la 

confiance que l’historien peut ressentir envers le témoin et la qualité de son témoignage. Plusieurs 

témoins ayant participé à l’élaboration de différents rapports d’opérations ou ayant gardé le journal 

de marche de leur unité m’ont signalé le manque de fiabilité des états de pertes, humaines et surtout 

matérielles, des descriptions des opérations, de leur résultat parfois trop valorisé410. Et que dire des 

mémoires des chefs justifiant a posteriori leur action, archives à l’appui. À l’inverse, le témoignage 

oral d’un vétéran qui veut vider son sac pour soulager une mémoire trop longtemps bridée, qui ne 

se préoccupe pas, au soir de sa vie, de plaire ou de déplaire à qui que ce soit, peut convaincre le 

chercheur de sa bonne foi. L’émotion déclenchée par les souvenirs d’actes graves qui remontent 

tant ils restent présents dans la mémoire ne peut être feinte à moins d’être un grand acteur.  

Le ressenti de l’historien, à son tour ému et convaincu par le témoignage qui justifie l’analyse qu’il 

en fait ensuite, semble toutefois entrer dans la catégorie des « effets pervers » de l’entretien, 

d’après Denis Peschanski, qui les évoque pour les deux côtés. Le témoin énonce une mémoire 

reconstruite et l’historien, dans sa transcription puis l’usage qu’il en fait, élabore à son tour un sens 

et une logique aux arguments qu’il structure à sa manière :  

« Le témoignage oral est porteur d’une série d’effets pervers, qui jouent les uns sur l’interviewé, les 

autres sur l’interviewer, et donc les uns et les autres sur l’interview à décrypter. Du côté de 

l’interviewé, on relèvera principalement les mécanismes de (re)construction, ainsi que ceux 

d’extrapolation, de rehiérarchisation et d’immédiateté. La (re)construction est le processus le plus 

classique, dans la mesure où qui dit mémoire dit construction, opérant sous l’effet des systèmes de 

représentations postérieurs (sans oublier qu’il s’agit de représentations de représentations, puisqu’on 

traque la mémoire d’un événement perçu, déjà médié) et de leurs déterminants. La mémoire 

collective – souvent les mémoires de groupes – interfère au premier chef411. » 

 

 

409 Denis Peschanski, Ibid. Jean-Jacques Becker, “Le handicap de l’a posteriori”, dans Questions à l’histoire orale, 

Table ronde du 26 juin 1986, p. 95.  
410 Aucun des trois vétérans qui m’ont fait cette réflexion sans que la question ait été posée n’a toutefois voulu être 

cité, ne voulant pas subir de reproches de leurs pairs. 
411 Jean-Jacques Becker, « Le handicap de l’a posteriori », op. cit. 
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Il est tout à fait probable que le vétéran ait affiné, y compris inconsciemment, son témoignage 

pour ne pas en livrer les aspects les plus sombres, insupportables à revivre. La mémoire collective, 

de la société, de l’armée, de associations combattantes peuvent influencer les mémoires 

individuelles. Mais cette analyse de reconstruction mémorielle ne doit pas apparaître systématique 

sous peine de considérer le vétéran comme une marionnette incapable de garder son souvenir 

originel. Dans bien des cas, la sensation du questionneur est positive – ce qui ne veut pas dire 

« sans recul » – sur des souvenirs précis, puisque gravés par leur dureté dans l’esprit des anciens. 

De même, les vétérans rencontrés ne se sont jamais mis, dans les entretiens réalisés, dans une 

situation d’influence sur le cours des événements et sont restés modestes sur leur propre rôle 

comme sur les erreurs commises. Leur « rehiérarchisation » des événements n’apparaît pas 

clairement affichée, à partir du moment où le questionnement est suffisamment précis. L’ancien 

d’Indochine est conscient qu’un épisode de guerre de poste n’est pas aussi décisif qu’une bataille ; 

mais les mémoires combattantes portant sur tout l’éventail des situations en évitant de se focaliser 

sur l’une d’elles, le danger de rehiérarchisation apparaît ici très atténué.  

Il est également possible, comme le cas est envisagé par Peschanski, que le témoin ne reconnaisse 

pas l’interprétation, la place de son témoignage dans l’analyse que l’historien en fait : « le témoin 

risque de ne pas se retrouver dans le récit qu’il lira. […], l’une des sources majeures de l’incompréhension 

entre l’historien et le témoin, un témoin qui souvent ne retrouve pas, dans le tableau qui est fait du passé 

qu’il a vécu, la réalité du passé qu’il a pour sa part perçue. Cette distance peut devenir rejet412. » Il est 

certain que les explications concernant l’héroïsation des récits, les raisons  

de la forte mortalité des prisonniers français dans les camps de la RDV, les critiques des 

associations combattantes ou l’éventuel manque de fiabilité de certains témoignages ne seront pas 

toutes bien reçues. Les témoins savent pour l’avoir déjà entendu au cours de l’entretien, que 

certains de leur point de vue ne sont pas ceux du chercheur. « Vous aurez le sentiment de les trahir413 », 

avertit Pierre Journoud. C’est davantage le cas lorsque le vétéran garde la certitude que, lui ayant 

vécu l’histoire, l’historien qui n’a pas cet avantage ne sera pas capable de la comprendre : « Le 

statut d’acteur donne au témoin une posture de vérité et surtout de responsabilité. […]. Les difficultés 

naissent quand le témoin, évidemment toujours acteur, est néanmoins avant tout un informateur. Il peut à 

bon droit, et pour des raisons variées, se sentir dépossédé de sa parole, instrumentalisée, hissée ou ravalée, 

c’est selon, au rang de source414. » L’entretien donne une version qui n’est pas toujours celle qu’a 

voulu exprimer un ancien d’Indochine quand l’émotion, la recherche des mots rendent le 

témoignage confus, ou qu’il regrette de l’avoir révélé par la suite. Se sentir instrumentalisé quand 

sa parole est insérée dans une analyse qu’il juge globalement contestable est une réalité que chaque 

témoin peut connaître pour des publications plutôt polémiques d’ouvrages comme celui de Marie-

 

412 Ibid. 
413 Conversation de l’auteur avec Pierre Journoud. 
414 Danièle Voldman, op. cit. 
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Monique Robin sur les Escadrons de la mort en 2004 ou dans des documentaires comme celui de 

Pascal Blanchard sur les décolonisations en 2019415. 

La question de tous ces dangers d’attitude et d’interprétation, celle de la confiance envers les 

témoins et envers sa propre honnêteté doit toujours être posée. Mais il n’est pas interdit d’avoir de 

l’empathie pour les vétérans, de vouloir faire connaître leur mémoire et dans le même temps, de 

garder une lucidité et un recul professionnels.  

 

2.5.2 D’autres questions d’usages… 

 
« Si je me penche sur ce passé, il conviendra de distinguer celui vécu par le jeune engagé de 18 ans 

en 1945 de celui de sergent-chef en 1953, breveté chef de peloton. » (Max Poiroux) 

 

Le traitement des mémoires individuelles et collectives, pour le conflit indochinois, a des  

limites plus simples encore que des questions techniques et éthiques sur les relations entre témoins 

et historiens ou le statut du témoignage. Il faut, là encore, en être conscient. 

 

Se lancer dans une thèse sur les mémoires combattantes d’Indochine depuis 2016 se révèle 

tardif puisque le nombre de vétérans d’Indochine s’amenuise, prend de l’âge (le plus jeune avait 

81 ans) et que les personnalités les plus emblématiques ont disparu. Mais ce hasard de calendrier 

permet d’obtenir des témoignages plus nombreux qu’auparavant, provenant de vétérans d’un grade 

modeste à l’époque du conflit. Il préserve davantage d’un risque de mémoires sélectives et n’en 

fait pas des défenseurs acharnés de responsabilités dans la guerre qu’ils n’ont pas à justifier. Ils 

sont davantage susceptibles de conserver une mémoire modeste, plus juste que celle de leurs 

anciens chefs. Le déclin de la littérature combattante et le renouvellement des générations 

d’historiens focalisent moins l’attention sur Dien Bien Phu, sur les corps d’élite. Les sujets 

d’études sont plus variés. Cependant, le nombre de vétérans se réduit inexorablement et 

l’éloignement progressif de la guerre d’Indochine est concomitant d’une diminution de la mémoire 

individuelle rendant le témoignage plus incertain.  Mnémosyne peut être infidèle. Une partie des 

vétérans contactés ont refusé de témoigner pour cette raison, par peur des carences de leur mémoire 

devenue, à leurs yeux, sans intérêt avec des souvenirs parcellaires et non datés. Cette absence de 

chronologie qui donne une continuité logique aux souvenirs désormais confus les mortifie.  

Pour ceux qui ont accepté, le risque se situe dans les défaillances progressives du souvenir qui leur 

a régulièrement fait dire : « ne traînez pas à venir me voir !416 ». Leurs notes, leurs journaux 

personnels ou journaux de marche, les autobiographies rédigées pour leur famille ou dans des 

ouvrages publiés ont également pour but de retarder l’échéance de leur propre disparition. 

Plusieurs ne s’en sont pas cachés. Les écrits pour la famille sont faits pour entretenir un souvenir 

 

415 D’après le témoignage de deux anciens en colère. Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, 

Paris, la Découverte, 2008, 453 p. Pascal Blanchard et David Korn-Brzoza, Décolonisations, du sang et des larmes, 

documentaire français, Cinétévé, 160 mn, 2020. 
416 Réflexion plusieurs fois entendue par l’auteur. 
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qui s’effiloche au fil des années, pour laisser une trace, ne serait-ce que dans l’histoire familiale. 

La méconnaissance du conflit par la société, les historiens, les cinéastes, déplorée par les vétérans 

d’Indochine est la crainte réelle que personne ne se souvienne d’eux, de leur parcours, en parallèle 

avec la peur de leur propre amnésie. C’est déjà une première mort. Remplir un questionnaire peut 

être pénible mais le vétéran a le temps de de retrouver la mémoire des faits. L’entretien est plus 

stressant et plusieurs anciens ont confié avoir révisé avant notre rencontre, nourrissant une 

inquiétude sur leur propre capacité de mémoire qu’une santé fragile n’aide pas. Il faut voir 

l’agacement du vétéran quand il ne retrouve pas un nom, une date, un souvenir qui lui échappe 

pour comprendre sa crainte. On touche les limites d’une mémoire logiquement diminuée – destin 

promis à tous – des dizaines d’années après le conflit. Les ennuis de santé font le reste. 

 

L’âge et l’effacement de la mémoire ne sont pas les seuls dangers. La confusion peut 

s’installer avec d’autres événements plus récents comme le mélange guerre d’Indochine – guerre 

d’Algérie. Comme ce sont deux conflits très différents, les erreurs sont le plus souvent bénignes ; 

une confusion sur un nom d’unité, de commandant d’unité ou de secteur. Pour les fidèles de 

Bigeard, la continuité entre le 6ème BPC et le 3ème RPC peut en provoquer quelques-unes. Il reste 

que retrouver les impressions d’antan, à soixante-dix ans de distance, est bien plus compliqué que 

le souvenir marquant d’un fait, d’une image. Les anciens d’Indochine s’y sont tout de même 

risqués car ils ont connu à leur arrivée comme à leur départ en Indochine, et à certains moments 

de leur séjour, des sensations précises qui les ont impressionnés et parfois même construits. 

Nicolas Beaupré évoque la richesse que représente « chez un même individu, l’évolution de son champ 

d’expérience et de ses horizons d’attentes »417. Ils sont conscients du risque de reconstruction 

mémorielle et du regard qui pèse sur leur témoignage.  

Il est utile de relever l’évolution de leur mémoire, non seulement depuis leur retour d’Indochine 

mais également pendant leur séjour. Les vétérans savent que leurs sentiments et leur réflexion ont 

évolué avec la durée de leur séjour et leur passage à des grades de responsabilité. Ainsi Max 

Poiroux, ancien du RICM, l’écrit-il, avec lucidité et perspicacité : « Si je me penche sur ce passé, il 

conviendra de distinguer celui vécu par le jeune engagé de 18 ans (en 1945) de celui de sergent-chef (en 

1953), breveté chef de peloton418. » D’où l’importance des questions entre les premières impressions 

du jeune soldat à son arrivée (Question n°20419) et celles qu’il ressent au cours du séjour ou du 

suivant (Question n°40420). Soixante-cinq ans plus tard, le vétéran a beaucoup lu sur le conflit, a, 

par ses conversations avec ses pairs, compris d’autres sens aux événements vécus, aux ressentis 

 

417 Nicolas Beaupré, « La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de guerre », Vingtième 

Siècle, 2013, n° 117, pp. 166 -181. 
418 Extrait d’une lettre de Max Poiroux accompagnant son questionnaire, reçue le 8 août 2018. 
419 Questionnaire envoyé en 2018. Question n°20 : Quels ont été vos premiers sentiments en arrivant en Indochine ? 

Sur les paysages, les populations, la situation ? 
420 Question n°40 : Quels étaient vos réflexions à l’égard du paysage ? Des villages ? Du climat ? 
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de l’époque et sa mémoire s’en est nourrie pour probablement se transformer, insensiblement. 

Mais cela ne signifie pas qu’elle soit dénaturée : 

« Les réponses apportées aujourd’hui ne sont sûrement pas les mêmes qu’autrefois. Vous imaginez 

la difficulté d’un nonagénaire pour se remettre dans l’esprit d’un J3421 de 1944. Je ne sais si les 

lambeaux de souvenirs que je vous livre vous seront de quelque utilité. Mon point de vue (ou mes 

élucubrations ?) est strictement personnel. Il ne reflète nullement celui de ma classe d’âge qui m’est 

totalement inconnu. Ce qui paraît important pour moi peut dérisoire et inutile. Et puis, je connais 

bien le point de vue des professeurs d’histoire de ma famille : quand on est mêlé de trop près aux 

événements, on est mauvais juge, au regard de l’historien422. »  

 

Dénigré pour son possible manque de fiabilité, l’engagement politique, le manque de recul des 

acteurs, et la possible faiblesse de son champ de vision, le témoignage a toujours intéressé les 

historiens, dès le départ. Les combattants, pendant et depuis le conflit, se sont exprimés et ont 

nourri les articles, puis les premiers ouvrages historiques des journalistes Jules Roy, Bernard Fall 

et Lucien Bodard. Mais il a fallu attendre plus longtemps pour trouver des témoignages chez les 

historiens de formation. Michel Bodin, à partir des années 1970 est un précurseur dans ce domaine. 

Il fallait de la distance, dans tous les sens du terme, entre l’historien et le témoignage sur ce conflit. 

L’excès de méfiance expliqué dans le point précédent a repoussé l’intrusion de la mémoire dans 

l’histoire de la guerre d’Indochine dont elle n’a jamais été complètement absente, plutôt reléguée 

dans la partie récit, une histoire racontée qui n’explique pas mais donne de la réalité à 

l’explication, sorte de preuve pour l’analyse historique et source d’intérêt pour le lecteur. 

 

Peut-il exister une reconstruction mémorielle consciente ou inconsciente de la part du vétéran, 

comme le signifie Denis Peschanski, notamment dans le témoignage oral qui peut altérer la 

fiabilité du témoignage ? Dans la recherche de consensus actuel, on ne parle pas de mémoire 

fabriquée ou reconstruite mais de mémoire maîtrisée, terme supposé moins clivant qui suppose 

que l’autobiographie, le témoignage vont dans le sens de la légende si elle existe. Marcel Bigeard 

est toujours le centurion qui a compris la guerre mieux que les autres envers et contre sa hiérarchie, 

cultivant son originalité. Geneviève de Galard est toujours « la seule femme de Dien Bien Phu ». Ce 

faisant, la mémoire collective de l’unité, du corps de troupe, de l’armée en général et les lectures 

successives peuvent modifier un témoignage ou du moins, la perception d’un événement que le 

combattant n’a pas eue sur le moment mais que les ouvrages vont implanter dans sa mémoire. 

Pour nombre d’anciens de Dien Bien Phu, cette bataille est une erreur et a été mal conduite. Mais 

tous ne vont pas le dire devant un chercheur et les ouvrages héroïsants faisant de l’événement un 

mythe vont partiellement accréditer l’idée d’une garnison, où chacun a eu une conduite exemplaire, 

juste trahie par le pouvoir politique et vaincue par une APV alimentée et dirigée par la Chine. 

D’autres vont retracer le parcours des prostituées s’improvisant infirmières et que l’APV a exécuté 

 

421 Type de carte individuelle d’alimentation. Le J3 correspond à une femme enceinte ou à un adolescent, de 13 à 21 

ans, dans les années 1941-1947. 
422 Extrait d’une lettre de Max Poiroux, reçue le 22 août 2018. 



137 

 

sauvagement sans que personne ne les ait vues à ce stade. Le sentiment que les témoignages 

contiennent des invraisemblances s’est avéré très rare pendant les entretiens. Mais l’absence de 

vantardise chez les vétérans approchés ne signifie pas que cette mémoire collective ne leur joue 

pas des tours. Jacques Allaire participe à des conférences, des interviews depuis des dizaines 

d’années. Sa mémoire est totalement maîtrisée. Ses lectures quotidiennes en sont la clé, son devoir 

de mémoire envers ses camarades disparus en est la signature. Quelle est la part de souvenirs exacts 

et de reconstruction liée à la mémoire collective ? Se peut-il qu’il y ait parfois, à son insu, un 

mélange de mémoires, un contresens volontaire ?  

Dans l’esprit du doctorant, la question de la véracité du témoignage des anciens d’Indochine se 

pose régulièrement, tout comme le vétéran peut s’interroger sur l’honnêteté du questionneur à qui 

il se confie et qu’il ne connaît pas. Celui-ci ne va-t-il pas tronçonner, couper son récit, lui donnant 

un autre sens et pourrait le mettre en porte-à-faux vis-à-vis de ses camarades ? L’anticommunisme 

forcené de certains témoignages accentue-t-il la dureté des gardiens et des chefs de camp, 

transformant une captivité inhumaine en génocide organisé ? La lecture des récits de captivité par  

les vétérans qui ne l’ont pas connue les a engagés d’autant plus dans ce dernier sens alors que la 

comparaison avec les camps nazis voire certains détails décrits par des prisonniers français sont 

contestés par d’autres. Le clivage entre les prisonniers de 1950 et ceux de 1954 est relevé par les 

premiers423. Le destin de la République Démocratique du Viet Nam après 1954 devenue 

République socialiste du Viet Nam à partir de 1976, marquée par l’autoritarisme de la dictature, la 

violence politique et la fuite des Boat People, a convaincu nombre de vétérans de la justesse de 

leur combat, alors que les doutes sur le sens de la guerre d’Indochine s’accumulaient dans leur 

esprit pendant le conflit. Le souvenir est, en quelque sorte, canalisé par cette justification a 

posteriori. Il peut exister « un décalage entre le vécu de ces soldats et la reconstruction qui en a été faite, 

qui s’explique notamment par une volonté de légitimer ce combat et de signifier que tous ceux qui y ont 

perdu la vie ne sont pas morts pour rien »424. Ce risque existe. Peut-il être évité ? Doit-il l’être ? 

 

La méfiance n’est pas l’apanage de l’historien. Le témoignage, dans une institution considérée 

plutôt fermée comme l’armée est presque contre nature et semble toujours vu avec un mélange de 

fierté et d’inquiétude par l’institution militaire. Or, même à la retraite, le vétéran peut se sentir 

gêné par une obligation de réserve qui le marque encore et la nécessité de témoigner quoi qu’il en 

coûte à son corps d’attache. Quant à l’armée, elle est partagée entre un conflit où elle a combattu 

avec honneur et courage mais dont le souvenir s’éloigne et la valorisation de son rôle actuel. 

L’ancien d’Indochine a parfois le sentiment de déranger les autorités militaires qui évacuent le 

souvenir du conflit, une guerre de décolonisation gardant une odeur de soufre malgré l’héroïsme 

de certains récits, car il s’agit d’une défaite. Le XXIe siècle est une ère où l’armée essaie de 

 

423 Louis Stien, Les soldats oubliés, op. cit., p. 287. 
424 Nicolas Seradin, Du soldat-héros au soldat-humanisé, Inflexions, op. cit.., p. 188. 
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pratiquer une guerre « zéro mort » comme le regrette le général Pierre Caubel425 dans sa lettre au 

général Niclot, directeur de la revue des anciens élèves de l’école de l’air, Le Piège :  

« Là où ma tristesse se transforme en colère, c’est lorsque je constate que cet effacement se produit 

même au sein de l’armée de l’air ! Ainsi, en décembre 2009, à l’occasion des 75 ans de l’armée de 

l’air, j’étais convoqué par le CEMA, avec une cinquantaine de vieux barbons comme moi, pour 

écouter un "historien officiel de l’armée de l’air" nous exposer ces 75 ans d’histoire. La guerre 

d’Indochine (avec ses 40 000 morts du CEFEO) n’a qu’à peine été citée, Dien-Bien Phu oublié. […]. 

L’Indochine y est comme par hasard passée sous silence426 ! » 
 

Michel Chanteux fait le même constat, y compris chez les parachutistes, dont la guerre d’Indochine 

sert pourtant de mémoire structurante tant les références au conflit sont présentes dans leur histoire, 

dans leurs chants : « En 2014, il y eu un défilé à l’ETAP, le chef de la 11ème DP est réceptif. Mais les 

jeunes militaires s’en foutent et l’armée, on les emmerde427 ! » Le général Bigeard, connu pour sa verve 

l’était aussi pour ses excès de langage qui, autant que son désir de briller à la lumière, indisposait 

nombre de militaires de sa génération ou plus jeunes, pour son côté imprévisible. Cette méfiance 

envers le vétéran et le témoignage existe bel et bien, y compris au sein même l’armée.  

Cela n’empêche pas de voir apparaître la même méfiance des vétérans envers les témoignages de 

certains de leurs camarades. C’est la raison pour laquelle la mémoire orale ne suffit pas, à elle 

seule, à expliquer la mémoire du conflit. André Laperle, mon premier témoin fin 2016, me prévient 

d’emblée que certains témoignages pouvaient ne pas refléter la réalité et même « raconter n’importe 

quoi ! »428 Michel Chanteux me met en garde par rapport aux récits écrits et oraux de Dien Bien 

Phu : « Beaucoup radotent. Certains vont vous raconter des conneries. Il y a des témoignages dans des 

bouquins qui ne valent rien du tout. Untel a dit avoir combattu à Dien Bien Phu alors qu’il n’y était pas ou 

bien avoir été dans tous les points d’appui alors qu’on ne bougeait pas ou rarement du sien429. » 

Je retrouve la même crainte du côté de Francis Agostini, pour qui certains témoignages de 

combattants ont le défaut d’être exagérés ou du moins, différents de la réalité : « Certains ont tout 

vu et tout fait. Il y a pas mal d’affabulations dans les livres d’anciens combattants. Je suis obligé de tempérer 

un peu les récits430 ». André Boissinot, ancien du GM 100 et acteur de la bataille de Dak Doa en 

février 1954 m’a raconté qu’un ancien militaire avait parlé devant lui de ses exploits dans cet 

épisode où il n’a apparemment jamais mis les pieds. Cet excès de méfiance envers le témoignage 

n’est donc pas limité à l’historien : 

« Méfiez-vous de ce que l’on peut vous dire maintenant. C’est fou !  […]. Après la guerre, j’étais 

avec mon commandant d’unité, qui par la suite est devenu général de gendarmerie. On était dans une 

réunion d’Anciens combattants, et à un moment, il me demande de le rejoindre. Il y avait un petit 

groupe d’une quinzaine de personnes, et là, quelqu’un racontait la bataille de Dak Doa. Mon 

camarade Delfosse m’a demandé si je le connaissais, je lui ai répondu que non, et ma femme s’étonna 

de ne pas me voir réagir ; mais ça m’agaçait de voir cet « Ancien » qui s’attribuait ce fait d’armes 

 

425 En ligne : http://ea58.free.fr/pierre-caubel.html.(Consulté une dernière fois le 23 juin 2022). 
426 Ibid.  
427 ETAP : École des Troupes Aéroportées de Pau ; conversation téléphonique avec Michel Chanteux le 20 février 

2019. 
428 Entretien de l’auteur avec André Laperle à Annecy, le 3 novembre 2016. 
429 Conversation téléphonique avec Michel Chanteux le 22 avril 2017. 
430 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 

http://ea58.free.fr/pierre-caubel.html.(Consulté
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auquel il n’avait même pas participé ! J’ai appris récemment qu’un « Ancien » prétendait avoir été 

décoré pour fait d’armes à la bataille de Dak Doa ; certes, il avait bien été à Dak Doa… mais deux 

ans avant le jour de la bataille431. » 

 

Malgré ces dérives, les vertus du témoignage sont certaines dès lors qu’on laisse le témoin 

s’exprimer. La raison est simple. Les témoins ont envie de témoigner. Aux historiens de vérifier 

ensuite leur histoire. Les vétérans sont conscients qu’à quatre-vingt-dix ans passés, il s’agit de leur 

dernière occasion de faire connaître leur passé ; cela engage leur sincérité et les vétérans 

d’Indochine sont d’une génération où le sens de l’honneur est vif. Leur récit est marqué par une 

émotion non feinte, ressentie dans tous les entretiens, sans exception. Ils revivent des situations 

traumatisantes, la peur, le danger, la dureté des comportements et tout cela explique le luxe de 

détails qu’ils mettent parfois dans leur souvenir. Ils ont oublié ce qui ne les a pas marqués ; 

impossible pour ce qui concerne les morts, les blessures, les vagues d’assaut et certains ressentis 

du moment. Ces souvenirs ne remontent pas sitôt le retour d’Indochine. Le hasard d’un entretien 

peut y participer et l’on peut entendre des phrases commençant par : « Tiens, j’avais oublié… » et 

« Vous me refaites penser… ». C’est en particulier le cas de ceux qui ont rarement été sollicités. 

Parfois la mémoire remonte par accident après avoir été enfouie volontairement. René Laroche est 

resté marqué par son séjour mais n’en n’a pas souffert tout de suite. Un accident de moto, un peu 

plus tard, a réveillé les souvenirs et les images du conflit : « J’ai des pertes de mémoire terribles. Mais 

sur l’Indochine, je ne sais pas pourquoi. Je me revois…. Je me vois encore “ en film ”, je revois les endroits 

où j’étais432. » Ce sont des images qu’il peut resituer avec précision mais qui font mal. André 

Laperle n’est jamais retourné au Vietnam mais ses souvenirs semblent gravés à jamais : 

« C’est gravé au même titre que les conneries que j’ai faites quand j’étais gamin ! Je suis servi par 

une très bonne mémoire ! Il y a des endroits que je revois parfaitement. Le pont où j’ai sauté, je le 

revois comme si j’y étais ! C’était un petit pont avec trois arêtiers liés ensemble et jetés en travers de 

la rivière, de l’arroyo, et moi voltigeur de pointe, je me suis dit "et si c’était piégé ?". Donc je suis 

passé à côté, pour monter après dessus et c’est à côté qu’ils avaient piégé ces cons là !! Et boum, 

Laperle sur le cul !433. » 
 

Pour une partie d’entre eux, j’ai la prétention de penser que témoigner leur a fait du bien. De 

manière générale, évoquer leur mémoire leur a permis de retrouver des souvenirs et de sortir du 

circuit fermé des conversations entre vétérans. Plusieurs d’entre eux ont été interrogés pour la 

première fois à l’image de René Laroche, qui a pu dévider sa mémoire d’Indochine sans effort 

malgré les mauvais souvenirs. Sa femme, présente pendant l’entretien, ne l’avait jamais entendu 

en parler ainsi. Cet entretien l’a, semble-t-il, apaisé ; c’est l’une des occasions où je me suis senti 

le plus utile dans ma démarche. Autres temps forts, les quelques moments où le vétéran, en début 

d’entretien, exprime de la fatigue, doute d’aller loin et longtemps. Je retrouve Jacques Allaire chez 

lui à Tours le 10 octobre 2019. Il n’est pas en forme et a failli annuler l’entretien. Il commence 

 

431 Entretien de l’auteur avec André Boissinot chez lui le 26 octobre 2017. 
432 Entretien de l’auteur avec René Laroche chez lui à Saint Vit le 27 août 2018. 
433 Entretien de l’auteur avec André Laperle chez lui à Val-le-Fier le 21 décembre 2016. 
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doucement, la bouche sèche, d’une voix lente que je ne lui connais pas, et puis se rallume, 

s’échauffe, raconte son voyage au Vietnam avec le premier ministre Édouard Philippe qui l’a invité 

en novembre 2018. Il parle avec précision de l’Indochine, de l’Algérie, des anciens combattants. 

L’entretien dure deux heures.  

Il apparaît plus en forme qu’au début. Ce sujet qui l’obsède l’a remis en selle434. Les entretiens 

n’ont jamais posé de réels soucis. Mais faut-il tout demander ? Faut-il tout retenir des souvenirs 

traumatisants, de leurs blessures psychologiques, de leurs excès de langage ? Faut-il tout dire du 

contenu ou de la forme des mémoires combattantes ?  

 

2.6 Doit-on tout dire ? Les doutes du chercheur  
 

« Je ne vous cacherais pas que, cette nuit, je ne vais certainement pas ou peu dormir. » (André 

Boissinot) 

 

Cette recherche n’est pas simple. L’historien doit-il tout dire ? Doit-il s’autocensurer pour 

éviter les critiques des vétérans ou au contraire pour les préserver en évitant de publier des 

réflexions à brûle-pourpoint qu’ils pourraient ensuite regretter ? Doit-il insister pour obtenir un 

entretien en sachant que certains vétérans peuvent en ressortir troublés ? Ce sont six années de 

questionnement, de doutes qu’il faut affronter avec sérénité en s’adaptant à chaque obstacle.  

 

Le doute est un compagnon insistant du début à la fin d’une thèse ou de toute autre entreprise. 

Il est nécessaire de douter et de prendre le temps d’affronter ses incertitudes, de perdre du temps 

pour rebondir ensuite ; encore faut-il tracer une limite. S’engager dans une thèse, c’est plonger 

dans une aventure chronophage qui, pour un passionné, se révèle riche et perturbante. C’est 

accepter les critiques, les impasses, les doutes sur sa propre compétence à réaliser un travail d’une 

ampleur pour soi inédite. Il faut en être très conscient avant de se lancer. La consultation du site 

Thèses.fr est à cet égard très évocatrice du temps passé et des difficultés : sauf erreur du site et des 

autorités universitaires qui, parfois, ne signalent pas qu’une thèse est terminée et officialisée, on 

peut voir certaines thèses commencées depuis plus de dix ans. Ont-elles été abandonnées, 

suspendues ? Problème de santé, problèmes avec le directeur de thèse, découragement du 

doctorant, sensation de son propre manque de compétences pour le mener à bout ? Elaborer des 

stratégies, garder la foi en l’utilité de son travail sont de la responsabilité du doctorant.  

Mais il est difficile, au début d’une thèse, d’avoir à envisager la question de sa propre auto-censure. 

Pourtant, ce choix arrive très vite. Où placer ses propres limites ? Combien de témoignages faut-

il pour se sentir satisfait, pour qu’une étude des mémoires combattantes apparaisse crédible ? Cette 

dernière question peut prêter à sourire mais plusieurs interlocuteurs, historiens ou associatifs en 

ont sous-entendu l’importance. Il faut donc se programmer pour en faire le plus grand nombre 

 

434 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
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possible jusqu’à la fin de la rédaction de thèse. Mais les contraintes matérielles, le temps et le coût 

des déplacements à réaliser dans toute la France, la disponibilité et les problèmes de santé des 

anciens d’Indochine, forcent à faire des choix géographiques, à privilégier sa propre région et les 

régions facilement accessibles avant d’envisager d’autres destinations.  

Finalement, le nombre de témoignages est largement inférieur à mes prévisions d’autant que les 

refus ou les non-réponses atteignent 50 % des sollicitations. Il faut donc sacrifier au principe de 

réalité. Il faut ensuite dégager du temps pour la synthèse, la rédaction. C’est bien entendu au 

moment précis où il faut s’arrêter de chercher des contacts, que des listes de vétérans me 

parviennent. Cela génère donc un certain nombre de frustrations : le manque de temps pour aller 

interroger les vétérans favorables à un entretien, pour en trouver d’autres ; leur laisser la possibilité 

d’évoquer la suite de leur parcours militaire dont l’intérêt dépasse la seule l’Indochine. Beaucoup 

n’ont pas voulu ou eu le temps d’exprimer leur mémoire d’Algérie, l’intérêt ou l’exil de leurs 

affectations outre-mer après leur séjour ou après le putsch de 1961, leur expérience de la DGSE 

ou du 11ème Choc. Des mémoires peut-être perdues. 

 

Une fois les entretiens et réponses aux questionnaires obtenus, la suite est plus frustrante 

encore. Que doit-on en garder ? Il assez facile d’enlever toutes les parties d’entretien ou de 

documents envoyés par les vétérans qui parlent des autres conflits et les remarques sur l’actualité 

du moment. Mais pour celles qui concernent le sujet ? Le principal écueil est le suivant : faut-il 

intégrer tous les témoignages intéressants et faire de la thèse un énorme recueil de citations ou bien 

n’en garder qu’une partie restreinte pour laisser une place à ceux des d’ouvrages autobiographiques 

des vétérans plus anciens ? A priori, il n’y a pas de choix puisqu’une thèse ne doit pas devenir une 

encyclopédie de la mémoire combattante d’Indochine ni un digest des meilleurs récits. Les 

ouvrages qui les regroupent sans en faire l’explication ni le lien avec les repères de l’histoire 

forment une liste de sources d’un intérêt limité.  Une phrase de Julien Mary m’a marqué lors d’un 

séjour à Hanoi : « il faut laisser de la place au témoignage ». Il faut alterner les citations courtes dans 

le souci d’un avis clair et définitif de son auteur et les plus longues qui expriment plusieurs 

sentiments à la fois ou un déroulement d’expériences. Cela a pesé sur le choix du plan, détaillant 

d’abord la méthodologie, les choix, la structure de témoignages avec des passages relativement 

courts, et dans les deux parties suivantes, un nombre bien plus important de réponses analysées. 

Délaisser des passages d’un entretien ou d’un questionnaire n’est pas seulement un choix d’utilité. 

L’autocensure concerne également les annexes qui devaient, à l’origine, comporter les entretiens 

et quelques questionnaires. Mais il est impossible de regrouper cinquante-trois entretiens pourtant 

très riches et des réponses au questionnaire qui, comme celui de Pierre Latanne, dépasse les 

cinquante pages dans des annexes qui en atteindraient deux mille. 
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Ensuite se pose la question de la censure de certains propos dits au cours des entretiens et de 

sa propre autocensure. L’entretien soulève le problème de l’oralité dans les mémoires. Les 

conversations dérivent parfois sur des réflexions très tendancieuses, pour ne pas dire complotistes, 

xénophobes et racistes. La plupart d’entre elles concernent la valorisation appuyée du Vietnamien 

industrieux, fidèle (ce qui n’est pas le cas dans beaucoup de remarques sur la fiabilité du soldat 

vietnamien pendant le conflit) et discret pour mieux rabaisser l’Algérien, le Maghrébin ou 

simplement l’arabe qui représente l’inverse. Il paraît impossible de garder les insultes dans les 

textes des entretiens, alors que ces mots ont bien été prononcés. Cela montre également que le 

passé de la guerre d’Algérie ne passe toujours pas. Moins graves sont les critiques sur les autres 

militaires, mais certaines d’entre elles, plus personnelles ou plus acerbes sont difficilement 

conservables en l’état dans les transcriptions.  

Il faut ensuite s’autocensurer sur plusieurs points. Pendant un entretien, le vétéran interrogé en 

pleine émotion, voire en pleurs à l’évocation d’un souvenir, d’une image difficile à supporter ne 

peut être relancé pour aller au bout de son explication s’il ne le souhaite pas. Forcer aux 

confidences n’est pas l’objectif, d’autant que plusieurs témoins ont dit avoir connu des nuits 

difficiles après notre entretien. La suite des questions prévues dans le même domaine doit alors 

être stoppée, laissant la possibilité qu’il y revienne de lui-même, par la suite. L’autocensure 

concerne également les mots, non pas nécessairement insultants mais méprisants, reçus sur les 

réseaux sociaux, théâtre privilégié de ce genre d’échanges, non pas avec des vétérans mais avec 

des enfants de vétérans ou de passionnés divers du conflit. Sans surprise, le cas Boudarel, les 

camps de prisonniers de la RDV, la colonisation française en Indochine, la place des héros dans le 

conflit sont les sujets les plus polémiques où les insultes et les accusations peuvent très vite fuser. 

« Donnez-moi vos témoins » m’a dit un ex-dirigeant régional d’association combattante à la suite 

d’un nouvel échange brutal sur la question de l’extermination dans les camps de prisonniers. Dans 

sa haine du communisme, il voulait avoir les noms des vétérans qui avaient donné un jugement, 

selon lui, trop nuancé, sous prétexte que son père était décédé dans l’un de ces camps.  

Le cas le plus sérieux et le plus problématique à gérer a été, après un entretien tout à fait 

sympathique avec un dirigeant associatif sur son parcours en Indochine, un brutal refus de voir son 

texte utilisé. Après réception de la transcription de cet entretien, il m’a donné l’interdiction 

formelle d’utiliser ses propos en dépit de leur grand intérêt. En effet, son témoignage était modéré 

et montrait un exemple de capture et de captivité inédit, assez rare. Contrairement à ses dires, 

j’avais signalé que j’enregistrais ses propos en vue de m’en servir pour une thèse, après sa propre 

correction et non pour une conversation à bâtons rompus. Le ton était tranché, accusateur, 

contrastant avec la chaleur de nos rencontres. Après consultation du service juridique de 

l’Université Paul-Valéry de Montpellier, j’ai décidé d’utiliser le texte et de citer des passages de 

l’entretien sans le nom du vétéran questionné. Sa volte-face a une raison probable : son expérience 

de captivité, moins longue et surtout moins éprouvante, le mettait en discordance par rapport à ses 
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camarades de captivité qui ont eu des termes plus brutaux sur leur condition de vie (génocide, 

extermination) et sur les commissaires politiques, ce qu’il n’a pas connu. Il a donc considéré, ou 

s’est vu probablement conseillé de refuser leur publication, en des termes définitifs. Considérant 

qu’il avait été informé de l’objectif de l’entretien, l’autocensure s’est révélée partielle. 

Il faut donc accepter la méfiance de départ, les non-dits, la parole trop maîtrisée, les phrases qui 

ne seront pas gardées. On ne peut toutefois occulter le sentiment d’être parfois lourd dans ses 

relations avec le témoin. Insister pour savoir si le vétéran a commencé à remplir le questionnaire, 

si l’on peut avoir un rendez-vous demandé plusieurs semaines auparavant, s’il peut répondre aux 

questions posées depuis longtemps demande un peu d’obstination avec un niveau de scrupules 

atténué. Contacter un vétéran sur la base de l’annuaire et recevoir la nouvelle qu’il a un Alzheimer, 

qu’il est à l’hôpital ou qu’il vient de décéder est un moment embarrassant. Que ce soit parce que 

l’on passe après une précédente interview qui n’a pas forcément donné satisfaction ou parce que 

le vétéran est fatigué, a refusé à cause d’un cancer, prendre à nouveau contact est gênant. Pourtant 

le fait d’insister pour obtenir un entretien s’est le plus souvent révélé positif et les anciens 

combattants ont exprimé un sincère regret lorsqu’il s’est agi de refus répétés. Il arrive que le 

vétéran sollicité une seconde fois ne se souvienne pas de son premier refus (et se montre étonné 

quand on le lui révèle). L’un d’eux a été plus marquant que les autres. L’ancien militaire plusieurs 

fois sollicité avait finalement accepté une rencontre mais c’est sa femme, le lendemain, lors d’un 

coup de fil de confirmation, qui a demandé de l’annuler, le jugeant trop agité après chaque 

conversation sur sa mémoire d’Indochine dont il mettait, selon elle, beaucoup trop de temps à se 

remettre. La sollicitation s’est arrêtée là. L’entretien est « son » moment pour évoquer « sa » 

mémoire, « son » parcours et « sa » vision du conflit. Contredire le vétéran n’est pas utile mais on 

ne peut toujours aller dans son sens s’il a une lecture différente des événements ni accepter toutes 

ses digressions. C’est le chercheur qui mène l’entretien et non l’inverse. Il doit revenir au fil des 

questions qu’il va poser, sans quoi il ressortira en ayant l’impression de ne pas avoir avancé.  

Faut-il également laisser le témoin s’autocensurer, au risque de dénaturer ses explications ? Dans 

le cas d’un entretien dont je renvoie la transcription, il est arrivé plusieurs fois que le vétéran 

supprime des passages qui, devant la perspective d’une lecture de ses pairs, apparaissent trop 

critiques, le nom d’un militaire ou d’une personnalité jugé incompétent voire alcoolique. Des mots 

ou expressions trop militaires ou/et grossières ont souvent été rayés à la relecture. Le témoin doit 

rester libre de ses mots et de ses choix. 

 

Enfin, apprendre au bout de l’entretien que l’ancien sollicité va avoir des nuits difficiles 

peuplée de cauchemars est un retour à la réalité brutal après la satisfaction d’avoir capté et compris 

un moment fort. André Boissinot, ancien de Corée et d’Indochine, a eu la gentillesse de revenir en 

détail sur la nuit sanglante du 16 au 17 février 1954, passée dans le poste de Dak Doa que l’APV 

a submergé après plusieurs assauts. Revivre cette nuit qui alimente ses cauchemars a été difficile : 
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« Je ne fais pas forcément des cauchemars, mais lorsque je ne dors pas, je pense beaucoup à 

DAKDOA et parfois même je pleure dans mon lit. On peut toujours se reprocher un tas de choses, 

comme pour les gars que j’ai pu “piquer”. C’est triste, je ne peux rien y faire, c’était la guerre, mais 

ça me fait mal435. »  

  

En fait, il a connu plusieurs nuits difficiles, l’évocation ayant perturbé un équilibre toujours fragile 

chez les vétérans d’Indochine. « Je vais passer une mauvaise nuit après votre passage. C’est comme ça » 

m’a dit Louis Simoni quelques temps plus tard436. Il a eu, comme d’autres anciens, le courage de 

parler des souvenirs de son passé militaire, sachant combien ils vont le remuer ensuite, face à un 

doctorant ou lorsqu’une élève demande, pendant une conférence, « est-ce que vous avez tué ? » : 

« Là c’est difficile. C’est très difficile, parce qu’à la guerre, on tue. Malheureusement, comme je 

leur dis chaque fois, que si elle me voit là, c’est que je n’ai pas été tué. Donc si je n’ai pas été tué, 

c’est que celui qui était en face de moi l’a été. Donc oui, j’ai tué. Que voulez-vous dire de plus dans 

des conditions comme ça ? Après ça vous fait gamberger. Ça fait mal437 ! » 
 

L’enquête menée pour cette thèse a donc ses règles, ses obstacles auxquels il faut s’adapter. 

Chaque situation doit être pensée à l’avance pour ne pas apparaître soi-même déstabilisé, pour 

convaincre les vétérans de sa bonne foi. Il faut ensuite une stratégie pour se mettre au niveau sur 

les questionnaires, les entretiens et la manière de traiter les informations. Il est enfin essentiel d’en 

savoir davantage sur les combattants d’Indochine contactés, leur origine, leur situation et leur âge 

au moment de partir en Indochine, leur grade, afin de comprendre leur parcours..  

 

 

3. Essai d’une synthèse prosopographique des témoins sollicités 
 

« Plus qu’un genre historique spécial, la prosopographie s’apparente à une méthode, un instrument 

de travail, confinant aux besoins d’établir des typologies multiscalaires pour interpréter et comparer 

un fait social global438. » (François Prigent) 

 

La prosopographie est complexe dès la prononciation du mot ; elle est tirée du grec et signifie 

description d’une personne et, dans son sens élargi suggère une biographie collective439. Il s’agit d’une 

radiographie de leur identité, de leur parcours pour en tirer une synthèse sociale. C’est un outil 

intéressant utilisé par le passé pour étudier des groupes sociaux dans chaque période historique. 

Henri-Irénée Marrou440 pour le Bas-Empire ou Jean Maitron pour les militants des mouvements 

sociaux ouvriers441 ont impulsé cette technique. La biographie collective est, du moins, un outil 

 

435 Entretien de l’auteur avec André Boissinot chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
436 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
437 Ibid. 
438 François Prigent, « Pour une prosopographie des militants politiques et syndicaux en Bretagne (1940-1968) », 

Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 104-105, 2011, pp. 49-56. 
439 Olivier Canteau, « La prosopographie : méthodes et outils », Site Internet de l’Ecole nationale des Chartes, 2022. 

https://www.chartes.psl.eu/fr/formation-continue/prosopographie-methodologie-historique-outils-informatiques 

(Consulté le 17 février 2022). 
440 Henri-Irénée Marrou et Jean-Rémy Palanque, Prosopographie chrétienne du Bas-Empire, Paris, Bibliothèque 

d’histoire des religions puis CNRS, 1967-2013.  
441 Jean Maitron et al (dir.) puis Claude Pennetier, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, du tome 

1 en 1964 au tome 12 en 2016, Paris, éditions ouvrières, 1964-2016. 

https://www.chartes.psl.eu/fr/formation-continue/prosopographie-methodologie-historique-outils-informatiques
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pour étudier un groupe, sa composition, ses caractéristiques et ses évolutions. Domaine des 

sociologues, pour lesquels une étude du CEFEO peut s’avérer un champ d’étude intéressant, elle 

est devenue celui des historiens, sur ce sujet, grâce à Michel Bodin442. Les réponses des vétérans 

au questionnaire étant parfois très parcellaires, il faut se limiter au champ du possible. Les 

combattants d’Indochine ne forment pas un groupe, mais des groupes sociaux, professionnels, 

séparés par leur affectation (être affecté au Cambodge, au Laos, de 1947 à 1953 est un gage de 

moindre exposition aux combats), leur arme d’appartenance, leurs unités, leur grade ; leur situation 

familiale, leur origine géographique ; leur passage dans les camps de prisonniers de la RDV ou 

non ; le nombre de séjours ; leur vécu.  

 

3.1 Un panel uniquement composé d’anciens combattants ?  
 

« Quel que soit le demandeur, j’y réponds toujours avec plaisir et de façon aussi précise que possible. 

Sans retenue. Je ne cache rien. Je n’en rajoute jamais, au contraire. » (Pierre Latanne) 

 

L’échantillon étudié est constitué de cent-vingt anciens combattants ayant accepté de 

participer à la thèse et non une base très élargie fournie par les archives des unités et les données 

de l’institution militaire. S’y rajoutent leurs familles constituées d’épouses ou de veuves et de leurs 

enfants, qui ont envoyé des documents personnels permettant de compléter cette étude et ont même 

parfois répondu à plusieurs éléments du questionnaire, connaissant la réponse par les papiers 

militaires, des écrits d’ordre privé, des discussions et des souvenirs engrangés dans leur mémoire. 

En effet, s’adresser aux seuls anciens combattants est aujourd’hui insuffisant, au vu de leur 

mauvaise santé et du nombre maintenant réduit de leur groupe social. Il semble nécessaire de 

s’appuyer également sur toutes les ressources mémorielles disponibles, à commencer par celles de 

leur famille. La post-mémoire est indissociable de la mémoire du vétéran puisqu’elle a vécu à son 

contact et permet de compléter celle-ci sur des attitudes et des récits révélateurs de son influence 

sur la vie du vétéran d’Indochine ; sur « l’histoire de son silence »443 a écrit Raphaëlle Branche. 

 

Dans ce cas, s’appuyer sur le témoignage des épouses ou veuves des vétérans, sur les souvenirs 

de leurs enfants, sur ce qu’ils ont vécu de la mémoire d’Indochine de leur mari ou père permet de 

comprendre la profondeur des mémoires combattantes, leur influence sur la vie des vétérans. Cela 

rend plus clair l’évolution de leur mémoire et de leur discours envers leurs proches, leurs 

souffrances également, la difficulté d’évoquer leur mémoire ou de considérer leur famille comme 

le meilleur interlocuteur de leur récit. Il arrive également que les épouses, qui ont écouté les récits 

de leur mari, en arrivent à relancer ce dernier en cours d’entretien ou à donner un aperçu de leurs 

souffrances mutuelles, pendant et depuis le conflit. Leurs enfants et petits-enfants, parfois 

 

442 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 75-176. 
443 Raphaëlle Branche, « Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? ». Enquête sur un silence familial, Paris, La Découverte 2020, 

511 p. ; p. 9. 
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interlocuteurs et acteurs d’une post-mémoire active quoique tardive ont, eux-aussi leur mot à dire 

pour parler d’une enfance particulière avec un ancien d’Indochine, dans un mutisme ambiant sur 

le sujet. Lorsqu’ils ont pu en parler et recueillir des confidences, ils peuvent témoigner au point 

que les enfants et veuves de combattants d’Indochine sont capables de répondre au questionnaire 

à la place de leur mari ou père ; de citer des phrases ou des réflexions précises égrenés au fils des 

années comme des cailloux mémoriels déposés par le vétéran pour donner des repères à sa propre 

mémoire de plus en plus altérée. 

Du 3 novembre 2016 au 17 février 2022, cent-vingt-deux militaires anciens d’Indochine ont été 

interrogés sur leur parcours et la mémoire de leur guerre d’Indochine. Cela va d’une conversation 

téléphonique très rapide à plusieurs entretiens, téléphoniques ou en présentiel, avec le même 

vétéran, en passant par le courrier, les documents transmis, les réponses au questionnaire, les 

courriels. Se rajoutent un témoin civil qui a été interné dans un camp de prisonniers pendant son 

enfance, quatre épouses de vétérans qui ont participé activement à l’entretien avec leur mari, une 

veuve et deux filles de vétéran ont participé seules à un entretien ; quinze enfants d’anciens 

d’Indochine. Le contact a été fructueux avec plusieurs dirigeants d’associations, nationaux, 

régionaux et locaux, aboutissant à des conversations riches sur leur mémoire comme sur le 

fonctionnement des structures dont ils s’occupent. Deux anciens d’Algérie m’ont transmis leurs 

remarques sur des gradés ayant fait l’Indochine, sur leur perception du conflit. Christian Brincourt 

n’a pas vécu la guerre d’Indochine comme reporter, mais il a accompagné en 1991 un voyage de 

vétérans de retour, pour la première fois, à Dien Bien Phu. Son témoignage personnel et le récit 

accompagnant le film du reportage montre des relations, des réflexions passionnantes et éclairantes 

des mémoires combattantes. La guerre d’Indochine est encore une histoire d’hommes dans l’étude 

de sa mémoire. Si trop peu de femmes se retrouvent dans ce panel, en l’occurrence, une seule, 

c’est qu’il a été difficile d’en trouver. Les rares associations féminines telles celle de ambulancières 

n’ont pas donné suite aux sollicitations. Concernant les PFAT, les ambulancières, les personnels 

d’état-major et les assistantes sociales, il existe un champ d’étude intéressant.  

 

Si certains vétérans ont déjà été plusieurs fois interrogés par des écrivains combattants, des 

historiens plus ou moins amateurs ou des passionnés, parfois dans un cadre universitaire comme 

Jacques Allaire ou Pierre Latanne, beaucoup d’interlocuteurs ont témoigné pour la première fois. 

Leurs raisons sont très diverses. La première d’entre elles, la plus courante est que personne n’est 

venu les solliciter. La seconde est qu’une partie d’entre eux n’ont jamais souhaité, jusque-là, être 

interrogés, trouvant moins éprouvant de garder leurs souvenirs pour eux, se méfiant parfois de ce 

qu’un historien pourrait faire de leur mémoire. Certains, voyant le terme de leur vie s’approcher, 

se sont décidés à écrire leurs souvenirs pour laisser une trace et contribuer au devoir de mémoire. 

Parfois, devant le désintérêt de leur propre famille ou leur propre impossibilité d’en parler dans un 

cadre familial, des vétérans ont saisi l’occasion d’un entretien pour qu’il puisse leur être transmis 
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plus tard. Plusieurs, sollicités pour participer à un entretien, considèrent dans le même temps que 

leur mémoire d’Indochine n’a pas forcément d’intérêt surtout s’ils n’ont pas effectivement 

combattu ou ont peu combattu. Cela a pu freiner les souhaits plus ou moins conscients de 

témoigner de leur passé. Un renouvellement de la recherche et de l’analyse de cette mémoire orale 

passe par l’ouverture à tous les témoins et tous les témoignages, y compris ceux écartés auparavant 

selon une logique particulière au chercheur. Il est nécessaire de faire émerger une mémoire moins 

connue puisque moins sollicitée, celles des autres combattants qui ne font pas partie des troupes 

d’élite, parachutistes, légionnaires, goumiers ou commandos. Reprendre contact avec certains des 

témoins qui ont connu d’autres enquêtes garde toutefois un grand intérêt parce que leur mémoire 

évolue et que les questions ne sont pas les mêmes. Pierre Latanne a envoyé ses réponses données 

à plusieurs autres entretiens et questionnaires précédents. La thèse lui a permis d’aborder de 

nouveaux points de mémoire. Il s’est beaucoup investi, comme toujours lorsqu’il est sollicité, 

malgré de sérieux problèmes de DMLA444, en éprouvant sa mémoire qui est encore prodigieuse, 

puisqu’il donne des faits précis, des dates, les noms de ses interlocuteurs et frères d’armes, voulant 

contribuer « à (son) modeste échelon au fameux “devoir de mémoire” que l’on nous recommande » :  

« Quel que soit le demandeur, j’y réponds toujours avec plaisir et de façon aussi précise que possible. 

Sans retenue. Je ne cache rien. Je n’en rajoute jamais, au contraire. C’est pour moi un excellent 

exercice de mémoire car je ne consulte aucune note, aucune documentation. J’ai conservé en 

mémoire les noms, les dates, les lieux, les circonstances. Si ce que je réponds peut aider à faire mieux 

connaitre quelques aspects oubliés ou trop rarement évoqués de ce conflit j’en serais ravi. Surtout 

chez un universitaire, qui est le plus apte à faire connaitre ce qu’il sait aux jeunes générations445 ». 

 

Dans cette étude s’intègrent certains des témoignages à adressés à Roger Bruge, Guy Léonetti, 

Pierre Journoud et Hugues Tertrais, à Franck Mirmont et d’autres précisions demandées 

directement aux témoins. Les travaux des historiens doivent sans cesse être repris, cités, les 

analyses renouvelées, voire corrigées, si besoin, à la lumière de nouveaux éléments ; de même 

pour les ouvrages collectifs des vétérans. Plusieurs publications datent des années 1990, les 

Hommes de Dien Bien Phu de Roger Bruge, les Lettres d’Indochine de Bigeard. Les Paroles de 

Dien Bien Phu ont vingt ans d’âge. Amédée Thévenet a recueilli des témoignages dans La guerre 

d’Indochine il y a également vingt ans, Henri Ortholan un peu plus tard, en 2010-2011. Ces textes 

toujours utiles pour les mémoires combattantes sont souvent pris au début de l’ère du témoin. Or 

celle-ci a modifié son cours et de plus en plus d’anciens d’Indochine sont enclins à témoigner. Il 

faut donc poursuivre ce travail qui touche d’autres témoins, d’autres types de témoignages, 

jusqu’au dernier. Ils entrent dans cette mémoire modeste446 dont parle Philippe Joutard et 

permettent de trouver des situations différentes, des unités de soutien, des territoires excentrés.  

 

444 Dégénérescence Maculaire Liée à l’Age. 
445 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 24 janvier 2019. 
446 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, op. cit., pp. 274-275. 
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Tous les anciens d’Indochine, même les non-combattants ont le droit d’être témoins. Une mémoire 

combattante n’a pas l’obligation d’être martyre pour retracer une réalité cruelle ; elle peut être 

heureuse et – relativement – tranquille dans la relation du quotidien. « Les guerres de décolonisation 

représentent une étape essentielle et trop souvent négligée du processus d’émergence de la figure du 

témoin », analyse Jean-Louis Jeannelle, qui étudie surtout la guerre d’Algérie. L’émergence des 

témoins provient « du choc de la trahison », notamment ceux qui se jugent lâchés « une seconde fois 

dans le cas de ceux qui avaient connu l’Indochine, tel Hélie de Saint Marc », et sont « l’objet d’un 

refoulement partiel dans la conscience nationale et ne (sont) reparu(s) par la suite que brutalement, à 

l’occasion des scandales »447. Si l’on recentre sur le présent sujet, les combattants sortis de 

l’Indochine se sont sentis trahis, c’est-à-dire abandonnés sur le terrain par l’État, la IVème 

République puis la Vème, avant de l’être dans l’absence de reconnaissance et de politique 

mémorielle. Les scandales évoqués peuvent se rattacher à ceux du documentaire d’Henri de 

Turenne et à l’affaire Boudarel. Les anciens d’Indochine se voient comme des témoins d’une vérité 

mémorielle et historique, pas des contre-témoins ; dans cette situation, ce sont plutôt les soldats 

communistes du CEFEO et ceux qui ont critiqué le conflit dans sa manière d’être mené, qui en 

font partie.  

Concernant les témoignages, l’un des objectifs est donc, dès le départ, d’en trouver de nouveaux, 

mais surtout issus de toutes les formations possibles du CEFEO ayant combattu dans le plus de 

territoires de l’Indochine, à un niveau exempt ou pas de responsabilités. Tous ont donc été reçus 

et utilisés dans cette optique, avec l’idée de profiter des derniers témoins pour mettre un point final 

aux recherches testimoniales entreprises depuis près de soixante ans, l’espérance de vie des 

témoins étant comptée. L’historicisation de ces mémoires permet de construire une histoire 

complète, de la hauteur de l’état-major en charge de la stratégie et des tactiques pour mener cette 

guerre jusqu’au 2ème classe du CEFEO, au ras du terrain, au bénéfice de l’historien et du public. 

 

La faiblesse relative du présent panel de vétérans n’est pas dans le nombre de cent-vingt 

vétérans interrogés car il est bien plus important qu’ils soient issus de presque tous les corps de 

troupes et armes représentées en Indochine, mais, entre autres, dans le nombre trop faible de 

femmes448 référencées. Il reste, certes, quelques milliers de vétérans d’Indochine mais les 

difficultés de les contacter, de les convaincre, de les voir rendre leur témoignage449 et de se déplacer 

pour des entretiens sont immenses. Pour son livre, Les hommes de Dien Bien Phu, Roger Bruge a 

parcouru toute la France et envoyé de multiples courriers pendant quatre ans pour rassembler plus 

de cent-cinquante témoignages d’anciens combattants, celui d’une quarantaine de veuves, 

 

447 Jean–Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », op. cit., p. 106. En ligne : https:// www. 

persee.fr/doc/litt_0047-4800_2004_num_135_3_1863 (Consulté le 18 février 2022). 
448 Seule Geneviève Laperle-Maudry-Maudry a témoigné ; plusieurs autres se sont récusées pour cause de mauvaise 

santé. 
449 Une bonne trentaine de vétérans n’ont pas renvoyé leur questionnaire et n’ont donné aucune nouvelle pour des 

problèmes de santé ou de motivation devant cet exercice pénible. 
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d’enfants, frères et cousins de ceux qui sont décédés450. Même chose pour la passionnante enquête 

dirigée par Guy Léonetti, portant sur quatre-vingt-quinze témoignages sous formes de lettres 

données par les vétérans ou leur famille451. Dans les années 1990, Michel Bodin a couvert toute 

l’étendue des grades puisque les acteurs de la guerre d’Indochine interrogés allaient du 2ème classe 

au général. Ses deux mille questionnaires ont pu déboucher sur seulement un dixième de réponses 

précises : « Certaines réponses étaient laconiques, d’autres plus étoffées. Une réponse sur trois était 

décevante, et souvent il fallait relancer les personnes qui avaient répondu452. » Mais cette somme déjà 

considérable a été complétée par des entretiens oraux et des contacts épistolaires ou des rencontres 

individuelles par la suite. Une recherche de ce genre ne s’arrête jamais vraiment. Par conséquent, 

les réponses des vétérans sont d’un intérêt majeur et le travail de Michel Bodin reste le plus 

important réalisé sur les mémoires combattantes d’Indochine. En 2003-2004, Pierre Journoud et 

Hugues Tertrais ont tenté de contacter un maximum d’anciens combattants pour Paroles de Dien 

Bien Phu. Là encore, la recherche de témoins s’est avérée compliquée mais reste dans la logique 

des constats de Michel Bodin. « Vingt-six ans plus tard (après les premières recherches, NDA), l’enquête 

que nous avons menée auprès d’eux nous a valu près d’une centaine de réponses écrites, allant de la simple 

page à la centaine (mémoires généralement destinés aux enfants ou petits-enfants) et plusieurs dizaines 

d’enregistrements sur bandes magnétiques453. » Là encore, l’utilisation qui en est faite prime 

largement sur le nombre du fait d’une synthèse renouvelée des mémoires de Dien Bien Phu de 

plus en plus approfondies. La question n’est pas de savoir si le nombre est suffisant ou si les 

témoignages sont fiables mais sur la représentativité des vétérans contactés. Laure Cournil a 

interrogé trente-deux témoins de Dien Bien Phu pour sa thèse. Tout en regrettant de ne pas avoir 

pu en contacter davantage, elle explique avoir surtout voulu éviter une surreprésentation de 

certaines unités par rapport à d’autres, les ouvrages sur la bataille mettant surtout en avant les 

parachutistes et les légionnaires : « Il ne nous semble pas que l’échantillon soit déséquilibré par une 

surreprésentation de telle ou telle catégorie de combattants, notamment des parachutistes qui sont les 

témoins les plus “ visibles” pour Diên Biên Phu454. » Il faut savoir que, pour ce qui concerne les anciens 

combattants d’Indochine, le taux de réponse est généralement bas, et il faut le relativiser car les 

études sont réalisées au moment où les vétérans ont des réticences à s’exprimer et que l’ère du 

témoin ne fait que commencer. Personne n’a reproché à Robert Bonnafous de n’appuyer sa thèse 

sur les prisonniers dans les camps « Viet Minh » que sur les réponses de vingt-sept témoins455. Il 

faut justement positiver le fait qu’un nombre croissant de témoignages émerge. Malgré leurs 

 

450 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 607- 611. 
451 Guy Léonetti (dir), Lettres de Dien Bien Phu ; Remerciements pp. 9-10. 
452 Renseignements donnés par Michel Bodin ; extraits de son courriel du 6 novembre 2017. 
453 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p. 17. 
454 Laure Cournil, Dien Bien Phu : des tranchées au prétoire 1953-1958 ; Thèse de l’Université de Paris I-Sorbonne 

soutenue le 23 septembre 2014 ; introduction pp. 19-20. 
455 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du CEFEO dans les camps Viet Minh 1945-1954, op. cit., pp. 358-

359. 
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hésitations, les vétérans sont davantage conscients de la nécessité de transmettre leur mémoire 

mais, pour un conflit trop lointain qui n’a pas concerné toute une armée française, le nombre de 

témoignages ne peut se comparer avec celui des anciens combattants des deux guerres mondiales 

et de la guerre d’Algérie, logiquement bien plus nombreux. 

Le rendement des réponses sur la guerre d’Indochine est sans commune mesure avec les études 

menées auprès des anciens de la guerre d’Algérie, comme celle de Jean-Charles Jauffret, qui a créé 

un programme de recherches à partir de 1995 à l’Université Paul-Valéry de Montpellier 3 puis à 

l’IEP d’Aix-en-Provence. Dans son livre sur la mémoire combattante de la guerre d’Algérie en 

2016, il rend hommage à ses étudiants qui l’ont aidé à rassembler plus de mille témoignages à 

partir d’un même questionnaire, « afin de réaliser un ”scanner” de mémoire et comparer les vécus, 

laissant ensuite librement s’exprimer les anciens combattants456. »  En interrogeant une grande variété 

de témoins, en croisant les sources et archives diverses, Jean-Charles Jauffret a identifié une 

mémoire globale de la guerre d’Algérie qui est très inspirante. Elle a des limites assumées, comme 

toute étude. La part des engagés, encore très réticents à partager une mémoire pleine de 

« ressentiments encore vifs malgré le temps écoulé », se limite à une trentaine de témoignages sur 

mille457. Plus récemment, le travail de Raphaëlle Branche sur les mémoires d’Algérie est d’autant 

plus important que les sujets abordés sont difficiles, en particulier sur les tortures vécues et 

exercées comme sur le silence familial qui entoure à la mémoire d’Algérie du combattant. 

L’historienne s’est appuyée sur trois cents questionnaires renvoyés et sur le témoignage de trente-

neuf familles sous toutes ses formes écrites et orales, quatorze d’entre elles458 ayant donné des 

documents personnels très précieux.  

 

3.2 Croisement et diversité nécessaire des sources testimoniales 
 

« Je suis ravi que tout ce que j’ai conservé puisse servir à quelqu’un. Je vais vous abreuver. Ce qui 

ne m’empêchera pas de répondre à votre questionnaire. Il me faut juste un peu de temps. J’aime 

fouiller dans ma mémoire et me souvenir du passé459. » (Pierre Latanne) 

 

Cette entreprise de longue haleine est donc importante, non seulement par sa durée, le nombre 

et la diversité des formes de témoignage. Cela permet de varier l’exercice et de confronter les 

sources. Le croisement des données des ouvrages historiques et de celles provenant des archives 

les plus diverses, avec des témoignages anciens publiés ou non et avec les nouvelles ressources 

testimoniales, est une nécessité éthique et technique, autant qu’un élément de base de tout travail 

historique sérieux. Croiser les sources entre elles, en comparant l’entretien réalisé avec le vétéran 

et les réponses de son propre questionnaire préalablement rendu, est une première tâche. Les 

 

456 Jean-Charles Jauffret, La guerre d’Algérie. Les combattants français et leur mémoire, Paris, Odile Jacob, 2016, 

298 p. ; pp. 12-13. 
457 Ibid., p. 13. 
458 Raphaëlle Branche, « Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? », op. cit., p. 14. 
459 Extrait du courriel de Pierre Latanne, reçu le 1er septembre 2018. 
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croiser avec le récit historique tiré des ouvrages sur le conflit, des journaux de marche pour éviter 

les erreurs et oublis courants de la mémoire en est une seconde. Tout ce travail doit permettre de 

contribuer, au plus près de la réalité du conflit, à une histoire totale de la guerre d’Indochine en 

mettant en valeur des mémoires combattantes méconnues. Pierre Latanne a envoyé beaucoup de 

documents divers tout en répondant avec précision au questionnaire. Sa tâche représente à elle 

seule un « croisement de sources ». Outre le plaisir ressenti de voir ses documents intéresser un 

doctorant, répondre à 139 questions est un défi qui a éprouvé positivement sa mémoire. 

La mémoire des combattants d’Indochine ne repose pas seulement sur la collecte de témoignages 

actuels écrits et oraux, même si elle représente le cœur de cette thèse. Les témoignages seuls 

forment un récit anthropologique passionnant mais ne doit pas se transformer en un isolat sacré 

entouré d’un haut mur de respect. Il est indispensable de croiser les mémoires combattantes 

d’Indochine des différentes périodes et de différentes formes depuis le récit autobiographique de 

Roger Delpey et les premiers retours d’expériences jusqu’aux témoignages les plus récents, pour 

en comprendre l’évolution. Beaucoup de vétérans sont décédés mais ont laissé des traces de leur 

mémoire, que l’on trouve dans tous les types de témoignages, pour les vétérans plus connus et les 

plus actifs. L’exemple type est le général Bigeard, qui a laissé une somme énorme d’interviews 

télévisées et radiodiffusées, de documentaires, d’ouvrages autobiographiques, des préfaces, des 

articles de journaux, de très nombreux discours et lettres sur sa mémoire d’Indochine. On trouve 

de nombreux témoignages déposés aux archives municipales, départementales, à celles du SHD et 

d’autres organismes institutionnels. D’autres sont déjà insérés dans les ouvrages d’historiens 

précités comme celui de Pierre Journoud et Hugues Tertrais, de Michel Bodin et Roger Bruge. 

D’autres encore ont donné des textes à leur bulletin d’association, ont participé aux ouvrages 

collectifs dirigés par le général Bigeard, Guy Léonetti, Georges Fleury ou Amédée Thévenet ayant 

pour but de rassembler les témoignages de combattants. Les vétérans ont fait et continuent à faire 

des discours lors de cérémonies du 7 mai et du 8 juin. Le fonds est, par conséquent, très riche si 

l’on reprend ces témoignages et que l’on ajoute les nouveaux aux anciens. Ce qu’il faut rappeler 

ici, c’est l’intérêt de cette diversité, de chacune de ces formes de témoignages et le résultat global. 

 

Sans revenir sur le contenu et les approches des entretiens déjà évoqués, il faut rappeler ici 

que leur intérêt, en dehors de donner une vision individuelle d’une guerre au niveau du terrain, est 

d’être confrontés à l’histoire qu’ils complètent ; aux questionnaires qu’ils approfondissent. 

Rencontrer un vétéran est un grand plaisir mais l’entretien est un maillon de la chaîne qui permet 

de croiser à la fois des écrits plus ou moins précis et des paroles, plus spontanées et vivantes. Les 

entretiens directement liés à la guerre d’Indochine, réalisés pendant plus de cinq ans sont au 

nombre de cinquante-trois, la plupart du temps au domicile des vétérans. Ce ne sont pas de brèves 

conversations téléphoniques ou de simples visites de courtoisie, qui, par ailleurs, ont également eu 

lieu. C’est un ensemble de dizaines d’heures de discussions avec des vétérans dont les expériences 
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sont très diverses. Dans un guide collectif dirigé par Véronique Ginouvès et Isabelle Gras460, un 

groupe de travail a synthétisé tout une suite de conseils et recommandations pour le bon 

déroulement des témoignages oraux et la constitution des archives orales. L’intérêt est de 

rassembler des historiens avec Raphaëlle Branche, Florence Descamps et Maurice Vaïsse, des 

conservateurs du patrimoine, un avocat, ce qui permet de rappeler l’importance de ce travail 

d’organisation, de collecte des témoignages oraux mais également celle des questions juridiques.  

Ce guide donne de précieux éléments pour préparer et mener un entretien qui constitue, en partie, 

la colonne vertébrale de cette thèse. 

La durée moyenne des entretiens menés dans ce cadre est de plus de deux heures. Le plus court a 

duré près d’une heure et demie. Le plus long est, sans surprise, le premier que j’ai eu avec Jacques 

Allaire, témoin régulier des historiens et des journalistes, qui se livre toujours sans compter et avec 

lequel nous avons échangé durant quatre heures passionnantes (six heures en deux entretiens) qui 

ont filé très vite. C’est un exercice dont il a (avait)461 une grande habitude et auquel il prenait 

plaisir, préférant le contact et l’échange à la solitude d’une page. C’est un homme de parole dans 

tous les sens du terme, de conversation plus que de plume, selon ses propres dires. La verve, 

l’éloquence, l’ironie, l’émotion qui caractérisent les entretiens avec lui sont travaillées par des 

dizaines d’années d’interventions variées. Il restait sur le terrain qu’il avait choisi. On ressent 

cependant, en l’écoutant, que la plongée dans ses souvenirs reste une souffrance que la pratique 

orale de la mémoire n’a jamais pu apaiser. La profondeur du souvenir et la nécessité du devoir de 

mémoire sont, pour Jacques Allaire comme pour les autres témoins qui se sont dévoilés en 

entretien, des jalons exigeants. Cette sincérité se distingue dans leur regard perdu dans le vague, à 

leur voix émue, à un ton dénué d’emphase et à la précision de leur souvenir, dates mises à part. 

Certaines réflexions politiques ou sociales, attachées davantage au temps présent qu’à la période 

indochinoise ont pu dériver par moments. Mais l’hostilité au communisme sinon 

l’anticommunisme qui concerne nombre d’entretiens n’est pas fabriqué. Elle existe depuis 

soixante-dix ans et se manifeste lorsque les vétérans expliquent en détail les raisons de la panique 

d’une partie des populations qui fuient des territoires repris à la RDV dans les évacuations de Cao 

Bang en 1950, d’Hoa Binh en 1952, des villages catholiques et d’Hanoi en 1954, et les horreurs 

commises au nom de l’idéologie communiste pendant et depuis la guerre d’Indochine. 

Les entretiens viennent donc, soit, compléter leurs réponses au questionnaire, soit remplacer le 

questionnaire que les vétérans n’ont pas voulu ou pas eu la force de remplir. Ils ont permis de 

détendre les vétérans et de rester entre le cordial et l’amical. Aucun retour négatif n’a succédé à 

l’entretien ; juste l’espoir que les paroles soient bien comprises et employées. 

 

460 Véronique Ginouvès et Isabelle Gras (dir.), La diffusion numérique des données SHS : guide des bonnes pratiques 

éthiques et juridique, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2018, 340 p. 
461 Le colonel Jacques Allaire est décédé le 3 avril 2022. Je garde pourtant le présent dans mon récit. 
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Le questionnaire est un travail plus complexe à faire accepter par sa longueur mais plus précis - 

c’est l’avantage de l’écrit - et moins stressant qu’un entretien puisque le vétéran peut prendre son 

temps. Les vétérans contactés habitant aux six côtés de l’hexagone, l’envoi du questionnaire a 

suppléé à l’impossibilité de les voir tous et permis de structurer le questionnement à défaut de 

pouvoir en approfondir chaque élément. Il permet de structurer la pensée et le questionné peut 

prendre des semaines pour répondre, sans la pression de l’immédiateté ressentie en entretien. Ce 

qui n’a pas empêché une partie des vétérans approchés de cette manière, de répondre rapidement, 

soit pour se débarrasser d’une tâche fatigante, soit parce que le fait d’être sollicité sur des souvenirs 

de jeunesse prenants les a ravis au point de prendre plusieurs jours de suite avant de le remplir. Le 

manque de place pour répondre n’a pas empêché plusieurs d’entre eux d’adjoindre de nombreuses 

pages manuscrites pour compléter leurs réponses. C’est parfois ce manque de place frustrant entre 

chacune des questions, compressées en cinq pages, qui les ont incités à accepter le principe de 

l’entretien. Environ 160 questionnaires ont été envoyés par courrier, par courriel et par Facebook 

pour 85 retours positifs. Presque 50 % de refus. Il arrive toutefois qu’un refus de répondre à un 

questionnaire soit développé et accompagné d’une biographie sommaire, pour répondre au 

minimum ; des lettres qui peuvent faire plusieurs pages ! Par conséquent, dans ce cas, les refus 

deviennent…des témoignages au sens strict du terme, ce qui est arrivé à quatre reprises. Les plus 

longs à répondre, en dehors de leur manque de disponibilité et de leurs problèmes de santé, sont 

ceux qui ont eu du mal à replonger dans un passé douloureux et ceux qui ont répondu avec une 

grande précision à chaque question. Pierre Latanne a pris plusieurs mois, du 3 septembre 2018 au 

24 janvier 2019 pour répondre à chacune, dans un contexte compliqué. Revenir sur son passé 

indochinois n’est pas, pour lui, une nouveauté, étant un interlocuteur régulier de sollicitations 

d’historiens et de journalistes.  Ce long questionnaire est devenu autant un devoir qu’un exutoire 

lui permettant de penser à autre chose que les tracas du quotidien, d’exprimer et d’exercer sa 

mémoire sur l’un des grands moments de sa vie, sans pour autant rendre plus facile la difficulté de 

l’exercice. Avec les rajouts envoyés au fil des mois qui ont suivi les retours de ses réponses, sur 

un format comparable à celui employé ici, ses réponses forment un total d’une centaine de pages.  

Cependant, remplir un questionnaire n’est pas forcément passionnant, exercice solitaire long et, 

pour beaucoup, rébarbatif, ce qui a probablement découragé plusieurs dizaines de potentiels 

témoins. Si les vétérans ne peuvent pas ou ne veulent pas répondre, leur enfants les incitent parfois 

à le faire ; ou sont tentés de répondre à leur place, pour certaine des questions évoquées devant 

eux. C’est un travail qui peut sembler un peu aléatoire puisqu’on ne peut pas répondre à la place 

du témoin, mais c’est un exercice intéressant de post-mémoire, qui incite le témoin du témoin à 

explorer sa mémoire familiale et se remémorer les discussions avec son père sur son passé.  
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D’autres formes de témoignages plus classiques composent les courriers, courriels et 

conversations téléphoniques. Elles apportent de la consistance au témoignage. Dans tous ces cas, 

une communication même brève se révèle riche d’enseignements. 

Le courrier apparaît, pour la jeune génération, comme une forme antique de conversation. Pour 

celle de la guerre d’Indochine, il s’agit encore du mode normal. On aurait toutefois tort de penser 

qu’aucun vétéran n’est ouvert à l’ère de la communication moderne. Le courrier permet, bien 

entendu, de renvoyer le questionnaire mais il va souvent plus loin. Certaines lettres développent 

des explications sur ce qui a pu être fait ou pas, sur les questions qui ne leur ont pas été posées, sur 

les difficultés de l’exercice, remplaçant ou accompagnant le questionnaire ; une occasion de 

rectifier certaines questions et d’en reposer d’autres. Une autre forme de témoignage permet 

également de croiser les sources sous forme de documents personnels et documents d’archives 

donnés par les vétérans, avec ou sans questionnaires. Cela concerne le sommaire du livre de 

souvenirs écrit pour la famille, des textes donnés au général Bigeard et à Amédée Thévenet pour 

leur livre de synthèse de témoignages ou envoyé aux archives, ainsi qu’un CV ou des états de 

services, bien pratiques pour comprendre le parcours d’une vie militaire. L’intention est d’étayer 

leur propos par des documents précis, officiels, sur leur carrière, un épisode de leur séjour, ou de 

suppléer à une impossibilité d’écrire ou de se voir, généralement pour des raisons de santé ou 

d’éloignement. Il s’agit tout d’abord des souvenirs personnels à audience strictement familiale, 

imprimés ou autoédités pour la famille. Cela représente vingt-cinq témoignages écrits de dix-neuf 

témoins, parfois extraits d’un ouvrage plus complet sur la vie du vétéran. Quatre journaux de bord 

ont aussi été donnés ou prêtés, avec ou non prière de ne pas en faire mention en bibliographie. Ce 

sont des documents émouvants, surtout lorsqu’il s’agit du document original transporté au fil des 

affectations et qui a visiblement souffert des différentes manipulations462. À ces documents très 

personnels s’ajoutent, toujours par courrier ou colis, des archives que détiennent les vétérans et 

dont ils pensent qu’elles peuvent être utiles. Certains d’entre eux considèrent surtout que leurs 

enfants et petits-enfants ne s’en serviront pas ou pourraient même s’en débarrasser, une perte pour 

la connaissance historique. Il s’agit d’études tactiques de leur ancien chef ou compagnon d’armes 

ou de documents emportés avec eux : journal de bord de leur unité ou historique des bataillons, 

photocopies de BQR463, synthèses personnelles d’un événement, comme le rapport du colonel 

Gambiez sur le combat de Ninh Binh en 1951. Ces documents sont parfois très longs mais ils 

ouvrent des perspectives d’études futures et renseignent sur la motivation des vétérans de faire 

connaître au maximum l’histoire et la mémoire de la guerre d’Indochine. 

 

462 J’ai une grande reconnaissance envers Roger Tochon-Ferdollet pour m’avoir prêté, un an avant son décès, son 

journal qui tombait en lambeaux mais représente une source de renseignements sans commune mesure avec les 

journaux de bord parfois réécrits et reconstruits. 
463 Bulletin Quotidien de Renseignement, établi par le service de renseignement de l’état-major ou par l’officier de 

renseignement de l’unité. 
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La conversation téléphonique est une simple prise de contact qui dure quelques minutes. Elle 

permet de préciser l’objectif de recherche de témoignages sur le conflit. Cela permet au vétéran de 

donner quelques renseignements sur sa carrière ou les points sur lesquels il veut insister. 

L’entretien téléphonique, contact direct, apprécié est bien plus prenant et fatiguant. Gérard 

Thieulin, ancien des bataillon Thaï, s’est plaint devant moi d’un entretien téléphonique très long 

dans un récent passé qui l’a épuisé ; il n’a pas souhaité recommencer464. Henri Knoppik, le 1er 

février et le 13 mars 2020, a accepté pendant plus de deux heures et demie (sur les deux entretiens) 

de revenir sur sa mémoire d’Indochine malgré l’épuisement engendré. Quand elle peut avoir lieu, 

cette forme d’engagement du dialogue est un très bon premier contact. La sympathie naît de la 

voix, du bonheur d’être sollicité, des explications directes données au préalable. Il met le solliciteur 

et le sollicité sur de bons rails de collaboration, à moins que le second soit dans un mauvais jour. 

Si le contact s’annonce bien et que le vétéran est reposé ou tellement heureux que quelqu’un lui 

donne l’occasion de parler de sa mémoire qu’il est prêt à tous les sacrifices, la conversation peut 

durer très longtemps et prend la forme d’un entretien téléphonique. Il n’est pas rare que celui-ci 

dure plus d’une heure, après la réception d’un questionnaire par le vétéran qui va prendre des 

renseignements, expliquer son point de vue, puis commencer à raconter ses souvenirs. La 

difficulté, dans ce cas, est, pour le chercheur, de trouver immédiatement de quoi écrire pour 

prendre des notes, comme ce fut mon cas le 9 août 2018, en plein marché central de Riga, en 

Lettonie, mon interlocuteur, René Laroche, s’exprimant pour la première fois sur sa mémoire. A 

l’exception de rares réponses définitives voire agressives, la prise de contact par téléphone 

demeure un moment privilégié où l’émotion s’installe très vite et où l’on sent que le témoignage 

n’a rien de reconstruit artificiellement sur les plans directeurs d’une mémoire collective orientée.  

 

Enfin, pour le renouvellement de la recherche, la diffusion de la connaissance, et le croisement  

des sources les plus diverses, le doctorant ne peut plus ignorer l’apport d’Internet, que ce soient 

les courriels pour des contacts réguliers ou les réseaux sociaux pour en trouver d’autres. Le 

courriel, comme le courrier, facilite le contact et l’envoi de réponses aux questionnaires, de 

documents, de questions complémentaires. Les pièces jointes ont permis de me faire parvenir des 

discours prononcés par une dizaine de vétérans, lors de cérémonies officielles comme celle du 8 

juin, en tant que témoin ou/et responsable d’association ou à l’occasion d’une intervention en 

milieu scolaire465. Il ne faut plus négliger les publications sur Internet pour échanger sur les sujets 

les plus divers de la recherche, pour trouver des informations, des contacts et donner l’état de l’art 

de ses propres recherches. Plusieurs historiens sont présents sur les réseaux sociaux pour informer 

les contacts intéressés de leur actualité de recherche et de conférences sur leur blog ou intervenir 

au moment des discussions sur leur sujet favori pour échanger des analyses avec des internautes 

 

464 Entretien collectif à la Délégation Militaire Départementale de Moulins, le 15 février 2018. 
465 Ibid. Entretien avec Gérard Thieulin à cette occasion. 
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plus ou moins au fait de la recherche. Même si l’exercice est prenant et mobilise un temps certain, 

il n’est pas possible de l’éviter sous prétexte de craindre des discussions houleuses et stériles ou 

de recevoir des renseignements à la limite des fake news. Les sites Internet et les réseaux sociaux 

deviennent un nouvel espace de recherches et d’échanges qui a de l’avenir. Des groupes 

Facebook permettent la publication de documents privés des vétérans et échanges d’informations 

exprimant la mémoire testimoniale des anciens. Un nombre surprenant d’anciens sont connectés. 

Mais est-ce vraiment surprenant ? La curiosité n’a pas d’âge. J’ai contacté une bonne quarantaine 

d’anciens par ce moyen. Une dizaine m’ont répondu et donné des renseignements intéressants. 

Après un contact sur un groupe Facebook, la discrétion des échanges et les prises de contacts se 

font ensuite plus discrètement par Messenger, permettant l’envoi d’adresses et de courriels. Ces 

groupes Facebook466 ont un intitulé précis qui dépasse bien vite le cadre du conflit indochinois 

pour évoquer les autres conflits ou la culture vietnamienne. Entre autres, Le groupe Roger 

Vandenberghe, Guerre d’Indochine 1945-1954, Indochine française et RC 4 source documentaire, 

Indochine, souvenirs d’une guerre, CEFEO et combattants d’Indochine-Musée font le même 

travail et reviennent sur les films de guerre, les ouvrages, des biographies de combattants, 

accueillant des descendants de combattants à la recherche de renseignements sur les archives 

permettant de mieux connaître le parcours de leur ascendant. Dans le dernier cité, l’administrateur 

et fondateur du groupe, Daniel Prak fait l’état de ses recherches sur la marine en Indochine pour 

en tirer un livre, explorant les cartons du SHD jusque-là peu ou pas utilisés en subissant parfois 

les excès d’un secret-défense. Comme on peut le constater, les possibilités sont immenses. Si les 

anciens d’Indochine s’affaiblissent et disparaissent, nombreux sont encore ceux qui peuvent 

répondre à des questions si l’on prend le temps de les convaincre.  

 

3.3 Les origines socio-culturelles et géographiques des combattants : identité et 

situations individuelles avant le départ pour l’Indochine 
 

Étudier la structure professionnelle et sociale des anciens d’Indochine rencontrés, leur identité 

d’hier et d’aujourd’hui permet, dans ce travail de thèse, de constater la diversité de l’ensemble, et 

par conséquent, de comprendre celle de leurs sentiments et prises de position. Faute de contacts 

dans les pays de l’ex-Union française, les témoignages concernent la même nationalité de 

combattants d’Indochine. Tous sont Français. Il s’agit donc surtout d’un ensemble très 

métropolitain, à l’exception des frères Zeganadin, issus des Français d’Indochine et de plusieurs 

Pieds-noirs habitant en Afrique du Nord à leur départ. Il faut également garder en mémoire que 

cette étude prosopographique concerne les vétérans contactés et l’analyse qui en est tirée concerne 

exclusivement ce groupe sans être représentative de l’ensemble des combattants du CEFEO. 

 

 

466 Cf. infra, pp. 365, 1856-1857. 
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La seule étude sociologique d’envergure sur l’ensemble des combattants d’Indochine a été 

réalisée par Michel Bodin en 1997467 ; une étude d’importance qui porte sur les réponses et retours 

de questionnaires envoyés, les entretiens réalisés et un grand nombre d’archives utilisées, dans les 

domaines suivants : leur origine géographique, leur lieu de recrutement, leur origine socio-

culturelle, l’âge des combattants, leur situation de famille. Moins précise et plus étendue sur 

d’autres critères, l’analyse sociologique des vétérans qui ont accepté de répondre porte sur leur 

situation à trois moments-clés : avant l’Indochine, pendant et depuis la guerre d’Indochine. Cela 

concerne les lieux et types de contacts, leur âge et leur origine socio-culturelle au moment de leur 

engagement dans l’armée (origine géographique au moment de l’engagement : milieu familial, 

niveau d’études, métier ou catégorie socio-professionnelle) et leur lieu d’habitation actuel. L’étude 

porte ensuite sur leur situation au départ vers l’Indochine, c’est-à-dire leur grade, leur lieu 

d’embarquement, le navire utilisé et le nombre des combattants qui ont pris un transport aérien. À 

ce niveau, il est intéressant de distinguer ceux qui ont l’expérience du feu et les novices de la 

guerre ; ceux qui se disent informés sur la situation en Indochine et ceux qui ne le sont pas. Ensuite, 

leur parcours en Indochine. Il apparaît nécessaire de rappeler leur arme et corps de troupes et pour 

ceux de la Coloniale, dans quel type d’unité exact, les territoires où ils ont été affectés en 1er séjour ; 

combien ils ont fait de séjour et leur durée totale ; quelles maladies ils ont signalé et combien ont 

été blessés et/ou captifs. Enfin, après l’Indochine, il importe de savoir combien ont quitté l’armée 

ou sont restés et quels grades ils ont atteint. Cette enquête se situe dans les limites des réponses 

sur cette partie de leur passé et de leur personnalité. En effet, les réponses sont parfois très partielles 

sur le début du questionnaire.  

Le nombre de réponses sur l’ensemble du questionnaire varie de 26 à 116, soit un taux de réponses 

de 21 à 96 %. Les questions d’identité, en particulier, ont posé le problème de leur pertinence et 

surtout de leur caractère intrusif, amenant plusieurs vétérans à ne pas répondre du tout à un 

questionnaire dans lequel, certains « ne se sont pas retrouvés468. » Peut-être n’ai-je pas été 

suffisamment rassurant ni convaincant sur l’utilité de renseigner cette partie « identité ». D’autres 

ont considéré qu’il n’était pas préférable ou sans intérêt de dire où et quand ils étaient nés, où ils 

habitaient et habitent aujourd’hui, ou s’ils étaient mariés ou célibataires à l’époque. Une volonté 

dans ces quelques cas, d’anonymiser leur témoignage, de ne rien révéler, en dehors de leur nom, 

des détails de leur identité et de leur situation sociale ; de ne pas être recontactés. D’où un essai de 

prosopographie incomplet. Sur les questionnaires, il n’est pas rare de voir une case vide au niveau 

de ce genre de questions. Quelles sont donc les caractéristiques de ce groupe de témoins ? 

 

Sur 122 anciens combattants interrogés, 111 ont donné leur date de naissance, qui se répartit 

entre1921 et 1935 (Tableau 1), tableau réalisé en 2019.  

 

467 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 75-176. 
468 Réponse d’un ancien chef de bataillon contacté par l’intermédiaire de Francis Agostini. 
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Tableau 1 : Nombre de vétérans interrogés par année de naissance, au moment de 

l’entretien et du questionnaire (sur 111 réponses) 

Années 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 

Vétérans 2 1 5 3 11 10 10 11 9 7 13 11 7 5 6 

 

Les témoins ont entre 82 et 98 ans quand je les contacte, à partir de novembre 2016. On peut voir 

dans le tableau 1 que leur répartition s’équilibre entre ces deux extrêmes. Soixante-deux des 111 

vétérans, un peu plus de la moitié (55%) sont nés dans les années 1920. Cela est représentatif d’un 

cycle ultime de témoignages, d’une mémoire vivante qui s’éteint progressivement et de vétérans 

qui veulent laisser une trace de leur expérience d’Indochine. Les plus jeunes sont nés entre 1934 

et 1936, ils ont 18 à vingt ans en Indochine. Les plus nombreux se regroupent entre les années 

1925-1928 et 1931-1932. En 2016-2018, les nonagénaires sont encore nombreux. En 2022, le 

nombre a malheureusement baissé du fait de l’âge avancé et de la COVID. Ce sont de jeunes 

engagés, seconde classe à sergent-chef ou sous-lieutenant et lieutenant pour les officiers. Pour ce 

qui concerne la répartition des contacts pas sexe, l’ensemble des vétérans contactés ne comprend 

malheureusement qu’une seule femme dont le témoignage est nouveau et original, Geneviève 

Laperle-Maudry.  

 

L’âge d’engagement demandé est simplement l’occasion de rappeler que les engagés étaient 

en moyenne, très jeunes, pour les petits gradés et militaires du rang. Bien entendu, cette analyse, 

comme les autres de cette partie, concerne les seuls témoins abordés et ne peut être élevé à l’échelle 

du CEFEO, les cadres plus âgés étant déjà disparus au moment où cette thèse s’est construite. Il 

faut enfin souligner qu’une partie des réponses ne signalent pas leur âge, seulement celui du départ 

en Indochine. Pudeur ou volonté de ne pas aller jusqu’à l’intime ? 

 

Tableau 2 : Nombre de vétérans interrogés par âge d’engagement  

(sur 103 réponses) 

Années 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Vétérans 1 2 5 29 14 25 8 6 12 - 1 

 

Le tableau 2 concerne l’entrée dans la carrière des futurs officiers en école de formation (Saint 

Cyr, Cherchell), des soldats et des sous-officiers parfois engagés très jeunes et qui, en 1945, ont 

continué « pour la durée de la guerre ». Les premiers l’ont été très jeunes, dans la Résistance, à 

l’image de Pierre Lespine engagé à 15 ans, en 1944, démobilisé à 17, de Roger Tochon-Ferdollet 

et de Roger Ouiste (16 ans). Beaucoup ont signé entre 18 et 20 ans, avant leur majorité, avec la 

signature paternelle ou en l’imitant. Ces trois âges représentant 68 des 103 réponses soit les deux-

tiers d’entre elles (66 %). Après 1945, ils ont continué à s’engager avant 21 ans. C’est l’âge des 

premiers emplois puisque les études supérieures voire secondaires sont rares pour cette classe 

d’âge qui sort de contextes scolaire, économique et politique tourmentés. Les jeunes veulent éviter 
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le chômage de la période de reconstruction de la France dans les années 1945-1950. Les années 

sclérosantes d’occupation du pays ont incité ces très jeunes hommes à s’engager. Une scolarité 

réussie aurait-elle empêché Jean-Michel Vernière ou André Geraud de partir ? À moins de 21 ans, 

il faut la signature des parents pour s’engager. Certains l’ont donc imitée comme André Laperle469 ; 

d’autres comme Henri Knoppik reviennent à la charge jusqu’à ce qu’ils finissent par accepter470. 

Mais nombre de familles ont également besoin que leur fils travaille et contribue aux dépenses 

familiales. La majorité des jeunes soldats ont été avertis que leur engagement, à partir de 1947, 

impliquait de partir en Indochine avec une prime, ce qui a pu influer sur leur décision.  

 

Dès l’été 1945, la guerre terminée, l’armée régulière démobilise les plus jeunes de ceux qui 

se sont engagés pour la durée de la guerre, incorporés pendant la Résistance ou dans l’armée de 

libération après le 6 juin 1944. Mais huit ont 18 ans au départ de Marseille (tableau 3).  

 

Tableau 3 : Nombre de vétérans interrogés par âge de départ en Indochine  

(sur 100 réponses) 

 

 

 

 

L’âge des combattants contactés partant en Indochine varie de 18 ans pour le parachutiste Pierre 

Bonny471 à 28 ans pour le sergent-major François Deluermoz, engagé en 1939, ancien combattant 

de 1940 et résistant en 1943-1944472. Sans surprise, les plus nombreux par âge ont, à leur départ, 

de 18 à 21 ans (65 % du total). L’Indochine est souvent leur première affectation ; d’autres n’ont 

connu que quelques mois dans une unité envoyée ensuite en Extrême-Orient ou ils l’ont quittée 

pour être volontaire. Quatorze d’entre eux sont âgés de 25 à 28 ans. Les quatre plus âgés sont des 

anciens de la Seconde guerre mondiale. François Deluermoz engagé depuis 1939, fait partie du 

tour de départ en 1949. Jack Bonfils, engagé en 1940, passé par Saint-Cyr en 1945 et affecté au 

1er REI en 1948, est volontaire pour l’Indochine en 1949. Henri Darré, engagé en 1941, est 

concerné par le tour de départ. Toussaint-Joseph Guidoni, engagé en 1943, est sergent aviateur 

rengagé en 1950. Les autres officiers en partance pour l’Indochine (André Boissinot est d’abord 

parti pour la Corée avant de rejoindre l’Indochine) sont sortis des écoles et ont déjà connu une 

première affectation ; d’où leur âge plus avancé.  

 

L’implication des combattants d’Indochine en Extrême-Orient n’a pas été facile sur un plan 

familial. Bien qu’étant jeunes et souvent volontaires pour partir, le séjour de 26 mois en moyenne 

se révèle long, usant. D’après les cinquante-sept réponses sur leur statut familial (tableau 4) - tous 

 

469 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
470 Conversation téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, le 1er février 2020. 
471 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
472 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 

Age de départ en Indochine 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

Vétérans 8 19 17 21 7 10 4 8 2 2 2 
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les vétérans n’ont pas répondu, n’en voyant pas l’intérêt - 71 % sont de jeunes célibataires, et très 

peu ont donc des enfants ; cela diminue la pression lors du séjour, la plupart étant sans attaches.  

 

Tableau 4 : Situation familiale des vétérans d’Indochine interrogés  

(sur 78 réponses) 

 

 

 

Les jeunes découvrent, en Indochine, des distractions féminines très attrayantes quoique souvent 

tarifées avec d’autant plus de facilité qu’ils n’ont pas d’attaches conjugales à 18 ou 21 ans. En 

général, ce sont les officiers et les médecins qui, un peu plus âgés, sont mariés et pères de famille. 

L’âge moyen du premier enfant, après 1945, est de 23 ans pour les femmes, de 25 ans pour les 

hommes473.  L’âge moyen de la nuptialité étant en 1950 de 22 ans pour les femmes et 24 ans pour 

les hommes474. Sept des militaires mariés ont déjà un ou deux enfants, culpabilisant de laisser 

seules les épouses pour les élever. Le départ est alors plus difficile et le séjour apparaît encore plus 

long. Au retour, le combattant peut s’apercevoir des dégâts occasionnés par une longue et 

angoissante absence. Le poids de l’éloignement familial est lourd à porter. 

Le milieu social des combattants d’Indochine interrogés n’est pas homogène. Toute l’échelle 

sociale apparaît dans l’étude de ce groupe de témoins. Mais on peut tout de même cerner quelques 

tendances. Une nette différence de niveau scolaire parmi les combattants d’Indochine, visible par 

l’écart important entre les officiers et leurs subalternes (tableau 5). 

 

Tableau 5 : Nombre de vétérans interrogés par niveau d’études  

(sur 93 réponses) 

Diplômes 

 

Sans CEP CAP BEP/Brevets 

techniques 

Bacs 

techniques 

BAC/Niveau 

Bac 

Etudes 

supérieures 

Ecoles 

militaires 

Ecole de 

médecine 

Vétérans 2 24 7 16 7 12 10 12 3 

 

Les engagés sont de très jeunes gens qui ont souvent arrêté les études au collège, pour un 

engagement précoce. Deux d’entre eux, orphelins très tôt, les ont arrêtées avant le certificat 

d’études. Quatre ans d’occupation allemande, une situation familiale troublée ont perturbé la 

scolarité de plusieurs acteurs de la guerre d’Indochine. Il est difficile et peu motivant, le conflit 

terminé, de se replonger dans le calme des études, d’où des soldats sans diplômes ou qui n’ont pas 

terminé la préparation du bac ni la poursuite des études supérieures. Les anciens résistants et les 

jeunes engagés à la fin de la Seconde Guerre mondiale ont souvent d’autres envies d’aventure. Ces 

jeunes sont dans la norme d’une société où le certificat d’études primaire (CEP) représente souvent 

 

473 Fabienne Daguet, « L’évolution de la fécondité des générations nées de 1917 à 1949 : analyse par rang de naissance 

et niveau de diplôme », Population, n° 55/6, 2000, pp. 1021-1034. 
474 France Prioux, L’âge à la première union en France : une évolution en deux temps, Population, 2003, pp. 623-644. 

En ligne : https://www.cairn.info/revue-population-2003-4-page-623.htm (Consulté la dernière fois le 3 avril 2022). 

Age de départ en 

Indochine 

Célibataires Mariés …Dont avec 

enfants… 

Fiancés 

Vétérans 58 15 7 5 

https://www.cairn.info/revue-population-2003-4-page-623.htm
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le début de la vie active475, du moins jusqu’à la fin des années 1940. Certains ont poursuivi des 

études courtes pour avoir une formation ou satisfaire leurs parents, des études souvent techniques 

(CAP, BEP, BAP, BT476) sont populaires parce qu’elles donnent une formation courte et à un 

métier à brève échéance. Pour ceux qui se sont engagés après le conflit mondial, la nécessité de 

travailler, l’envie d’entrer dans l’armée sont supérieures à celle de poursuivre la scolarité ou la 

préparation d’une école militaire qui repousse à deux ou trois ans la perspective de partir outre-

mer. La situation économique difficile et le contexte politique ont ensuite joué pour signer un 

contrat dans l’armée, sans forcément l’objectif d’en faire une carrière. Partir est la priorité absolue 

de ceux qui se sont engagés même s’ils représentent une faible minorité dans la France de l’après-

guerre. D’autres préparent un concours qui officialise leur itinéraire commencé dans la Résistance, 

à la Libération et entrent dans les écoles militaires, Saint Cyr477, Navale478 ou l’EMIA479, où ils 

obtiennent une formation de culture générale et des retours d’expériences sur l’Indochine de la 

part de leurs cadres. Quel que soit leur niveau d’études et leur orientation de départ, leur 

bibliothèque témoigne aujourd’hui de leur envie comprendre le conflit une fois terminé. 

 

Tableau 6 : Nombre de vétérans interrogés par catégories socio-professionnelles au 

moment de leur engagement (sur 66 réponses) 

Métiers, 

activités  

Apprentis, 

commis 

Ouvriers 

agricoles 

Ouvriers Employés 

Techniciens   

professions 

intermédiaires 

Scolaires, 

Étudiants 

Médecins 

Vétérans 4 5 16 13 5 20 3 

 

La difficulté de vivre sous l’Occupation ou dans l’après-guerre et la nécessité d’avoir de l’argent 

ont lancé assez tôt les jeunes dans le milieu professionnel. Même engagés à 18 ans, ils ont le plus 

souvent connu une expérience professionnelle avant cet âge. Le tableau 6 ci-dessus montre qu’ils 

occupent des métiers d’ouvriers, de commis avant de se lancer dans l’engagement militaire et 

l’aventure indochinoise. La plupart sont encore à l’école ou dans les études480, mais quarante-six 

sur soixante-dix parmi les interrogés (69 % du total) sont déjà dans la vie active avant de partir en 

Indochine. La plus grande partie d’entre eux découvrent l’armée sans avoir participé à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale du fait de leur jeunesse. L’envie de faire sa part en allant combattre n’a 

pas pour autant suscité l’envie de faire carrière en intégrant une école militaire, pour laquelle il 

faut faire des études et passer un concours. L’armée reste la meilleure solution et ne les engage 

pas nécessairement toute leur vie. Jean Slezarski, René Maillochon, Roger Ouiste suivent le même 

chemin et ne se préoccupent plus ni d’un parcours professionnel civil, encore moins de reprendre 

de études. Ils sont « lancés », dit ce dernier. 

 

475 L’obligation scolaire, de 1936 à 1959, va jusqu’à 14 ans. 
476 Certificats d’aptitudes professionnelle, Brevets d’aptitude professionnelle, Brevets techniques. 
477 L’École Spéciale militaire de Saint Cyr. 
478 L’École Navale. 
479 L’École Militaire Interarmes. 
480 30 % plus, probablement, la plus grande partie des 57 vétérans qui n’ont pas répondu à cette question. 
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Ce jeune âge des engagés et des officiers tout juste sortis des écoles, pose toutefois un grave 

problème ; celui d’envoyer en guerre malgré le passé tout proche de la Seconde Guerre mondiale, 

de jeunes engagés sans expérience du feu (tableau 7).  

 

Tableau 7 : nombre de vétérans interrogés par expérience du feu avant leur départ pour 

l’Indochine (Sur 116 réponses) 

 

 

 

 

Si le premier CEFEO de 1945-1946 est en grande partie composé de combattants déjà éprouvés 

des commandos, de la 2ème DB et de la 9ème DIC, les unités envoyées par la suite sont pour la 

plupart formées de novices y compris chez les officiers sortis de Navale et Saint-Cyr. Leur 

mémoire d’Indochine apparaît alors d’autant plus marquante qu’ils découvrent la guerre en 

arrivant. 87 % des combattants n’ont jamais combattu. Quinze combattants de la Seconde Guerre 

mondiale sont partis en Indochine avec une expérience du combat. Maurice Mandavit, ancien 

déporté, l’a connue sur le front russe avec les partisans ukrainiens. Plusieurs ont déjà fait le coup 

de feu contre l’ennemi, en l’occurrence les Allemands. François Deluermoz était déjà engagé en 

1939 ; il a l’expérience de la guerre en 1939-1940, de la Résistance. Eugène Léonard, Pierre 

Desroche, André Boissinot, Jacques Allaire, Roger Tochon-Ferdollet, Pierre Lespine, Roger 

Ouiste, Rodolphe Tosi ont connu très jeunes – entre quinze et dix-huit ans – les maquis et, pour la 

plupart, les combats de la Libération. Jack Bonfils et Jean-Marie Heissat sont des combattants 

expérimentés des spahis de la 1ère armée du général de Lattre, marocains pour le premier, algériens 

pour le second. Achille Muller a combattu comme parachutiste SAS. Jean Slezarski, Max Poiroux, 

Ernest Morin se sont engagés pour la fin de la guerre. Ceux qui ont connu la guerre après avoir 

combattu dans la Résistance, à la Libération et dans la campagne d’Allemagne abordent 

l’Indochine avec une certaine confiance. Ils vont souvent déchanter. 

 

Quelle est, ensuite, l’origine géographique des combattant d’Indochine rencontrés ? Leur lieu 

de résidence aujourd’hui ? Il n’existe pas de régions privilégiées pour l’engagement dans l’armée 

à la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’en 1954 d’après cette enquête restreinte au groupe 

dispersé de témoins. Celle de Michel Bodin, publiée en 1997 dans Soldats d’Indochine482, apparaît 

bien plus précise, du fait du nombre et de la variété (Métropolitains, Nord-Africains , Africains, 

légionnaires), distinguant des régions marquées par la guerre, « une France militaire » sur les 

frontières du nord de la France, une France des « populations vaillantes483 » issues des grands centres 

 

481 Plusieurs d’entre eux sont issus de la Résistance. 
482 Michel Bodin, « L’origine géographique des combattants », dans Soldats d’Indochine, op. cit., 1997 ; pp. 77-148. 
483 Ibid., p 78. 

Expérience du feu Aucune 1939-1940 Résistance 1944-1945 

Vétérans 101 1 10 14481 
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urbains et de départements marqués par l’esprit des voyages (Bretagne, Corse et autres régions 

littorales, insulaires). Il précise la localisation des engagements sur trois dates, 1947, 1950 et 1953.  

 

Tableau 8 : Origine géographique des combattants avant l’Indochine484 

(sur 82 réponses) 

 

 

 

La localisation géographique des vétérans rencontrés est plus modeste et orientée. Elle dépend 

avant tout du hasard et de la proximité géographique de mon domicile. Elle ne peut concerner que 

ce panel des vétérans sans en tirer une conclusion globale sur l’ensemble des combattants 

d’Indochine. Les deux tableaux 8 et 9 portants sur l’origine des combattants au moment du conflit 

et leur lieu de résidence actuel sont donc très dépendants de mon propre lieu de résidence en Haute-

Savoie qui favorise les contacts et surtout les entretiens. C’est la raison pour laquelle le nombre de 

combattants issus d’Auvergne-Rhône-Alpes (AURA) prédomine.  

 

Tableau 9 : Répartition des vétérans rencontrés par lieu d’habitation actuel 

(sur 82 réponses) 

 

Le présent tableau sur le lieu de résidence des vétérans suit la même logique que le précédent. 

Deux caractéristiques prédominent : la surreprésentation des séniors dans les régions situées au 

sud (Nouvelle Aquitaine, Occitanie, PACA représentent elles-aussi 40 contacts, un autre tiers de 

l’enquête) et l’activité des intermédiaires, les associations de vétérans et ONAC départementaux, 

ayant fourni ces contacts. Beaucoup d’anciens d’Indochine habitent les deux Savoie et l’Ain. Il 

s’est avéré facile de les rencontrer, grâce aux dirigeants du GNCI, André Laperle, Claude Barbier, 

Hervé Léonard, qui ont largement favorisé la recherche de vétérans. De même pour la Nouvelle 

Aquitaine grâce à Jean Péré, président de l’UNP des Pyrénées-Atlantiques, où le nombre d’anciens 

parachutistes est important, notamment entre Bayonne et Pau. Francis Agostini m’a permis de 

rencontrer une grande partie des vétérans cités en PACA et l’Occitanie est la région de l’Université 

Paul-Valéry Montpellier à laquelle je suis rattaché. Par contre, les demandes de contacts ont été  

infructueuses au nord de la Loire et en Bretagne. 

 

 

484 Cette répartition utilise les noms et limites des régions actuelles, par commodité, les régions, créées en 1960 et en 

2014, n’existant pas pendant la guerre d’Indochine. Dans l’ordre, pour les abréviations, Auvergne-Rhône-Alpes, 

Bourgogne-Franche-Comté, Grand Est, Hauts-de-France, Normandie, Nouvelle-Aquitaine, Occitanie, Ile-de-France, 

Pays de Loire, Provence-Alpes-Côte d’Azur, Outre-mer. 
485 Bretagne. 

Régions 

 

AURA B-FC Centre Corse GE HDF N N-A Occ IDF PDL PACA OM 

Vétérans 21 5 7 1 8 1 4 9 5 9 1 4 5 

Régions AURA B-FC Bret485 Centre Corse GE N N-A Occ IDF PDL PACA 

Vétérans 25 4 1 5 1 2 2 11 9 8 1 13 
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Enfin, les types de contacts et lieux de rencontre se sont déterminés en fonction des moyens 

techniques de communication et du choix du vétéran, du fait de l’éloignement entre le questionneur 

et le questionné, du problème de mobilité et de la nature de notre échange (entretien, envoi de 

questionnaire, de documents divers). Internet dilue la cohérence d’une répartition géographique. 

Quarante-et-un entretiens se sont déroulés dans un milieu privé (Tableau 10). Quarante vétérans 

m’ont reçu chez eux, soit par facilité, soit qu’ils aient du mal à se déplacer. Ils sont en confiance, 

chez eux et peuvent montrer des documents personnels, leurs albums de photos et les objets 

ramenés d’Indochine. C’est aussi l’occasion d’observer l’importance de leur bibliothèque. Dans la 

quasi-totalité des cas, celle-ci est imposante. Les vétérans ont cherché à comprendre pourquoi le 

sort des armes leur a été défavorable. Ce sont donc des vétérans avertis qui détaillent leur mémoire 

tout en connaissant bien l’histoire de leur conflit. 

 

Tableau 10 : Entretiens et contacts avec des vétérans selon leurs types et lieux d’entretien, 

sur 53 entretiens, 14 contacts téléphoniques et 140 messages (lettres-courriels486) 

 

Un seul, Pierre Dissard est venu d’Issoire jusqu’à mon domicile pour évoquer son passé. Douze 

ont préféré un terrain neutre, par commodité487 ou parce que leur famille n’aime pas, selon eux, 

entendre parler de ce conflit. Les problèmes de santé s’accumulant au vu de l’âge des vétérans, 

deux d’entre eux ont été interrogés à l’hôpital, avec beaucoup de courage et de volonté. Pierre 

Guillemot, comme William Schilardi ont préféré la convivialité d’un restaurant ou d’un bar pour 

une rencontre sympathique. De même, en avril 2018, grâce à Jean Péré, j’ai pu m’entretenir avec 

Achille Muller et Maurice Mandavit dans le restaurant de Pau où les anciens combattants ont leurs 

habitudes et avec Joseph Koeberlé au musée mémorial des parachutistes de Pau. Jean-Claude 

Rouvière, le directeur de l’ONAC de Moulins Emmanuel Dufour et Christian Fritz, de l’ADAI 

(Association départementale des amis du peuple indochinois) m’ont invité dans les locaux de 

l’ONAC pour rencontrer en même temps, trois vétérans, Gérard Thieulin, Pierre Lagarde et Pierre 

Maillet pour un entretien sur la guerre d’Indochine. Guy Simon a choisi le Cercle national des 

Armées à Paris, proche de son domicile. A la différence d’une simple conversation téléphonique 

qui est une prise de contact avec l’ancien d’Indochine, l’entretien téléphonique est bien plus long, 

en une ou plusieurs fois comme avec Robert Heissat et avec Henri Knoppik du fait de 

l’éloignement des domiciles respectifs et du contenu important des réponses à développer. Le 

 

486 Messages et contacts donnés par personne et non le total des messages passés et reçus pendant la thèse. Certains 

anciens ont multiplié les types de contacts et sont présents dans les trois dernières cases. 
487 Le premier entretien avec André Laperle et celui avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry se sont déroulés dans 

les locaux de la France Mutualiste d’Annecy où il avait un bureau et qui se trouvait proche de mon lycée. De même 

pour MM. Gabrielle et Jamain, à la Maison du Combattant toute proche. 

Types de 

contact 

Entretiens 

chez eux 

Entretien 

chez moi 

Entretiens en 

terrain neutre 

Entretiens au 

téléphone 

 

Conversation 

téléphonique 

 

Courriel 

 

 

Courrier 

Vétérans 40 1 12 9 44 32 55 
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chiffre total de quatorze contacts téléphoniques se répartit entre cinq entretiens et neuf 

conversations plus rapides. Enfin, trente-deux vétérans connectés ont utilisé Internet et leur 

courriel pour renvoyer le questionnaire ou des documents de type CV, articles, textes de mémoires 

privées non publiées et états de service. La majorité des autres, soit cinquante-cinq anciens 

d’Indochine, ont préféré le courrier pour l’aspect pratique d’envoyer des réponses manuscrites sur 

plusieurs pages sans perdre du temps à les scanner. Il est arrivé – ce n’est pas comptabilisé – que 

les courriers et courriels soient régulièrement renouvelés pour préciser un point, renvoyer d’autres 

documents ou répondre à d’autres questions. 

Pour faciliter les recherches et valoriser la mémoire de leur ascendant, plusieurs enfants d’anciens 

combattants ont servi d’intermédiaire en prenant ses réponses comme Robert Heissat, Stéphanie 

Boulier et Pierre-Henry Laget. Jean-Claude Rouvière, Martine Guidoni ont tellement échangé avec 

leur père, décédé au moment de la thèse, qu’ils ont pu remplir une partie de questionnaire à l’aide 

de ses souvenirs, des documents écrits pour la famille, des conversations entendues. Par courriel, 

ils ont pu, par ailleurs, envoyer des documents très utiles pour permettre de comprendre son 

parcours, sa place dans ce conflit et ses sentiments, ce qui a été le cas de Jean Péré, Hervé Léonard, 

Christian Gouhier, Marie-France Chevalier et Martine Briant, permettant également de préciser le 

rôle de l’arme ou corps de troupes dans lequel leur père a combattu, que ce soient les parachutistes, 

la Marine fluviale, l’aéronavale ou la Garde indochinoise. Grâce au courriel ou à Facebook, les 

uns et les autres ont pu préciser les réponses et envoyer des documents. 

Le groupe de combattants d’Indochine interrogé est donc hétérogène, sans surprise. Leur jeune 

âge et leurs grades à l’époque subalternes en font un panel socialement cohérent qui déroule les 

mêmes genres de récits et, souvent, des ressentis semblables. Ce sont de jeunes adultes déjà 

éprouvés par des conditions sociales complexes, par l’Occupation, qui partent en Indochine. 

Leur(s) séjour(s) montre(nt) ensuite des expériences et des itinéraires multiples, ce qui aboutit à 

des ressentis très divers. Une chose est sûre, l’expérience indochinoise va bouleverser leur vie. 

 

3.4 Les expériences et les parcours au départ de Métropole 
 

« Je suis allé partout. On était toujours à la bourre. » (Paul Gardon)  
 

La situation militaire des vétérans interrogés est intéressante à relever. Aucun ne dépasse le 

grade de capitaine. Ce dernier ayant autour de trente ans en 1950, il entre allègrement, aujourd’hui 

dans la réalité de nonagénaire, voire de centenaire.  

 

Le départ vers l’Indochine est une étape majeure dans une construction mémorielle unie du 

conflit autour des transferts maritimes, à quelques rares exceptions de combattants partis en avion. 

Il faut des structures importantes pour embarquer des milliers de soldats à la fois ; la liste des ports 

d’embarquement est toutefois réduite et la France sort ruinée de la Seconde Guerre mondiale. La 
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plupart des militaires partent de Marseille, dont les capacités portuaires et la présence de camps de 

transit permettent, malgré les destructions, d’embarquer un flux continu d’unités et d’engagés dans 

tout type de navires disponibles. Toulon, port militaire avec sa rade longtemps encombrée des 

destructions de 1942 est moins disponible. L’Afrique du Nord ne possède que trois grands ports 

mais ils sont finalement plus nombreux qu’en Métropole avec Oran, Mers-el-Kébir et Bizerte. Si 

les unités sont plus importantes à partir de Métropole, dans un premier temps, le poids des unités 

africaines et nord-africaines dans le CEFEO et de Légion étrangère s’accroît et avec lui, le rôle des 

ports nord-africains. En 1953 et 1954, le total des combattants issus d’Afrique et d’Afrique du 

Nord (56 055 et 53 659 engagés) est supérieur à celui des Métropolitains (53 227 et 50 243488). 

 

Tableau 11 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par lieux d’embarquement 

(sur 86 réponses) 

Ports 

  

Marseille Toulon Oran Alger/Mers 

El Kébir 

Bizerte Aéroport 

Marignane 

Aéroport 

Orly 

Vétérans 59 8 4 6 2 2 5 

 

Marseille est le principal lieu d’embarquement vers l’Extrême-Orient et autres destinations 

ultramarines, les deux-tiers des témoins (68%, tableau 11) ayant emprunté ce port favorisé par 

l’importance de ses infrastructures. Les unités les plus septentrionales vont donc traverser toute la 

France pour s’embarquer sur des navires achetés ou loués, pour la plupart, à l’étranger à la fin de 

la Seconde Guerre, rivalisant d’inconfort à part quelques navires de croisière témoins d’un certain 

luxe, pour une durée variable de quinze à près de trente jours. Les combattants ont pu, parfois, 

partir en avion comme Geneviève Laperle-Maudry-Maudry et nombre de PFAT, des cadres isolés 

comme Claude Irlinger, des pilotes dont Pierre Caubel voire, en fin de conflit, de simples 

parachutistes très attendus comme Marcel Reybillet et Pierre Bonny.  

 

Tableau 12 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par moyens de transports 

maritimes (sur 79 réponses) 

 

 

 

 

 

Navires 

  

André 

Lebon 

Andes Auriga Boissevain Cambronne Cap 

Tourane 

Ile de 

France 

Kerguelen 

Vétérans 1 1 1 2 1 2 2 1 

 

 

 

 

 

488 Michel Bodin, La France et ses soldats. Indochine, 1945-1954, op. cit., p. 36. 

Navires 

  

Pasteur Skaugum Athos 

2 

Campana Arromanches Félix 

Roussel 

Jamaïque 

 

Maréchal 

Joffre 

Vétérans 28 8 7 5 3 3 3 2 

Navires 

  

Kontainen La 

Boudeuse 

Médie II Nantes Oregon Orontes Oyonnax Stamford 

Victory 

Vétérans 1 1 1 1 1 2 1 1 
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Le manque de moyens financiers et de grands navires de transport n’ont pas permis de disposer de 

plusieurs transports de troupes de type Pasteur, lequel peut convoyer 5 000 militaires, équipage 

compris, vers l’Indochine en autonomie et en seulement 17 jours. Un tiers des combattants 

interrogés (35 %, tableau 12), ont pris le Pasteur sur l’un des trajets ou les deux et encore davantage 

s’ils ont fait plusieurs séjours. Ses navettes annuelles sont donc incessantes mais insuffisantes. Le 

reste des combattants doit être émietté dans une flotte de transport hétéroclite de de bâtiments de 

ligne, de navires de croisières, de cargos et d’anciens Liberty Ships souvent témoins d’une usure 

et d’une absence de confort très désagréables pour ceux qui les empruntent. À l’arrivée, 

détachements militaires, renforts isolés et unités montent au Tonkin ou attendent à Saigon d’être 

envoyés dans toute l’Indochine, en fonction de l’urgence et des moyens demandés.  

 

Quels sont ensuite les grades, en en premier séjour, des vétérans d’Indochine interrogés ?  

 

Tableau 13 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par grades au début du 

premier séjour (sur 93 réponses). 

 

Grades 

  

2e et 1ère 

classes 

Caporal 

C / chef 

Sergent 

S/chef 

Adjudant Sous / Lt 

Lieutenant 

Capitaine 

Vétérans 19 20 35 1 16 2 

 

L’éventail va de 2ème classe à capitaine (tableau 13), ce qui correspond à leur tranche d’âge (dix-

huit à trente ans). Trente-neuf d’entre eux (42 %) sont militaires du rangs et petits gradés 

(caporaux/caporaux-chef), trente-six (38 %) sont sous-officiers au début du conflit. Dix-huit (19 

%) sont officiers. Cette répartition est intéressante car ce sont des militaires qui ont connu le 

terrain, le travail de base des unités de soutien et de combat ; une mémoire riche, par conséquent. 

Ils représentent un groupe de soldats et de cadres dits subalternes, qui n’ont pas de responsabilité 

majeure dans la hiérarchie militaire, donc en sont dégagés dans la victoire et dans la défaite. De ce 

point de vue, cela rend leur récit probablement plus fiable, sans envolées lyriques ni stratégie de 

haut vol et plus proche de l’expérience du soldat. 81 % des vétérans interrogés sont militaires du 

rang et sous-officiers en Indochine. Le sous-officier est le nerf des unités. Il fait le lien entre 

l’officier commandant l’unité et les hommes. Il organise l’unité, parfois la dirige par manque 

d’officiers et parce qu’un militaire français, même un MDR, vaut davantage que des cadres 

supplétifs. Un 2ème classe peut diriger une compagnie de partisans avec sous ses ordres, des cadres 

indochinois489. Un lieutenant joue souvent le rôle de commandant d’unité (de compagnie), avec la 

responsabilité d’un vaste secteur, particulièrement en Haute-Région du Tonkin. Ceux qui ont 

effectué un long séjour ou plusieurs ont une analyse précieuse, car ils ont vécu différentes phases 

 

489 Gilbert Reuille, 2ème classe nouvellement arrivé en Indochine en 1948, commande une section de supplétifs sur 

les Hauts-Plateaux d’Annam. 
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de la guerre. Leur mentalité, les raisons de leur engagement, leur compréhension du conflit ont 

évolué avec leur expérience. Ils ont changé de grade, d’unité, de fonction, d’âge. Ils ont acquis la  

maturité qui leur manquait peut-être à leur arrivée. L’entretien avec ce genre de témoin est, en 

général, plus précis, étayé. Le grade de Jacques Allaire a progressé de seconde classe à lieutenant 

d’active, entre 1945 et 1954. Il est parti pour défendre l’empire en 1945, reparti pour poursuivre 

son travail jusqu’au dernier séjour, en officier, pour l’honneur et pour rejoindre ses camarades490.  

 

Les vétérans interrogés sont davantage partis (tableau 14) en 1948, 1952, et surtout, 1953 (23).  

 

Tableau 14 : Nombre de combattants par dates de départ en Indochine  

(sur 111 réponses) 

Années 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 

Vétérans 8 5 7 14 10 9 10 15 23 10 

 

Ce sont les plus âgés des vétérans, leur moindre nombre aujourd’hui est logique ; mais pas 

seulement. Marqués par une Seconde Guerre mondiale qu’ils viennent d’achever en Europe, les 

témoins des années 1945-1946 en Indochine sont peu nombreux à s’engager à l’époque. Par la 

suite, le nombre varie d’une année de départ à l’autre, avec quelques pics. 1947, année de la grande 

opération Léa, réclame plus d’effectifs. 1948 est une année déficitaire d’après Michel Bodin, du 

fait des pertes, des maladies et des retours en Métropole des premières unités arrivées pour 

reconquérir l’Indochine. À défaut de métropolitains arrivent davantage d’unités africaines et nord-

africaines et celles des légionnaires parachutistes491, pour remplacer les premiers soldats arrivés en 

1945-1946. Les quatorze témoins arrivés en 1948 appartiennent à tous les corps de troupes y 

compris l’intendance, l’aviation, la marine, les parachutistes, la Coloniale, les transmissions. En 

1949 et 1950, la guerre est peu connue en métropole et la faiblesse des engagements s’en ressent. 

A partir de l’arrivée de de Lattre fin 1950, la situation se tend, les nouvelles qui parviennent sont 

dramatiques et les combats s’intensifient. Les engagements sont plus nombreux parmi les témoins 

interrogés, au courant de la situation. En 1953, les engagements et rengagements en second et 

troisième séjours sont plus importants. Les combats s’intensifient davantage et les effectifs entre 

1952 et 1953, ont augmenté de 10 000 soldats (117 190 à 127 767 en 1953492). Le plus fort 

contingent de vétérans interrogés est arrivé à cette date en premier ou second séjour ; le troisième 

pour Jacques Allaire. En 1954, le siège de Dien Bien Phu suscite des vocations (Jacques Peyrat, 

Robert Servoz) comme pour participer au crépuscule de l’empire.  

 

Un séjour moyen prolongé de six mois au niveau de l’armée de terre dure trente mois. C’est 

la raison pour laquelle 46 % des militaires du tableau 15 l’ont effectué. Il était déjà officiellement 

 

490 Entretien avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 
491 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 36. Le chiffrage des effectifs des légionnaires, Africains et 

Nord-Africains débute en 1948. 
492 Ibid. 
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de 30 mois jusqu’en 1947 pour le premier séjour, de 24 mois ensuite493. Il est en fait, en moyenne, 

de 26 mois, temps de transport compris494. Il est forcément plus court pour les rapatriés sanitaires, 

les « engagés pour la durée de la guerre » du premier CEFEO de 1945-1946, rentrés plus tôt ou 

pour tout autre engagé qui finit son contrat, comme Henri Darré ; pour des militaires de l’armée 

de l’air. D’autres font un an et parfois moins : six mois à un an jusqu’en 1950, huit mois ensuite, 

pour certains appelés du contingent ayant signé un contrat pour l’Indochine pour prolonger un 

temps de service militaire préalable de quatre à six mois495. Des pilotes de l’armée de l’air ont fait 

un an mais le manque d’effectifs a souvent prolongé leur temps. Au régiment Normandie - Niémen, 

Pierre Marraud doit effectuer un séjour d’un an ; il passe seize mois en Indochine. Dans la marine, 

le séjour est presqu’aussi long. Le temps d’aller et revenir sur La Boudeuse, Étienne Guibal a fait 

vingt-deux mois d’Indochine. Les rapatriés sanitaires pour maladie et les blessés ont vu leur séjour 

abrégé (moins de six mois). 

 

Tableau 15 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par moyenne des séjours 

accomplis (sur 109 réponses) 

Mois et 

années 

Moins de 

6 mois 

6 mois à 

un an 

Un an à 

18 mois 

18 à 24 

mois 

24 à 30 

mois 

30 à 36 

mois 

36 mois à 

4 ans 

Plus de 48 

mois  

Vétérans 2 8 8 9 51 11 10 10 

 

Quatre vétérans d’Indochine ont passé plus de 60 mois en Indochine, en comptant les différents 

séjours et les prolongations. Jacques Allaire est arrivé en octobre 1945 en Indochine et a fait trois 

séjours (24 mois en 1945-1947, 26 mois en 1947-1949, 18 mois en 1953-1954). Il a passé presque 

six ans, 68 mois en Indochine. René Maillochon a fait un premier séjour de trois ans (37 mois) de 

janvier 1946 à février 1949. La perspective d’un nouveau séjour calme l’envoie à nouveau en 

Indochine qui le mène au 3ème RIC ; une unité combattante à laquelle il lui a fallu s’adapter. Il 

demande à rentrer en Métropole au bout de 22 mois entre avril 1950 et février 1952. Son troisième 

séjour à la Mission Militaire Française, d’août 1952 à octobre 1954 (26 mois soit soixante-trois 

mois de conflit) l’affecte aux bataillons vietnamiens en formation. Il reviendra pour un quatrième 

séjour après le conflit de juillet 1955 à février 1957 (19 mois). Soit un total de 78 mois d’Indochine 

(six ans et demi). Jean Slezarski issu de l’Assistance Publique, est un guerrier chevronné qui ne 

tient pas en place et s’ennuie vite en Métropole. Il effectue un premier séjour au 6ème RIC (34 mois 

d’octobre 1945 à août 1947) puis un second de 32 mois au 2ème bataillon Thaï (de juillet 1948 à 

mars 1951) et enfin un troisième d’avril 1953 à avril 1955 (24 mois). Un total de 90 mois ; il a 

passé sept ans et demi de sa vie en Indochine. D’autres ont fait moins d’années mais en une seule 

fois ; ainsi Eugène Léonard, de la Coloniale, 50 mois de 1945 à 1949 et le parachutiste André 

 

493 Michel Bodin, Soldat d’Indochine, op. cit., p. 43. 
494 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., pp. 43 à 74 ; il détaille les types de séjours. 
495 Il n’existe aucun chiffre global sur le nombre des appelés en Indochine durant le conflit. Michel Bodin cite ceux 

de 425 en 1951, 2430 ou 2841 en 1952, 570 début 1954. Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 42. Ivan 

Cadeau et al (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, pp. 76-77 (article de Michel Bodin et François Cochet). 
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Laperle, 42 mois de 1949 à 1953, après plusieurs prolongations. A l’autre extrémité, la maladie ou 

la blessure ont affecté de nombreux militaires comme Henry Clemens, du 9ème Dragons, qui au 

bout de cinq mois, en 1946, doit être rapatrié sanitaire à cause d’une pleurésie ou le matelot-

canonnier Guy Delplace, gravement blessé à la face au bout de 7 mois de séjour. Le sergent Pierre 

Thévenon, « sous-officier profondément patriote, voit s’écraser tout (son) empire utopique496 » à la fin 

d’un séjour de six mois de combat, quand son poste est submergé par un assaut de l’APV, lui-

même blessé et capturé en juillet 1954, à quelques jours du terme de la guerre.  

 

Les différences de souvenirs sont également nettes entre vétérans d’Indochine selon leurs 

lieux d’affectation. La plupart ont connu plusieurs lieux de séjour en deux ans et demi (tableau 

16). 

Tableau 16 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par lieux d’affectation  

(sur 104 réponses) 

Affectation Tonkin Cochinchine Annam Cambodge Laos Indochine 

Vétérans 41 25 16 3 6 18 

 

Seule l’affectation du premier séjour ou la première affectation a été retenue pour ne pas faire 

doublon, comme le cas des combattants qui sont intervenus dans les cinq territoires de 

l’Indochine497 ou presque, environ un sur six des vétérans interrogés (18 réponses). Presque tous 

font partie de ces parachutistes envoyés comme des pompiers à chaque incendie. « On pouvait leur 

demander n’importe quoi. Il y avait le feu à droite, on envoyait les paras. Il y avait le feu à gauche, on 

envoyait les paras. On bouchait les trous498 » comme le dit Raymond Muelle. Ces hommes ont donc 

sillonné l’ensemble de l’Indochine. Mais cette activité quasiment sans repos, d’autres l’ont vécue, 

à la légion étrangère et dans les groupes mobiles. Paul Gardon, artilleur au GM 7, lui aussi envoyé 

partout jusqu’en juillet 1954, se souvient bien de ce séjour quasiment sans repos : « Je suis allé 

partout. On était toujours à la bourre499. » Sauf exception, le « partout en Indochine » est relatif. Rares 

sont ceux qui sont allés au Cambodge. Si la situation détériorée au Laos, en 1953-1954, a drainé 

l’intervention de plusieurs unités, les combattant ont plus rarement parcouru le royaume de 

Sihanouk, sauf le 1er BCCP en 1950. Cela engendre une mémoire très diversifiée sur les territoires 

et les populations rencontrées. Les deux principaux théâtres d’opérations demeurent le Tonkin, 

avec 41 militaires affectés (38 % des vétérans interrogés) puisque c’est là où sévit principalement 

le corps de bataille de l’APV et la Cochinchine, autre grand enjeu, pour 25 autres (23 %). Plus 

précieux sont les témoignages sur l’Annam, bien moins dotée en unités (seize vétérans concernés 

soit 15 % du total), et davantage encore sur le Laos (six témoignages, soit plus de 5 %) et le 

 

496 Extrait d’une lettre de Pierre Thévenon, reçue le 11 avril 2017. 
497 Les « trois Ky », Cochinchine, Annam, Tonkin, auxquels on rajoute le Cambodge et le Laos. 
498 Extrait d’un témoignage oral. Raymond Muelle, archives orales du SHD, Fonds AI8Z, GR3K56-2 – 002, 6e minute. 
499 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon le 18 janvier 2018. 
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Cambodge, souvent délaissé par les historiens (trois témoignages, 2,7 % du total). Le danger est 

moindre dans ces deux derniers territoires ; les combattants du CEFEO s’y font donc rares.  

 

Les différences entre mémoires viennent également de la répartition des anciens d’Indochine 

par armes et corps de troupes, la moitié viennent d’unités combattantes très employées au combat 

rapproché pendant le conflit, qu’elles soient métropolitaines, coloniales, ou issues de la légion.  

 

Tableau 17 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par unités combattantes 

(sur 57 réponses) 

Arme/ 

corps 

ABC Infanterie Infanterie 

coloniale 

Parachutistes Commandos Légion GCMA 

Vétérans 4 3 21 16 5 7 1 

 

Les parachutistes et l’infanterie coloniale ou la Coloniale sont des troupes de choc employées à 

toutes les tâches en Indochine (tableaux 16), opérations pour les premiers, pacification et guerre 

de postes pour la seconde. Ils ont toujours été au contact de l’ennemi quelle que soit la situation 

de l’unité et ont également toujours eu un effectif important en Indochine, dès 1945 pour les 

coloniaux. Ces deux corps représentent les deux tiers de réponses (Tableau 17). La Coloniale est 

le corps de troupes constamment employé et affecté Outre-mer depuis sa création en 1900. Au 

début de la guerre d’Indochine, avec la 3ème et la 9ème DIC en particulier en 1945-1947, elle est la 

force principale du CEFEO au Tonkin et dans la pacification en Cochinchine. Les parachutistes, 

arrivés en 1946, sont également nombreux parmi les témoins. Les autres unités, moins nombreuses 

sur le terrain que les précédentes, sont également moins représentées dans les témoignages, en 

particulier l’infanterie classique, non spécialisée pour un conflit ultramarin et qui n’a envoyé que 

des bataillons de marche, comme celui du 43ème RI de Lille dont a fait partie Bernard Prin. Les 

légionnaires, pourtant nombreux pendant ce conflit, ont été moins faciles à trouver pour cette 

enquête, comme les commandos et les soldats de l’arme blindée. Leur nombre se réduit vite et les 

associations qui les représentent ne sont pas nombreuses. Les troupes d’appui et de soutien sont 

parfois plus importantes que celles dites de combat, surtout dans un corps expéditionnaire éloigné 

de la Métropole. Elles ne forment ici qu’un petit tiers des réponses. 

Les armes du Matériel, du Train, du Génie sont sous-représentées (Tableau 18), moins dotées en 

effectif que les précédentes. La grande diversité des types d’unités est ici représentée par au moins 

un de leur membres. Chacun a pu donner de son séjour une mémoire spécifique, un récit particulier. 

L’aviation est représentée par deux types d’unités très différentes, celles de la marine, souvent 

embarquées sur un porte-avion (L’Arromanches sur quatre séjours d’une année de 1948 à 1954) 

et les Groupes de l’Armée de l’Air comme celui du régiment Normandie – Niémen. Les vétérans 

concernés ont tous tenu à rappeler cette différence, ce qui n’empêche pas un sentiment de solidarité 

entre unités. De même, dans l’effectif des marins interrogés (huit témoins), la plupart font partie 

de la marine kaki, embarqués sur des unités amphibies sillonnant les nombreux cours d’eau 



172 

 

indochinois et débarquant pour défendre ou reprendre un poste, par opposition à la marine en 

blanc, pour les marins embarqués sur des navires dits de haute mer. S’ils se singularisent par une 

expérience militaire radicalement opposée, plus engagée et dangereuse pour les premiers, plus 

lointaine pour les seconds, le prestige n’est pas le même. Les marins en kaki se sentent méprisés, 

selon leurs propres souvenirs, par leurs confrères marins en uniforme blanc immaculé mais les 

vétérans des unités de combat sont leur sont très reconnaissants pour la sûreté des transports et 

pour leur appui d’artillerie. Certains leur donnent tout de même un surnom peu prestigieux500. Il 

faut noter que tous les personnels de soutien, souvent vus par les autres comme des planqués, en 

particulier dans le Train, ont pu connaître de grands dangers car il leur arrivait, selon les besoins, 

de faire partie d’un convoi pour ravitailler postes et unités. 

 

Tableau 18 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par armes et corps de soutien 

et d’appui (sur 33 réponses) 

 

Armes / 

corps 

 

Aéro-

navale 

Air Artillerie Marine Génie Train Trans
501 

 

   Matériel -

Intendance 

État - Major 

Vétérans 4 8 2 8 1 2 4 1 3 

 

Les sous-officiers d’état-major pouvaient être amenés à l’encadrer, du fait de leur grade. François 

Deluermoz se souvient d’en avoir encadré plusieurs en tant qu’adjudant du 4ème Bureau d’Hanoi 

et d’être allé dans des postes du delta pour les ravitailler ou pour participer à un état-major 

opérationnel. Le fait de juste conduire, aller livrer, dépanner un poste hors des villes projetait les 

dits planqués en plein danger. Le risque d’embuscade était alors maximum, comme le rappelle 

Henri Mazoyer, sans escorte sur les marchés autour de Saigon pour les achats alimentaires502. 

Enfin, il faut signaler la présence de cadres d’unités coloniales indigènes, l’autre Coloniale, 

recrutées en Afrique du Nord, Afrique (même si on les désigne du nom générique de Sénégalais) 

y compris Madagascar et en Extrême-Orient. Les métropolitains assurent la majeure partie de 

l’encadrement de ces hommes dont le statut est nettement inférieur. Mais ces cadres respectent 

leurs hommes, leur reconnaissant des qualités d’excellents soldats, fidèles et combattifs. 

 

Tableau 19 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par unités coloniales « non 

blanches », tirailleurs et supplétifs dont ils sont cadres (sur 16 réponses) 

 

 

 

 

500 Les marins sont des « chie-dans-l’eau » pour les unités de l’armée de terre mais le prestige de la « marine en 

blanc », la « Royale », est bien supérieure à celui des unités amphibies. 
501 Transmissions. 
502 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 19 mai 2017. 

Troupes Vietnamiennes Thaïs Supplétifs Goumiers Marocains Algériens 

Vétérans 5 3 1 3 3 1 
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Les combattants en 1er séjour ont souvent des affectations généralistes, en particulier dans 

l’infanterie coloniale. Ils sont souvent « versés » dans les unités de supplétifs et de tirailleurs en 

second séjour. Ils n’apparaissent donc pas ici, l’étude privilégiant la première affectation. Paul 

Gardon se souvient des Africains comme d’excellents soldats des RAC (Régiments d’artillerie 

coloniale) ; même constat pour les Vietnamiens et les goumiers dans les « unités jaunies » et dans 

les Tabors (Tableau 19). Pourtant, dans nombre d’entretiens avec des anciens d’Indochine 

extérieurs à ces unités, les qualificatifs négatifs ne manquent pas. Les Africains sont jugés puérils, 

inefficaces voire dangereux par leur manque de fiabilité. Les Nord-Africains ont la réputation, 

accrue après Dien Bien Phu, de se débander quand les cadres, officiers et sous-officiers sont hors 

de combat. Les Marocains ont une réputation de violence sur les villages et les autochtones, 

comme celle entretenue en Italie depuis 1943 et les Maroquinades503. Enfin, les unités 

vietnamiennes, appelées auparavant annamites, sont vues à tort, comme en 1914 et en 1940 comme 

des troupes susceptibles de désertion et de manque de fiabilité dans les combats classiques504. Ce 

cliché est signalé par de multiples auteurs à propos de Dien Bien Phu, quand le 3ème Bataillon thaï 

déserte la position-clé Anne-Marie le 16 mars 1954. Gérard Thieulin, ancien du 2ème Bataillon thaï 

n’en décolère toujours pas : « D’après eux, on est à foutre aux chiens ! On n’a rien foutu ! » dénonçant 

les écrits de Jules Roy et Pierre Langlais.  En fait, les deux tiers des Thaïs du BT3 sont restés dans 

leur unité et se sont battus jusqu’à la fin505. Ils n’étaient « tout simplement pas adaptés à la forme de 

guerre livrée à Dien Bien Phu506 », reconnaît Ivan Cadeau. Même reproche pour les bataillons 

vietnamiens, souvent commandés par des Français ; ils sont perçus comme peu motivés et de 

valeur inégale selon leur encadrement, ce qui vaut, si l’on est honnête, pour n’importe quelle unité 

engagée dans de mauvaise conditions comme le 5ème BPVN dans l’opération de dégagement de 

Gabrielle. Toutes ces unités se sont battues jusqu’au bout. Les cadres des commandos du Nord-

Vietnam et des unités de l’ANV louent leur habileté et leur façon unique de se déplacer sans bruit.  

 

Un des moments forts, dans les entretiens et sur les questionnaires est constitué par les 

réponses données sur les difficultés de la vie militaire en Indochine, concernant des incidents de 

parcours (Tableau 20). En effet, la maladie, les blessures, la captivité, le rapatriement sanitaire ont 

désagréablement gêné, modifié, voire écourté le séjour du combattant d’Indochine. 72 150 soldats 

d’Indochine ont été blessés507, chiffre rarement donné comme si seul le nombre de morts primait. 

50 907 soldats, de plus en plus nombreux à partir de 1950, ont été rapatriés sanitaires en neuf 

années de guerre pour cause de maladies, accidents, ou de blessures, pour une meilleure qualité de  

 

503 Cf. infra, pp. 1051 et 1130. 
504 Les unités vietnamiennes n’existent pas avant 1949. Les cinq cadres cités dans le tableau appartiennent à des unités 

coloniales et parachutistes qui se sont transformées en unités vietnamiennes. 
505 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 206-210. 
506 Ivan Cadeau, Dien Bien Phu, Texto, éditions Tallandier, 2016, 207 p. ; p. 120. 
507 Raymond Toinet, Une guerre de trente-cinq ans, Paris, Lavauzelle, 1998, 543 p. ; p. 473. Ses chiffres sont tirés du 

rapport Ely, Les enseignements de la guerre d’Indochine, Fascicule II. 
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soins en métropole ou pour « désengorger les hôpitaux » d’Indochine508.  

 

Tableau 20 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par « incidents de parcours », 

(sur 68 réponses) 

 

 

 

Assez peu de réponses signalent précisément, comme si cela allait de soi, les maladies subies par 

les combattants. Ils écrivent juste « malades » ou oui devant la question509 et ne les évoquent pas 

en entretien. Le climat et le rythme de la guerre forment un cadre épouvantable pour un Européen 

ou pour tout autre militaire de l’Union française extérieur à l’Indochine. Les conditions tropicales, 

la mousson, les queues de typhon, la température étouffante, les marches épuisantes, le stress des 

combats s’ajoutent à une alimentation souvent mal adaptée, des soins insuffisants et trop peu de 

repos. Tout ce cocktail de raisons explique que les combattants tombent facilement malades. À 

côté de la désagréable bourbouille presque anecdotique, beaucoup de combattants ont connu le 

paludisme malgré les comprimés de Paludrine et leur propre prudence. Beaucoup ont eu la 

dysenterie, certains même, de graves accès de typhus de brousse sans parler de l’épuisement 

généralisé voire de la dépression, des méfaits de l’alcoolisme et des maladies vénériennes. Dès 

1947 et les opérations Léa et Ceinture, les rapports signalent des cas de soldats morts d’épuisement 

ou de carences nutritives comme plus tard à Dien Bien Phu. D’autres meurent de déshydratation 

lors de l’opération Hirondelle sur Langson en 1953 et une retraite accélérée par la RC 4510. Vingt-

trois témoins sont passés par la captivité dont treize faits prisonniers à Dien Bien Phu. Les marches 

vers les camps, leurs conditions de vie sont épouvantables, qu’ils les aient subies pendant quatre 

ans ou quelques mois sans hygiène, parfois dans la misère physiologique, toujours avec de grandes 

carences nutritives. Il leur a fallu, au retour, des mois pour se soigner, au physique comme au 

moral même si les odeurs du camp, les souvenirs des camarades agonisants puis à enterrer laissent 

des traces indélébiles, à l’heure où aucun suivi post-traumatique n’existe pour eux. Ils ont parfois 

payé cher leur état de survivant. Beaucoup de vétérans ont été blessés en Indochine, certains 

plusieurs fois, notamment pour ceux qui ont connu plusieurs séjours ou qui ont été assiégés à Dien 

Bien Phu. Les complications liées au manque de soins pour les blessés faits prisonniers en mai 

1954, provoquent de longs mois d’opérations, des années de rééducation une fois revenus en 

France comme pour Pierre Latanne. Blessé, souffrant d’une fracture ouverte à la jambe droite, il 

est brancardé, emmené sans ménagements en camion jusqu’au camp-hôpital fin mai 1954. Il 

s’ensuivra des années de chirurgie et de rééducation douloureuses.  

 

 

508 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 126. 
509 Question n°44 : « Avez-vous été malade ? En avez-vous gardé des séquelles ? 
510 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 132. 

« Incidents » Captivité Blessures Paludisme Dysenterie Typhus Autres Rapatriés 

Vétérans 23 28 25 36 2 22 3 
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Après le séjour en Indochine, le destin des combattants d’Indochine va basculer dans deux 

types de direction : rester dans l’armée ou revenir à la vie civile (Tableau 21). L’expérience 

indochinoise s’est révélée très dure et les combattants savent qu’un réengagement les ramènera 

dans un conflit qu’ils estiment parfois inutile ou sans espoir. C’est le cas, en particulier pour les 

premiers partis, fin 1945 et début 1946, qui voulaient partir lutter contre les Japonais et se sont 

retrouvés dans une reconquête coloniale. Leur mémoire est souvent amère, plus critique contre 

l’armée. Ceux qui se sont rengagés ou sont devenus des militaires de carrière reviennent en 

deuxième voire troisième séjour tout en sachant que l’issue du conflit devient douteuse. La plupart 

des vingt-trois anciens prisonniers de la RDV contactés (vingt sur vingt-trois) sont restés dans 

l’armée. Leurs souffrances n’ont pas altéré leur engagement, qui s’est souvent poursuivi par la 

guerre d’Algérie. Celle-ci a marqué tous les témoins rencontrés ; ceux qui l’ont faite, meurtris par 

une défaite de plus et ceux qui ne l’ont pas faite, pour la même raison. La fin du conflit, avec 

l’abandon des Harkis, l’exode des Pieds-Noirs dans l’été 1962 a fait remonter des images et des 

rancœurs de la guerre d’Indochine. 

 

Tableau 21 : Répartition des vétérans d’Indochine interrogés par suite de carrières 

(sur 90 réponses) 

Vétérans qui, après 

l’Indochine,… 

…sont restés 

dans l’armée 

…sont partis en 

Algérie 

Vétérans 71 40 

 

Beaucoup de combattants de retour d’Indochine ont rempilé ou poursuivi une carrière pour laquelle 

ils se sentaient faits (78 % des réponses) et l’ont menée pendant au moins 25 ans, seuil d’une 

retraite acceptable. D’autres ne se sentaient pas la fibre ou ont été dégoûtés par les violences de la 

guerre. Il n’est pas rare que l’Algérie fasse irruption au cours d’un entretien, comme une nouvelle 

étape, sinon du déclin de la France, du moins d’une trahison ultime. Cela pose question sur la 

complémentarité voire la fusion des deux mémoires combattantes. L’abandon de l’Algérie a-t-elle 

rendu celle d’Indochine encore plus insupportable, encore plus polémique ? Pour ceux qui 

considèrent que les anciens parlent peu de l’Indochine, il n’est pas certain que l’Algérie soit 

davantage évoquée. Les sous-officiers d’Indochine, qui sont peu nombreux à avoir signalé le grade 

atteint en fin de carrière, la poursuivent vers des lendemains très divers. La plupart arrivent au 

grade d’adjudant-chef ou adjudant-major, grade créé en 1972, le sommet d’une carrière de sous-

officier au bout de vingt ou vingt-cinq ans de carrière qui ne nécessite pas de passer officier. 

 

Tableau 22 : Grades obtenus au moment de la retraite, pour les militaires de carrière  

(sur 26 réponses) 

Grades 

 

Adjudant/Adj-

Chef 

Capitaine Chef de 

bataillon 

Lieutenant 

- colonel 

Colonel Général Contrôleur général 

/Commissaire général 

Vétérans 5 3 2 2 5 9 2 
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D’autres franchissent la frontière pour passer chez les officiers, à l’image d’André Laperle qui finit 

au grade de capitaine en 1975. Certains, assez rares même chez les officiers, atteignent les étoiles. 

Guy Ménage, sergent parachutiste à Dien Bien Phu, passe par l’école d’officiers d’active (EOA) 

de Saint-Maixent511, et finit général en 1989, au bout de 39 ans de carrière. Parmi les officiers, les 

carrières divergent à partir de l’Algérie. Pour ceux dont la carrière se poursuit sans heurts, les 

étoiles sont parfois au bout du parcours comme les généraux Vernière et Latanne, passés par la 

DGSE ou comme Pierre Caubel dans l’arme aérienne. Ceux qui participent au putsch, plus ou 

moins volontairement, plus par solidarité ou parce que leur unité y participe, voient leur carrière 

s’arrêter ou définitivement freinée, à l’image de Jacques Allaire. D’autres, déçus par la banalité 

d’une armée de temps de paix et chargés de famille comme Pierre Desroche intègrent la vie civile 

pour de nouveaux projets.  

Il n’a pas été possible de réaliser une vraie étude sociologique dans plusieurs domaines par manque 

d’éléments. Il est trop tard pour les vétérans extra-européens d’Afrique du Nord, d’Afrique 

subsaharienne ou de l’ex-Indochine. Ils sont nombreux à avoir disparu et plus tôt du fait d’une 

espérance de vie bien plus faible qu’en Métropole, sans avoir été interrogé ni même repérés pour 

l’être. Les rares vétérans contactés d’origine indochinoise n’ont pas souhaité communiquer. Si les 

acteurs de la guerre d’Indochine ne seront jamais assez nombreux pour une étude doctorale, ce 

panel apparaît néanmoins intéressant par sa diversité d’unités, d’affectations, de témoignages.  

 

Cette anatomie du travail de recherches réalisé montre que l’émergence des mémoires 

combattantes de la guerre d’Indochine est d’un mécanisme très complexe, basé sur la confiance 

mutuelle et la collaboration étroite, positive, entre les chercheurs, universitaires ou non et les 

anciens combattants. Ce lien a mis du temps à se créer parce que les historiens se sont longtemps 

détournés de ce conflit et parce que les vétérans, ne se sentant pas écoutés ni valorisés, ont mis du 

temps à évoquer leur mémoire. Il est tard mais il reste encore, pour étoffer ces mémoires 

combattantes, des témoins disponibles, certains d’entre eux ayant davantage envie et peut-être 

besoin de parler qu’il y a vingt ans, dans « l’ère du témoin ». La première étape date des années 

1990 avec les premiers témoignages, la seconde, le début des années 2000, marquée par la volonté 

de tout type de gradés et hommes de troupe du CEFEO de livrer sa mémoire d’Indochine que 

Pierre Journoud et Hugues Tertrais, en particulier, ont recueillie512. S’appuyer sur les témoins 

survivants et leur famille, avant qu’il ne soit trop tard, pour expliquer les mémoires de la guerre 

d’Indochine depuis 1954, ne signifie pas avoir la prétention de construire une nouvelle histoire 

d’un conflit déjà balisé. La mémoire des vétérans de cette partie de XXIe siècle permet de mettre 

à jour cette histoire, de confirmer, nuancer des idées établies par les études précédentes. 

 

511 Depuis 1963, l’Ecole Nationale des Sous-Officiers d’Active (ENSOA) forme des sous-officiers de métier. L’Ecole 

d’Officier d’Active fermera ses portes à Saint-Maixent en 1965. 
512 Cf. infra, Chapitre 3, p. 325 et suite. 
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Une fois les questions techniques sur les mémoires explorées, la méthode de recherches et la 

sociologie effectuées, il est important d’expliquer si l’affirmation répandue d’un oubli de cette 

guerre d’Indochine, dont une partie des vétérans, des journalistes, des historiens ont fait une 

certitude, est pertinente ou non. Les témoignages, l’étude des ouvrages plus anciens utilisés dans 

cette thèse et une certaine dose de logique infirment, à mon sens, cette analyse trop radicale. Les 

mémoires combattantes de la guerre d’Indochine sont moins connues, méconnues, certes, mais un 

grand nombre d’études très diverses ont été publiées. Les témoins n’attendent que les historiens 

pour en disposer et les lecteurs pour s’en informer.  
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Chapitre 2 L’affirmation d’une « guerre oubliée » : le 

résultat d’une concurrence victimaire ou le signe d’un 

angle mort des mémoires collectives ? 

 

 
« La guerre d’Indochine passe pour être ignorée. Les écoliers n’en savent rien, à peine les lycéens 

en connaissent-ils le nom. Quant aux parents, ils se souviennent tout juste de la guerre du Vietnam 

et de celle d’Algérie, contemporaines de leurs père et grand-père513 . » 

 

 

S’agit-il d’une mauvaise mémoire, qui concentre les effets d’une mauvaise conscience 

coloniale, décoloniale, militaire, sociale, culturelle, idéologique, ou politique ? Probablement un 

peu de tout cela. La guerre d’Indochine représente d’abord une défaite militaire douloureuse et, 

pour une partie des vétérans du conflit, injuste. Les mémoires individuelles et collectives gardent 

le souvenir d’une errance gouvernementale, sans but ni direction pérenne, et de l’échec d’une 

politique coloniale et militaire qui tournent au désastre. La distance entre le CEFEO et la société 

d’après-Seconde Guerre mondiale s’est agrandie de 1945 à 1954. Elle s’agrandit également entre 

la France et les « deux Vietnam » après cette date. La France s’éloigne ensuite d’un Vietnam 

communiste au nord pendant une vingtaine d’années514 et d’un autre Vietnam nationaliste au sud, 

avec lequel les relations sont restées inconstantes jusqu’en 1975. Marquée par les impératifs et les 

dangers de la guerre froide, par ce sentiment de déclassement que représente la décolonisation 

dans la vision de sa propre impuissance, horrifiée par le drame de la guerre d’Algérie qui révèle 

une violence systémique dans son armée, la France sacrifie ce qu’elle a aimé, une histoire 

commune avec l’Indochine qu’elle n’a pas su poursuivre par d’autres moyens que le système 

colonial. La mauvaise conscience et l’amertume vont aller en s’amplifiant, pendant au moins une 

génération, dans une mémoire collective fracturée entre la volonté de construire un avenir et celle, 

opposée, de se souvenir.  

Il est pratique de dire que la guerre d’Indochine est oubliée. Ainsi, le pouvoir politique, l’Éducation 

nationale, les médias deviennent-ils coupables d’un abandon mémoriel en rase campagne et le 

monde combattant ne cherche pas davantage à comprendre comment la mémoire en est arrivée à 

si peu d’écho dans la société, ni à se remettre en question. L’accusation d’oubli empêche de voir 

ce qui n’a pas fonctionné dans la diffusion des mémoires comme dans l’indifférence de la société 

pendant le conflit. Elle recèle une tonalité aussi dramatique que plaintive qui évite de se poser 

d’autres questions plus dérangeantes. Pourquoi cette guerre était-elle si impopulaire en Métropole 

pendant le conflit ? Pourquoi n’a-t-elle pas intéressé davantage la population ? 

 

513 Marie-Danielle Démélas, Parachutistes en Indochine, Paris, Vendémiaire, 2016, 384 p. ; Avertissement p. 9. 
514 L’ambassade de France à Hanoi s’ouvre en 1973, remplaçant la délégation générale du gouvernement français. 
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Oubliée sous-entend volontairement oubliée, puisque pour la majorité des vétérans contactés, le 

pouvoir politique cache ses faiblesses en oubliant de commémorer et même simplement d’évoquer 

ce conflit, en l’occultant, en l’excluant d’une politique mémorielle centrée sur les guerres 

victorieuses. L’oubli est-il le produit institutionnel d’un État refusant de construire la mémoire 

officielle d’une défaite ? Si la réponse peut être affirmative jusqu’en 1980, elle ne l’est plus depuis, 

Valéry Giscard d’Estaing mettant fin à vingt-cinq ans d’une difficile digestion mémorielle. Mais 

une mémoire, quelle qu’elle soit, n’a-t-elle pas besoin de temps pour éclore ? Les mémoires de la 

guerre d’Indochine sont surtout révélatrices des époques traversées par la société française après 

1945. La défaite et le traumatisme de nombreux combattants les ont rendues discrètes, d’autant 

qu’une partie de ces derniers ont subi une autre guerre de décolonisation, en Algérie. 

L’oubli est-il si étonnant dans le cas d’un conflit doublement lointain dans l’espace comme dans 

les esprits ? Il faut rappeler, avec Paul Ricoeur, que l’oubli accompagne la mémoire dont il est l’un 

des aspects et de l’accepter comme une partie nécessaire de la mémoire : « L’oubli est déploré au 

même titre que la vieillesse ou la mort ; c’est une des figures de l’inéluctable, de l’irrémédiable. Et pourtant 

l’oubli a partie liée avec la mémoire […]. L’oubli est si étroitement mêlé à la mémoire qu’il peut être tenu 

pour une de ses conditions515. » Finalement, l’oubli de la guerre d’Indochine a-t-il une logique, une 

légitimité, une réalité ?  

 

 

1. Le souvenir d’un désastre et d’un gâchis : une charge émotionnelle très 

pesante dans les mémoires combattantes. 
 

« La mémoire réelle de cette guerre n’en subsistait pas moins, elle n’a jamais cessé de fonctionner, 

de revenir publiquement. Aucun peuple, aucune société, aucun individu ne saurait exister et définir 

son identité en état d’amnésie ; une mémoire parallèle, individuelle, trouve toujours des refuges 

lorsque les pouvoirs veulent la rendre captive, ou l’abolir516. » (Benjamin Stora) 

 

Il s’agit ici d’expliquer comment les anciens combattants l’emploient, quelle charge 

émotionnelle ils lui confèrent et pourquoi des historiens reprennent cette apparente réalité. L’oubli 

de ce conflit pose tout d’abord la question du souvenir réel que laisse la guerre d’Indochine, dans 

la société qui l’a vécue et chez les vétérans. Le courage de ces derniers n’est pas en cause et c’est 

bien là le seul élément positif qui surnage dans l’histoire politique et militaire d’une guerre 

calamiteuse. Mais il ne suffit pas à faire émerger l’histoire du conflit, ni à en valoriser la mémoire. 

La réflexion de Benjamin Stora, qui concerne la guerre d’Algérie, joue également pour celle 

d’Indochine, expliquant que la mémoire ne disparaît jamais vraiment, surtout pour des conflits 

aussi longs. Ce n’est pas parce qu’elle apparaît inaudible que la société ne l’entend pas. Elle ressort 

tardivement, de manière étouffée, mais elle subsiste, si l’on veut bien lire, voir et écouter ce qui 

 

515 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, éditions du Seuil, 2000, 695 p. ; p. 553. 
516 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli, la mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991, 368 p. ; 

réédité en 1998 et 2005 (citation dans cette édition La Découverte / Poche Essais p. 319). 



180 

 

est produit depuis la fin du conflit. Les refuges évoqués par l’historien ont existé. Il convient 

maintenant d’expliquer que cet oubli de mémoire est, en fait, le résultat d’une logique particulière, 

chaque événement contenant la sienne avant de penser aux interventions extérieures. 

 

1.1 La logique lexicale de l’oubli : guerre « oubliée », « ignorée », « occultée » ? 
 

« Il est si facile de vouloir oublier517. » (Pierre Pellissier) 

 

L’oubli désigne une défaillance ou une perte de la mémoire, qui sous-entend déjà qu’il y a 

mémoire, au minimum, souvenirs, évocation du souvenir. Cette mémoire s’est vue 

progressivement réduite par la fuite temporelle, par une sorte d’amnésie progressive. Il est difficile 

de remettre en cause une affirmation d’oubli que répètent ceux qui croient en lui, anciens 

combattants, associations, journalistes, politiques et historiens. En général, le contradicteur est 

accusé de nier la souffrance des combattants qui se sont sentis oubliés pendant le conflit et tout au 

long de leur vie ; au minimum, de jouer sur les mots. Or les mots ont de l’importance. Il faut 

signaler quelques différences entre l’oubli collectif d’une mémoire et la sensation d’oubli que les 

combattants puis vétérans ont ressenti en Indochine et depuis leur retour. Il n’est pas question de 

nier ce sentiment d’oubli des vétérans puisqu’il leur est personnel mais juste de montrer qu’il doit 

être nuancé sur un plan historique. J’ai posé trois questions518 aux vétérans contactés sur cet oubli 

qu’ils ont ressenti en Indochine et depuis leur retour ; les trois-quarts parlent d’oubli et le regrettent 

vivement, un peu plus de la moitié trouvant qu’il s’agit d’une injustice. Pourquoi la connaissance 

du conflit est-elle incertaine, se limitant essentiellement au monde combattant, aux familles 

concernées par la participation de leur ascendant et à des passionnés de cette histoire militaire ? 

La référence à l’oubli est-elle le reflet amer d’une réalité ou le signe de l’échec de sa diffusion ? 

 

1.1.1 Les mots du ressentiment : l’oubli-occultation du conflit 

 
« Une guerre que tout le monde a oubliée519. » (André Fabiano) 

 

Le premier constat est celui du ressentiment que nombre de d’anciens d’Indochine conservent 

encore au plus profond d’eux-mêmes et qu’ils ne sont pas tous parvenus à évacuer. Il mène le plus 

souvent à la désignation des coupables de cet oubli - occultation qui les désole, puisqu’il revient à 

avoir souffert pour rien dans ce conflit, la société ne pensant plus à eux. Pierre Pellissier en parle 

comme d’une « aigreur »520, une amertume jamais close envers les autorités politiques qui les ont 

 

517 Pierre Pellissier, Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 2004, 622 p., réédition poche Tempus, 2014, 863 p. ; p. 765. 
518 Question n° 125 : Vous sentez-vous "oublié" par l’Histoire en tant qu’ancien d’Indochine ? Question n° 126 : Avez-

vous le même sentiment global sur cette guerre, une "guerre oubliée" ? Question n° 127 : Pourquoi, selon vous, n’en 

parle-t-on pas plus ? Trouvez-vous cela logique, injuste ? 
519 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
520 Pierre Pellissier, Dien Bien Phu, op. cit., p. 763. 
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envoyés combattre si loin sans en expliquer clairement les objectifs et dont leurs successeurs, par 

la suite, affectent de ne pas se souvenir. 

 

Pour la majorité des anciens d’Indochine interrogés et lus, l’oubli serait le résultat d’une 

amnésie volontaire de l’État français qui ne construit pas de politique mémorielle incluant 

suffisamment les mémoires combattantes d’Indochine, ou qui l’a réalisée trop tard. De nombreux 

vétérans ont, en effet, disparu avec leurs tourments et cette mémoire n’a pas marqué la société 

française, en particulier les plus jeunes. La volonté d’oubli se serait ensuite prolongée par l’absence 

de référence explicite et précise dans les programmes scolaires, du moins jusqu’en 2019. C’est la 

raison pour laquelle le terme d’occultation, pour une guerre puis une mémoire cachées, apparaît 

comme la définition la plus proche du concept d’oubli à laquelle la majeure partie des anciens 

d’Indochine souscrivent. Dans cette optique, elle identifie une guerre honteuse pour le pouvoir 

politique, passée sous silence, qui disparaît des discours officiels. Cette volonté d’occultation est 

à la fois exprimée par une société indifférente à la décolonisation et par un gouvernement peu 

soucieux de politique mémorielle. Benjamin Stora parle plutôt d’histoire « enfouie », celle 

d’Indochine étant davantage enfouie que la mémoire de la guerre d’Algérie dont il est un 

spécialiste : « C’est bien pis pour la guerre d’Indochine. Elle est enfouie encore plus loin dans notre 

mémoire collective521. » Cette question n’est pas nouvelle. Nicolas Seradin, citant Didier Fassin et 

Richard Rechtman, auteurs en 2007 de L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de 

victime évoque, en conclusion de sa thèse, cette notion qui lie l’Indochine et Dien Bien Phu à la 

liste des sujets d’une histoire « enfouie, non dite », des guerres décoloniales :  

« Nous assistions, alors, en France à une relecture d’une “histoire enfouie” : La France n’échappe 

pas à cette logique, qui a vu se multiplier, depuis quelques années, les signes du retour d’une histoire 

enfouie, non dite, celle de la traite négrière et de la violence coloniale, des sanctions contre Haïti et 

de la torture en Algérie, de la collaboration sous Vichy et de la défaite de Diên Biên Phu, de la 

répression du 9 mai 1945 à Sétif et du massacre du 17 octobre 1961 à Paris, histoire occultée et 

douloureuse dont les victimes exigent aujourd’hui la reconnaissance et parfois la réparation522. » 

 

Pierre Vermeren, en 2015, classe le conflit indochinois en tant que « guerre invisible »523, 

s’interrogeant sur son absence d’exposition. C’est effectivement un conflit doublement invisible 

du fait qu’il est très peu médiatisé, donc très peu connu en Métropole, « loin des préoccupations des 

Français » et compliqué, pour l’armée, par le fait que les soldats distinguent très peu un ennemi le 

plus souvent caché, en embuscade. Sa mémoire est d’ailleurs si peu visible que l’historien scelle  

son sort en moins d’une page524. 

 

521 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Algérie-Viet-Nam en France et aux États-Unis, Paris, La Découverte, 

1997, 252 p. ; p. 34. 
522 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, 

Flammarion, 2007, 452 p. ; p. 29, cité dans Eric Seradin, Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine 

face à leur passé : Stratégies mémorielles et écriture de l’histoire, op. cit., p. 403. 
523 Pierre Vermeren, Le choc des décolonisations, Paris, Odile Jacob, 2015, 332 p. ; p. 24. Pour lui, les guerres du 

Congo et des Grands Lacs de l’est africain semblent bien plus oubliées aujourd’hui, des « guerres invisibles absolues ». 
524 Pierre Vermeren, Ibid. Le choc des décolonisations sert surtout à expliquer le conflit algérien et ses conséquences 

jusqu’au « Printemps arabe » en 2011. 
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Quand Hélie de Saint Marc invente la notion de « guerre orpheline »525, il nuance l’oubli-

occultation en parlant de « celle dont personne n’assume la paternité, où l’enjeu disparaît sous les 

polémiques et la manipulation médiatique »526.  Il s’agit là davantage d’une disparition volontaire que 

d’un oubli. Tous les anciens n’y souscrivent pas mais la plupart admettent cette idée d’oubli 

volontaire. Serge Têtu, ancien des tirailleurs marocains et des Goums, n’aime pas ce terme qu’il 

trouve trop vague et qui peut laisser penser à une tendance normale d’un déclin du souvenir. Il 

préfère davantage parler de guerre « omise »527. Cela signifie là encore un sens volontaire, qui peut 

être acté par les institutions politiques par l’absence de discours, par l’enseignement mais 

également par les anciens combattants eux-mêmes qui n’ont pas envie d’en parler dans leur propre 

famille. Entre l’oubli et l’occultation, Sauveur Verdaguer, ancien médecin du CEFEO, parle plutôt 

de guerre « ignorée »528. Le terme est, dans un sens, semblable au précédent, mais l’ignorance peut 

apparaître à la fois comme une mise sous silence volontaire du conflit et comme une 

méconnaissance pure, sans idée de manipulation. 

 

Les anciens combattants ne sont pas les seuls à parler d’oubli. Les médias actuels sont souvent 

adeptes de ce concept de guerre oubliée ou adjectif similaire. C’est également l’idée répandue 

dans les réseaux sociaux. Les journalistes vont d’autant plus l’employer cette idée qu’elle est 

accrocheuse, simple et intelligible pour comprendre le fait que personne, eux compris, ne parle de 

ce conflit, sauf le 7 mai pour remémorer Dien Bien Phu, et le 8 juin pour la journée d’hommage 

aux morts pour la France en Indochine. C’est donc lors des anniversaires du conflit que ce terme 

revient avec la régularité d’un métronome dans les articles de presse, notamment dans le compte-

rendu des célébrations constatant le manque de public devant les monuments aux morts. Fils 

d’officier de marine en Indochine et ancien professeur d’histoire, Patrice Gélinet a fait une 

succession d’émissions radiophoniques, puis un livre529 sous ce titre de guerre oubliée, qui 

concentrent de nombreux entretiens avec acteurs du conflit selon un fil chronologique, montrant 

l’évolution du conflit et l’absence de connaissances que les Français en ont aujourd’hui. Sonia 

Devillers, journaliste de France Inter, parle de « confiscation de l’imaginaire », de la mémoire de 

l’Indochine comme du conflit. Elle lance ainsi son émission Le Grand Bain, le 22 juillet 2014, sur 

le thème « Indochine, l’imaginaire confisqué », le 22 juillet 2014 : « Quelques lignes de Duras, et encore. 

Si vous avez moins de quarante ans, vous ne savez pratiquement rien de cette guerre qui fit disparaître à 

jamais l’Indochine530. » La journaliste explique ensuite que la guerre américaine du Vietnam, ses 

 

525 Hélie de Saint Marc, Indochine, notre guerre orpheline, Paris, Les arènes, 2000, 96 p. 
526 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, Paris, les Arènes, 1999, 203 p. ; p. 113.  
527 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
528 Sauveur Verdaguer, Cette guerre ignorée, titre du recueil de souvenirs rédigés à l’intention de sa famille, 1992. 
529 Patrice Gélinet, Indochine 1945-1954. Chronique d’une guerre oubliée, L’Acropole, 2014, 300 p.  
530 Sonia Devillers, « Indochine, l’imaginaire confisqué », dans Le Grand Bain, France Inter, 22 juillet 2014, 39 

minutes ; 00 : 15 à 00 : 24. En ligne : https://www.franceinter.fr/emissions/le-grand-bain/le-grand-bain-22-juillet-2014 

(Consulté la dernière fois le 23 octobre 2021). 
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reportages, ses films ont recouvert la guerre d’Indochine, « écrasée par d’autres conflits », 

« ensevelie »531. Elle reprend l’analyse de son premier invité, Benjamin Stora, sur cette mémoire 

d’Indochine « coincée entre Algérie et Vietnam », recouverte par les images de la guerre américaine 

et le poids des mémoires de la guerre d’Algérie. Elle parle enfin de « l’agenda des commémorations 

en surchauffe » en 2014, constatant effectivement que le centenaire de la Première Guerre mondiale, 

le septentenaire du débarquement en Normandie ont largement dépassé la faible médiatisation du 

soixantenaire de la fin du conflit indochinois, « remisée au vestiaire »532. Éric Deroo, invité dans 

l’émission avec Jacques Perrin pour évoquer leur film documentaire533, relativise toutefois cet 

« imaginaire confisqué » , parlant de « guerre relativement oubliée »534, signalant au passage quelques 

films plus anciens qui « ne sont pas passés à la postérité »535. La nuance apparaît importante.  

Ce premier tri évoquant l’oubli-occultation explique la sensation d’injustice qui caractérise une 

partie importante des anciens d’Indochine et ceux qui en épousent l’idée. Ils ne peuvent croire 

qu’un conflit aussi long et sanglant ne puisse laisser davantage de traces dans l’histoire de leur 

propre pays. Mais il existe pourtant d’autres sens de l’oubli. 

 

1.1.2 Un oubli logique ou une logique d’évaporation mémorielle : la normalité de l’oubli 

 
« Avec le temps, c’est inéluctable536. » (Jacques Allaire) 

 

Le terme d’oubli n’est pas uniquement réservé au regret ou à l’animosité face à cette situation 

d’occultation volontaire. Fatalistes ou peu étonnés, une minorité d’anciens combattants 

d’Indochine estiment que ce conflit était déjà éloigné géographiquement et en pensée de la 

Métropole et qu’il disparaît logiquement aujourd’hui. Il consiste surtout en un manque de 

connaissances de la société française sur ce conflit, qui ne sait sans doute pas en donner les dates 

ni le sens ; ce qui est exact mais ne signifie pas, et c’est là la confusion, qu’il n’en existe pas de 

traces. Cet oubli-là n’est que partiel, dans le temps comme sur le fond. Nombre d’historiens 

constatent une normalité de l’oubli, sans pour autant lui donner un sens victimaire puisque tout 

événement connaît une logique d’évaporation temporelle. 

 

Les historiens, dont le sens de la nuance et de la précision est inscrit dans l’éthique de leur 

métier, font attention à ne pas voir l’oubli comme une absence totale de mémoire. Il n’y a pas 

 

531 Ibid., 17 : 37. 
532 Benjamin Stora fait d’ailleurs une erreur surprenante en confondant la fin de la guerre d’Indochine et la chute de 

Dien Bien Phu deux mois plus tôt, parlant de « cent jours seulement entre Dien Bien Phu et les Aurès, c’est-à-dire 

entre Dien Bien Phu (7 mai 1954) et les premiers coups de feu en Algérie (1er novembre 1954, NDA) », dans Sonia 

Devillers, Ibid., 04 :24 à 04 :28. 
533 Éric Deroo et Jacques Perrin, L’empire du milieu du sud, film documentaire, produit par Jacques Perrin, Galatée, 

ECPAD, Gaumont, 2009, 85 mn. 
534 Sonia Devillers, Ibid., 18 : 34. 
535 Ibid., 18 : 58. 
536 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
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d’« amnésie », comme le dit Benjamin Stora, à propos des mémoires de la guerre d’Indochine. Si 

l’on trouve toujours des vétérans pour reconnaître qu’ils n’ont pas osé parler, d’autres se sont 

exprimés. Les correspondants de guerre ont largement écrit sur le sujet dans leurs articles puis leur 

production historique. Il existe, en fait, une volonté de mettre l’étiquette de l’oubli pour expliquer 

que cette histoire et cette mémoire n’ont pas beaucoup compté dans la mémoire collective et dans 

l’histoire du pays. Mais il est d’autres explications. Benjamin Stora parle de conflit « englouti dans 

la conscience française » par « l’effet de souffle »537 d’une guerre du Vietnam recouvrant celle 

d’Indochine. La première apparaît plus spectaculaire par la profusion d’images tournées par les 

reporters de guerre, par sa couverture médiatique – par ailleurs, de plus en plus négative sur 

l’opportunité du conflit – aux États-Unis puis par ses films de guerre à gros budgets. Le Vietnam 

a davantage intéressé les plus jeunes et envahi l’imaginaire des guerres en Extrême-Orient. Pierre 

Pellissier ne s’étonne pas d’un certain niveau d’oubli car c’est le lot des guerres, ou autres faits 

lointains : « Les guerres s’oublient. Sauf pour les survivants dont elles continuent à hanter la mémoire538. » 

Il est logique que la société s’en éloigne et que les mémoires d’Indochine restent surtout liées à 

ceux qui ont vécu le conflit avant de devenir – ou pas – une référence historique et sociale. 

Les vétérans n’ont pas tous pour objectif de désigner des coupables d’oubli volontaire. Ils 

admettent la logique de l’oubli, à contrecœur. Pour Fernand Gambiez539, en 1972, il est normal que 

ce conflit soit marqué d’un niveau de silence et d’oubli. Pour lui, il s’agit d’une « guerre maudite », 

les Américains comme les Français avant eux, venant buter sur la résistance de l’APV et du 

Vietcong, malgré leur supériorité technique dans la guerre moderne. L’Indochine ou le Vietnam 

sont des lieux de défaites, intéressants à étudier, mais le mauvais souvenir qui y est attaché n’incite 

pas à le mémorialiser. Cela ne l’empêche pas de considérer ce conflit comme une « guerre absurde 

dont la réalité est encore cachée par trop de préjugés »540, ceux de la société comme ceux des vétérans. 

Jacques Allaire regrette que ce conflit ne soit pas davantage connu de la société541. Il considère 

toutefois que l’éloignement dans le temps accroît cette distance entre une Nation et son passé, 

comme pour chaque période historique de plus en plus reculée ; à plus forte raison pour un conflit 

extra-européen. La normalité de l’oubli n’est pas toujours une vraie absence, une disparition, un 

effacement de la mémoire, selon Paul Ricoeur. Mais l’oubli-occultation demeure le sens qui 

semble encore prévaloir aujourd’hui dans le monde combattant.  

 

1.2 L’oubli d’une guerre : réalité ou victimisation ? 
 

« 12 000 références bibliographiques, 263 thèses universitaires, 335 références filmographiques, 

dont 78 de longs métrages... Le tout en langues française, vietnamienne, cambodgienne, anglaise,  
 

537 Benjamin Stora, « préface », dans Hugues Tertrais, Regards sur l’Indochine, 1945-1954, Paris, Gallimard, 2015, 

156 p. ; p. 11. 
538 Pierre Pellissier, op. cit., p. 770. 
539 Colonel commandant le secteur à Nam Dinh en 1950, puis commandant en chef en Algérie en 1961. 
540 Fernand Gambiez, Préface, dans Jacques Suant, Vietnam 45-72, Paris, Arthaud, 1972, 318 p. ; p. 7.  
541 Entretien téléphonique de l’auteur avec Jacques Allaire, le 20 février 2019. 
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chinoise, russe, allemande etc.542. » (Alain Ruscio) 

 

Cette notion d’oubli justifie une absence décevante de reconnaissance pour les vétérans mais 

elle se change parfois en aubaine. Elle permet de déplorer une disparition pour apparaître victime 

d’une faute d’autrui et se donner le gant de rétablir une injustice, en oubliant des explications plus 

larges. Les lacunes proviennent, certes, pour la guerre d’Indochine, d’une politique mémorielle 

tardive, d’un refoulement de l’histoire militaire jusque-là omniprésente, du souvenir d’une sale 

guerre, étiquette qui s’attache à la guerre d’Indochine comme un sparadrap que l’on ne peut 

enlever. Mais les utilisateurs de l’oubli… oublient que ce sont, dès leur retour, les combattants 

d’Indochine qui n’ont pas voulu en parler, ou à peine entre eux, comme leurs aînés de 1914-1918. 

En réalité, à un moment de son existence, chaque vétéran tient sa guerre, quelle qu’elle soit, pour 

oubliée. C’est parfois vrai. Les vétérans d’Indochine ne sont pas les seuls à victimiser leur mémoire 

de guerre. Existe-t-il des conflits réellement oubliés ? 

 

1.2.1 Une notion couramment employée : des exemples de « guerre oubliée » 

 
« Ces processus de polarisation et de concurrences mémorielles ont aussi occulté d’autres coûteux 

engagements de l’armée française en Afrique noire […], d’autres combats politiques […], ou encore 

d’autres désengagements543. » (Pierre Journoud) 

 

L’histoire de France est constellée de très nombreuses guerres qui ont construit – parfois 

affaibli – la Nation, l’État et les mémoires collectives. Pendant longtemps, l’éducation à l’histoire 

s’est confondue à celle d’une citoyenneté patriotique, pour que l’écolier français soit fier de son 

pays. Les guerres, les batailles, les héros emblématiques ont abreuvé les mémoires collectives 

d’une histoire militaire structurante de l’identité française, faite de gloire dans la victoire comme 

dans la défaite, dans les conquêtes comme dans les amputations de territoires. Elles ont rempli les 

programmes scolaires d’images d’Epinal, au détriment d’autres explications moins clinquantes 

mais réalistes des temps anciens. La génération des anciens combattants d’Indochine appartient à 

ce moule mémoriel, encore que l’entre-deux guerres mondiales soit une période de doutes et de 

remises en question dans ce domaine. Depuis les années 1980, l’histoire enseignée se détache de 

l’histoire-bataille et les guerres ne sont pas plus le fil rouge de programmes patriotiques qu’un 

« socle identitaire »544. Elles ont acquis une dimension socio-historique adaptée à la société actuelle, 

qui peut désarçonner une partie des vétérans des guerres du XXe siècle, eux qui ont grandi à une  

 

542 Alain Ruscio, La guerre française d’Indochine (1945-1954). Les sources de la connaissance. Bibliographie, 

filmographie, documents divers, Paris, Ed. Les Indes savantes, 2002, 1174 p. ; 4ème de couverture. Cette synthèse 

s’arrête en 2001. 
543 Pierre Journoud, « Guerres occultées et interventions assumées en Afrique noire », dans Hervé Drévillon et Oliver 

Wieviorka (dir.), Histoire militaire de la France, tome II De 1870 à nos jours, Paris, Perrin, 2018, 720 p. ; p 580. 
544 Sébastien Ledoux, « L’histoire-bataille n’est plus un socle identitaire », Le Monde, 11 octobre 2013. En ligne :  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/10/11/l-histoire-bataille-n-est-plus-un-socle-identitaire_3494382_3232. 

html (Consulté le 14 avril 2022). 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/10/11/l-histoire-bataille-n-est-plus-un-socle-identitaire_3494382_3232.%20html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/10/11/l-histoire-bataille-n-est-plus-un-socle-identitaire_3494382_3232.%20html
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époque où le Poilu représentait toutes les vertus d’une France victorieuse.  

 

1.2.1.1 L’oubli de la guerre de 1870 et des conflits du XIXe siècle : un exemple de mémoires qui 

s’éloignent dans le temps 

 
« Est venu le temps de proposer une première synthèse et de “repenser 1870” au prisme des nouvelles 

approches de la Grande Guerre et de la séquence des guerres industrielles entamée avec la guerre de 

Crimée et la guerre de Sécession. […].  Ainsi, en s’éloignant de 1870, dans le temps comme dans 

l’espace, on pourra rester fidèle à la devise de ses vétérans : “ Oublier, jamais !”545. » (Résumé de 

l’éditeur, P. U. de Rennes, 4ème de couverture) 

 

La guerre d’Indochine est très loin d’être le seul exemple de guerre dite oubliée. Devant tant 

de guerres engagées par la France, un tri mémoriel s’est effectué dans la société française comme 

dans l’enseignement de l’histoire. Le choix d’étudier telle ou telle guerre dans l’Éducation 

nationale tient à son importance dans la vie de la Nation et à son éloignement dans le 

temps. Certaines d’entre elles ont été importantes dans la mémoire collective mais elles 

disparaissent dans un passé de plus en plus passé. L’éloignement dans le temps est une première 

raison de l’oubli d’une mémoire sociale, militaire et même nationale. 

 

Comparé à celui de l’Indochine, le parcours mémoriel de guerres antérieures comme celle de 

1870-1871 est, à ce titre, intéressant. Elle a connu une audience particulière lorsqu’elle évoquait 

les provinces perdues et la reconquête comme objectif de la revanche prochaine, objectif répété 

jusqu’en 1918. L’Alsace-Lorraine reconquise, elle s’est vue éclipsée par l’histoire des conflits 

suivants, s’éloignant depuis dans le temps de manière inéluctable. François Roth et d’autres 

historiens de la guerre de 1870 en parlent comme d’une guerre oubliée546 qu’ils s’attachent à 

étudier avec rigueur sans garder le voile de l’héroïsme d’antan, pour en renouveler l’analyse et en 

restaurer l’intérêt. Elle s’est déroulée il y a près de 150 ans et il n’existe plus d’anciens combattants 

pour réclamer une reconnaissance de leur combat. Mais l’histoire du conflit est connue, enseignée, 

et l’historiographie est assez abondante jusqu’en 1914 pour une raison simple : le conflit est non 

seulement récent, « la guerre par excellence »547 écrit François Roth mais il concerne le territoire 

national. Il s’agit d’une défaite structurante de la revanche future, qui se nourrit d’héroïsme (« la 

division bleue » à Bazeilles, « les cuirassiers de Reichshoffen ») dans l’imaginaire des enfants, qui 

en apprennent les détails grâce à une propagande scolaire donnée par l’Éducation nationale 

récemment créée par Jules Ferry548. L’État va donc se servir de ce nouveau vecteur dans ce but, 

produisant pour la première fois une politique mémorielle, appuyée sur le Souvenir français, 

 

545 Pierre Allorant, Walter Badier, Jean Garrigues (dir.), 1870, entre mémoires régionales et oubli national, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2019, 297 p. 
546 François Roth, La guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990, 778 p., p. 7 (« Guerre oubliée ou presque », dès la troisième 

phrase). Stéphane Audoin-Rouzeau, 1870. La France dans la guerre, Paris, Éditions Armand Colin, 1989, 420 p. 
547 François Roth, Ibid. 
548 Souvenir précis que retrace Marcel Pagnol,  dans Le Château de ma mère, Paris, édition de Provence, 1958, 211 p. 
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association créée en 1887 pour célébrer la mémoire de guerre, financer des monuments aux morts 

et assurer une présence aux cérémonies commémoratives. 

Une fois l’objectif atteint et les provinces reconquises en 1918, au terme d’une guerre sanglante 

mais cette fois victorieuse et glorieuse pour le pays, la guerre de 1870 redevient une défaite 

humiliante qu’il vaut mieux éviter de citer. « Le chapitre est clos »549, écrit Jean-François Lecaillon. 

Elle garde une place dans l’histoire enseignée pour valoriser les fautes de Napoléon III mais 

disparaît des commémorations, recouverte par une mémoire envahissante de la Première Guerre 

mondiale. De 1940 à 1945, le parallèle des trahisons, des incompétences de 1870 avec celles de 

1940 puis de l’ État  de Vichy, le désir de revanche, vont réveiller l’historiographie du conflit :  

« Une résurgence d’autant plus vive que les hasards de la Seconde guerre mondiale rejouent la pièce 

sur les mêmes lieux (Sedan), dans le cadre d’une temporalité similaire (effondrement militaire en six 

semaines) et avec des circonstances provoquant des réminiscences troublantes (“ trahison” d’un 

maréchal de France, changement de régime politique en pleine guerre, perte de l’Alsace-

Lorraine)550. »  

 

La réconciliation voulue par le général de Gaulle avec l’Allemagne met ensuite cette mémoire de 

guerre en sommeil, un oubli très relatif car l’historiographie, refuge de l’histoire et de la mémoire, 

s’étoffe en France comme en Allemagne. Les ouvrages de Stéphane Audoin-Rouzeau en 1989 et 

de François Roth en 1990 en font une étude renouvelée, le second analysant la mémoire du conflit.  

Jean-François Lecaillon étudie ce discours d’oubli sur la mémoire d’une guerre de plus en plus 

lointaine dans le temps, dont il estime qu’elle n’est « nullement oubliée, au sens où elle serait occultée, 

seulement remisée dans les rayons de nos médiathèques ou au cœur de notre patrimoine ». Ce genre de 

guerre présente donc un destin intéressant dans la liste des histoires et « mémoires oubliées dont 

l’oubli est relatif »551 , mais la guerre de 1870 peut survivre dans une mémoire régionale qui fait 

totalement défaut à la mémoire française de la lointaine guerre d’Indochine. 

 

Il faut rappeler la logique d’oubli des guerres de plus en plus lointaines que sont celles de la 

monarchie française, les guerres doublement napoléoniennes, qui étaient très étudiées et très 

détaillées dans les programmes scolaires jusqu’aux années 1980552. Certaines d’entre elles 

subsistent parce qu’elles sont portées à bout de bras par des sociétés savantes dynamiques et par 

une mémoire locale qui en perpétuent le souvenir. L’Institut Napoléon, fondé en 1932, ne laisse 

pas de répit aux recherches sur les deux empires ni sur ses personnages emblématiques, 

renouvelant complètement l’approche et le contenu des études historiographiques en plus d’une 

diffusion passionnée et multiforme de cette période, sous la houlette de Jean Tulard à partir de 

 

549 Jean-François Lecaillon, Le souvenir de 1870, histoire d’une mémoire, op. cit., p. 185. 
550 Jean-François Lecaillon, « 1870, de l’oubli d’une guerre, Réalités et limites d’un silence mémoriel », blog de 

l’auteur Mémoire d’histoire. En ligne : http://memoiredhistoire.canalblog.com/archives/2019/02/05/37078516.html 

(Consulté la dernière fois le 27 avril 2022). 
551 Ibid. 
552 L’histoire-bataille reprend dans les années 1990 selon Laurent Henniger, « La nouvelle histoire-bataille », Espace 

Temps, n° 71-73, 1999, pp. 35-46. En ligne : https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_1999_num_71_1_4066 

(Consulté le 26 décembre 2021). 

https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_1999_num_71_1_4066
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1974 puis de Jacques-Olivier Boudon et de Thierry Lenz depuis 1999. Malgré cet effort, à 

l’exception de la personnalité même de Napoléon Ier qui concentre les louanges et les critiques, la 

culture populaire de ces deux empires, a tendance à s’effilocher du fait de l’éloignement temporel. 

La brillance voulue des reconstitutions ne suffit pas à attirer durablement l’intérêt général pour 

l’évocation d’un passé aussi lointain et nostalgique, centré sur les jeux de rôles voulant redonner 

vie « aux deux Napoléon » et à leurs maréchaux, par le spectacle des batailles rejouées et des bals 

valorisant la richesse des châteaux comme des costumes. Les anniversaires, le bicentenaire de la 

mort de Napoléon Ier en 2021, le 150ème anniversaire la guerre franco-prussienne de 1870-1871 

ont, certes montré l’intérêt de la population devant les expositions et cérémonies qui y ont été 

consacrées. Mais le reste du temps, les conflits qui s’éloignent, guerres napoléoniennes, guerres 

des Temps modernes ne survivent que dans une historicisation réalisée par les spécialistes de la 

question, qui transpire assez peu dans l’enseignement comme dans le référentiel politique.  

Ils ont été très présents par le passé, dans les programmes scolaires comme dans la mémoire 

collective. D’autres n’ont jamais été commémorés officiellement ni médiatisés. Leur faible 

ampleur, leur écrasement mémoriel par un conflit proche mais également leur image parfois 

désastreuse et la mauvaise conscience qui s’y attache expliquent ce réel oubli. Cela n’empêche pas 

l’historiographie récente, plus étendue à tous les types de conflits mais plus nuancée et plus précise 

dans leurs implications sociales, ravive leur histoire et leurs mémoires. 

 

1.2.1.2 Des guerres « plus oubliées encore » par l’historiographie et la mémoire collective que 

l’Indochine 

 
« Les “ petites guerres ” en Indochine, en 1940-1941, contre le Japon et contre le Siam, qui restent 

complètement ignorées, sauf de ceux qui y ont participé. » (Benjamin Stora) 

 

Les « petites guerres », du moins celles considérées comme telles, n’ont pas résisté à l’oubli, 

du fait de leur enfouissement dans une guerre plus connue, plus envahissante aussi et d’un 

désintérêt de longue durée pour des conflits jugés secondaires ou synonymes de mauvaise 

conscience. Il existe donc des conflits vraiment oubliés, sans littérature abondante, peu présents 

dans des thèses spécifiques, alors que l’Indochine a connu ou connaît ces deux apports. Le trou de 

mémoire évoqué pour l’œuvre cinématographique sur la guerre d’Indochine serait bien plus 

pertinent pour les conflits cités dans cette partie puisqu’il n’existe aucun film qui leur soit dédié553. 

Mais l’évolution historiographique s’effectue en parallèle de l’évolution sociale et l’on assiste à 

un regain d’intérêt sur les conflits oubliés. En France et, plus encore, dans les pays concernés par 

ces conflits « secondaires », l’historiographie récente apparaît, depuis peu, plus intéressée par ce 

type de conflits auxquels elle redonne une importance, et qui peut même susciter une politique 

mémorielle ciblée. 

 

553 La guerre de Corée n’est évoquée, côté français que par un film documentaire. Jacques Dupont, Crèvecoeur, film 

français, Paris, Productions René Risacher, 1955 ; réédition René Château Vidéo 1h23 mn, 2015. 
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Ainsi les conflits localisés faisant partie des deux guerres mondiales sont-ils moins étudiés 

que les grands théâtres d’opérations et ont longtemps souffert de cette disproportion d’intérêt. 

Leurs acteurs qui ont pu se sentir réellement oubliés. Concernant justement l’Indochine, peu 

d’ouvrages historiques et de thèses sont consacrés à la période 1940-1945. Benjamin Stora évoque 

« les “petites guerres” en Indochine, en 1940-1941, contre le Japon et contre le Siam, qui restent 

complètement ignorées, sauf de ceux qui y ont participé. Pourtant elles ont coûté plus de 2 000 morts 

français »554. Pendant quarante ans, cette partie de conflit est restée très méconnue jusqu’à la thèse 

de Claude Hesse d’Alzon555 en 1980, publiée en 1985, complétée par l’ouvrage de Jacques Valette 

en 1993556. En 2012, Sébastien Verney soutient une thèse importante pour la compréhension des 

mécanismes politiques, militaires et culturels et sociaux dans le cadre des gouvernorats des 

amiraux Catroux et Decoux557. Les ouvrages postérieurs de d’Ivan Cadeau558 et de Franck Michelin 

ont également fait date pour inclure ces guerres dans un temps plus long, celui de la guerre 

d’Indochine pour le premier, celle de la guerre du Pacifique pour le second559.   

Autre théâtre d’opération secondaire et mauvaise conscience d’un début de guerre civile, le court 

conflit entre les FFL et les troupes de Vichy dans la campagne de Syrie de juin-juillet 1941 reste 

très peu évoqué, n’étant pas valorisant pour un pouvoir politique ni pour une armée, fracturés l’une 

et l’autre en deux entités très hostiles, d’obédience opposée, pendant près de trois ans. Henri de 

Wailly en a donc fait une « guerre occultée »560.  

 

Les autres conflits de décolonisation n’ont pas le prestige d’une guerre d’Indochine qui 

véhicule des images exotiques, mystérieuses dans une nature luxuriante ou dans le miroir des 

rizières. Une recherche rapide permet de ne trouver que 140 occurrences dans Sudoc pour la 

« guerre du Rif », 82 pour « l’insurrection de Madagascar » en 1947 ; neuf thèses pour la première 

(portant directement sur ce sujet) et quatre pour la seconde561.  

L’insurrection de Madagascar dure de mars 1947 à novembre 1948. Ce terme d’insurrection ne  

sonne d’ailleurs pas comme une guerre mais comme une révolte, alors que la définition exacte de  

 

554 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre, op. cit., p. 34. Stora cite un lecteur écrivant dans le courrier de L’Express. 
555 Claude Hesse d’Alzon, La présence militaire française en Indochine : 1940-1945 : contribution en guise de 

préambule à l’étude des guerres d’Indochine, Thèse d’histoire soutenue à l’Université de Montpellier en 1980 ; 

publiée en 1985 par le SHAT de Vincennes, 375 p. 
556 Jacques Valette, Indochine 1940-1945, Français contre Japonais, Paris, SEDES, 1993, 505 p. 
557 Sébastien Verney, La Révolution nationale matrice d’une construction identitaire dans un contexte colonial : 

L’essor des identités nationales indochinoises des années trente au régime de Vichy, Thèse de doctorat en Histoire 

moderne et contemporaine soutenue à l’École doctorale de Sciences sociales de Saint-Etienne, en 2010. 
558 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, de l’Indochine française aux adieux à Saïgon, 1940-1956, Paris, Tallandier, 

2015, 620 p. 
559 Franck Michelin, La guerre du Pacifique a commencé en Indochine, 1940-1941, Paris, Passés composés. Ministère 

des armées, 2019, 320 p. 
560 Henri de Wailly, Syrie 1941 : La guerre occultée, vichystes contre gaullistes, Paris, Perrin, 2006, 516 p. 
561 Catalogue Internet du Système Universitaire de Documentation et sur tous les types de documents parus, livres, 

thèses, revues et autres ressources. Chiffres trouvés sur Sudoc et Thèses.fr le 8 octobre 2021. « Guerre de 1870 » 

représente, dans l’ordre, 4464 occurrences et 386 thèses. 
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ce terme révolutionnaire est « un soulèvement qui vise à renverser le pouvoir établi562. » Les journaux,  

à l’exception du Monde et surtout de L’Humanité se désintéressent de ce qu’ils considèrent comme 

une simple révolte, laquelle dure toutefois près de deux ans et détourne vers elle des renforts 

destinés à l’Indochine. Il faut attendre la thèse de Jacques Tronchon en 1973 pour voir une étude 

universitaire sérieuse sur ce sujet oublié, au sens d’une réelle occultation. Éditée en 1974, il faut 

attendre une seconde édition en 1986 pour trouver un écho, essentiellement à Madagascar. Elle lui 

redonne une vraie place, celle d’une véritable guerre menée face à des forces peu armées, portées 

tout autant par une volonté d’indépendance que par une colère née du travail forcé imposé par le 

pouvoir colonial et qui se règle par une répression sauvage qui justifie un long silence des autorités 

politiques. La bataille de chiffres des autochtones qui ont trouvé la mort, s’étale de 11 000 à 

89 000 ; plus de 100 000 pour le haut-commissaire Pierre de Chevigné en 1949. Pour la première 

fois, les chiffres d’un universitaire, Jean Frémigacci563, se révèlent bien plus faibles que ceux de 

l’état-major de l’époque, repris par Jacques Tronchon. Mais les chiffres, finalement, importent-ils, 

étant le plus souvent invérifiables, comme pour le bombardement d’Haiphong et les camps de 

prisonniers français de la RDV ? Le drame des faits, la violence d’une répression coloniale, sont 

suffisamment explicites dans les témoignages des anciens insurgés et la post-mémoire de leur 

famille. En 2005, le président Chirac, qui est en déplacement sur l’île, qualifie officiellement cette 

répression « d’inacceptable564 ». 

Autre conflit de décolonisation, la guerre du Rif, déclenchée par Abdelkrim el-Khattabi en 1921 

contre les Espagnols, en 1925 contre les Français, pour créer la République du Rif. Ce conflit dure 

un an, côté français, jusqu’à la reddition du chef rifain mais il faut une autre année pour détruire 

les dernières résistances, nécessitant l’intervention d’un puissant corps expéditionnaire commandé 

par le maréchal Pétain pour en venir à bout. En fait, la pacification du Haut-Atlas se poursuit 

jusqu’en 1934, voire 1937 pour les dernières dissidences alors que la conquête du Maroc n’a 

commencé qu’en 1907. Il faut attendre 1979 pour voir une première thèse évoquer ce conflit565. 

Mais la bibliographie française ne devient précise et dense qu’au début du XXIe siècle, l’analyse 

la plus récente étant celle de Julie d’Andurain en 2021566. La guerre déclenchée en Syrie en 1925, 

essentiellement appelée la « Grande révolte syrienne », a mobilisé une armée du Levant très 

renforcée pendant deux ans contre les Druzes. La révolte contre le pouvoir colonial installé à 

Damas prend l’allure d’une guerre de décolonisation. Peu d’ouvrages existent sur ce conflit. Enfin 

 

562 Dictionnaire Le Robert, consulté le 24 mai 2022. 
563 Jean Frémigacci, « L’anticolonialisme (cinquante ans après). Autour du Livre noir du colonialisme », Afrique et 

histoire, n° 1, 2003, pp. 245 à 267. Il les estime à 40 000 décès, la plupart de famine et de maladies contre les 89 000 

estimés en 1948. En ligne : https://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2003-1-p.-245.htm (Consulté le 24 mai 

2022). Idem, La vérité sur la grande révolte de Madagascar, L’Histoire, n° 318, 2007. 
564 Monique Mas, « Pour Chirac, la répression de 1947 était “inacceptable” », RFI, 22 juillet 2005. En ligne : 

https://savoirs.rfi.fr/fr/comprendre-enrichir/histoire/pour-chirac-la-repression-de-1947-etait-inacceptable (Idem). 
565 Germain Ayache, Les origines de la guerre du Rif, thèse de doctorat d’Histoire, soutenu en 1979 à Paris I-Sorbonne. 
566 Julie d’Andurain, « La guerre du Rif : premiers pas vers la décolonisation, 1921-1926 », François Cochet ( dir.), 

Les Guerres des années folles, 1919-1925, Paris, Passés Composés-Ministère des Armées, 2021, pp. 167-193. 

https://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2003-1-page-245.htm
https://savoirs.rfi.fr/fr/comprendre-enrichir/histoire/pour-chirac-la-repression-de-1947-etait-inacceptable
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la guerre de Corée termine ce rapide éventail de conflits bien davantage oubliés que la guerre 

d’Indochine, liste à laquelle peut se rajouter une guerre au Cameroun, de 1955 à 1962, dont 

l’intitulé voire l’existence sont officiellement ignorées et que l’ouvrage collectif paru en 2011567 a 

exhumée. Son historiographie ne fait que commencer. La guerre de Corée compte 852 occurrences 

dans Sudoc et moins d’une dizaine de thèses568. La modestie de la bibliographie et des recherches 

tient surtout au fait que la participation française à cette coalition des troupes de l’ONU menée par 

les États-Unis contre la Corée du nord puis la Chine, s’est limitée à un bataillon d’un millier 

d’hommes tous volontaires. Il est recomplété à plusieurs reprises de renforts, de novembre 1950 

jusqu’en octobre 1953. 3 421 soldats français y ont participé. Les articles de presse, suivi 

d’ouvrages d’anciens combattants de Corée (dont Jean Lartéguy) sont peu nombreux depuis 

soixante-dix ans, et les recherches sont récentes. Les ouvrages d’historiens comme ceux d’Ivan 

Cadeau569  et de Pierre Journoud570 en 2013, semblent assez rares en France. Par conséquent, les 

guerres plus ou moins oubliées existent bien, mais pour d’autres conflits que l’Indochine.  

 

1.2.2 Le consensus pourtant presque général sur l’oubli de la guerre d’Indochine 

 
« C’était une guerre oubliée parce qu’il trouvait que l’ État français n’avait pas fait ce qu’il fallait. » 

(Mme veuve Lacrose, citant son mari Georges Lacrose571). 

 

Les titres d’ouvrages sur la guerre d’Indochine font florès sur cette notion de guerre oubliée. 

C’est l’opinion exprimée par une majorité d’anciens combattants contactés. Ils se sentent les 

« oubliés de l’histoire », en particulier par les jeunes qui ne connaissent pas leur parcours, leur 

combat, « la génération de mon fils et de mes petits-enfants »572, écrit Jean-Paul Mouton573 ; une 

méconnaissance de la guerre d’Indochine par les générations suivantes, qui rejoint d’ailleurs celle 

de la société française pendant le conflit. L’injustice de constat, à leurs yeux, provoque une 

amertume logique que l’on ne saurait leur reprocher.  

 

Certains vétérans ont une manière assez poignante de l’avouer comme René Laroche574 : « On ne 

nous aime pas575. » Jean-Louis Foulet576 pense que les combattants d’Indochine ont été non 

seulement oubliés mais également « abusés » par les politiques qui leur présentaient la guerre 

 

567 Thomas Deltombe, Manuel Domergue, Jacob Tatsistsa, Kamerun !, Paris, La découverte, 2011, 741 p. Pierre 

Journoud en fait état en 2018. Pierre Journoud, « Les guerres coloniales des “soldats perdus” 1945-1962 », dans Hervé 

Drévillon et Olivier Wieviorka, op. cit., pp. 579-583. 
568 Chiffres trouvés sur Sudoc et Thèses.fr le 8 octobre 2021. 
569 Ivan Cadeau, La guerre de Corée 1950-1953, Paris, Perrin, 2013, 370 p. 
570 Pierre Journoud (dir.), La guerre de Corée et ses enjeux stratégiques de 1950 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 

2013, 478 p. 
571 Georges Lacrose était capitaine au 1/4ème RTM à Dien Bien Phu. 
572 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
573 Caporal dans l’armée de l’air en Indochine. 
574 Ancien sergent du RICM. 
575 Extrait du questionnaire de René Laroche, reçu le 16 août 2018. 
576 Maître principal dans la FAIS (Force amphibie Indochine Sud). 
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comme une lutte contre le communisme : « C’était la colonie qu’il fallait sauver577. » D’autres disent 

« trahis ». De fait, du point de vue des vétérans, l’étiquette de « guerre coloniale » qui s’y attache 

est catastrophique pour la mémoire collective. André Laperle, ancien parachutiste du 1er BCCP 

puis dirigeant de l’association d’anciens combattants, le GNCI578, en est persuadé. Il regrette la 

mauvaise conscience coloniale que véhicule ce conflit : « Nous avons été les oubliés de l’histoire et 

nous continuons à être les oubliés de l’histoire. Dans le milieu et le contexte actuels, la guerre d’Indochine 

était une guerre coloniale ; c’est très mal vu d’être colonial579. » Cette référence, ajoutée à la lourde 

défaite de Dien Bien Phu en 1954, accentue l’impopularité du conflit, provoquant, selon lui, une 

culpabilisation de l’engagement de la France qui justifierait, entre autres, l’oubli de son histoire. 

Historiens et anciens combattants sont, en général, d’accords sur le fait que l’État , dans un premier 

temps, n’a pas réalisé le travail attendu d’une politique mémorielle inexistante et que cette guerre 

est restée longtemps absente des programmes de l’Éducation Nationale580. Mme Lacrose se 

rappelle que son mari estimait que « c’était une guerre oubliée parce qu’il trouvait que l’État français 

n’avait pas fait ce qu’il fallait »581. La mémoire combattante française de cette guerre d’Indochine est 

d’abord construite sur l’incompréhension des vétérans vis-à-vis de l’attitude de leur propre patrie, 

oublieuse du souvenir de leur sacrifice. Certains historiens ont le même ressenti, comme Jacques 

Dalloz qui en fait un chapitre de son ouvrage sur la guerre d’Indochine, « Une guerre coloniale 

oubliée »582, idée qui va dans le sens de la position d’André Laperle, un oubli volontaire à cause du 

côté « colonial » du conflit. 

 

Pour nombre d’historiens, cette idée d’oubli apparaît logique si l’on considère la disproportion 

entre le nombre élevé d’ouvrages, colloques, émissions suscitées par les deux conflits mondiaux, 

la guerre américaine du Vietnam, voire la guerre d’Algérie vis-à-vis de celui moins élevé sur celle 

d’Indochine, principalement par manque d’intérêt. Mais la nuance est davantage dans le manque  

de diversité des travaux d’historiens que dans leur absence. Présente aux Rendez-vous de l’histoire 

de Blois, en octobre 2018, Raphaëlle Branche estime qu’un conflit comme l’Indochine a besoin 

d’un grand nombre de travaux de recherches sur des questions diverses, négligées jusque-là quant 

à leur quantité et leur qualité. Elle ne parle pas d’oubli mais de « déficit de travaux », d’inégale 

« épaisseur historiographique » dans plusieurs domaines : 

« Il y a un déficit très clair en termes de travaux sur la guerre d’Indochine et même sur la guerre de 

Corée. […]. On a encore besoin de travaux qui soient à la fois des travaux d’histoire sociale des 

combattants et une histoire du combat, du fait guerrier. Pour l’Indochine, […], il faut quasiment tout 

faire. On a un énorme travail de Michel Bodin qui a fait un grand livre qui est nous donne beaucoup 

d’éléments en histoire sociale mais, finalement, sur les pratiques guerrières, sur le combat, sur le 
 

577 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
578 Groupement National des Combattants d’Indochine 
579 André Laperle, président du GNCI, au micro de "Fréquence Mistral" le 23 octobre 2015. En ligne : 

http://www.frequencemistral.com/Le-Groupement-National-des-Combattants-d-Indochine-etait-en-Congres-dans-

les-Alpes-du-Sud-_a2067.html (Consulté le 26 décembre 2021). 
580 Cf. infra., p. 1712. 
581 Entretien de l’auteur avec la veuve du capitaine Lacrose, à Saint-Pierre-en-Faucigny, le 20 août 2019. 
582 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Seuil, 1987, 316 p. ; p. 115 

http://www.frequencemistral.com/Le-Groupement-National-des-Combattants-d-Indochine-etait-en-Congres-dans-les-Alpes-du-Sud-_a2067.html
http://www.frequencemistral.com/Le-Groupement-National-des-Combattants-d-Indochine-etait-en-Congres-dans-les-Alpes-du-Sud-_a2067.html
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rapport à l’ennemi, sur la représentation de soi, sur la représentation de l’ennemi, sur l’immense 

diversité des combattants dans la guerre d’Indochine, il reste beaucoup de travaux (à réaliser, NDA). 

Mais l’historiographie dépend de l’espace dans laquelle elle se déploie, et en France, on a eu plus 

d’appétit pour la guerre d’Algérie. […]. Sur la Première Guerre mondiale, on a des bibliothèques qui 

ne tiendraient pas dans cette université, sur la guerre d’Algérie, je crois qu’on aurait fait le tour assez 

rapidement, même s’il y a beaucoup de choses. Et sur l’Indochine, cela tiendrait dans une pièce. On 

a besoin de plus de travaux pour avoir plus d’exigence. […]. Il y a aussi une question d’épaisseur 

historiographique583. » 

 

Cet alignement des planètes mémorielles et historiennes sur un oubli du conflit peut également 

provenir de l’itinéraire personnel de chacun. La mémoire individuelle et la post-mémoire ne 

concernent pas seulement les vétérans. Les historiens, les journalistes et personnalités médiatiques 

et, de manière générale, ceux qui ont connu l’époque des guerres décoloniales sont également 

perméables aux incidences de leur propre parcours, du moins pour la génération des baby-boomers 

pendant laquelle elles se sont déroulées. Ils développent une mémoire ou une post-mémoire 

sensible rattachée à ce conflit. Ainsi Patrice Gélinet publie-t-il, en 2014, la synthèse des entretiens 

qu’il a eus avec des anciens d’Indochine au long des sept émissions réalisées sur France culture en 

1990, précédée de ce souvenir personnel : « J’ai découvert ce qu’était l’histoire le 8 mai 1954. J’avais 

huit ans, mon père était officier de marine à Haiphong, et je me souviendrai toujours de l’émotion de ma 

mère entrant dans notre appartement parisien avec un numéro de France-Soir annonçant, sur toute sa une, 

la chute de Dien Bien Phu584. » Cette émotion se retrouve soixante ans plus tard. Plusieurs 

journalistes, animateurs et anciens combattants se rejoignent sur ce constat. Dans son émission de 

radio Libre-Journal, le 7 avril 2014, Roger Saboureau585 diffuse un entretien sur Radio Courtoisie 

sous le titre « Indochine, guerre oubliée » avec comme invités deux anciens lieutenants du CEFEO, 

Bernard Grué, du 3ème REI, Jean Luciani, du 1er BEP et Philippe de Maleissye, contrôleur général 

des armées586.  

L’explication préalable porte sur l’idée du titre en parlant de la disparition inexorable des témoins 

et du manque de médiatisation. Philippe de Maleissye est plus explicite :  

« Vous avez intitulé votre émission “une guerre oubliée”. Je crois qu’on ne pouvait pas qualifier 

cette guerre de meilleure façon. Mais il y a deux manières d’oublier. Il y a l’oubli de la mémoire 

parce que la mémoire est encombrée. […]. Je crois que dans le cas de la guerre d’Indochine […], 

c’est une guerre oubliée, mais parce que la deuxième façon d’oublier un événement, c’est de ne pas 

vouloir le retenir. Je pense que dans cette affaire, cette guerre a été oubliée mais elle a même été 

oubliée pendant qu’elle se déroulait. Elle a été oubliée par la Nation, elle a été oubliée en partie par 

ses gouvernements de 1946 à 1954, et je crois qu’aujourd’hui, si l’on en parle un peu et notamment 

grâce à vous, eh bien probablement que chacun peut ressentir au fond de lui-même un certain 

 

583 Raphaëlle Branche, « Une histoire de la guerre XIXe – XXIe siècle », Les Rendez-vous de l’Histoire, 13 octobre 

2018. En ligne https://rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-XIXe-XXIe-

siecle (Consulté la dernière fois le 27 avril 2022) de 12: 44 à 15:35. 
584 Patrice Gélinet, Indochine, Indochine 1945-1954, chronique d’une guerre oubliée, Paris, éditions Acropole, 2014, 

301 p. ; p. 9. 
585 Ancien combattant d’Algérie, passé à l’OAS, en 1961 et arrêté en 1962. Animateur radio d’un Libre Journal à 

Radio Courtoisie. Passionné des conflits algérien et indochinois, il a dirigé d’autres émissions sur ce dernier en 2004 

(Reparlons encore de la bataille de Dien Bien Phu et de la fin de l’Indochine » le 17 mai et « Les soldats oubliés qui 

furent prisonniers dans la guerre d’Indochine » le 4 octobre) et en 2016 (« Parachutiste en Indochine : la naissance 

d’une légende » le 14 novembre). 
586 Actuel président de l’ANAPI. Entretien disponible sur Libre Journal de Roger Saboureau du 7 avril 2014 : 

"Indochine, guerre oubliée" - Radio Courtoisie (Consulté la dernière fois le 27 avril 2022). 

https://www.radiocourtoisie.fr/2014/04/07/libre-journal-de-roger-saboureau-du-7-avril-2014-indochine-guerre-oubliee/
https://www.radiocourtoisie.fr/2014/04/07/libre-journal-de-roger-saboureau-du-7-avril-2014-indochine-guerre-oubliee/
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sentiment de culpabilité à l’égard de la façon dont nous tous collectivement, Nation, nous avons 

porté nos soldats dans la mission qui leur a été confiée par la France à cette époque587. » 

 

Plusieurs arguments tombent juste. L’argument de mémoire « encombrée » n’est pas illogique, au 

vu de la somme d’événements importants et en particulier de conflits que retracent l’histoire de 

France. Leur hiérarchie est ensuite une question de choix que ne font pas forcément l’État ni 

l’Éducation Nationale, contrairement à l’explication des tenants de la guerre oubliée.  Philippe de 

Maleissye rappelle avec justesse le caractère oublié de cette guerre pendant son déroulement. Il 

est toutefois étonnant de parler d’une culpabilisation de la société française actuelle, de la Nation, 

se rendant compte de l’oubli injuste des combattants d’Indochine pendant et depuis ce conflit. 

C’est un retournement de l’argument apposé au front des historiens à propos de leur vision de la 

colonisation et de la guerre coloniale qui aboutirait à culpabiliser les vétérans dont le combat a 

défendu un ordre colonial déclinant. Ce passionné de l’Indochine devenu dirigeant de l’ANAPI 

rappelle ensuite qu’enfant, il a vécu deux ans et demi au Laos et « conserve de cette période un 

souvenir absolument merveilleux. Je dirais que, comme gamin, j’ai été atteint par le mal jaune, comme les 

soldats du corps expéditionnaire avaient pu l’être en leur temps. Étant passionné d’histoire, je voulais écrire 

quelque chose sur ce sujet qui, probablement m’habitait588. » 

Ce passage traduit une réflexion qui entre dans la logique de celle des vétérans parce que cette 

identité de vue naît non seulement d’un intérêt historique mais aussi d’une implication personnelle. 

Elle trouve son origine dans la nostalgie de l’Asie, une Asie souvent fantasmée qui trouve ensuite 

son aboutissement dans le récit de son livre, La vallée perdue589, improprement appelé « roman-

vécu » qui véhicule un mélange d’héroïsme, d’amour mutuel entre Français et Vietnamiens, de 

guerre qui ou que justifie la fin du passage radiophonique sur la culpabilisation des Français envers 

les combattants d’Indochine.  

Pour résumer, cette idée de guerre oubliée, en dehors des témoins eux-mêmes, existe surtout chez 

des personnes passionnées d’histoire et en particulier d’histoire militaire, impliquées directement 

ou non dans le conflit, qui regrettent que leur passion ne soit pas plus évoquée et qui victimisent 

des vétérans auxquels la société ne rendrait pas suffisamment hommage. Les plus vindicatifs en 

arrivent même à reprocher à l’État, aux médias, aux enseignants d’oublier de parler des batailles, 

qui sont en fait, le plus souvent, des combats sans aucune mesure avec celles des guerres 

mondiales. L’appel au devoir de mémoire systématique est, dans ce cas, abusif, parfois délirant. 

Se souvient-on de chaque combat de la guerre de 1870, sinon au niveau local ? Qui connaît ceux 

de l’expédition du Mexique, Camerone excepté ? À quel titre évoquer l’adjudant-chef 

Vandenberghe dans une salle de classe, au vu d’une personnalité et d’une suite d’actions très 

complexes qu’il est difficile d’ériger en modèle ? Il convient donc de nuancer cette affirmation, si 

 

587 Ibid., de 9 : 21 à 10 : 44. 
588 Libre journal de Roger Saboureau du 7 avril 2014, https://www.radiocourtoisie.fr/2014/04/07/libre-journal-de-

roger-saboureau-du-7-avril-2014-indochine-guerre-oubliee/ ; Ibid., de 11 : 01 à 11 : 20. 
589 Philippe de Maleissye, La vallée perdue, Paris, Indo Éditions, 2013, 400 p. 

https://www.radiocourtoisie.fr/2014/04/07/libre-journal-de-roger-saboureau-du-7-avril-2014-indochine-guerre-oubliee/
https://www.radiocourtoisie.fr/2014/04/07/libre-journal-de-roger-saboureau-du-7-avril-2014-indochine-guerre-oubliee/
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automatiquement employée, et qui ne tient pas complètement lorsque l’on examine, en détail, les 

gestes effectués pour rendre un hommage légitime aux combattants d’Indochine. 

 

1.3 Atténuer ou réfuter l’idée d’oubli : l’état des lieux 
 

« Pensons-y toujours, n’en parlons jamais590 » (Léon Gambetta) 

 

Ce qui est répété n’est pas forcément une vérité. L’un des problèmes de transmission d’un 

savoir, qu’il soit histoire ou mémoire, est de répéter une explication comme une antienne sans en 

vérifier la pertinence. Il s’agit juste de nuancer cette notion d’oubli sur un plan historique. Il existe 

des différences logiques entre la mémoire sensible de l’ancien combattant et la réalité historique. 

Tous les vétérans n’ont pas la même analyse. 

 

1.3.1 Un oubli pourtant très partiel : la mémoire sensible et la perception de l’oubli face aux 

diffusions éditoriales et au propre comportement des vétérans 

 
« La mémoire relève d’une approche sensible, individuelle, presque sentimentale du passé, qui abolit 

la caractéristique première de l’histoire historienne, à savoir la mise à distance591. » (Henry Rousso) 

 

Dans une liste des guerres du XXe siècle, la connaissance de celle d’Indochine vient 

effectivement loin derrière les deux guerres mondiales et le conflit algérien mais sans pour autant 

être absente. Certes, l’oubli concerne surtout, aux yeux des vétérans et passionnés du conflit, son 

manque de résonnance, de connaissance dans la mémoire collective. Mais on ne peut parler d’oubli 

sur cette seule explication. Une mémoire sensible s’appuie sur des souvenirs de photos, de films, 

d’objets, de noms retenus pour des raisons très différentes. L’évocation de ce nom « Indochine », 

dans une partie de la société, réveille des sensations, plus ou moins vagues, plus ou moins connues 

d’exotisme, de jungle, de guerre, surtout le nom curieux et dramatique de Dien Bien Phu, sur la 

base de d’images, de faits, de mots. Une part minoritaire de la société la connaît fort bien par 

passion des conflits, de l’histoire militaire ou/et familiale. La plus grande partie de la population, 

la plus jeune, ne connaît pas du tout cette guerre lointaine dans tous les sens du terme. Mais les 

multiples livres parus et les efforts des associations, la politique mémorielle même tardive 

permettent de connaître et faire connaître ce conflit si l’on en a le souhait.  

 

Certes, si l’on recherche, comme pour la partie précédente, les mots « Guerre d’Indochine », 

mis entre guillemets, sur Internet, en particulier Google et dans « Mots sujets » du catalogue 

Sudoc592, on trouve de nettes différences entre les occurrences de tel ou tels conflits. En octobre 

 

590 Citation retravaillée de Léon Gambetta à propos de la perte de l’Alsace et de la Moselle, qui avait dit au discours 

de Saint-Quentin, le 16 novembre 1871 : « Ne parlons jamais de l’étranger, mais que l’on comprenne que nous y 

pensons toujours ». 
591 Henry Rousso, « Réflexions sur l’émergence de la notion de mémoire », dans Histoire et mémoire, CRDP de 

Grenoble, 1998. 
592 Chiffres recueillis par l’auteur le 16 avril 2022. Entre parenthèses, le 18 octobre 2019. 
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2022, le résultat est de 1 968 occurrences (1 601 en 2019) pour « Guerre d’Indochine » dans Sudoc, 

4 641 occurrences pour « guerre d’Algérie », 17 078 pour « Première Guerre mondiale » et 20 942 

pour « Seconde Guerre mondiale ». Sur le moteur de recherches Google, les occurrences sont 

respectivement, toujours notées entre guillemets pour éviter le nombre de mots sur « guerre », 

« Indochine », d’environ 587 000, 6 200 000, 20 300 000 et 35 200 000593. Bien entendu, la liste 

de Sudoc comme celle de Google ne donnent pas le chiffre exact des publications. Certains 

ouvrages sont réédités, publiés dans plusieurs collections, répétés à plusieurs reprises. Mais cela 

donne, par comparaison, une idée de la hiérarchie des conflits au XXe siècle. La guerre d’Indochine 

est mentionnée directement ou a fait l’objet de 54 thèses depuis la thèse de Pierre Rocolle en 

1967594. Sur le site thèses.fr, 118 thèses existent sur le conflit, mais il faut trier entre celles pour 

lesquelles le conflit est le sujet des recherches et l’ensemble des thèses qui le citent simplement. 

Étant logiquement moins étudiée que chacun des trois autres conflits595 qui ont davantage marqué 

de pays impliqués, la guerre d’Indochine n’apparaît pas, ici encore, comme un sujet réellement 

« oublié » ; dans ce cas, il n’aurait pas généré une telle liste de publications et de recherches. « On 

a beaucoup écrit sur la guerre d’Indochine et sur l’armée. Une multitude d’ouvrages – histoires, mémoires, 

témoignages – d’innombrables articles ont narré, expliqué et analysé les événements du conflit »596 a écrit 

Michel Bodin, il y a plus de vingt-cinq ans, avant même l’émergence d’une dynamique 

mémorielle, source d’une véritable floraison d’autobiographies et de webdocumentaires depuis le 

début des années 2000. 

Certes, tous les domaines du conflit n’ont pas encore été étudiés comme les autres guerres du XXe 

siècle, comme le souligne Raphaëlle Branche, en particulier l’aspect sociologique d’un conflit qui 

nécessiterait davantage d’études universitaires. L’enseignement scolaire et la politique mémorielle 

de l’État ne semblent pas le valoriser davantage, mais tous ceux qui souhaitent le connaître le 

peuvent parfaitement depuis des années, et en détail.  Il est par conséquent étonnant de se plaindre 

d’une guerre oubliée quand on a un grand nombre de documents en circulation, en bibliothèques 

ou sur Internet. Plusieurs thèses597, et non des moindres, celles de Julien Mary et Nicolas Séradin, 

sur le douloureux thème des camps de la RDV, n’ont pas été publiées mais sont intégralement 

accessibles sur Internet. Les anciens d’Indochine ne semblent pas au courant de ces études ni des 

évolutions de ces dernières années. Mais qui a songé à le leur dire ? D’après les témoignages, seuls 

Jacques Allaire et Pierre Latanne connaissent les ouvrages historiques. 

 

593 Chiffres de Google et de Sudoc dans une recherche effectuée la dernière fois le 16 avril 2022. Rappel pour la guerre 

de 1870 : 4 562 occurrences dans Sudoc et 1 130 000 sur Google. 
594 Au 19 octobre 2019, dans « Thèses.fr », le résultat est de 54 occurrences, mais certaines sont nettement folkloriques 

dans leur rapport à la guerre d’Indochine. Au 16 avril 2022, 118 occurrences. Dans ma bibliographie, ce sont 74 thèses 

qui l’abordent dans tous les domaines.  
595 En comparaison, Première Guerre mondiale (1 484 thèses recensées), Seconde Guerre mondiale (8 064 recensées), 

guerre d’Algérie (332 recensées) sont bien plus étudiées sur un plan universitaire. 
596 Michel Bodin, La France et ses soldats. Indochine 1945-1954, Paris, Editions L’Harmattan, 1996, 286 p. ; p. 7. 
597 En PDF sur Hal, les thèses de Julien Mary et Nicolas Séradin, sur la mémoire des prisonniers français du Vietminh, 

de Bénédicte Ponçot sur « Besançon à l’heure de la décolonisation », de Laure Cournil sur « Dien Bien Phu, des 

tranchées au prétoire » et bien d’autres encore. Consulter le site thèses.fr pour s’en assurer. 
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Les vétérans ont pourtant beaucoup lu sur leur conflit ; il suffit de contempler le nombre 

d’ouvrages sur ce conflit présent chez eux, l’étendue de la bibliothèque du colonel Allaire sur tout 

un pan de mur de son salon et le nombre de pages consacrées à la bibliographie de cette thèse sur 

les autobiographies et les études historiques pour s’en convaincre. Là où les vétérans ont raison, 

c’est que la guerre d’Indochine a plus ou moins été écartée pendant vingt-cinq ans, d’abord 

jusqu’en 1980 de De Gaulle à Giscard d’Estaing, puis de 2005 à 2018, de Jacques Chirac à 

Emmanuel Macron sur le plan de la politique mémorielle. Ils se désolent que peu de jeunes la 

connaissent, ne l’ayant pas ou peu vue à l’école. Pierre Journoud voit dans la période de 2005 à 

2016, de Jacques Chirac à François Hollande, une volonté « d’effacement du passé comme contrainte 

politique598. » Pour avancer sur le plan géopolitique, garder des alliés ou en avoir de nouveaux 

comme le Vietnam et pour maintenir l’unité nationale, fallait-il apaiser voire effacer le passé 

colonial, les défaites, oublier les conflits sanglants et ainsi espérer une reprise des contacts 

amicaux, des contrats commerciaux et éviter les polémiques ? 

Au vu du nombre d’ouvrages et d’autres types de productions, sans oublier la journée 

commémorative du 8 juin créée en 2005, cet oubli-là est vraiment partiel. La perception et le tri 

personnel de leurs souvenirs forment une mémoire sensible chez les anciens combattants, qui 

dépend de leur engagement dans le conflit, des épisodes vécus plus ou moins dramatiquement et 

de leur caractère. Cet ensemble de perceptions, très différent d’un combattant à l’autre ne sont 

qu’un versant de réalité qui ne se retrouve pas nécessairement chez le frère d’arme qui a vécu la 

même chose ; cette guerre forme des mémoires très diverses qui ne s’associent pas toutes à un 

sentiment de guerre oubliée. 

 

Un point est pourtant trop rarement soulevé : ce relatif oubli résulte surtout des anciens 

combattants eux-mêmes. Depuis leur retour, ils n’ont pas su ni surtout voulu ou pu témoigner, 

pendant longtemps, de la dureté de ce conflit lointain, poursuivant la guerre en Algérie, essayant 

de ne pas réveiller les doubles traumatismes de ces conflits… ou leur colère d’avoir été trahis, 

incompris, maltraités. « Il y a dix ans, j’ai brutalement émergé de l’ombre »599, a écrit Hélie de Saint 

Marc, qui a accepté d’évoquer ses souvenirs en 1989. Son silence a duré presque trente ans dont 

six d’emprisonnement, jusqu’au moment où cette colère a disparu. Beaucoup de vétérans ont tenté 

de refouler le souvenir de la violence du conflit qu’ils ont subie, celle d’une reconquête coloniale 

brutale qui rappelle le même problème de mémoire des conquêtes coloniales un siècle plus tôt et 

qui restent aujourd’hui encore dans le non-dit et le non-écrit. D’autres vétérans n’ont pas jugé utile 

de communiquer, l’Indochine restant un « bon souvenir ». Ceux qui ont voulu ne regarder que 

 

598 Pierre Journoud, « France – Viêt Nam : Entre héritages de l’histoire et quête d’un nouveau souffle », Asie - 

Pacifique News, 31 août 2016. En ligne : https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-entre-heritages-de-

lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/ (Consulté la dernière fois le 16 avril 2022). 
599 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, op. cit., p. 89. 

https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-entre-heritages-de-lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/
https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-entre-heritages-de-lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/


198 

 

l’avenir et oublier le passé, espérant surtout évacuer les violences subies ou/et données, ont 

enfermé leurs souvenirs au plus profond d’eux-mêmes en voulant les effacer, parfois en vain. Une 

amémoire600 réussie a bloqué leur parole pour le reste de leur existence ; ces vétérans-là n’en n’ont 

jamais parlé, dans une volonté d’oubli complet et volontaire. 

C’est ce que m’ont signifié plusieurs vétérans contactés. Mais cette volonté d’amémoire ne 

fonctionne pas toujours. Il s’agit davantage d’un refoulement du souvenir traumatique qu’un 

effacement réel, somatisé ou non, qui resurgit quelques années plus tard, plus violent encore. Le 

massacre de Harkis, pour ceux qui y ont assisté, a réveillé le souvenir de l’abandon des populations 

du Tonkin de manière très brutale. D’autres ont isolé leur mémoire pour ne parler qu’entre anciens 

dans les associations, considérant qu’elle ne peut être comprise que par des personnes ayant vécu 

le même conflit. Dans ce travail de recherche, rares ont été les dirigeants d’associations ou 

d’amicales, dans un premier temps du moins, à communiquer les coordonnées de leurs vétérans. 

Les listes d’adhérents sont rarement à jour. La méfiance existe envers les historiens dont les 

analyses sont différentes. L’initiative de trier les types de témoignages, sous prétexte que certains 

sont plus intéressants et surtout plus représentatifs que d’autres, et celle de préserver la vie privée 

de chacun se discutent car c’est aux adhérents de décider. Tous ces choix ont leur logique, mais il 

ne faut pas déplorer l’oubli et en même temps, restreindre le champ des témoins par prudence. 

Il est donc très compliqué de synthétiser les mémoires combattantes pour affirmer que les vétérans 

sont d’accords sur l’occultation de leur passé en Indochine. 

 

1.3.2 Diversité et nuances des mémoires combattantes à propos de l’oubli  

 
« Certains tiroirs sont désormais presque vides. » (Hélie de Saint Marc) 

 

Cette idée d’oubli est donc courante dans la mémoire d’Indochine, mais les vétérans n’en font 

pas tous forcément une affaire d’État. Le temps qui s’étire et la certitude que la guerre d’Indochine 

n’aura jamais l’écho qu’ils espèrent, amènent les vétérans à davantage de fatalisme que de 

rancœur.  Pour des anciens combattants dont les plus jeunes dépassent les quatre-vingt-six ans, en 

2022, le temps de l’oubli est, avant tout, celui d’un oubli mécanique : « Les triomphes du jour se sont 

atténués dans ma mémoire, où certains tiroirs sont désormais presque vides : j’ouvre en vain leurs poignées ; 

ils ne contiennent presque plus rien601 », a écrit Hélie de Saint Marc. À un autre endroit, il explique : 

« Mes partisans ! J’ai l’impression de rechercher vos traces dans une forêt dont les arbres ont été abattus. 

La porcelaine de notre aventure s’est brisée602. » Ceux qui ont rédigé leurs souvenirs, publiés ou écrits 

pour le cercle familial, se félicitent de l’avoir fait à temps ; c’était d’ailleurs l’un de leurs objectifs. 

 

Le temps a passé sur un conflit dont l’éloignement atténue parfois les douleurs et les rancœurs,  

 

600 Un effacement des mémoires. 
601 Hélie de Saint Marc, op. cit., p. 47. 
602 Ibid., p. 18.  
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même si les nuits sont parfois cruellement marquées d’insomnie et de cauchemars aussi épars 

qu’inattendus. Des vétérans estiment, par conséquent, qu’il n’est pas utile d’invoquer un oubli qui 

s’attache automatiquement à chaque événement qui se termine. Cette idée d’oubli n’est pas 

récusée ; elle a valeur de normalité, parfois de fatalité. Chez les vétérans nourris d’une culture 

historique souvent acquise dès la fin des conflits ou depuis la retraite, beaucoup voient en l’érosion 

mécanique d’une mémoire, un présent logique et un avenir funeste. En effet, qui pourra diffuser 

la mémoire d’Indochine après eux ?  

De même, tout en affirmant l’oubli manifeste de leur parcours en Indochine, nombre d’anciens 

trouvent une autre logique moins tranchée que l’opposition du parti communiste, de la gauche 

anticolonialiste ou le manque de politique mémorielle. La plus courante est celle, entre autres 

témoignages similaires, de Pierre Caubel603, qui rappelle que cet oubli de leur combat existait déjà 

pendant le conflit : « Oui, on était “ oublié” pendant, comment pourrait-on ne pas être oublié aujourd’hui 

?604 » Henri Darré605 pense plutôt que l’accumulation de guerres et autres interventions depuis 1945 

nuit à la lisibilité de cette guerre lointaine : « Bien sûr que je me sens un peu “oublié” en tant qu’ancien 

d’Indochine mais, je comprends bien que les nombreux théâtres d’opérations existants aujourd’hui sur la 

planète, effacent inexorablement les précédents, quelque soient leur importance606. » Une position 

partagée par Max Poiroux607 (« Oui, sans doute, mais l’histoire de l’Indochine est un “détail” de faible 

importance608. ») et Bernard Prin609 (« Mais qu’est-ce que notre petite histoire dans l’histoire du 

monde ?610 »). Il s’agit davantage ici d’une résignation face à l’oubli que de son acceptation.  

D’autre part, une minorité d’anciens d’Indochine ne considèrent pas l’idée d’oubli pertinente 

aujourd’hui. Ils ne la réfutent pas ; leur position est modérée sans verser dans l’angélisme. L’oubli 

a existé, mais leur mémoire existe bel et bien, d’autant qu’il a fallu se battre pour en arriver là. 

William Schilardi611, qui préside l’Association Nationale des Combattants de Dien Bien Phu, 

dissocie les situations entre l’oubli passé et l’historicisation actuelle. « Nous sommes les témoins de 

l’histoire. » estime-t-il ; il ajoute peu après : « au début c’était une guerre oubliée, mais nous 

commençons à rentrer dans l’histoire612. » Sa perspicacité l’honore d’autant qu’il est l’un des rares 

dirigeants associatifs à s’en apercevoir, du moins à le dire.  

 

L’étude de la politique mémorielle de l’État permet, en effet, de remarquer qu’elle est tout 

d’abord absente, puis discrètement présente depuis les années 1980 : les gestes de l’État depuis la 

création de la tombe du soldat inconnu d’Indochine à Notre-Dame-De Lorette en 1980 paraissent 

 

603 Officier pilote au Group de bombardement 1/25 « Tunisie ». 
604 Extrait du questionnaire sur sa mémoire d’Indochine, reçu le 16 août 2018. 
605 Un temps affecté au Théâtre aux Armées, il a combattu au 2ème BMEO (Bataillon de marche d’Extrême-Orient). 
606 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
607 Ancien soldat du RICM puis sergent-chef au RBCEO (Régiment blindé colonial d’Extrême-Orient). 
608 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 12 septembre 2018.  
609 Sergent au BM/43ème RI (bataillon de marche). 
610 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
611 Parachutiste du 8ème BPC à Dien Bien Phu. 
612 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 15 août 2018. 
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combler un vide mémoriel de plus vingt-cinq ans, sans compter les parutions régulières 

d’ouvrages, de revues et de documentaires sur ce conflit. Les acteurs disparaissent peu à peu mais 

l’histoire met en valeur leurs témoignages. Conflit oublié ? Plusieurs vétérans ont, plus nettement 

encore, répondu par la négative, pour des raisons plutôt pragmatiques. Non ce conflit ne l’est pas. 

Tout d’abord, parce que l’on parle de cette guerre. Guy Delplace613, grand blessé d’Indochine et 

« gueule cassée » affirme : « On ne peut pas dire qu’elle est oubliée. On en parle aujourd’hui. Ce fut une 

guerre atroce. Les films entretiennent l’histoire de cette guerre614. » Pour Jean Goriot615, l’oubli réel n’est 

pas encore là, mais il veut rester prudent. Selon lui, « ça vient »616, car s’il n’y a pas encore d’oubli 

des combattants d’Indochine, leur disparition risque de changer la donne. Qui parlera d’eux, après 

eux ? Jacques Thomas617, enfin, estime que c’est le rôle des anciens et de leurs associations de 

diffuser la mémoire, ce qu’ils font ; à eux d’affronter l’oubli et de pallier les insuffisances de la 

politique mémorielle : « Un pays (son peuple) ne se glorifie pas de ses échecs. Ceux qui ont tout donné 

n’oublient pas ; à eux d’expliquer, se faire comprendre, conforter l’exigence du devoir618. » Même tonalité 

pour Pierre Dissard619 : « Nous avons des associations qui pallient les déficiences de l’État620 » et pour 

Bernard Gaudin621, « Les anciens d’Indochine œuvrent pour qu’elle (La mémoire d’Indochine, NDA) ne 

le soit pas622 ». En fait, l’oubli de leur mémoire n’est pas une réalité complète puisque ce sont les 

anciens qui l’ont entretenue par leurs interventions dans les écoles, les commémorations et dans 

les associations. 

 

Enfin le fait d’avoir sollicité les vétérans leur fait parfois prendre conscience que le sujet 

intéresse au-delà du monde combattant. Les questions adressées à Robert Drouilles623 sur sa 

mémoire d’Indochine et l’entretien qui a suivi lui ont fait plaisir, lui qui ne l’avait encore jamais 

été : « L’oubli, je le ressentais jusqu’à ce jour.  Je révise mon opinion en répondant à ce questionnaire624 ! » 

Jacques Allaire est, entre tous, celui qui a le plus transmis sa mémoire d’Indochine sans avoir écrit 

son autobiographie. Il est devenu la référence mémorielle de ce conflit, du souvenir de Bigeard, 

celui à qui l’on fait appel pour évoquer son passé et celui de ses compagnons dans une conférence, 

un colloque, un documentaire. Son activité inlassable prouve à elle seule que la guerre d’Indochine 

suscite encore de l’intérêt. Sa liberté de parler de l’Indochine et le nombre répété de ses 

interventions sont là pour en témoigner.  

 

613 Quartier-maître sur une vedette dans les Flottilles de Vung Tau puis Nha Trang. 
614 Guy Deplace, membre du Conseil d’administration de l’association « L’Union des Blessés de la Face et de la Tête 

(UBFT) ». Extrait de son questionnaire, reçu le 10 juin 2017. 
615 Sergent dans un régiment de marche affecté au Cambodge. 
616 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
617 Lieutenant au 2ème BEP. 
618 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
619 Sergent au 813ème bataillon de Transmissions. 
620 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
621 Sergent au commando du Nord-Vietnam n° 25. 
622 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu 2 mai 2017. 
623 Soldat du 72ème Bataillon colonial du Génie. 
624 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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Aussi, quand je lui ai demandé s’il se sentait oublié en tant qu’ancien d’Indochine, m’a-t-il répondu 

en riant : « Non, et d’ailleurs, je m’en moque !625 », d’autant que l’État l’honore doublement en 2018 

à travers deux moments personnels, émouvants et prestigieux. Il est élevé au grade de grand-

officier de la Légion d’honneur, décoré par le général Schmitt, ancien combattant de Dien Bien 

Phu et ancien chef d’état-major des armées, le 11 juillet 2018 aux Invalides. Puis il est invité par 

le Premier ministre Édouard Philippe lors de sa visite officielle au Vietnam pour être à ses côtés à 

Dien Bien Phu, le 3 novembre 2018, et rendre hommage, avec William Schilardi, aux combattants 

des deux camps. S’il existe depuis plus de soixante-dix ans une construction de l’oubli, elle n’a 

pas complètement abouti.  

 

1.3.3 Une guerre « évanouie », une mémoire en exil ? 

 
« La guerre d’Indochine passe pour être ignorée » (Marie-Danielle Démélas) 

 

Plutôt que l’oubli, la guerre d’Indochine connaît plutôt l’éloignement, la torpeur, 

probablement l’indifférence et l’ignorance. Sa mémoire s’est vue d’abord volontairement écartée 

dans le chapitre « erreurs » de l’histoire de France par la mauvaise conscience d’une guerre perdue 

et d’une politique coloniale critiquable. Mais il suffit d’un film, d’une polémique, d’une émission 

télévisée ou d’un ouvrage pour signaler son existence et revenir d’un exil temporaire ; puis y 

repartir.  Cette médiatisation discontinue ne suffit pas aux vétérans d’Extrême-Orient, mais elle 

permet à cette mémoire d’exister.   

 

Benjamin Stora, dans sa préface du livre d’Hugues Tertrais, Regard sur l’Indochine, parle de 

« guerre évanouie »626. Il justifie son point de vue en expliquant certaines causes de la relégation de 

cette mémoire. Mémoire évanouie ne signifie pas disparue mais plutôt en sommeil, comme 

suspendue après 1954, reléguée derrière le problème du moment, la guerre d’Algérie. Cela signifie 

aussi un ou plusieurs réveils, qui se traduisent par des périodes où la mémoire d’Indochine revient, 

mais de manière tellement épisodique qu’elle ne laisse pas d’empreintes profondes. En effet, on 

peut considérer qu’une ou deux fois par décennie, la guerre d’Indochine imprime sa marque de 

manière médiatique sans laisser de grandes traces dans la mémoire des générations. Le discours 

du président Giscard d’Estaing en juin 1980, le rapatriement des corps en 1986, une affaire 

Boudarel à répétition à partir de 1991, la visite de François Mitterrand au Vietnam puis son 

inauguration du mémorial de Fréjus en 1993, le discours-hommage de Jacques Chirac au 

cinquantième anniversaire de Dien Bien Phu en 2004, la première journée d’hommage du 8 juin 

2005, la visite d’Édouard Philippe sur les lieux de cette bataille en 2018 et la cérémonie 

 

625 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017 et même réponse lors de l’entretien avec l’auteur 

à Tours le 8 août 2017. François-Xavier Heym, ancien des BMEO, « s’en moque » également mais en pensant, à 

l’inverse, que cette guerre est oubliée. 
626 Préface de Benjamin Stora, dans Hugues Tertrais, 1945-1954, Regards sur l’Indochine, op. cit. ; p. 11. 
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commémorative du 8 juin 2019 qu’il a présidée, apparaissent comme ces instants de réveil 

mémoriel spectaculaires, entretenant une mémoire qui repart ensuite en exil sans être suffisamment 

médiatisée. D’autres occasions auraient pu être utilisées. La guerre d’Indochine, officiellement née 

en 1945 au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ou, par défaut, en décembre 1946 a eu 

soixante-dix ans et personne n’a fait l’effort de vouloir s’en souvenir. Aucun discours ni 

manifestation n’est venu de l’armée ni du pouvoir politique. Il faut dire que la date du début de la 

guerre d’Indochine n’est pas claire et que tous les efforts mémoriels sont, à l’époque, tournés vers 

les célébrations du centenaire de la Première Guerre mondiale ; un choix qui désavantage toujours 

l’Indochine. Les mémoires combattantes peuvent, par conséquent, difficilement apparaître comme 

celles d’une guerre oubliée, comme on le dit souvent, car l’État, le monde politique, les 

intellectuels, les médias, l’armée savent très bien qu’elles existent. On dira plutôt, comme l’écrit 

finement Marie-Danielle Démélas, citée précédemment, qu’elle « passe pour être ignorée ». Cela 

signifie que l’on répète qu’elle l’est et cela vaut force de loi, ce qui n’est pas forcément le cas en 

réalité. Mais le fait de voir le peu d’œuvres produits par rapport aux autres conflits donne une 

justification apparente à cette assertion qui méconnaît ce type de guerre au loin.  

 

En ce qui concerne l’un des vecteurs de mémoire les plus populaires, le cinéma, force est de 

constater que depuis soixante-dix ans, sa créativité ne se tourne ni vers les conflits décoloniaux, ni 

en particulier vers la guerre d’Indochine. Et pourtant, plusieurs films majeurs ont porté sur elle. 

Delphine Robic-Diaz, dans sa thèse de 2007627, publiée en 2015, La guerre d’Indochine dans le 

cinéma français ; images d’un trou de mémoire estime qu’il n’y a pas « déni de mémoire » mais 

« oubli » de la part des cinéastes : 

« Si la guerre d’Algérie est une guerre sans nom, celui de la guerre d’Indochine résonne quant à lui 

dans le vide...Elle est à proprement parler un « trou de mémoire filmique ». Nous distinguons ici 

l’expression “ déni de mémoire ” de notre propos. Il ne s’agit pas pour le cinéma français de refuser 

d’entretenir le souvenir de cette guerre, il en est tout simplement incapable. Il ne la nie pas, il l’a 

oubliée. Elle existe seulement à la manière d’une pièce manquante. »  

 

Elle poursuit en affirmant : « un déni de mémoire implique justement d’escamoter ce genre de lacune  

[...]. Un trou de mémoire, au contraire, met en lumière la disparition628. » Cela est sans doute vrai pour 

le manque d’initiative des cinéastes, encore que dans leur formation intellectuelle, le souvenir 

d’une « sale guerre » puisse fonctionner comme un déni. Où est la frontière, ici, entre un oubli-

trou de mémoire, un oubli-déni et un simple manque d’envie pour le cinéma de guerre ? Delphine 

Robic-Diaz évoque cette absence du conflit indochinois des écrans, non pas parce qu’il n’y a pas 

eu de film, puisqu’il y en a eu, mais parce que par rapport aux États-Unis à propos du Vietnam ou 

aux films sur les guerres mondiales, leur nombre est ridiculement faible. Mais, comme toujours à 

 

627 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français (1945-2006) : image(s) d’un trou de 

mémoire, thèse de doctorat en Études cinématographiques, soutenue en 2007 à Paris 3. 
628  Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, Paris, PUF, 

2015, 358 p. ; p. 17. 
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propos d’un oubli, lequel signifie une absence, que ce soit de volonté ou de traces, ce conflit n’est 

jamais complètement absent du cinéma puisque l’on trouve des films de grande qualité, certes peu 

nombreux mais emblématiques, fondateurs des mémoires individuelles et même collectives de la 

guerre d’Indochine. Ce conflit n’a pas du tout disparu des écrans ! Il y est rare. Comment parler 

d’un oubli ou d’un « trou de mémoire » alors que sortent en salles, de 1957 à 1980, tous les films 

majeurs de la guerre d’Indochine, soit sept films en vingt-trois ans ? Parce que les autres conflits 

sont davantage représentés ? Ce genre de réflexion paraît excessif, comparant des conflits de 

niveaux différents, l’Indochine étant un conflit lointain mené par un corps expéditionnaire et non 

une guerre nationale mobilisant la population pour combattre un envahisseur. Méconnaître cette 

différence de nature et de contexte semble représenter une grave erreur.  

Certes, les films ne sont pas nombreux mais ils ont marqué une époque, qui était pourtant celle de 

la disette mémorielle sur ce conflit. En fait, le cinéma fonctionnait encore sur des codes anciens, 

le film de guerre classique, dans un parcours chronologique où la décision se fait à la fin, belle ou 

dramatique. Ces sept films s’appellent Patrouille de choc en 1957, Fort du Fou en 1963, Parias 

de la gloire en 1964, La 317ème section, le film le plus aimé par les vétérans en 1965, Le facteur 

s’en va-t-en-guerre en 1966, Le Crabe-Tambour en 1977 et Charlie Bravo en 1980629. Claude-

Bernard Aubert en réalise trois à lui seul, Pierre Schoendoerffer, deux films, devenant un 

réalisateur connu, bientôt oscarisé630. Cela ne ressemble pas à une disparition. Bien entendu, ils 

n’ont pas la renommée mondiale des films américains, mais ceux-ci ne sont réalisés qu’à la toute 

fin de cette période, à partir de 1978 et 1979. Jusque-là, les films français ont plutôt du succès et 

les cinéastes américains ont révélé s’en être inspirés. Ils donnent un regard intéressant sur ce conflit 

dont on parle peu à l’époque. Ils ne suffisent pas pour autant à en dynamiser la mémoire, mais ils 

sont utiles pour la maintenir à flot et contribuent, comme la littérature combattante au même 

moment, à justifier que cette période ne soit pas celle d’un grand silence mémoriel. Les images de 

la guerre d’Indochine restent donc plutôt présentes, dans la lignée des reportages des cinéastes du 

SCA, Service cinématographique des armées lors du conflit, même si leur captation mémorielle 

reste modeste dans la mémoire collective. Aujourd’hui, il faut être au minimum quinquagénaire 

pour s’en souvenir, les diffusions télévisuelles n’étant pas nombreuses. Pourtant des chaînes 

comme Arte rediffusent périodiquement La 317ème section mais il est très rare que d’autres s’y 

intéressent. 

 

En définitive, cette mémoire oscille en permanence entre l’oubli véritable et la connaissance 

même restreinte de son passé indochinois. La culture n’est plus assénée à coups de programmes 

scolaires patriotiques ni de films héroïques. Le néophyte peut trouver toute sorte de supports pour 

connaître ce conflit.  Jean-François Lecaillon affirme pour sa part : « Sur les disques durs de nos 

 

629 Cf. infra, pp. 318 et 1659. 
630 Il reçoit l’Oscar en 1968 pour La Section Anderson, un documentaire sur la guerre du Vietnam. 



204 

 

ordinateurs et autres types de média, la guerre de 1870 est bien enregistrée. Ceux qui veulent en connaître 

les circonstances n’ont que la main à tendre vers un rayon de bibliothèque ou leurs pieds à convoquer dans 

les salles feutrées des musées pour en découvrir l’histoire631. » Cette réflexion vaut tout autant pour la 

guerre d’Indochine que pour celle de 1870. 

Le cas de l’Indochine ou de la mémoire déclinante des autres conflits n’est pas circonscrit à la 

France. Les Allemands, qui ont gagné la guerre de 1870, n’ont pas de connaissance particulière 

sur elle du fait de son éloignement et de la volonté de paix entre Français et Allemands. Dans le 

Vietnam d’aujourd’hui, la propagande d’une histoire héroïque fondatrice a beaucoup moins de 

poids sur les Vietnamiens, en particulier les jeunes. La guerre d’Indépendance en général, Dien 

Bien Phu en particulier, sont pour eux de vieilles histoires maintes fois entendues, qui n’aident pas 

à construire l’avenir. Sur le conflit algérien, Benjamin Stora explique que malgré une floraison de 

livres et de films, sans parler des polémiques à son endroit, la perception de l’oubli a existé et 

existe toujours : « malgré cette matière impressionnante, la sensation d’oubli a longtemps dominé. 

Recherche d’apaisement ou refoulement ? ».  Pour lui, l’oubli est construit par un réflexe de défense 

des vétérans. Il ajoute qu’une « mise en scène de l’amnésie s’organise » avec une mémoire qui émerge 

de manière aléatoire. Plus loin : « Et l’on découvre que l’oubli […] n’est pas absence de mémoire. Mais 

cette sensation d’oubli tient dans l’existence de mémoires tronquées, partielles et partiales, légendes et 

stéréotypes élaborés dans la crainte d’une parole vraie632. » La société a changé ; les anathèmes 

historiques, polémiques outrancières, critiques incessantes et victimaires agacent et éloignent les 

mémoires des centres d’intérêt d’une population qui voit dans les guerres de mémoires partisanes, 

un passé « divisible ». « L’inquiétant spectacle » distingué par Ricoeur de « trop-plein » ou de « pas-

assez » de mémoires est bien plus nocif qu’une perception d’oubli633.  

Comment oublier quelque chose que la société n’a pas voulu connaître ? Comment oublier un 

événement qui ne s’est jamais inscrit, de son vivant, dans les esprits d’une société affaiblie par la 

guerre ? A l’inverse de la guerre d’Algérie, la guerre d’Indochine n’a jamais été et n’est toujours 

pas un sujet d’actualité. L’étudier, pour un historien, est un sujet d’intérêt, une passionnante 

enquête, mais on ne peut attendre davantage d’une histoire et d’une mémoire en partie écartées qui 

sont aujourd’hui méconnues plus qu’oubliées. On ne peut oublier ce que l’on ne sait pas et, pour 

une partie de la société, ce qu’elle n’a pas envie d’apprendre. Cette mémoire existe, en retrait, 

comme le conflit l’était en 1947 ou en 1954, devant d’autres sujets d’actualité plus importants.  

Les programmes scolaires n’en ont pas fait état pendant trente ans, et c’est une réalité 

incontestable. Le tout est de savoir pourquoi et de savoir à quel moment cet « oubli » s’est mis en 

place. La réponse est assez simple : dès le départ. Cette ignorance concerne le « grand public », 

jeunes et moins jeunes d’une société qui ne se préoccupe pas du conflit et n’en connaît parfois pas 

 

631 Jean - François Lecaillon, « 1870-1871, de l’oubli d’une guerre », op. cit.  
632 Benjamin Stora, Guerre d’Algérie, France, la mémoire retrouvée ? », Hommes et Migrations, 1992, n° 1158, pp. 

10-14 ; p. 11. 
633 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit. Avertissement, p. I. 
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l’existence. Il existe de nombreux arguments qui expliquent sa méconnaissance de la guerre 

d’Indochine. 

 

 

2. Une guerre de professionnels dans une colonie lointaine : la mémoire 

doublement négative d’une défaite 
 

« Si on ne veut pas se laisser entraîner à une nouvelle guerre d’Espagne au temps de Napoléon, ou à 

une expédition du Mexique, il est absolument nécessaire de gagner la partie politique dans les 

meilleurs délais634. » (Philippe Leclerc de Hautecloque) 

 

La raison première de ce manque de mémoire réside dans le fait qu’il s’agit d’une mémoire 

négative, dont le poids pèse encore sur les témoignages et sur la mémoire publique635. La mémoire 

négative est, selon le mot d’Henry Rousso « une mémoire qui insiste sur les responsabilités d’un pays 

et non pas sur ses hauts faits d’armes »636. Les défaites militaires et l’abandon des territoires, celui des 

populations qui s’étaient engagées aux côtés de la France sont des éléments forts de cette négativité 

qu’aucune gloire ou héroïsme prêté aux combattants ne peut contrebalancer. Les guerres 

décoloniales et en particulier celle d’Indochine sont marquées par le manque de soutien de la 

Nation à cette partie de son armée, qui explique un désaveu637 s’amplifiant progressivement 

jusqu’en 1954, passant de l’indifférence à l’hostilité. Ce n’est pas l’armée française mais un corps 

expéditionnaire constitué de professionnels issus de tout l’empire et qui n’implique que de manière 

marginale une société française métropolitaine peu concernée. Ce corps hétéroclite est engagé dans 

un conflit lointain qu’elle juge non prioritaire dans le contexte de l’époque ; un double éloignement 

qui se retrouve aujourd’hui dans cette mémoire méconnue. 

 

 

2.1 Un corps expéditionnaire composé d’engagés… 
 

« Un militaire sur cinq se retrouve en Indochine entre 1949 et 1954, mais comme l’appelé n’y va 

pas, c’est en réalité le tiers des soldats de métier de l’armée de terre qui est sur ce territoire. » (Pierre 

Carles) 

 

La guerre d’Indochine n’est pas une guerre nationale, qui rassemble toute une Nation contre 

un même ennemi, comme en 1870, en 1914, en 1939 et en 1944. Ce n’est pas une guerre populaire, 

source d’intérêt, de fierté, ni d’un enjeu majeur pour le pays. Elle n’est pas menée par des soldats 

mobilisés ou des conscrits qui peuvent entrer dans toutes les mémoires, collectives comme 

 

634 Philippe Leclerc de Hautecloque, Projet de rapport au président du conseil, Léon Blum, le 7 janvier 1947. Jean-

Christophe Notin, Leclerc, Paris, Perrin, 2005, 621 p. ; p. 437. 
635 Cette mémoire, je le rappelle en suivant l’analyse de Johann Michel, est celle d’un « public mémoriel », souhaitant 

davantage de place pour les mémoires combattantes d’Indochine ; elle fait partie de la mémoire collective dont elle 

est une partie agissante. 
636 Henry Rousso, entretien, Libération.fr, 8 avril 2016. Idem,  Face au passé, op. cit., pp. 251-264. 
637 Attesté par les sondages annuels de l’IFOP, certains articles de presse et par le témoignage des vétérans eux-mêmes. 
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familiales comme les guerres mondiales638, ou même comme la guerre d’Algérie pour laquelle un 

million quatre cent mille appelés du contingent ont combattu. De fait, le manque de soutien 

populaire s’explique parce le constat que ce n’est pas l’armée française qui part et combat en 

Indochine ; c’est un corps expéditionnaire professionnel, disparate, cosmopolite, en grande partie 

composé de troupes d’outre-mer, qui comprend de moins en moins de métropolitains, dont les 

noms ne peuplent pas les monuments aux morts639 mais qui représente tout de même le tiers de 

l’armée de métier640. 

 

2.1.1 Le CEFEO n’est pas l’armée française : une guerre de professionnels au statut particulier 

 
« Loin de ses bases traditionnelles, le corps expéditionnaire faisait une guerre multiforme qui enfin 

en prenait le nom641. » (Michel Bodin). 

 

Il s’agit donc avant tout, non d’une guerre nationale mais d’une guerre lointaine de 

professionnels, qui réunit des engagés volontaires et des soldats de métier – hormis quelques 

contingents d’appelés sous contrat – dans un corps expéditionnaire. Le CEFEO draine les troupes 

métropolitaines et coloniales de l’empire français contre une RDV vouée à l’indépendance. 

 

Décidé dans son principe le 21 juillet 1943, formé dans l’été 1945 après la fin de la guerre en 

Europe, ce corps de troupes constitué pour intervenir hors des frontières rappelle dangereusement 

les précédents, créés soit pour une conquête coloniale, soit pour un soutien politique. C’est le cas, 

en 1867, de cette fâcheuse expédition du Mexique, que rappelle le général Leclerc ; il cite 

également une autre défaite encore plus douloureuse, la guerre d’Espagne de 1808 à 1813. Dès le 

départ, les discours officiels emploient ce même type de mots de « reconquête », de 

« pacification », qui sont ceux d’une guerre coloniale. Il faut rappeler que le gouvernement français 

qui envoie les premières unités dans cette reconquête coloniale est le GPRF du général de Gaulle642, 

qui veut réinstaller la souveraineté de la France dans une Indochine occupée par les Japonais, dans 

le cadre de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre du Pacifique.  

D’entrée, un vocabulaire désuet fait de mots anciens, « corps expéditionnaire », « Extrême-

Orient », « pacification », fleurent bon le XIXe siècle et la conquête coloniale, repères d’une 

époque révolue. Michel Bodin, qui emploie davantage l’appellation de FFEO643 ou de FTEO644,  

 

638 Je nuancerai régulièrement ce genre de propos concernant la Seconde guerre mondiale puisque la France n’a été 

« à peu près unie » qu’en 1939-1940 avant l’armistice et à la libération en 1944-1945, le PCF dans la première phase 

et les collaborateurs de Vichy dans la seconde s’excluant de la majeure partie de la Nation   
639 … Ce qu’on ne saurait regretter ! 
640 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, Panazol, Lavauzelle, 1982, 239 p. ; p. 162. 
641 Michel Bodin, « Le corps expéditionnaire français à la veille de la bataille de Diên Biên Phû », Guerres mondiales 

et conflit contemporains, n° 211, 2003, pp 11-27. En ligne : https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-

conflits-contemporains-2003-3-p.-11.htm (Consulté le 5 juillet 2019). 
642 Gouvernement provisoire de la République française, de juin 1944 à janvier 1947. 
643 Forces françaises d’Extrême-Orient 
644 Forces terrestres d’Extrême-Orient. Les soldats de l’armée de terre sont bien plus nombreux que les forces de la 

marine et de l’aviation, environ 90 % des effectifs..  

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2003-3-page-11.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2003-3-page-11.htm
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décrit le côté suranné de tous ces termes, comme étant « quelques mots (qui) portent en eux une 

signification ambiguë. S’y mêlent, en effet, l’envoûtement exotique et mystérieux de l’Asie mais aussi le 

souvenir d’une guerre perdue par une armée mal connue qui vécut et mourut au service de la France »645. 

Quand le CEFEO se forme, les engagés sont persuadés d’aller combattre les Japonais pour les 

chasser des possessions françaises et terminer la Libération de la France. Leclerc lance, dans son 

discours à Hanoi le 18 mars 1946, « Hanoi, dernière étape de la Libération ! »646, à l’égal de celle de 

Koufra et de Strasbourg. Ce conflit s’insère dans un contexte de décolonisation générale, 

d’internationalisation dans le cadre de la Guerre froide et de guerre civile entre Vietnamiens 

favorables ou non à l’indépendance. Mais l’étiquette demeure la même, surtout aux yeux de ses 

opposants, celle d’une guerre coloniale que l’on ne tarde pas à appeler une « sale guerre »647. 

 

C’est la manière de mener cette guerre et sa justification contestable qui affectent les 

mémoires, y compris combattantes. La mémoire est négative car il s’agit d’une défaite face à un 

ennemi peu armé et dominé en 1945 qui, neuf ans plus tard, bat l’élite d’une armée occidentale 

prestigieuse. La violence exercée pour imposer son autorité, pacifier le pays et répondre à celle de 

l’APV marque les esprits des combattants ; c’est seulement pendant la guerre d’Algérie, 

notamment en 1957 pendant la bataille d’Alger, que l’opinion publique prendra conscience de la 

violence particulière des guerres décoloniales qui débutent en 1945 et de celle de ses propres 

troupes. Les soldats arrivant en Indochine s’aperçoivent rapidement qu’ils ne viennent pas délivrer 

une partie de la France mais pacifier un territoire dans lequel une partie de la population s’oppose 

à eux. Ceux qui ont combattu dans la Résistance ressentent souvent mal cette position d’occupant, 

qui était celle des Allemands face à eux peu de temps auparavant. Le fait de lutter contre le 

communisme et de défendre des États associés, raisons surtout données à partir de 1950 pour 

donner une motivation supplémentaire à la troupe, aboutit, de toute manière, à une guerre qui n’est 

ni nationale, ni « patriotique » et ne peut donc être soutenue de Métropole. Il faut rappeler que la 

France est en guerre depuis 1939 et que la société voit de moins en moins l’intérêt de prolonger 

une situation qui grève les finances et n’apporte rien à la reconstruction du pays. 

Faire partie du CEFEO n’est pas donc pas comparable au combat de l’armée française mobilisée 

en 1914 et en 1939 pour défendre le territoire national ; il en émane mais s’en distingue. Il s’agit 

d’un corps d’armée colonial bâti sur le modèle de la conquête avec ses supplétifs, sa solde 

coloniale648, ses BMC649, ses longs séjours et ses maladies exotiques. 

 

645 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 7. On pense irrésistiblement à la tirade de Jean Gabin dans « Un 

singe en hiver », « à la gloire des fusiliers marins d’Extrême-Orient ! » (1 :18 :20) dont le ton et le vocabulaire désuet 

accroissent la drôlerie. 
646 Jean-Christophe Notin, op. cit., p. 400. 
647 L’expression est employée par Hubert Beuve-Méry dans « Une semaine dans le Monde » du 17 janvier 1948 qui 

parle de « guerre sale ». Si l’on veut être précis, « l’inventeur » de l’expression qui a fait date est Marcel Cachin, qui 

inverse l’ordre des mots (« sale guerre ») dans L’Humanité du 21 janvier 1948. 
648 Une solde métropolitaine augmentée de 40%, puis, à partir de1947, de nombreuses primes réévaluent davantage 

encore la solde. Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit. ; pp. 23-27. 
649 Bordels militaires de campagne. 
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2.1.2 Volontaires et désignés : des nuances à ne pas oublier650 

 
« Quand j’apprends, début 1949, mon affectation en Indochine, pour laquelle je n’avais pas été 

volontaire, je ne bronche pas651. » (Louis-Jean Duclos) 

 

Tous les volontaires pour l’Indochine, puisqu’il faut officiellement l’être pour entrer au 

CEFEO ne le sont pas. On a tendance à penser que tous les jeunes engagés et les militaires de 

carrière partent parce qu’ils l’ont voulu. C’est d’ailleurs une idée répandue, peu remise en cause 

et un reproche que leur font au retour, et même encore aujourd’hui, les opposants à ce conflit : « Il 

ne fallait pas y aller ! »652, sous-entendu, « On ne vous a pas forcés ». Il faut rajouter l’accusation 

avilissante de « mercenaires », parfois de « SS » que leur ont lancé des militants communistes ou 

cégétistes, que les soldats d’Indochine n’ont pas acceptée d’autant que la solde était le plus souvent 

peu élevée, surtout pour les militaires du rang. Même si les cas de volontariat plus ou moins forcés 

ne forment pas la majorité du CEFEO, ils sont de plusieurs types. Pour une partie des cadres 

désignés par le tour de départ, cela fait partie de leur métier mais cela ne signifie pas qu’ils soient 

enchantés de partir. 

 

Beaucoup d’engagés, parmi les plus jeunes, ne se sont pas posés de questions. Soit ils se sont 

engagés pour partir en Indochine, soit ils ont été prévenus, dès leur engagement, que signer un 

contrat équivalait à être envoyés dans les territoires ultramarins. Mais certains voulaient aussi 

éviter la prison, à supposer qu’on leur laisse le choix653. Les parachutistes ont ainsi reçu des jeunes 

en situation de délinquance, délinquance légère s’entend ; « des faux délinquants comme moi » 

tempère William Schilardi, qui a surtout connu les fugues à répétition et la maison de correction 

des Baumettes, avant de devenir apprenti-coiffeur et de s’engager, volontairement, le jour de ses 

18 ans654. Plusieurs anciens paras ont relevé, lors de l’entretien, ce fait qui ne concerne toutefois 

qu’une minorité d’engagés. 

Un autre cas de volontariat plus ou moins forcé d’engagement salvateur, démontrant l’absolue 

nécessité de trouver des volontaires pour l’Indochine, concerne les anciens membres de la LVF, 

Légion des Volontaires Français ou Français de la SS. Les survivants des combats sauvages dans 

l’Allemagne de 1945 végètent dans des camps et veulent en sortir à tout prix, d’où l’idée de 

s’engager pour l’Indochine et affronter une nouvelle guerre contre des communistes, ce qu’ils 

savent faire. Raymond Muelle a raconté le parcours de ces anciens réprouvés au sein du BILOM, 

Bataillon d’Infanterie Légère d’Outre-Mer655, qui rejoint l’Indochine en décembre 1948 avant 

 

650 L’origine des engagements des soldats d’Indochine, leurs motivations sont étudiées au chapitre 4. 
651 Lieutenant au 5ème BMEO. 
652 Phrase plusieurs fois citée par les vétérans rencontrés qui l’ont eux-mêmes entendue plus d’une fois ! 
653 Cf. infra, p. 208 et p. 417. 
654 Entretien de l’auteur avec William Schilardi à Paris, le 23 février 2018. 
655 Raymond Muelle, Le bataillon des réprouvés, Indochine 1949-1950, Troupes de Choc, Paris, Presses de la Cité, 

1990, 270 p. Réédité sous une autre appellation, « Le bataillon des damnés » en 2001. 
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d’être dissous en juillet 1949. Les survivants sont ensuite dispersés dans d’autres unités. Partant 

de la même idée, nombre de prisonniers allemands de l’armée allemande veulent quitter les camps 

de prisonniers pour partir au grand air, peu importe où, pour éviter une captivité qui se prolonge, 

d’autant que des gardiens leur en promettent parfois pour quinze ans. Ils constitueraient, dès 1945, 

40 à 50 % de certaines unités de la légion étrangère656 ; leur part décline jusqu’en 1954.  

 

Pour ceux qui font déjà partie de l’armée de métier, le terme de désignés apparaît nécessaire 

pour expliquer que cela fait partie de l’éventualité qui concerne tous les engagés – certains l’ayant 

fait dans cet objectif – inscrits dans la liste du tour de départ colonial, devenu, en 1948, tour de 

départ opérationnel ou bien tour de départ TOE657. La situation n’est pas facile lorsque l’unité 

entière est désignée au tour de départ. Il est alors difficile de s’y soustraire. D’autres, le plus 

souvent les cadres mariés, connaissent des réticences, même dans une armée de métier où la 

perspective d’être envoyé en Indochine fait partie des aléas envisagés. L’inquiétude des familles 

ne dérange pas outre mesure les jeunes engagés célibataires avides d’aventure, mais la nouvelle 

d’un départ prochain en Indochine, même si l’on est préparé, a remué nombre de militaires 

d’active. Cela ne les a pas empêchés de partir et de se battre avec courage. Tous, du seconde classe 

au commandant en chef des TFEO, ne sont donc pas volontaires ; cela fait partie des risques du 

métier. Plusieurs témoignages, en particulier ceux des officiers ou de sous-officiers jeunes pères 

de famille ou jeunes mariés, montrent qu’ils n’ont aucune envie de partir au vu de ce qui les attend 

en Extrême-Orient, une situation dégradée dont ils sont informés en garnison. D’autres se portent 

volontaires, sachant qu’ils vont forcément partir, pour obtenir un grade supérieur et être activés, 

comme Jacques Allaire, officier de réserve. Michel Bodin parle, dans ce cas, de « volontariat 

obligé »658.   

Un certain nombre de cadres, officiers et sous-officiers ont toutefois refusé de partir. L’exemple 

d’une désignation plus ou moins acceptée voire d’un refus vient d’en haut. Pour les cas les plus 

célèbres, trois des quatre grands généraux français de la Seconde Guerre mondiale – période 1943-

1945 – ont refusé. Leclerc ne veut pas aller en Indochine. Il souhaite être affecté au Maroc, qu’il 

connait et dont il a gardé un très bon souvenir. Il se plie à l’ordre du général de Gaulle de prendre 

la tête du CEFEO et reconquiert l’Indochine en 1945-1946. Mais, toujours sur l’avis de De Gaulle 

qu’il a sollicité, il refuse par deux fois en 1947, à Léon Blum puis à Paul Ramadier, qui plus est 

hommes d’une gauche dont il est très éloigné, d’y retourner comme commandant en chef, certain 

de la nécessité d’une solution politique et de l’impossibilité du gouvernement de lui donner les 

moyens militaires nécessaires pour s’imposer. En 1950, le général Koenig, sollicité, réclame au 

 

656 Cette affirmation provient de plusieurs témoins ayant appartenu à la Légion en Indochine. Michel Bodin, Soldats 

d’Indochine, p. 85, parle de 38.98 % de légionnaires « d’origine germanique » d’après des archives partielles. Pierre 

Thoumelin affirme que la Légion en Indochine a compté 20 à 30 % d’Allemands et que des unités en comptait autour 

de 40 à 50 % dans ses rangs. Pierre Thoumelin, » L’ennemi utile », Inflexions n° 28, 2015, pp. 83-87. 
657 Territoires d’Outre-mer. Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 14-15. 
658 Ibid., p. 19. 
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gouvernement l’envoi du contingent, condition impossible à satisfaire. Il refuse donc le 

commandement, ce qu’a déjà fait le général Juin au moins à deux reprises, en 1947 et en 1950, 

conscient que sa réputation n’a rien à y gagner. Seule l’Afrique du Nord l’intéresse et la victoire 

en Indochine lui apparaît sinon impossible, du moins très aléatoire659. Mais il convainc les généraux 

Carpentier et Navarre d’accepter ce poste compliqué. Comme tous les autres militaires de carrière, 

ils acceptent par devoir. Seul le général de Lattre de Tassigny accepte rapidement d’être désigné 

en décembre 1950, espérant écrire une nouvelle page de sa légende. Les historiens de la guerre 

d’Indochine rappellent régulièrement que les généraux ne se bousculent pas pour venir en 

Indochine et, une fois sur place, ne donnaient pas satisfaction dans une guerre démunie des repères 

qu’ils ont connus dans leur carrière ; d’où des commandements inespérés mais très lourds de 

responsabilités pour les officiers supérieurs, à l’image du colonel Gilles à Nasan en 1953 et du 

colonel de Castries à Dien Bien Phu. 

Dès l’été 1945, le volontariat pour l’Indochine apparaît très peu convaincant et nombre de cadres, 

y compris d’unités prestigieuses, refusent de partir aussi loin. La 2ème DB devient un simple 

groupement. Massu est le seul officier supérieur à vouloir accompagner Leclerc660. La majeure 

partie des cadres acceptent de quitter une famille récemment constituée avec des enfants en bas-

âge ou à naître, comme le lieutenant jeune marié Louis-Jean Duclos661, pour exercer le métier qu’ils 

ont choisi, mais cela ne dissimule pas de lourds débats intérieurs. Le capitaine Lacrose n’est pas 

enthousiaste, mais « il est parti sans rechigner. C’était son métier. Je ne dis pas qu’il est parti la fleur au 

fusil ! »662 Maurice Mandavit663, 22 ans, est chargé de former des moniteurs sportifs à Antibes. Il 

tient la bonne place. Son supérieur, un sergent-chef qui a passé cinq ans de captivité en Allemagne 

est muté au CEFEO, ce qui l’éloigne à nouveau de sa femme et ses deux enfants pour plus de deux 

ans. Célibataire et généreux, Maurice Mandavit se porte volontaire fin 1948, croyant naïvement 

pourvoir remplacer son chef. Résultat, les deux soldats partent en Indochine en février 1949. Le 

premier s’en tire de justesse, le second n’en reviendra pas664. L’ambiance n’est pas toujours idéale 

chez les partants. Si le premier séjour se passe dans la compréhension de la « servitude et grandeur 

militaires »665, le départ en deuxième, voire troisième séjour devient de plus en plus difficile à 

supporter pour la famille et, parfois, pour le militaire sans illusion. L’ouvrage Lettres de Dien Bien 

 

659 « Accaparé par les affaires marocaines, et faisant montre de peu d’enthousiasme à l’idée d’assurer un 

commandement en Indochine – théâtre d’opération qu’il n’aime pas – [le général Juin, NDA] décline la proposition 

qui lui est faite (en novembre 1950). C’est la seconde fois qu’il refuse ». Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., 

p. 311. Lucien Bodard le dit encore plus nettement dans Lucien Bodard, La guerre d’Indochine tome IV, L’aventure, 

Paris, Folio Gallimard, 1967, p. 45. 
660 Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p. 342. 
661 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
662 Entretien de l’auteur avec Mme veuve Lacrose, op. cit. 
663 Sergent au 23ème RIC. 
664 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, souvenirs de Maurice Mandavit, Orthez, Editions Alexandra de Saint-Prix, 

2018, 164 p. 
665 Un grand livre qui passait pour être une des bibles de l’officier d’armée de métier depuis le XIXème siècle. Alfred 

de Vigny, Grandeurs et servitudes militaires, Paris, Gallimard, 1933, réédité en Folio Classique, 1992, 352 p. Publié 

pour la première fois dans la Revue des Deux mondes de 1833 à 1835.  
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Phu, de Guy Léonetti666 montre à plusieurs reprises la lassitude et l’inquiétude des officiers parmi 

les plus éprouvés du fait de l’usure de ces séjours répétés.  

 

2.2 … de moins en moins homogène 
 

« Elle (la légion étrangère, NDA) permettait de faire face aux besoins des FTEO sans trop faire appel 

aux Français donc sans trop émouvoir l’opinion. » (Michel Bodin) 

 

Sur environ 500 000 soldats envoyés en Indochine pendant près de dix ans, un peu plus de la 

moitié, soit 280 000 Français de toutes armes, sont métropolitains667. En 1945, le CEFEO a été 

conçu pour être un corps de troupes professionnelles et de préférence métropolitaines, un ensemble 

cohérent, monolithique, renouvelable grâce aux engagements de jeunes Français. Leur 

indifférence va rapidement modifier l’intention de départ. 

 

En 1945, dans les FTEO, la quasi-totalité du corps expéditionnaire est donc composée de 

soldats français métropolitains, soit 27 297 soldats. En 1949, ils sont encore près de la moitié, 46% 

(45 496 soldats). En 1954, ils constituent 42 % des FTEO en 1954, soit 50 243, près de 80 000 

toutes armes confondues668. Si l’on inclut les « autochtones » réguliers (58 877 soldats), la part 

tombe à 28,3 %. La réalité est une crise des effectifs en Métropole qui provoque à la fois l’emploi 

de nombreux supplétifs, puis l’envoi de contingents coloniaux et autres « effectifs 

extraordinaires »669. Le général Leclerc, en 1945, voulait un corps expéditionnaire exclusivement 

européen. La raison avancée est que les contingents issus des colonies ne seraient pas fiables dans 

ce type de guerre et qu’ils pourraient même se laisser gagner par la contagion révolutionnaire d’une 

guerre d’indépendance engagée dans un autre territoire, colonisé comme le leur. Mais Leclerc 

quitte l’Indochine en juillet 1946 et les engagements métropolitains ne suffisent pas.  

Si l’armée française a formé des contingents coloniaux dès la conquête de l’Algérie en 1830, les 

Français ne s’en sont jamais préoccupés et les acclamations qui ont accueilli les indigènes de 

l’armée d’Afrique en Métropole pendant les deux guerres mondiales ne signifient pas qu’ils s’y 

soient attachés. Mais ils ont toutefois apprécié l’aide apportée par les colonies. Même chose pour 

la Légion étrangère, créée à la même époque, en 1831, employée au maximum en Indochine. La 

popularité de ses unités pendant les défilés du 14 Juillet, qui ne s’est jamais démentie à ce jour, ne 

signifie pas non plus que la population métropolitaine s’y intéresse le reste du temps, une fois les 

lampions éteints : « Elle permettait de faire face aux besoins des FTEO sans trop faire appel aux Français 

donc sans trop émouvoir l’opinion. Qui se souciait, après-guerre, d’une troupe composée en majorité 

 

666 Guy Léonetti, op. cit. 
667 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 5. 
668 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, Panazol, Lavauzelle, 1982, 239 p. ; p. 162. 
669 Le mot est de Michel Bodin, qui a défriché ce sujet, d’après les archives de la série 10H500 et suite du SHD. Michel 

Bodin, La France et ses soldats, op. cit., pp. 36 et 40, 45, 48 et 50. Hugues Tertrais, La piastre et le fusil. Le coût de 

la guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, CHEFF, 2002, 620 p. Il analyse le problème des effectifs et le coût financier 

du conflit. 
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d’Allemands670 ? », explique Michel Bodin. Ils se « substituaient aux Français671 » écrit-il plus loin. 

Les engagements extra-métropolitains commencent donc par la Légion étrangère, envoyée à partir 

de février 1946. Elle atteindra près de 20 000 hommes en Indochine courant 1953. 72 833 

légionnaires combattront en Indochine sur toute la durée du conflit672.  

Le choix est plus complexe pour les contingents nord-africains et africains. D’abord réticent, le 

haut-commissaire Thierry d’Argenlieu accepte l’envoi de bataillons nord-africains, qui sera 

effectif en avril 1947. Ils seront 34 772 en 1954, près de 30 % des FTEO. Près de 123 000 serviront 

en Indochine pendant les neuf années673. 60 340 Africains partent en Indochine ; ils seront encore 

près de 19 000 en 1954, soit autant que les légionnaires (15 % des FTEO). Les contingents 

coloniaux se battent avec courage et efficacité dans leur grande majorité, malgré les clichés 

réducteurs sur leur manque d’efficacité au sein même du CEFEO, pour ne pas dire pire.  

 

Les Français ne sont pas attirés par cette guerre au point de s’engager. Comment, dès lors, 

résoudre ce problème d’effectifs ? Cette lacune subsistera jusqu’à la fin. Les états-majors de Paris, 

Saigon et Hanoi se battent pour quelques unités, quelques centaines d’hommes. Jusqu’en 1948, il 

est hors de question d’employer le contingent en Indochine. Michel Bodin a trouvé, dans les 

cartons 10H du SHAT674, le premier texte sous forme de fiche émanant des FTEO, datée du 7 mai 

1948, qui envisage cette solution pour le second semestre de 1948, devant la crise des effectifs.  

Il ne s’est écoulé que deux ans et demi avant que l’on s’aperçoive que les engagements de 

métropolitains ne sont pas suffisants, que les contingents arrivés en octobre 1945 sont déjà en 

partie rapatriés et que l’on ne peut plus alimenter la guerre d’Indochine. L’État permet l’envoi 

d’appelés à partir de 1951 mais il faut être volontaire et signer un contrat après six mois de service 

pour un séjour en Indochine et ainsi achever le service militaire. La mesure ne connaît pas grand 

succès. Elle concerne moins de 4 000 soldats. Les cadres de réserves, les EOR675 souhaitant devenir 

professionnels peuvent signer un contrat de trois puis un an pour « se faire activer676. »  Le refus du 

pouvoir politique de voir des appelés engagés dans ce conflit dure jusqu’en juin 1954, quand Pierre 

Mendès France en émet publiquement l’hypothèse pour faire pression en cas d’échec des accords 

de Genève, en espérant bien ne pas y être contraint677. Les gouvernements ne veulent pas utiliser 

le contingent, pressentant les troubles provoqués par les opposants, ou par les appelés eux-mêmes, 

 

670 Michel Bodin, Ibid., p. 44. 
671 Ibid., p. 46. 
672 Ibid. André-Paul Comor, La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 574. 
673 Ibid., p. 7. 
674Ibid., p. 41. Carton 10H502. Anciennement Service Historique de l’Armée » dès 1919, puis divisé en plusieurs 

services dont le « Service Historique de l’Armée de Terre » (SHAT), il devient Service Historique de la Défense 

(SHD) le 17 janvier 2005 au château de Vincennes, à Paris. 
675 Élèves-officiers de réserves. 
676 Devenir officiers d’active, de carrière. Michel Bodin, op. cit., pp. 41-42. 
677 Ibid., p 41.  
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refusant de partir pour une guerre lointaine dont une partie de la population ne souhaite pas se 

souvenir. 99 % du CEFEO reste donc constitué d’engagés.  

 

2.3…Ce qui distend le lien avec la Métropole et fragilise les combattants  
 
« Il ne fallait pas y aller ! » (Critique entendue en Métropole par plusieurs anciens d’Indochine) 

 

Pourquoi évoquer tous ces chiffres et tous ces détails ? Pour montrer que jusque dans le 

manque d’engagements, la Métropole se détourne très vite de la guerre d’Indochine qui n’est pas 

suffisamment importante pour que des vagues entières de jeunes Français partent y risquer leur 

vie. En définitive, la mémoire de la guerre d’Indochine aurait une portée bien plus grande si elle 

avait intéressé la société pendant le conflit, s’ils s’étaient massivement portés volontaires pour 

défendre la France en Indochine comme cause nationale. Mais la lassitude de la guerre est 

durement ressentie après six ans de guerre, en 1945. Les priorités de la société à l’époque du conflit 

expliquent l’atonie mémorielle actuelle et l’échec d’une mémoire qu’aucun récit national fort de 

la guerre d’Indochine ne vient réellement valoriser. Ce sentiment d’oubli que ressent le combattant 

sur place explique l’amertume ou le fatalisme qui peut affecter aujourd’hui sa mémoire 

individuelle. Il faut rappeler que ce sentiment est une perception intime des soldats présents en 

Indochine ou de retour en Métropole, qui émerge dans leur courrier, dans leurs conversations, à la 

lecture de la presse métropolitaine, et devient un aspect des mémoires combattantes collectives. 

Ce sentiment d’abandon du pouvoir politique et d’incompréhension de la population apparaît 

comme la réalité perçue de l’opinion publique de l’époque par le combattant, à distance. 

 

Il a été demandé aux soldats en partance pour l’Indochine, à partir de septembre 1945 de la 

défendre comme une partie de la France contre l’occupation japonaise puis contre de vagues 

rebelles. Mais l’Indochine n’est pas la France et beaucoup d’anciens combattants l’ont ressenti dès 

leur arrivée. Sur soixante-dix réponses à cette question678, les vétérans d’Indochine sont partagés 

sur leur opinion au début de leur séjour679. Une petite moitié déclare venir défendre la France, idée 

présente dès leur départ pour l’Indochine. L’autre moitié estime qu’elle n’est pas la France ou très 

peu. Une grande partie la voient, de toute manière, comme une colonie, un ensemble de 

protectorats amis ou, plus rarement, comme des pays indépendants qu’il faut venir aider, pour ceux 

qui arrivent à partir de 1949680. 

Le manque de métropolitains dans le CEFEO oblige à le vietnamiser. Cela cache un manque de 

métropolitains, cadres ou non, qui deviennent ensuite des vétérans moins nombreux à exprimer 

 

678 Question n° 28 : « Pensiez - vous à l’époque, que L’Indochine était la France ? » 
679 32 vétérans pensent que l’Indochine était la France, 38 sont d’un avis opposé. A l’époque, peu se posaient cette 

question. 
680 L’Etat du Vietnam est théoriquement créé le 14 juin 1949, en tant qu’Etat associé de l’Union française, ce qui 

relativise son indépendance. Il devient la république du Vietnam le 26 octobre 1955. Le royaume du Laos est constitué 

le 22 octobre 1953, celui du Cambodge le 9 novembre 1953.  
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leur volonté de reconnaissance parmi les énormes effectifs du monde combattant des années 1960. 

Dès décembre 1945, avec l’aval du général Leclerc, le CEFEO s’adjoint des supplétifs indigènes 

ou autochtones, qu’il arme et paie mal, mais qui se révèlent indispensables. Connaissant 

parfaitement le pays, ils sont les yeux et les oreilles des métropolitains souvent moins habiles pour 

se déplacer, se camoufler et découvrir les positions de l’APV. Cette vietnamisation du corps 

expéditionnaire s’accélère avec le général de Lattre. Il acte le jaunissement des effectifs, présenté 

à l’époque comme un atout681. Le recours aux autochtones a peut-être permis de prolonger la 

guerre, représentant une solution pour pallier l’insuffisance de l’engagement français et 

l’irrésolution de son pouvoir politique. Il a toutefois eu pour effet collatéral d’impliquer davantage 

une partie de la population indochinoise contre celle engagée pour l’indépendance, alimentant une 

guerre civile. L’abandon des supplétifs, sur la frontière de Chine ou au Tonkin, en 1950 comme 

en 1954, rend cette stratégie encore plus cruelle.  

Défendre la patrie en 1914 ou en 1940 contre l’invasion allemande, libérer la France en 1944, ont 

connu une grande résonnance patriotique, donné un exemple moral, attisé des vocations, que relaie 

rapidement après la fin du conflit un nombre non négligeable de films, documentaires, études et 

supports de toute sorte. Mais cela se limite à la Métropole. De 1945 à 1954, la perspective de finir 

la libération en Indochine ne suscite pas une masse d’engagements. Imaginer partir pour défendre 

une colonie, lutter contre un communisme de guerre plutôt agressif, défendre des peuples 

« indochinois » partagés entre la volonté d’indépendance de la RDV, de ses alliés, et celle 

souhaitée par un souverain impopulaire peut apparaître attractif aujourd’hui ; surtout si les images 

spectaculaires de la guerre du Vietnam se mélangent de manière hasardeuse à la réflexion. Mais 

ce serait céder aux dangers du présentisme. À l’époque, le jeune engagé ne réfléchit pas si loin, 

d’autant que peu de Français peuvent se targuer de connaître les détails du conflit à l’époque, qu’ils 

soient militaires, géographiques ou politiques. De ce point de vue, la mémoire individuelle du 

combattant d’Indochine, très lucide sur ses propres lacunes de jeune engagé et sur les motivations 

très diverses de ceux qui partent, évite une chausse-trappe historique. 

 

Par conséquent, ce statut de corps expéditionnaire et la composition nettement ultramarine de 

ses troupes ne suscitent pas suffisamment d’intérêt en Métropole, puisqu’ils impactent peu les 

familles des combattants d’Indochine. La distance ressentie avec la Métropole commence par 

l’attitude des familles au départ pour l’Indochine ou pendant le conflit. L’inquiétude des familles 

est très perceptible dans les témoignages recueillis. Les plus concernées s’inquiètent pour leur 

proche envoyé pour deux ans et demi de séjour et ne souhaitent que son retour, sans pour autant 

soutenir la guerre d’Indochine. Plusieurs anciens combattants interrogés répondent 

pudiquement dans le questionnaire : « Mes parents n’étaient pas favorables (à leur départ en Indochine, 

 

681 Hugues Tertrais, op. cit. Laure Cournil et Pierre Journoud, Une décolonisation manquée : l'Armée nationale du 

Vietnam, de la tutelle française à la tutelle américaine (1949-1965), Outre-Mers, 2011, n° 370-371, pp. 67-81. 
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NDA) ». Au fil des années et plus encore après la mort de de Lattre, la situation se dégrade 

clairement et les familles s’inquiètent davantage de voir partir ou repartir les soldats engagés. 

Pendant cette période, l’opposition à la poursuite de la guerre d’Indochine est sensible dans les 

sondages. Même dans les familles de militaires de carrière, en particulier d’officiers, cette 

inquiétude est d’autant plus perceptible que la guerre devient de plus en plus coûteuse, l’issue 

incertaine et que les mauvaises nouvelles s’accumulent au sein des quartiers militaires ou des 

lotissements de cadres682. Le souvenir de cette inquiétude et l’angoisse de l’attente qui a suivi 

restent très vifs dans les mémoires familiales soixante-dix ans plus tard. Chez les cadres comme le 

lieutenant Allaire, le contexte familial n’est pas très favorable à un nouveau départ :  

« La nuit de Noël, quand nous avons appris que je devais rejoindre Marseille et prendre le bateau 

quelques jours après, alors que je ne lui avais jamais rien dit, ni même à mon épouse, mon beau-père 

m’a dit : “ vous êtes un assassin ! Vous épousez ma fille, vous lui faites deux enfants, et vous partez 

vous faire tuer en Indochine ”. Je lui ai répondu : “ Père, vous avez fait Verdun, vous n’êtes pas mort, 

j’ai une chance de rentrer ”, surtout qu’on n’avait pas entendu parler de Dien Bien Phu à ce moment-

là. Il était furieux, parce que sa fille risquait d’être veuve dans des jours proches683 ! »  

 

Les inquiétudes sont d’autant plus grandes quand les familles ont déjà un proche en Indochine et 

qu’un second s’engage. Il faut alors ruser, sinon mentir : « Mon frère était de nouveau en Indochine, 

dans un secteur très dur (hauts plateaux du Tonkin, Pays Thaï). Je leur expliquais que je serais, étant marin, 

moins exposé684. » Pour d’autres encore, en particulier pour ceux dont la famille est opposée au 

conflit, par position politique ou pour toute autre raison, les relations peuvent se dégrader 

facilement. Certains en arrivent à se brouiller avec leur famille. « Mon père était fâché de mon 

engagement. Il était un peu rouge sur les bords685 ! » écrit André Grelat. Cette distance physique puis, 

assez rapidement, morale et mentale ressentie par les combattants d’Indochine avec la Métropole 

ou l’Afrique du Nord, s’est poursuivie ensuite par la rareté des récits racontés aux familles, 

expliquant en partie la faiblesse et la négativité de cette mémoire. Le ressentiment mémoriel n’en 

sera que plus grand au fur et à mesure de la construction des mémoires. Il faut enfin expliquer la 

portée d’une défaite dans la négativité d’une mémoire, défaite qui a provoqué l’abandon du 

territoire indochinois. Les mauvais souvenirs s’en vont rapidement d’une mémoire quand le conflit 

est gagné. Ils subsistent bien davantage quand la guerre est perdue, que le combattant doit laisser 

tomber ses compagnons d’armes et qu’il rentre sans être honoré. 

 

2.4 Une mémoire négative : comment diffuser l’histoire et la mémoire d’une 

défaite ? 
 

« Notre guerre ne fut pas honteuse686 ! » (Jean Lomer) 

 

 

682 Témoignage de Mme Lacrose, veuve du capitaine Georges Lacrose du 4e RTM, le 19 août 2019. 
683 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, à Tours, le 10 octobre 2019. 
684 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
685 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017 
686 Jean Lomer, La croisière gratuite. De Marseille à Saigon (1953), ouvrage à compte d’auteur, 2017, 78 p. ; p. 3. 
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Cette guerre de neuf ans représente une accumulation d’inadaptations, d’impuissance, de 

renoncements de la France d’après-guerre, pour finir par l’une des plus grandes défaites militaires 

du XXe siècle avec celle de juin 1940. Il est donc difficile de l’évoquer lorsque l’on souhaite vanter 

les mérites d’un pays. Le recours aux héros ou aux victimes n’atténue pas le dépit. L’injustice est 

que les combattants d’Indochine, envoyés sans formation dans une guerre complexe et mal menée 

à 10 000 kilomètres de leur pays, sont souvent allés au-delà du courage et de l’abnégation. Il faut 

reconnaître que tout leur était hostile dans ce pays si bien que leurs séquelles sont aujourd’hui à la 

fois physiques et morales dans un amalgame de maladies, de souvenirs d’horreurs et d’amour pour 

ce pays qui les a marqués.  

 

La France a perdu la guerre d’Indochine, et la belle histoire est souvent écrite par les 

vainqueurs. L’écriture héroïque du conflit fondateur de la RDV n’a pas pu déclencher de 

mouvement semblable en France, d’autant que les discours publics exaltent, au même moment, la 

Résistance pendant l’occupation et les FFL687. Ce sont des journalistes assez critiques avec une 

partie du commandement en Indochine pendant le conflit, à l’image de Lucien Bodard, de Philippe 

Devillers, de Bernard Fall et de Jules Roy, qui ont publié les premiers ouvrages historiques. La 

défaite est la première raison, simple, de l’absence d’une politique mémorielle rapide du conflit 

indochinois. 

La réalité des faits, ceux des guerres passées, confirme qu’un pays, qu’il s’agisse de l’État, des 

corps intermédiaires ou de la société, est réticent à se souvenir de ses défaites. Ce n’est pas une 

nouveauté. La tradition en France comme dans les autres pays, est de valoriser certaines défaites 

devenues héroïques pour atténuer – parfois occulter – le reste de la guerre et satisfaire un besoin 

de fierté nationaliste. Il faut ensuite une période plus ou moins longue pour arriver à ce que l’État 

les célèbre et que l’historiographie étudie un conflit perdu, sauf stratégie particulière comme pour 

la guerre de 1870, devenue la référence pour espérer une revanche. La mémoire militaire a besoin 

elle aussi de référence pour clamer son identité héroïque tout en montrant les lacunes politique ou 

les trahisons à l’origine de ses propres défaites. C’est le cas de Waterloo qui hâte la fin du Premier 

Empire, des combats sanglants et surtout perdus de Sidi Brahim, Bazeilles ou celui de Camerone688, 

moments fondateurs de la mémoire militaire, chez les chasseurs à pied, dans « la coloniale »689, 

dans la Légion étrangère. Ils glorifient le courage de l’armée, d’un corps de troupes et occultent le 

désastre tactique, temporaire en Algérie, définitif pour les autres exemples. Mais l’exaltation 

 

687 Le résistancialisme, identifié par Henry Rousso. Pierre Journoud, « Dien Bien Phu : naissance et destin d’un mythe 

héroïque », dans Claude d’Abzac-Épezy et Jean Martinant de Préneuf (dir.), Héros militaire, culture et société (XIXe-

XXe siècles), Villeneuve d’Ascq, Publications de l’Institut du Septentrion, 2012. Également, Pierre Journoud, Dien 

Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit. 
688 Sidi Brahim en 1845 à la fin de la conquête de l’Algérie, symbole adopté par les unités de chasseurs de l’infanterie, 

donnée en exemple, comme vertu de courage, occultant le fait qu’elle est le fruit d’une manœuvre absurde. Bazeilles, 

combat de la guerre de 1870, est la référence des troupes de marine et Camerone au Mexique en 1863, symbole de 

l’abnégation de la légion étrangère. 
689 Aujourd’hui les troupes de marine. 
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mémorielle construite artificiellement par la suite ne concerne pas les guerres auxquelles ils sont 

attachés : Camerone éclipse avec bonheur la sanglante et inutile campagne du Mexique, Bazeilles, 

la guerre de 1870, Waterloo, la campagne de 1815, Narvick, Montcornet et plus récemment 

Stonne, celle de juin 1940.  

Dien Bien Phu va rapidement être intronisée comme paravent héroïque de la guerre d’Indochine, 

ce qui irrite aujourd’hui encore nombre d’anciens combattants qui n’y ont pas participé. Or elle ne 

sert pas qu’une partie de la mémoire collective du conflit. Dien Bien Phu a éclipsé les victoires 

que sont Vinh Yen, Mao Khé et Nasan. L’une des solutions pour intéresser une population 

métropolitaine simplement sensibilisée par l’agonie et la chute de Dien Bien Phu, dès 1954, est 

donc d’utiliser la fibre patriotique, héroïque qui sommeille – peut-être – en chacun d’entre nous. 

C’est ce qu’a réalisé Lucien Bornert, dès la fin du conflit (première édition le 14 août 1954), avec 

la publication de Dien Bien Phu Citadelle de la Gloire690, construite comme une ode au courage de la 

garnison et que certains vétérans ont lu et apprécié. La littérature combattante, ainsi que des 

éditeurs comme les Presses de la Cité lui ont emboîté le pas dans des dizaines d’ouvrages. La 

bataille de la RC 4 rejoint Dien Bien Phu dans l’héroïsme malheureux où seuls les grands chefs 

sont coupables. De Lattre reste, certes, une figure du fait de son passé de « Roi Jean » et de ses 

victoires, mais sa légende n’aurait peut-être pas été si grande sans son destin tragique de 

commandant en chef, de plus en plus malade au fil des mois mais qui tient par pur courage et meurt 

d’un cancer en pleine guerre, après avoir perdu au combat son fils unique Bernard. 

Pour Nicolas Séradin, dès la fin de la guerre d’Indochine, la défaite a des vertus positives car « si 

elle n’a rien d’exemplaire en elle-même, elle est bien à même de fonder un héritage et de susciter des 

vocations héroïques »691. Il est probable que les récits des dramatiques combats de jungle, des 

affectations en poste dépassant le cadre du simple grade ou le suivi haletant de la bataille de Dien 

Bien Phu ont déclenché des engagements dans l’armée et des vocations de devenir officier : « C’est 

certainement pour l’essentiel aux récits des lieutenants et des capitaines d’Indochine que je dois ma vocation 

d’officier » a dit le général de Lapresle dans son discours inaugural lors du colloque du 30 novembre 

1999 sur « L’armée française en Indochine (1946-1954) »692. Nicolas Seradin explique, dans sa 

description de la figure du soldat, un changement de son statut. Elle est d’abord représentée par le 

soldat-héros, qui a combattu jusqu’au bout. Puis les récits se font plus nuancés. Aujourd’hui, ils 

quittent le domaine trop éloigné de la réalité et peu crédible de l’héroïsme pour la description d’un 

combattant courageux, qui souffre, tient et symbolise l’abnégation du soldat d’Indochine : « À 

l’inverse du soldat-héros, le soldat-humanisé tend à apparaître dans une déconstruction de l’événement qui 

perd peu à peu de sa force idéologique. Il retrouve en quelque sorte une “pureté” émotionnelle qui lui 

 

690 Lucien Bornert, Dien Bien Phu Citadelle de la Gloire, Paris, Documents du monde, 1954, 174 p. 
691 Nicolas Séradin, « Indochine : du soldat-héros au soldat-humanisé », Inflexions, n°23, 2013, pp. 187-199. 
692 Bertrand de Lapresle, « Introduction », dans Maurice Vaïsse (dir), L’armée française en Indochine (1946-1954), 

Bruxelles, éditions Complexe, 2000, 363 p. ; p. 13. 
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redonne une place parmi la communauté des humains693. » À la fin du XXe siècle, la guerre est 

considérée comme néfaste et n’est plus source de modèle social ni de construction nationale. La 

victimisation et les traces d’humanité chez le soldat deviennent plus intéressantes que des pages 

d’héroïsme suranné. Aujourd’hui, une guerre est étudiée de manière plus critique, ce qui amène 

une partie de la population, attachée à l’histoire de sa jeunesse ou en recherche de fierté nationale, 

à la voir comme une forme de repentance. En effet, l’héroïsme autrefois valorisé est remplacé par 

la critique de l’incompétence, de l’inadaptation militaire et politique, du coût humain qu’il a servi 

à cacher. C’est également le cas pour les deux guerres mondiales. Dans un premier temps, la 

bataille des frontières en 1914, les échecs de 1915 ont cédé la place à Verdun, victoire française 

incontestable et héroïque ; la Somme est une défaite…britannique. La guerre de 1939-1945 

commence à Bir Hakeim et aux actes de résistance plus prestigieux que juin 1940. Il faut attendre 

les années 1990 avant de voir une production historiographique importante sur la campagne de 

France de 1940, supplantée par celle de la Libération en 1944-1945. L’exemple vient d’en haut, 

du président qui définit la politique mémorielle. De Gaulle a bien marqué, en 1964, son intérêt 

mémoriel – et les commémorations ont donc suivi le même chemin – pour les combats de la 

Libération, pour le 15 août 1944, premier jour du débarquement en Provence de la Ière armée du 

général de Lattre, préféré à celui du 6 juin 1944 en Normandie, une affaire presqu’exclusivement 

anglo-saxonne, le commando Kieffer excepté. Le résistancialisme est également passé par là ; Jean 

Moulin a effacé le maréchal Pétain pendant que les généraux Juin, de Lattre et Leclerc rejettent 

Gamelin et Weygand dans l’ombre coupable de la défaite. Plus récemment, le déclin de l’histoire-

bataille a suscité d’autres lectures des conflits. Les programmes scolaires n’illustrent plus les 

glorieuses victoires et préfèrent valoriser les souffrances de l’expérience combattante et de l’arrière 

au quotidien. Un tollé venant du monde combattant et des milieux politiques qui lui sont proches 

a d’ailleurs accueilli les nouveaux programmes de 2019 au lycée, où l’étude de la bataille de la 

Somme remplace celle de Verdun, dans une optique plus européenne que nationale. 

Toutefois, la bataille fait un discret mais surprenant retour, sans toutefois connaître le niveau de 

valorisation ancien. Dans ces nouveaux programmes d’histoire, elle est illustrée par les études de 

Waterloo en Première technologique, de La Somme en Première générale et technologique, du 6 

juin 1944 en Terminale. Les décès survenus au cours des OPEX694 de la « 4ème génération du feu » 

depuis 1963 (773 morts en avril 2022) sont aujourd’hui l’objet d’hommages nationaux aux 

Invalides, presque disproportionnés en temps de paix, mais qui valorisent les sacrifices de l’armée. 

Ils ne suffisent pas à occuper le terrain mémoriel et recouvrir ces guerres perdues mais, de toute 

manière, ce n’est plus l’objectif d’un État ou d’une société. Les associations combattantes comme 

 

693 Nicolas Séradin, op. cit.  
694 773 morts de 1963 au 19 avril 2022. « Militaires décédés en Opération extérieures » (1963 à nos jours), Mémoire 

des hommes, 2022. En ligne pour une recherche individuelle : https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/ 

fr/article.php?larub=47&titre=militaires-decedes-en-operations-exterieures-1963-a-nos-jours- (Consulté le 19 avril 

2022). 

https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/%20fr/article.php?larub=47&titre=militaires-decedes-en-operations-exterieures-1963-a-nos-jours-
https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/%20fr/article.php?larub=47&titre=militaires-decedes-en-operations-exterieures-1963-a-nos-jours-
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les historiens ne permettent plus un tel exil de mémoires qui apparaissent moins négatives mais 

intéressantes à étudier voire à valoriser. Les combats annexes, comme la bataille des Alpes en juin 

1940 et les campagnes perdues à l’instar de celle de juin 1940 retrouvent un écho, s’inscrivent 

dans une politique mémorielle, une mémoire locale et une historiographie conséquente, surtout s’il 

y a un anniversaire à la clé, comme en 2020. Mais cela reste le cas pour un conflit national. La 

commémoration de la bataille de la RC 4 n’a pas eu lieu pour autant en octobre 2020695. 

 

Jusqu’aux années 1970, l’autre problème du CEFEO est qu’il a connu peu de grandes batailles 

au sens militaire du mot, celles mêlant des dizaines ou des centaines de milliers de combattants 

dans les guerres antérieures. Les plus décisives ont été de lourdes défaites : celle de la RC 4 en 

octobre 1950, première défaite française en Indochine et premier vrai événement médiatisé depuis 

la reconquête de 1945-1946, et celle de Dien Bien Phu de mars à mai 1954 qui signe la fin à court 

terme de ce conflit. Justificatives de la faiblesse tactique du CEFEO et de la défaite finale, elles 

ont supplanté dans la mémoire collective de réels succès, comme l’opération Léa en 1947, ceux 

de la période de Lattre, comme Vinh Yen, Mao Khé, la bataille du Day ; Nghia Lo et Nasan sous 

le commandement de Salan. Certes, ces victoires incontestables sont, le plus souvent, des succès 

tactiques défensifs et ont eu moins de portée stratégique que Dien Bien Phu. Ils ne réjouissent pas 

durablement une opinion qui souhaite une décision rapide. Même le service de propagande créé 

par de Lattre n’y peut rien. 

Le général Leclerc avait prévenu que la solution était politique. La citation de son rapport au 

gouvernement, qu’il n’a d’ailleurs pas envoyé sous cette forme696, rappelle les erreurs militaires et 

politiques passées dans les guérillas des époques napoléoniennes que les gouvernements de 

l’époque n’auraient jamais dû provoquer. Le parallèle qu’il fait en Indochine avec l’expédition 

d’Espagne, et surtout celle du Mexique, de 1861 à 1867, est saisissant de réalisme. Celle-ci est une 

expédition lointaine, sans but majeur autre que de contrer un gouvernement défavorable aux 

intérêts économiques français, après une campagne d’Italie coûteuse en moyens et en hommes. Le 

corps expéditionnaire se retrouve seul à soutenir un gouvernement dirigé par un empereur 

autrichien fantoche qui se voit contesté par une grande partie de la population mexicaine entrée en 

rébellion pour le chasser. Le corps expéditionnaire est mal organisé, mal soutenu par une opinion 

publique peu informée qui se demande ce que ses troupes font si loin. Cela se termine par un piteux 

retrait au moment où le danger prussier devient inquiétant sur le Rhin. Que de parallèles avec 

l’Indochine ! De fait, en 1947, Leclerc, bouillant conquérant de 1945-1946, a compris l’inanité de 

ce conflit avant tout le monde et l’a signifié. Il est pourtant le premier et le seul697 à avoir estimé 

 

695 2020 est le 80e anniversaire de juin 1940. Personne ne s’est par contre soucié, en 2020, de rendre hommage à la 

bataille de la RC 4 trop lointaine ni en 2021, au parcours du général de Lattre en Indochine et à ses victoires. 
696 Jean-Christophe Notin, op. cit., pp. 437- 438. 
697 Le général de Lattre de Tassigny, quatre ans plus tard, ne le dira pas avec autant de force, pour autant qu’il soit 

prouvé qu’il l’ait réellement pensé. 
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que la France n’avait pas les moyens militaires de reconquérir et contrôler ce territoire. De fait, la 

mémoire des anciens combattants voit en Leclerc le seul chef militaire à avoir eu une vision 

politique à long terme clairvoyante, ce qui est paradoxal quand on sait qu’il se jugeait lui-même 

mal préparé dans ce domaine698. La défaite de la RC 4 et celle de Dien Bien Phu apparaissent donc 

comme plus humiliantes encore que celles de Sedan en 1940 car elles sont causées par d’anciens 

« coolies armés » méprisés depuis toujours, les fils des tirailleurs tonkinois qui n’avaient pas été 

jugés suffisamment fiables pour être massivement engagés au feu en 1914-1918. Signes du déclin 

définitif de l’empire colonial français, elles sont également vues comme le signe du déclin tout 

court de la puissance française, dans la continuité de juin 1940. 

Yves Gras compare Cao Bang à « ce que Bailen avait été pour la guerre d’Espagne, Valmy pour la 

Révolution française »699, voyant en cela la première étape de la victoire pour la RDV et le signe 

annonciateur de la défaite pour la France. Au moment de Dien Bien Phu, la presse et les hommes 

politiques évoquent le souvenir de Verdun, puis de Camerone au destin plus funeste, à mesure que 

la situation se complique700. L’issue fatale modifie les références au passé. Alain Ruscio reprend 

la citation de Ferhat Abbas, estimant que Dien Bien Phu est « le Valmy des peuples colonisés »701. 

Comment, dans ces conditions, valoriser la mémoire d’une guerre perdue que les anciens 

combattants voient eux-mêmes comme inutile ? Comment espérer que la commémoration du 8 

juin qui rappelle le courage, à juste titre, des combattants d’Indochine devienne populaire, alors 

que son histoire rappelle tant d’erreurs politiques et militaires ? La France ne célèbre pas ses 

défaites. Aucun officiel de haut rang ne s’est déplacé au bicentenaire de la bataille de Waterloo en 

juin 2015. La guerre de 1870-1871 n’a plus de valeur commémorative. Cette forme de culte 

guerrier passe aujourd’hui pour un geste nationaliste en direction d’un passé guerrier révolu et 

chaque politique s’attache à ne pas en être accusé. L’époque des commémorations semble 

d’ailleurs en net déclin aujourd’hui. La mort de vétérans, l’érosion des effectifs des associations 

combattantes en sont les raisons. Est-ce également dû à une construction de l’oubli significative 

d’un changement de mentalité et de références de la société française ? Les anciens combattants 

en seraient-ils, en définitive, les victimes ? Il n’est pas facile, pour les vétérans de construire leur 

mémoire individuelle sur l’indifférence de la société. 

 

 

3. L’indifférence de la population dès le début de la guerre d’Indochine 
 

« Tout allait donc bien jusqu’au 8 mai 1954, quand les Français ont découvert la guerre d’Indochine 

le jour où ils venaient de la perdre702. » (Patrice Gélinet) 

 

698 Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam (1945-1969), op. cit., pp. 40-41. 
699 Yves Gras, op. cit., p. 354. Bailen fut la première défaite de la « grande armée » napoléonienne, en 1808 en 

Espagne. 
700 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, Paris, Tallandier, 2004, pp. 297 à 299 
701  Alain Ruscio, « Dien Bien Phu vu du Tiers Monde », Le Monde diplomatique, juillet 2004, p. 21. 
702 Patrice Gélinet, Indochine 1945-1954, op. cit., p. 10. 
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La guerre d’Indochine ne réussit pas à s’inscrire dans la mémoire collective parce qu’elle n’a 

pas intéressé les Français pendant son existence, ce qui donne une logique à sa mise à l’écart. Cette 

indifférence, laissant ouverte la plaie des vétérans depuis leur retour, est combattue par une 

construction de véritables mythes qui se développent pour contrebalancer l’effet désastreux d’une 

double défaite, celle du conflit et de la connaissance de leur mémoire. 

 

3.1 Une indifférence logique : une guerre sans buts, qui n’est pas nationale 
 

« Déconcertante époque où la France, à peine sortie d’une guerre mondiale, se retrouvait plongée 

dans une guerre “ froide ” et s’imposait le fardeau de deux guerres coloniales ! Etrange destin d’une 

population qui aurait voulu consacrer toute son énergie à la reconstruction économique et se voyait 

contrainte à un effort militaire dont elle se fut bien passée ! Décevante démarche d’un esprit public 

qui, désireux d’effacer le souvenir de cinq années terribles et de bannir la guerre et l’oppression de 

l’homme par l’homme, aboutit à la confusion des valeurs, à la négation des normes antérieures, à 

l’accroissement de l’esprit du matérialisme703 ! » (Pierre Carles) 

 

Cette indifférence apparaît comme un manque d’intérêt face à une guerre lointaine et, 

progressivement, elle se mue en incompréhension devant des enjeux bien plus importants. 

Pourquoi poursuivre une guerre pour un territoire si lointain alors que la France sort d’une guerre 

péniblement gagnée et très destructrice, y compris sur un plan moral ? La guerre est rapidement 

vue comme inintelligible par une partie progressivement plus importante de la population 

française, qui peine à comprendre son utilité, alors qu’elle apparaît de plus en plus coûteuse, 

financièrement et humainement parlant, en pleine période de reconstruction. Les vétérans sont 

blessés par cette hostilité croissante, eux qui pensaient être reconnus pour leur professionnalisme 

et leur courage, à l’instar de leurs aînés. Mais il faut en comprendre la logique dans un temps plus 

long de l’histoire coloniale de l’Indochine. La fierté des Français de voir la couleur rose des 

colonies s’étaler sur le planisphère des dictionnaires et des planisphères est davantage liée à l’idée 

qu’à la réalité d’une France impériale. La population ne s’est jamais passionnée pour cette 

occupation très éloignée, dans tous les sens du terme du territoire national, comme de ses propres 

préoccupations. L’indifférence face à la mémoire d’Indochine en est le prolongement.  

 

3.1.1 Un intérêt tardif pour l’empire colonial : une empreinte trop fragile 

 
« L’empire resta pour les Français ce qu’il était pour l’essentiel avant 1914, un mythe de 

compensation. » (Charles-Robert Ageron) 

 

Les Français ont-ils été pénétrés de l’idée coloniale ? En dehors de circonstances particulières 

qui montrent une opinion satisfaite de voir la présence française sur tous les océans et continents 

de la planète704, gage de puissance et de prestige au niveau mondial, l’empire colonial est un beau 

 

703 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, Panazol, Lavauzelle, 1982, 239 p. ; p. 227. 
704 Ce que l’on peut encore lire et entendre de nos jours dans les discours sur nos territoires ultramarins. 
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livre d’images que l’on feuillette et qui peut rendre fier d’être Français. L’intérêt pour les colonies 

s’arrête avec la Seconde Guerre mondiale après avoir surtout intéressé les Français pendant les 

années 1930. Jusque-là, elle n’a suscité que peu d’échos en Métropole. Après 1945, l’intérêt se 

disperse. Dix années seulement d’un intérêt pour la Grande France, apogée fugace et tardive d’un 

empire colonial qui n’a jamais attiré un flot massif de Français venant de Métropole, à l’exception 

des colonies de peuplement algérienne et néo-calédonienne.  

 

Pour Jules Ferry, coloniser était le moyen compensatoire de rendre sa puissance à une France 

diminuée par la défaite de 1871, sur les plans géopolitique, géoéconomique et géoculturel pour 

employer des termes très actuels. Il s’agissait aussi de ne pas se laisser distancer dans la course 

aux colonies engagée avec les autres puissances européennes, pour contrer la puissance coloniale 

déjà existante du Royaume-Uni ; de profiter du désintérêt bismarckien pour tout ce qui ne concerne 

pas l’équilibre politique européen et en faire éventuellement un atout supplémentaire pour préparer 

la revanche. Malgré les efforts du parti colonial et de l’État, les historiens s’accordent pour estimer 

que le succès d’une culture coloniale est tardif et que la décennie des années 1930 constitue à la 

fois le début et l’apogée d’une conscience impériale. Michel Winock estime que cette politique 

coloniale ne suscite que peu d’écho en Métropole avant cette période : « C’est encore dans les années 

1930, on l’a vu, que l’opinion commence à s’intéresser aux colonies et à apprécier la Grande France. Même 

si les spécialistes discutent aujourd’hui du sens à donner à l’événement, rappelons que l’Exposition 

coloniale de 1931, au bois de Vincennes, attira 33 millions de visiteurs705. » L’ouvrage collectif dirigé 

par Pascal Blanchard analyse la progressivité de la pénétration de la culture coloniale, après le 

temps de l’imprégnation à la fin du XIXe siècle, est suivi par le temps de l’affirmation de la 

pénétration de cette culture coloniale dans la société française après la Première Guerre mondiale. 

Les Français s’aperçoivent de l’importante aide apportée par les troupes coloniales dans le conflit. 

Cela suscite davantage d’intérêt, y compris celui des programmes scolaires. Enfin vient le temps 

de l’apogée, dans les années 1930 avec comme point d’orgue, le succès de l’exposition coloniale 

de 1931. Cet ouvrage analyse l’empreinte coloniale dans la société et les moyens de propagande 

institutionnels, culturels, utilisés pour en justifier l’importance. Sandrine Lemaire, dans sa thèse706 

soutenue en 2000 a, par exemple, démontré l’importance d’un relais institutionnel de cette 

propagande coloniale, l’Agence économique des colonies. Mais si la culture coloniale s’installe 

dans les mentalités, elle n’est pas suffisante pour se transformer durablement en culture impériale ; 

l’idée va tout de même pénétrer la société pendant dix à quinze ans avec un certain succès. 

 

705 Michel Winock, « Une République très coloniale », revue L’Histoire, n° 302, octobre 2005. En ligne : 

https://www.lhistoire.fr/une-r%C3%A9publique-tr%C3%A8s-coloniale (Consulté la dernière fois le 10 octobre 

2021). En fait 33 millions d’entrées pour environ neuf millions de visiteurs, les visiteurs y étant allés plusieurs fois. 
706 Sandrine Lemaire, L’agence économique des colonies, instrument de propagande ou creuset de l’idéologie 

coloniale en France (1870-1960). Thèse de l’Institut Universitaire européen, soutenue en 2000 à Florence. 
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L’exposition de 1931 donne à ceux qui en connaissent l’existence, la sensation de maîtriser 

l’empire colonial, de dominer une partie du monde grâce à l’unité impériale entre le pays et ses 

colonies. Mais c’est une idée intellectuelle plutôt éphémère qui ne convainc pas la population de 

partir s’y installer. Le pays n’est pas sauvé par les colonies lors de la crise économique qui survient 

la même année et des critiques se font jour en Métropole comme en Outre-mer, terme remplaçant 

progressivement à partir de 1934 celui de colonies707. Si le fait colonial est étudié à l’école primaire 

depuis 1902, ce sont seulement les nouveaux programmes scolaires de 1925 qui participent à la 

connaissance des conquêtes coloniales et à la légitimation de la mission civilisatrice de la France, 

de l’importance des colonies dans la victoire en 1918. Ils font bien état d’inégalités entre Français 

et indigènes, mais avant la guerre de 1914-1918708. La propagande peut alors se diffuser. 

Charles-Robert Ageron explique le lien entre la culture coloniale et la culture impériale, quand les 

Français, le pouvoir politique et la population, comprennent la destinée impériale du pays. Mais il 

ajoute que cela compromet toute réforme puisqu’il ne faut pas déséquilibrer cette nouvelle 

puissance et que cet empire est davantage un « mythe de compensation », un réconfort devant les 

périls croissants dans cette décennie qu’une réalité profonde dans les consciences : 

 « En 1938-1939, l’Empire paraît bien avoir été considéré par une partie de l’opinion comme “ une 

affirmation de notre force ” et un instrument de puissance permanente de la France, “ deuxième 

puissance coloniale du monde ”. Mais cette prise de conscience est trop tardive pour que le pays ait 

exigé et obtenu la mise en œuvre d’une véritable politique impériale. De fait l’empire colonial resta 

pour les Français ce qu’il était pour l’essentiel avant 1914, un mythe de compensation. De même 

que la conquête d’un vaste domaine colonial avait servi à faire oublier la défaite de 1870 et à écarter 

le spectre de la décadence, de même le mythe d’un Empire français peuplé, riche et loyaliste, fut 

surtout utilisé comme un stimulant trompeur pour redresser une opinion défaitiste709. » 

 

En fait, l’Empire colonial n’a jamais été développé pour donner à la France cette puissance qu’elle 

n’avait plus depuis 1871. Son poids est une illusion qui s’impose en 1940 lorsque le gouvernement 

s’aperçoit que l’Empire est une coquille vide de forces, d’industries et de matériel. 

La notion d’Empire, critère de puissance, de recours dans la défaite, perdure pourtant tout autant 

à Vichy qu’à Londres, dès 1940, de Gaulle prenant l’Empire comme base de départ : 

« C’est la Seconde Guerre mondiale, surtout, qui accrédite l’importance de l’empire, “ la carte 

impériale ”. D’un côté, le régime de Vichy célèbre “ l’épopée coloniale ” et cet empire grâce 

auquel “ la France conserve une chance de compter parmi les grandes nations ”. De son côté, la 

France libre joue stratégiquement la carte de l’empire. […]. “ Sans l’empire”, déclarait Gaston 

Monnerville devant l’Assemblée consultative le 25 mai 1945, “la France ne serait aujourd’hui qu’un 

pays libéré. Grâce à son empire, la France est un pays vainqueur ”710. » 

 

C’est surtout cet argument liant Empire et puissance de la France qui l’incite à reconquérir 

l’Indochine en 1945, pour conserver sa prééminence.  

 

707 En 1934, « l’École coloniale » devient « l’École nationale de la France d’Outre-mer ». 
708 Albert Malet, Jules Isaac, Histoire contemporaine depuis le milieu du XIXème siècle, philosophie-mathématiques, 

Paris, Hachette, 1930, p. 393. 
709 Charles-Robert Ageron, « La perception de la puissance française en 1938-1939. Le mythe impérial », Revue 

Outre-Mers, 1982, n° 254, 1982,  pp. 7-22. En ligne : https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1982_ 

num_69_254 2331 (Consulté la dernière fois le 27 octobre 2021). 
710 Michel Winock, « Une République très coloniale », op. cit. 

https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1982_%20num_69_254%202331
https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1982_%20num_69_254%202331
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Cette nouvelle culture est-elle pour autant, dans le même temps, valorisée par une littérature 

spécifiquement coloniale qui puisse intéresser la société française et relayer la propagande de cette 

Grande France ? Il est difficile de le savoir avec précision un siècle plus tard. Le mythe colonial 

apparaît puissant à distance dans la littérature car de grands noms apparaissent. Il l’est 

probablement, en partie, mais davantage dans une invitation au voyage qu’à une autosatisfaction 

patriotique de la grandeur impériale française. Il n’existe pas de Kipling français pour s’en faire le 

chantre711. Les grandes signatures sont au contraire assez critiques sur les réalités du système. 

Pierre Loti a beaucoup écrit sur l’Orient en général, peu sur l’Indochine : Le pèlerin d’Angkor712 

exalte le voyage, les civilisations orientales, l’exotisme. Ses articles sur les guerres coloniales, en 

particulier le bombardement d’Hué en 1883, rassemblés dans Trois journées de guerre en Annam, ne 

glorifient pas la colonisation mais son dégoût de ces actions violentes. Claude Farrère officier de 

marine, a servi sous les ordres de Loti. Il critique la société de Saigon, peint « une colonisation 

déliquescente, en proie aux vices et aux tentations des terres asiatiques »713, dans Les civilisés714 roman 

sur l’Indochine qui obtient le prix Goncourt en 1905. Par la suite, les trafics et les méfaits racontés 

par Albert Londres, la pauvreté des Français d’Indochine dans les romans de Jean Hougron et les 

souvenirs d’enfance de Marguerite Duras ne suffisent pas à contrebalancer les écrits de Francis 

Garnier et les envolées colonialistes d’Albert Sarraut. Les déconvenues judiciaires rencontrées par 

André Malraux feront de lui un amoureux blessé de l’Asie qui n’écrira jamais de chef d’œuvre sur 

l’Indochine. Ce rendez-vous manqué de la société française à l’égard de l’Indochine se retrouve 

également, en partie, dans les enquêtes de l’IFOP, qui montrent l’indifférence puis l’hostilité à un 

conflit sans fin.  

 

3.1.2 L’opinion publique et la guerre d’Indochine : une hostilité progressive de la société française 

 
« On était “oublié” pendant, comment pourrait-on ne pas être oublié aujourd’hui ? » (Pierre Caubel). 

 

L’attitude de l’opinion à l’égard de la guerre d’Indochine pendant le conflit est le domaine des 

sondages de l’Institut français d’opinion publique ou IFOP, publiés de 1945 à 1954715. Ils ont été 

étudiés en particulier par Alain Ruscio et Serge Tignères, en plusieurs occasions716, en parallèle 

 

711 Pierre Loti est plus critique et Pierre Mille, méconnu. 
712 Pierre Loti, Le pèlerin d’Angkor, Paris, Calmann-Lévy, 1912, 234 p. 
713 Guillaume Sbalchiero, « Goncourt oubliés : Claude Farrère 1905 », L’Express, 27 janvier 2012 ; En ligne : 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/goncourt-oublies-1-claude-farrere-1905_1075233.html (Consulté, la dernière 

fois, le 22 avril 2022). 
714 Claude Farrère, Les civilisés, Paris, Flammarion, 84 p. 
715 Synthèse des sondages publiés en 2014 par l’IFOP (Institut Français d’Opinion Publique fondé en 1938) dans 

« Collectors n°29 de mai 2014 ». En ligne : https://www.ifop.com/publication/ifop-collectors-n29-1945-1954-la-

guerre-dindochine/ (Consulté la dernière fois le 23 décembre 2021). 
716 Serge Tignères, La guerre d’Indochine et l’opinion publique française entre 1954 et 1994 – histoire et mémoire, 

Thèse de l’université de Toulouse 2 Jean Jaurès, 1999 ; Alain Ruscio et Serge Tignères, Dien Bien Phu, Mythes et 

réalités 1954-2004, cinquante ans de passions françaises, Les Indes Savantes, 2005, 414 p. ; Alain Ruscio, 
 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/goncourt-oublies-1-claude-farrere-1905_1075233.html
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avec l’étude de la presse. Sans être l’élément exhaustif de l’étude de l’opinion publique, c’est un 

baromètre régulier, avec des questions renouvelées chaque année pendant dix ans qui permettent 

de relever la température de l’opinion, la considération que portaient les Français interrogés sur ce 

long conflit avec une précision intéressante. Il montre une complexité dans l’attitude des Français 

sur ce sujet.  

 

Le conflit n’est pas toujours impopulaire, pas plus que les soldats qui y sont envoyés. 

L’attitude des sondés est, dans le détail, particulièrement inconstante selon les événements du 

moment, comme la reconquête du territoire par légendaire général Leclerc, la défaite humiliante 

de la RC 4 et les victoires de de Lattre et, enfin, le dramatique siège de Dien Bien Phu. Elle devient 

progressivement hostile à partir de 1947. 

L’indifférence puis cette hostilité de l’opinion à distance sont essentiellement dues au fait que ce 

conflit lointain ne débouche sur rien de définitif ni de concret. La guerre s’enlise et devient de plus 

en plus problématique dans un pays qui veut profiter de la croissance économique. L’Indochine 

devient vite un boulet que ce soit dans les domaines politiques, économiques et sociaux dont 

personne ne voit la fin. Comme souvent, l’intérêt de l’opinion publique et celle des Français en 

général ne dépasse pas les frontières : « Traditionnellement, l’opinion publique française ne se sent pas 

très concernée par les événements se passant hors de l’hexagone717 », souligne Alain Ruscio. C’est 

encore plus vrai en 1945. Mais pour ce qui concerne l’Indochine, les raisons de l’indifférence de 

la population sont liées au poids d’une guerre jugée disproportionnée pour un pays relevant d’une 

Seconde Guerre mondiale qui a atténué sa puissance et ses forces vives. 

La libération de la France, de 1944 jusqu’en mai 1945, a accumulé les destructions, dans les 

régions de combat, sur les objectifs stratégiques. Elle a directement touché une population devenue 

parfois sans abri en Normandie, en particulier, avec des villes à reconstruire entièrement (Le 

Havre, Saint-Lô). La situation économique préoccupante et la persistance des tickets de 

rationnement font partie des priorités absolues de la population française. La guerre du Pacifique, 

dont la conclusion est signée, au nom de la France par le général Leclerc, le 2 septembre 1945, est 

la fin du conflit. Pour la Métropole, après six ans de guerre et près de soixante millions de morts 

dans le monde718, cet événement apparaît presque anecdotique. Le retour d’un million de 

prisonniers, celui des déportés rescapés des camps de concentration et des centres de mises à mort, 

les souvenirs d’une occupation traumatisante, d’une guerre civile sans pitié entre régime de Vichy 

 

« L’opinion française et la guerre d’Indochine (1945-1954). Sondages et témoignages », Vingtième Siècle, 1991, n° 

29, pp. 35-46. En ligne : https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1991_num_29_1_2336 ; Alain Ruscio, 

« L’incroyable ignorance des colonies de la part de l’opinion française », site Internet Histoire coloniale et 

postcoloniale, 14 octobre 2018 ; en ligne : https://histoirecoloniale.net/L-incroyable-ignorance-des-colonies-de-la-

part-de-l-opinion-francaise-par-Alain.html (Consultés la dernière fois le 29 juin 2022). 
717 Alain Ruscio, « L’opinion française et la guerre d’Indochine (1945-1954) Sondages et témoignages », article cité, 

p. 37. 
718 Ce chiffre, en constante réévaluation, n’est pas plus stable que celui des pertes civiles et militaires de la France en 

1939-1945 soit 600 000 morts, remis en question aujourd’hui, ni celui des pertes de la guerre d’Indochine. 

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1991_num_29_1_2336
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et la résistance, pèsent lourdement dans la balance mais laissent espérer une reconstruction 

matérielle, morale rapide du pays et de sa société.  

La reconquête de l’Indochine étant estimée facile, surtout avec le héros de Koufra et Paris à sa 

tête, la population ne s’en préoccupe pas. Par la suite, la prolongation de cette guerre apparaît peu 

compréhensible, inintelligible pour la population. La fameuse croissance que l’on nomme 

aujourd’hui Les Trente glorieuses, censée commencer en 1945, connaît un départ poussif avec un 

accroissement du niveau de vie souvent inférieur aux pays voisins. Dans la liste des obstacles au 

développement et au bien-être, la guerre d’Indochine apparaît vite dispendieuse et déjà considérée 

comme inutile. Ceux qui s’intéressent à l’actualité internationale constatent, de plus, que le 

Royaume-Uni accorde l’indépendance au joyau de son empire, l’Inde et le Pakistan, en 1947, et 

les Pays-Bas à l’Indonésie en 1949. Comme pour l’après-guerre à partir de 1919, mais sans 

nécessairement revivre des années folles, la population française veut reconstruire son 

environnement et son mental, profiter de la vie, oublier les horreurs de la guerre. Les plus jeunes 

veulent partir, changer de cadre de vie, mais aussi danser, étudier et ne plus penser à la guerre, 

sauf pour ceux qui s’engagent pour voir du pays, vivre l’aventure ou faire « leur guerre » en 

Indochine. Ce refus partiel de la guerre né d’une amnésie volontaire face à un avenir plus radieux 

est une réalité qui dessert une expédition trop lointaine. 

 

L’indifférence puis le rejet de ce conflit se déroule en plusieurs temps, d’après les sondages. 

L’intention première du GPRF est de reconquérir la colonie indochinoise par l’envoi d’une force 

armée en octobre 1945. « 2ème DB », « général Leclerc », « défense de l’empire », sonnent comme la 

Libération de Paris, donc d’une Indochine assimilée à un morceau de France occupée. 

La libération de l’Indochine devient donc brièvement populaire car le nom de Leclerc y est 

associé. Mais la Seconde guerre mondiale terminée, il faut bien parler d’une reconquête coloniale.  

En septembre 1945, 63 % des Français pensent que « l’Indochine française sera laissée à la France »,  

contre 12% opposés à cette idée et un quart d’abstention719. C’est une approbation confortable de 

la politique de reconquête…encore non effectuée et dont les sondés pensent qu’elle sera facile. En 

janvier 1947, second sondage, un mois après « les événements d’Hanoi » du 19 décembre 1946, 

qui, d’ailleurs, ne se terminent qu’en février suivant. L’agression du Vietminh contre les civils et 

les unités du CEFEO dans toute l’Indochine, filmée par le Service cinématographique des Armées, 

projetée dans les actualités cinématographiques, semblent justifier la réponse encore positive pour 

garder l’Indochine dans le camp français. Mais elle est moindre qu’en 1945 et la question a 

changé ; ce n’est plus « …restera à la France », mais « …restera dans l’Union Française » qui vient 

d’être créée. Une affirmation plus colonialiste eut-elle atténué le soutien de la Métropole ? 58 % 

répondent oui et encore 12 % non (« L’Indochine ne restera pas dans l’Union Française »), avec encore 

 

719 Synthèse des sondages publiés en 2014 par l’IFOP, Ibid. 
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plus d’indécis (30 %). En juillet 1947, le sondage sur les moyens d’action en Indochine est encore 

plus mitigé. 42 % des sondés veulent rétablir l’ordre (37 % sans négocier), 15 % négocier avec le 

Vietminh, 22 % abandonner l’Indochine avec 21 % d’indécis. Moins de deux ans après le début 

de la reconquête, c’est le même chiffre entre 37 % qui veulent négocier ou partir contre 37% pour 

le seul recours à la force. Les Français s’aperçoivent que la guerre est bien là, à l’autre bout du 

monde, et qu’elle est partie pour durer. De 1947 à 1949, les buts de guerre apparaissent moins 

faciles à distinguer, donc à accepter. La guerre qui recommence sous une autre forme à l’autre 

bout du monde, la violence relatées par les articles de presse, les pertes de plus en plus lourdes, le 

spectre d’un gouffre financier changent la donne. Ce conflit devient très vite impopulaire, d’autant 

que ces arguments sont relayés par une opposition active, une très influente presse communiste, 

par les mouvements progressistes et les manifestations de la CGT à partir de 1947. 

En juillet 1949, nouveau sondage, avec d’autres questions et propositions. « Négocier », « rétablir 

l’ordre puis négocier » disparaissent au profit d’un plus radical « abandonner l’Indochine », « faire la 

paix en réservant des avantages ». Il n’y a plus que 19 % des sondés pour le seul recours à la force, 

moitié moins que deux ans plus tôt ; « arrêter la guerre, reconnaître l’indépendance du Vietnam » et 

« abandonner l’Indochine » recueillent à eux deux 49 % des réponses montrant la progression d’une 

volonté d’arrêter la guerre. Pourtant les Français semblent encore hésitants. Dans un autre sondage, 

76 % de la population interrogée par l’INSEE (Institut national de la statistique et des études 

économiques) ne sait pas vraiment ce qu’est l’Union française, 19% ne peuvent citer un territoire 

français d’outre-mer mais 81% affirment que « la France doit garder ses possessions »720. Ces 

réponses en disent long sur la méconnaissance des colonies et de la politique coloniale. Le conflit 

intéresse peu mais de là à vouloir l’indépendance, il y a un pas à franchir trop important pour une 

population qui croit à la défense des intérêts français, justification relayée par les milieux politiques 

et la majeure partie de la presse française. 1949 est donc une bascule dans la guerre d’Indochine. 

Sur le terrain, les soldats du CEFEO constatent que l’APV s’est renforcée, que la victoire militaire 

devient aléatoire. En France, la population souhaite, sans forte majorité puisqu’il y a encore un 

quart d’indécis, arrêter la guerre d’Indochine.  

Le nouveau but de guerre, de 1949 à 1954 est d’aider le jeune État du Vietnam, État associé de 

l’Union française et lutter contre le danger communiste. Proclamer l’indépendance du Vietnam, 

en 1949, revient à ne plus défendre le but initial, l’Empire français ou l’Union française, ce qui 

provoque, au mieux, le désintérêt dans un pays toujours en reconstruction. En 1950, il vient à peine 

d’en finir avec les tickets de rationnement, de retrouver son niveau de vie de 1939 mais il ne 

distingue plus d’enjeu national à un conflit qui soutient de lointains États associés. Pourquoi le 

poursuivre dès lors que l’intégrité nationale n’est plus menacée ? Cette aide apparaît longue, 

coûteuse, face à un ennemi désormais soutenu par l’URSS et la Chine. Ce qui semblait une courte 

 

720 Alain Ruscio et Serge Tignères, op.cit., pp. 14-22 
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promenade militaire contre les Japonais se révèle à la longue un fardeau qui lasse la population 

métropolitaine. 

 

Si l’on synthétise les sondages jusqu’en 1954, les tenants du rétablissement de l’ordre sont 27 

% en octobre 1950, au moment des combats de la RC 4, 32 % pour envoyer des renforts (+ 5 % 

pour garder le CEFEO en l’état, retrouvant le niveau de 1947) pendant les victoires de de Lattre, 

pour descendre à 15 % en mai 1953 et…7 % en février 1954, juste avant la bataille de Dien Bien 

Phu. Les partisans de la fin de la guerre (« arrêter la guerre », « négocier avec le Vietminh », 

« abandonner l’Indochine »721) passent de 42 % en octobre 1950, à 50 % en mai 1953 et à 60 % en 

février 1954. Neuf ans après le début de la guerre, le résultat s’est inversé. Les indécis sont toujours 

restés supérieurs à 20 %, atteignant même 37 % en avril 1951. La défaite joue sur l’ego national 

et, au sondage de septembre 1954, ils sont deux fois plus nombreux, soit 15 %, à ne pas vouloir 

l’abandon de l’Indochine pour 41 % en faveur de l’indépendance hors Union Française, une 

coupure définitive avec la France. Mais 44 % restent indécis, rassemblant ceux qui le sont en toute 

conscience et ceux qui sont bien trop las ou indifférents pour répondre. 

L’autre enseignement de ces sondages  est le niveau d’information de la population sondée et la 

position des électeurs des grands partis. On pourrait penser que le désintérêt des Français est total 

et épidermique à propos de la guerre d’Indochine. Être indifférent ou hostile ne signifie pas s’en 

désintéresser totalement puisque la France est engagée dans une guerre. En mai 1953, 78 % des 

sondés regardent « régulièrement » ou « de temps en temps » les nouvelles de la guerre 

d’Indochine, surtout les hommes (91 % contre 67 % aux femmes), davantage les moins de 60 ans 

(80 %) que les plus de soixante-cinq (69 %), ceux qui ont fait des études (70 à 89 %, de Primaire 

à études supérieures) que ceux qui n’en n’ont pas fait (49 %), et, à part égale (88 %) les électeurs 

communistes et ceux du RPF (Gaullistes). En février 1954, 68 % des sondés lisent la presse ; ceux 

qui ne la regardent jamais passent à 32 %722. « L’opinion s’attache volontiers à ce qu’il lui plaît ; elle 

croit également que ce qui est durera toujours, elle n’anticipe pas sur l’avenir723 », analyse Yves Gras. 

Peut-être, mais la population sondée de 1945 à 1954 finit par ne plus croire à l’intérêt de garder 

l’Indochine. Le fait que la population actuelle ne s’intéresse pas spécifiquement à la guerre 

d’Indochine est dans cette ligne directe d’un conflit estimé inutile, à l’époque et plus encore 

aujourd’hui, par une partie des anciens combattants eux - mêmes. 

 

L’opinion publique s’éloigne de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre en général et de 

celle d’Indochine en particulier. Cette dernière devient aussi impopulaire que la notion de guerre 

elle-même. La faute à qui ? Ou plutôt à quoi ? À la paix. La paix est devenue la référence morale, 

sociale d’une société qui n’aspire qu’à elle. L’expérience douloureuse de deux guerres mondiales 

 

721 « Faire appel à l’ONU, aux Américains » n’est pas très clair et ne peut être assimilé à une volonté de paix franche. 
722 Synthèse des sondages publiés en 2014 par l’IFOP. 
723 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 13 
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en vingt ans et surtout l’extrême dureté de la dernière ont démontré que la guerre est une souffrance 

inutile, une violence absurde, le mal absolu. Ce n’est pas un manque de patriotisme ou de 

citoyenneté.  

L’Indochine éloigne la société de l’armée elle-même qui s’engage dans un conflit sans fin. C’est 

une « guerre du soldat inconnu » écrit Jean-Pierre Dannaud724. Dès 1946, défendre la France dans les 

rizières du Tonkin ou de Cochinchine n’apparaît pas logique. L’engagement dans une guerre 

n’apparaît pas prioritaire comme en 1939725. « Le peuple divorçait ainsi de plus en plus de ce qui aurait 

dû être son armée, sans que les pouvoirs publics entreprissent rien pour limiter cette divergence726 », a pu 

écrire Pierre Carles. Mais pour la limiter, il eût fallu que l’État mît fin à la guerre. Or, jusqu’en 

1950, l’issue de la guerre apparaît encore favorable quand on est loin du terrain. 

Cette attitude rend les militaires encore plus déterminés à gagner en Algérie et à ne pas abandonner 

ce territoire alors français. Pour les témoins interrogés, ils n’ont senti l’inutilité de cette guerre que 

longtemps après. La société l’a considérée bien plus tôt. Une partie de la population a retrouvé une 

culture du pacifisme, née en 1918 des horreurs de la guerre. Leur souvenir et les affres d’une 

troisième guerre mondiale, en 1950, sont d’autant plus d’actualité que la propagande du PCF, à 

partir de 1949, les rend plus sensibles. Cette action, pendant et depuis la guerre d’Indochine, a 

amené les combattants puis vétérans d’Indochine à se focaliser sur le rôle néfaste des communistes 

contre leur guerre. Il n’est certes pas négligeable sur l’impopularité du conflit. Mais les 

métropolitains dans leur ensemble ont vécu six ans de guerre sur leur sol et ne veulent pas d’un 

conflit éloigné de leurs préoccupations. Défendre l’empire colonial, en 1945, rassure en tant que 

symbole de puissance d’une France affaiblie mais le travail, le pain, la reconstruction sont des 

soucis bien plus urgents et importants727. Comme le conflit est lointain, l’indifférence est plus forte 

que la critique de la guerre. Le PCF, au plus fort de « l’affaire Henri Martin », n’est pas parvenu à 

élargir la protestation, ce parti politique suscitant une grande méfiance dans une guerre froide où 

l’URSS fait peur. Mais huit ans après la reconquête par Leclerc, l’Indochine est toujours en guerre. 

Le 1er février 1954, une femme meurt dans une rue de Paris, déclenchant l’appel de l’abbé Pierre 

qui émeut toute la France ; le pays peut alimenter une guerre inutile, puisqu’il ne peut pas la 

gagner, se bat pour d’autres États en Indochine alors que les Français les plus pauvres sont sans 

logis et meurent de froid dans leur propre capitale. Il y a là matière à impopularité et 

incompréhension pour ce conflit qui peut encore durer dix ans sans plus de solution. 

Les militants communistes ne forment pas le seul groupe social hostile à la guerre. C’est oublier 

que le terme de « guerre sale » est venu du Monde sous la plume d’Hubert Beuve-Méry, qu’une 

partie des catholiques et des protestants sont opposés au système colonial et à ce conflit contre 

 

724 Jean-Pierre Dannaud, La guerre morte, op. cit.. 
725 Je parle des engagements volontaires et non de la mobilisation. 
726 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, op. cit., p. 228. 
727 René Girault, Être historien des relations internationales, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998 ; p. 229. 
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lequel s’inscrivent des publications comme Témoignage Chrétien. Les personnalités d’une gauche 

éclectique, « progressiste » comme Claude Bourdet, allant parfois jusqu’au gaullisme, à l’image 

de David Rousset, font partie de cette opposition. En 1949, Louis Jouvet et André Gide signent 

une pétition réclamant des négociations avec la RDV et la fin de la guerre d’Indochine. En 1954, 

l’idée de continuer la guerre en Algérie n’a rien de populaire. La révélation des tortures exercées 

par l’armée française puis le putsch d’Alger de 1961 vont hâter la procédure de divorce entre la 

Nation et son armée. En 1962, le cessez-le-feu signe la fin de l’état de guerre728 en Métropole, 

vingt-trois ans après le début de la Seconde Guerre mondiale en 1939. La société française, a 

envoyé des troupes pour combattre pendant ces vingt-trois ans, soit la période de conflits la plus 

longue de toute l’histoire contemporaine729. Lassée de tant de guerres coûteuses, lestée d’un grand 

nombre de vétérans traumatisés par leur propre guerre, la France, plus encore qu’en 1945, veut 

surtout entendre parler de paix. Que ce soit dans l’Éducation Nationale ou plus généralement dans 

la société, la culture de guerre cesse d’exister et la jeunesse renâcle même au service militaire. La 

guerre n’est plus regardée comme formatrice de citoyens dont le sacrifice est la valeur ultime. Il 

en va de même, à cette époque en Allemagne, et bien plus tard, au Vietnam même. 

Le choix mémoriel et éducatif de privilégier les deux guerres nationales de 1914-1918 et 1939-

1945 a recouvert les guerres de décolonisation. Puis la question algérienne est devenue plus 

brûlante au début des années 2000, sa proximité géographique et son empreinte sociale rejetant la 

guerre d’Indochine dans le groupe des guerres lointaines sans intérêt. La déconnexion due aux 

distances avait déjà touché population et gouvernements dans le passé, avant l’Indochine : au 

XVIIIe siècle, la perte du Canada, au XIXe siècle, celle, provisoire, des Antilles sous Napoléon, la 

vente de la Louisiane et l’indépendance, au XXe siècle, de la Syrie et du Liban ; enfin, les comptoirs 

indiens, de 1950 à 1954. Le coup de grâce du lien entre armée et Nation vient en 1997 avec la 

suppression du service militaire. Une très faible minorité de Français revêtent l’uniforme et 

s’intéresse au fait militaire, ne passant plus dans la salle d’honneur au moment des classes pour 

relier sa vie de caserne aux exploits des aînés, parfois exaltés dans les chants scandés en essayant 

de marcher au pas. L’Indochine n’est pas une cause majeure de ce divorce, réel ou fantasmé. 

Aujourd’hui, les décès de soldats, liés à de lointaines OPEX, n’émeuvent que sur le moment mais, 

bien vite, le « que fait-on au Mali ? » rejoint le « que fait-on en Indochine ? » d’antan.  

 

3.2 L’inintelligibilité de la guerre d’Indochine : des médias et des groupes sociaux 

sans influence ni convictions   
 

« Cela s’est passé sur une autre planète, qui n’intéressait personne730. » (François-Xavier Heym). 

 

 

728 Ce point est au centre des polémiques dans le monde combattant.  
729 Avec une paix intermédiaire de 1802 à 1804, les guerres de la Révolution et de l’Empire n’ont duré ensemble 

qu’environ 21 ans. 
730 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le10 mars 2017. 
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L’étude de l’opinion publique de Métropole contribue à expliquer le manque de soutien de la 

population au CEFEO. Le désintérêt des médias, presse écrite et radio, persiste de manière 

irrégulière pendant ces neuf années. L’Indochine ne fait que rarement les gros titres, en dehors de 

quelques périodes marquantes : le début de la reconquête en octobre 1945 avec l’emblématique 

Leclerc, l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946, la défaite de la RC 4 en octobre 1950 et 

l’arrivée du général de Lattre dans la foulée et ses victoires claironnées par la propagande qu’il a 

lui-même mise en place, et enfin, la dramaturgie de la chute de Dien Bien Phu en mai 1954.  

Cette inconstance des médias qui s’éveillent surtout lors des événements dramatiques, y compris 

aujourd’hui, explique sa réalité de guerre invisible en Métropole, puisqu’elle apparaît illisible dans 

un conflit sans front, sans ennemi visible ou localisable, dans opération décisive ni but de guerre 

compréhensible. Mais elle n’est en rien aidée par des groupes sociaux peu actifs, des partis 

politiques obnubilés par le contexte européen et des communautés plutôt fatalistes devant une 

guerre sans fin qui se déroule « sur une autre planète », comme le dit François-Xavier Heym. 

 

Comment s’intéresser à une guérilla qui donne une litanie quotidienne d’attaques de postes, 

d’opérations qu’il faut recommencer ensuite ? La presse se divise entre celle qui relaie force 

rodomontades contre l’ennemi communiste et celle d’opposition à la guerre, avec L’Humanité en 

proue, qui tire à boulets rouges sur le conflit et ses dirigeants. Or, les Français se sont probablement 

et progressivement sentis trompés par les discours officiels relayés par une grande partie de la 

presse. Pierre Journoud et Hugues Tertrais rappellent, par exemple, que le discours officiel était 

assez arrogant quant à la solidité du camp retranché de Dien Bien Phu sur lequel le corps de bataille 

vietminh allait, à coup sûr, se casser les dents. Le tract, diffusé en janvier 1954, relayé par la presse, 

se terminant par le « Venez, je vous attends » du colonel de Castries défiant Giap, en est 

l’illustration731. Ce propos martial d’un officier d’élite d’une armée occidentale prestigieuse, la 

dramatisation préconstruite du siège par les médias, la confiance dans la puissance matérielle 

française ont persuadé l’opinion que la victoire était envisageable, sinon proche, à plusieurs 

reprises, peut-être synonyme de résolution du conflit. Comme lors des combats de la RC 4 en 

1950, l’abattement a succédé à la stupeur devant l’agonie héroïsée des meilleures troupes du 

CEFEO, dans une guerre qui, désormais, ne peut plus être gagnée. 

Les Français ont surtout attendu une solution venant du pouvoir politique qui n’a pas su réellement 

que faire, redoutant constamment une défaite humiliante comme celle de la RC 4. Il n’est pas 

anodin de voir aujourd’hui ce même pouvoir politique particulièrement discret dans sa politique 

mémorielle tant il voit dans ce conflit l’expression d’un désastre d’État. Mais ils ont également 

attendu en vain une solution militaire qui apparaissait logique. Comment une armée à nouveau 

victorieuse en 1944-1945 après le désastre de 1940, commandée par les grands chefs de l’armée 

 

731 Pierre Journoud et Hugues Tertrais Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p. 173. Voir aussi Pierre Journoud, « Dien 

Bien Phu : naissance et destin d’un mythe héroïque », op. cit. 
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de libération, n’arrive-t-elle pas à se défaire d’une bande de brigands, de bandits, tels qu’on les 

présentait fin 1945 ? Comment des bandits auraient-ils pu se transformer en armée victorieuse ? 

Les soldats du CEFEO se sentent lâchés par leur gouvernement qui, lui-même, ne se sent pas 

soutenu et la population de Métropole, de son côté, se sent trahie par une armée qui n’a pas réussi 

à gagner, par un régime qui change trop souvent de tête dirigeante et par des médias finalement 

peu fiables ; un mélange curieux d’interactions négatives et d’amertumes accusatrices. 

 

En dehors du PCF et de la CGT, valorisés par L’Humanité, aucun groupe de pression n’a 

réellement drainé la population française de métropole pour influer sur la guerre d’Indochine. Les 

quelques milliers d’Indochinois présents en métropole pendant le conflit n’ont, justement, pas 

constitué de groupe de pression qui auraient pu leur permettre de revendiquer avec force des droits 

pour l’indépendance de la RDV ou de l’État du Vietnam. La communauté d’ex-Indochine ou qui 

en est originaire, ne semble pas encore résolue à construire une mémoire spécifique à l’égale de 

celle des Harkis, qui puisse peser sur la politique mémorielle. Sur place, les Français d’Indochine 

n’ont en rien pesé sur le conflit, ne disposant pas ou plus de relais majeurs en Métropole, le parti 

colonial ayant disparu. Pendant la guerre d’Indochine, les commentaires des vétérans envers les 

Français d’Indochine ne sont pas toujours tendres, même s’ils sont peu à en avoir côtoyés. Il est 

vrai qu’ils sont en nombre réduit et que, de manière générale, rares sont les Français installés dans 

tout l’empire qui ont su trouver grâce aux yeux des civils et des militaires arrivant de France. Les 

militaires ne se mélangent pas avec les familles françaises locales qui habitent, non dans une base 

arrière, mais dans un quartier français. Certaines, au départ, affichent de la méfiance à l’égard du 

« soldat français 45 »732 – lequel les a parfois rangés dans la catégorie des « collabos » des Japonais, 

– pour le trouver ensuite inutile et gênant. Ce sentiment semble surtout se ressentir en Cochinchine 

avant l’offensive de Nguyen Binh en 1950. Il montre, aux yeux d’une partie des civils, que le 

métropolitain ne comprend rien à la colonie, ni aux Français d’Indochine. De leur côté, les 

militaires des TFEO sont parfois choqués par le racisme des « petits blancs », l’affairisme et 

l’arrogance des plus riches qui constituent l’une des caractéristiques d’une colonie ; d’où une 

réticence à défendre ce monde colonial à l’ancienne. Les combattants se reportent sur d’autres 

raisons pour justifier la guerre. Mais la défense de l’empire n’étant plus un objectif suffisant, la 

mémoire ne peut même pas bâtir un mythe de l’Indochine, si ce n’est pour désigner le mal jaune 

qui a touché beaucoup de combattants. À partir de 1954, la défaite a bâti des mythes, comme après 

chaque guerre perdue. 

 

Au retour définitif d’Indochine, les Français expatriés se sentent ou sont réellement déclassés 

sur un plan économique et social, parfois montrés du doigt comme « d’affreux colons » qui ont 

mérité leur sort. Les conjoints, les familles vietnamiennes expatriées sont déphasées dans un pays 

 

732 Le soldat du CEFEO arrivant de Métropole en 1945. 
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qu’ils ne connaissent pas et qui ne les (re)connaît pas. Ils choisissent le travail et le silence, ce qui 

correspond à leur nature ou à celle que l’imaginaire colonial de « l’Asiatique » leur attribue. Les 

ex-Français d’Indochine ne constituent pas d’association de rapatriés formant un groupe de 

pression exigeant et les Vietnamiens ne cherchent pas de publicité. Les milliers de réfugiés asiates 

se dispersent dans d’anciens camps militaires de Sainte-Livrade, Bias et Noyon deux ans après la 

fin du conflit. La honte de leur condition de quasi-internés durera des dizaines d’années, occultant 

leur existence jusqu’aux travaux, encore aujourd’hui peu connus, de Pierre-Jean Simon et Ida 

Simon-Barouh, en 1981733. Personne ne se bat pour rappeler la mémoire du conflit et ses dommages 

collatéraux734. L’Association des Rapatriés d’Indochine ne date que de 2003 et celle des Eurasiens 

de Paris, de 2005. Leur influence semble très faible sur le plan national. Le premier texte donnant 

un statut aux rapatriés date de 1961 mais ce sont les rapatriés d’Algérie, plus puissants et organisés 

qui en tireront profit et constituent des associations représentant un électorat influent, notamment 

dans le sud de la France. Les Harkis, au départ méprisés et relégués dans des villages semblables 

à Noyant735 ont eux aussi constitué un groupe de pression qui a obtenu des résultats, des excuses, 

un hommage et, le 20 septembre 2021, la demande de pardon de la part du président Macron736. 

Les Français d’Indochine étaient moins de 40 000 dans les années 1940 ; la plupart sont rentrés en 

Métropole mais le fait qu’il n’existe aucun chiffre fiable à ce sujet est éclairant sur la difficulté à 

faire exister la mémoire de ces déracinés d’Extrême-Orient, trop discrets face au poids écrasant 

des 900 000 rapatriés d’Algérie, de 90 000 Harkis dans les années 1960 et des 400 000 immigrés 

algériens en France en 1962. C’est peut-être la raison pour laquelle le soldat inconnu d’Algérie est 

inhumé en 1977 à Notre-Dame de Lorette, trois ans avant celui de la guerre d’Indochine ! 

Ce manque d’intelligibilité de la guerre d’Indochine pendant une longue période, de 1954 au début 

des années 1980, les silences des vétérans et des communautés déracinées, ne sont pas étrangers 

aux difficultés de la société française actuelle de comprendre la mémoire combattante de ce conflit, 

ce qui laisse ouverte une blessure que certains vétérans ne peuvent refermer aujourd’hui encore.  

 

3.3 …ce qui se révèle blessant pour les combattants puis anciens combattants… 
 
« L’indifférence, la désaffection, le mépris voire l’opprobre dont ils ont été – ou se sont sentis – victimes 

de la part de la nation et des gouvernements » (Ivan Cadeau). 

 

Cette indifférence généralisée est, pour les anciens combattants pendant et depuis cette guerre,  

 

733 Pierre-Jean Simon, Rapatriés d’Indochine, Paris, L’Harmattan, 1981 et Ida Simon-Barouh, Rapatriés d’Indochine, 

2ème génération, Paris, L’Harmattan, 1981. Ces deux chercheurs du CNRS ont vécu une année en 1965 au camp de 

Noyant pour étudier cette population particulière. 
734 Ivan Cadeau, op. cit., pp. 518-519 et Dominique Rolland, Petits Vietnams. Histoire des camps de rapatriés 

d’Indochine, Elytis édition, 2010, 142 p. 
735 En 1962, ils ont pris la place des rapatriés d’Indochine, dispersés ailleurs, au camp de Bias. 
736 Mustapha Kessous, « Emmanuel Macron demande « pardon » aux Harkis en reconnaissant leur « singularité dans 

l’histoire de France », Le Monde, 21 septembre 2021. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Petit_Vietnam
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tout autant blessante que le souvenir de leurs sacrifices. Elle révèle un changement d’époque dont 

ils subissent davantage les conséquences que les combattants de la Seconde Guerre mondiale, 

lesquels bénéficiaient du prestige de la libération du sol national. L’opposition des communistes 

français à la guerre d’Indochine existe toujours dans leur mémoire politique comme une lutte 

victorieuse contre le colonisateur, ce qui alimente la rancœur persistante que les vétérans 

conservent par-devers eux.  

 

Les combattants d’Indochine, du moins ceux qui sont arrivés à Saigon le 16 octobre 1945 et 

à Hanoi le 18 mars 1946 ont connu la même liesse, le même triomphe des populations survoltées 

par leur libération, qu’ils avaient savourée en Métropole un an auparavant. Mais venant 

principalement des Français d’Indochine, cette atmosphère a très peu duré. Quelques grands 

moments ont suivi, mais les défilés dans les deux grandes villes, les prises d’armes au stade 

Mangin, à Hanoi, ont rapidement révélé la même fracture coloniale, la joie des Français et de ceux 

des autochtones qui les soutiennent, face au silence ou à l’absence de ceux qui les combattent. En 

Métropole, Ivan Cadeau relève avec justesse cette « indifférence, la désaffection, le mépris voire 

l’opprobre dont ils ont été – ou se sont sentis – victimes de la part de la nation et des gouvernements »737. 

La seule réaction de Métropole réellement perceptible par les vétérans se trouve être l’engagement 

des communistes. Le discours hostile du PCF est d’autant plus humiliant que c’est un régime 

communiste qui les a vaincus, ce qui accroît encore leur détresse et pour certains, leur haine. Ils 

n’ont d’ailleurs pas connu seulement l’indifférence. Leur retour, pour une partie des témoignages, 

a plutôt bien fonctionné, dans de belles retrouvailles familiales. Pour d’autres, « les boulons de l’aller 

se sont retrouvés au retour »738, et plusieurs ont senti une hostilité ambiante, comme Charles-Henry 

de Pirey et William Schilardi739. 

La presse communiste n’a pas constamment critiqué les combattants d’Indochine, ni pendant le 

conflit, prenant parfois leur défense pour des raisons économiques et sociales, ni à leur retour, 

réservant ce traitement aux chefs militaires et politiques. Mais les insultes, sur le terrain 

métropolitain, de « mercenaires » ou « défenseurs des plantations Michelin », entendues à de trop 

nombreuses reprises, réapparaissent toujours, par automatisme, à force d’avoir été serinées dans 

les cellules locales et lues dans les journaux. La répétition de ces « éléments de langage » n’est pas 

nouvelle et ils subsistent longtemps après la fin du conflit dans les mémoires communistes comme 

dans les mémoires combattantes, toujours antagonistes soixante-dix ans plus tard, tout comme 

subsistent, dans la mémoire des prisonniers du Vietminh, les slogans anticolonialistes récités lors 

des cours d’éducation politique. Le titre de L’Humanité du 22 juillet 1954, « Grande joie en France », 

au lendemain des accords de Genève, passe mal auprès des combattants, d’autant que « des mairies 

 

737 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 25. 
738 Extrait du questionnaire de Charles-Henry de Pirey, reçu le 24 novembre 2018. Il se souvient des dockers de 

Marseille, lanceurs de boulons et autres projectiles, lors de son embarquement et lors de son retour. 
739 Extrait du questionnaire sur sa mémoire d’Indochine, reçu le 15 août 2017. 
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communistes, à cette occasion, pavoisent »740. Le vainqueur célébré par le PCF et la CGT est la 

République Démocratique du Vietnam, fondée le 2 septembre 1945. On imagine le sentiment des 

vétérans d’Indochine, déjà rentrés en France. Le rappel constant dans les colonnes de L’Humanité, 

des atrocités commises en Indochine par « les anciens SS et miliciens engagé dans la Légion »741, 

rejoint celui des lettres de soldats citées régulièrement pour dénoncer « des carnages plus terribles 

qu’à Oradour-sur-Glane »742. Les soldats d’Indochine apparaissent donc comme des criminels, bien 

que les articles usent parfois d’une dialectique compliquée séparant les soldats (« nous ne les 

insultons pas, nous défendons leur honneur, leur santé morale et leur vie ») et « les gouvernants…les vrais 

responsables de crimes commis là-bas »743. Les tortures, les allusions aux méthodes de la Gestapo sont 

également citées dans les dénonciations de la « sale guerre ». Les anciens combattants ne les ont 

pas oubliées. 

 

Ce qui les a également meurtris, toujours à l’égard des communistes, c’est que leurs 

manifestations, leurs insultes, les articles de presse n’ont connu en apparence aucune censure, sauf 

exceptions. Certes, Raymonde Dien est-elle condamnée à un an de prison ferme pour « complicité 

de détérioration de matériel susceptible d’être employé pour la Défense nationale »744 après s’être couchée 

sur les voies à la gare Saint-Pierre-des-Corps le 23 février 1950, devant un train transportant des 

blindés pour l’Indochine. Au même moment, Henri Martin, marin, second-maître mécanicien est 

arrêté le 14 mars 1950 et condamné à cinq ans de réclusion et à la dégradation militaire pour des 

distributions de tracts à l’Arsenal de Toulon et pour « propagande hostile à la guerre d’Indochine ». 

Mais l’État, malgré un arsenal de lois répressives, ne censure pas souvent L’Humanité ni la presse 

d’opposition à la guerre et n’interdit pas le PCF. Il n’arrête pas ses dirigeants par rapport à la seule 

guerre d’Indochine745, laissant députés et sénateurs condamner ce conflit et le corps 

expéditionnaire, sans vraiment réagir, à l’inverse des défaitistes et des pro-allemands des deux 

guerres mondiales qui se sont retrouvés derrière des barreaux, voire exécutés746.  

Ce constat incompréhensible pour les vétérans d’Indochine, signifie qu’il ne s’agit pas d’une vraie 

guerre et que le gouvernement, les lois, la population ne sont pas en leur faveur. Parmi les discours 

et slogans issus du PCF les plus souvent cités par le monde combattant, il existe celui qui concerne 

les collectes de sang, lesquelles ne doivent pas être données aux combattants d’Indochine, les 

hôpitaux devant ensuite se justifier de ne pas le faire : « la collecte publique de sang ne soit jamais 

 

740 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine, Paris, L’Harmattan, 1985, 422 p. ; p. 309. 
741 Ibid., p. 367. 
742 Texte émanant d’une lettre d’un soldat du CEFEO, Paul X, publié par L’Humanité, le 22 décembre 1949 ; cité dans 

Alain Ruscio, op. cit., p 369. 
743 Ibid. 
744 Ibid., p. 255. 
745 Jacques Duclos, André Stil ou Alain Le Léap sont emprisonnés à causes des manifestations violentes contre la 

venue du général Ridgway à Paris, en 1952. 
746 Des mandats d’arrêt ont été lancés contre plusieurs communistes comme Léo Figuères qui a rencontré les autorités 

de la RDV en 1950, a vu un mandat d’arrêt lancé contre lui pour « démoralisation de l’armée et de la nation ». Il est 

resté dans la clandestinité pendant trois ans jusqu’à la fin du conflit. 
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destinée aux blessés d’Indochine qui peuvent crever747 », auraient dit des députés communistes à 

l’assemblée. L’autre, citée par Roger Delpey748, concerne les colis de Noël, à Anzin, le 18 

novembre 1950 : « A Noël un député suggéra qu’un colis de Noël soit envoyé aux combattants d’Extrême 

Orient. » En fait, c’est une femme, conseillère municipale communiste d’Anzin749 qui refuse le principe 

d’envoyer un cadeau aux combattants du CEFEO, en ajoutant : « Le seul cadeau qu’ils méritent, c’est douze 

balles dans la peau ! » Elle est condamnée à deux mois de prison avec sursis. 

 

Une autre blessure, plus intime, ressentie par les militaires de retour d’Indochine, est de 

constater que la vie a continué sans eux dans leur famille ou leur village et que personne ne parle 

de leur conflit. Leur sentiment est celui d’une injustice compréhensible, mais ce n’est pas la 

première fois qu’un combattant le ressent. Il a existé dans chaque guerre. Les soldats en permission 

pendant la Première Guerre mondiale se sont plaints, avec amertume, de l’atmosphère de plaisir et 

d’insouciance qui régnait à Paris. Fin 1944, les soldats de la Ière armée et leurs chefs ont protesté 

du manque de volontaires et d’un pays redevenu indifférent, pensant que la libération signifiait la 

fin de la guerre. Les prisonniers, de retour de plusieurs années de réclusion dans les camps 

allemands en 1919 et en 1945, ont également constaté qu’ils avaient été remplacés dans le travail 

de la terre et parfois dans leur couple. Les appelés du contingent en Algérie se sont ennuyés et 

leurs transistors leur ont rappelé cruellement que les jeunes de leur âge profitaient au même 

moment de l’irruption du twist, du rock dans leurs loisirs. C’est la raison pour laquelle, pendant la 

guerre du Vietnam, les autorités américaines ont choisi de limiter un tour au Vietnam à un an, 

considérant qu’un éloignement long diminuait leur efficacité. Qu’il s’agisse d’une réalité contenue 

dans la mémoire individuelle de l’ancien combattant d’Indochine ou la reconstruction d’une 

mémoire collective, le sentiment d’abandon est donc ancien, accentué par les milliers de kilomètres 

de distance. Beaucoup de combattants d’Indochine l’ont perçu ainsi. Fin 1954, ceux qui rentrent 

d’Extrême-Orient trouvent une France d’autant plus déconnectée de la guerre d’Indochine que le 

conflit algérien commence le 1er novembre 1954. Aucune cérémonie majeure n’accueille le retour 

des unités d’Indochine.  

Mais ce sentiment d’abandon que beaucoup ressentent apparaît, au contraire, pour Éric Deroo, une 

construction mythologique pour plaindre le vétéran d’Indochine. Dans son mémoire de master, 

Pierre-Yves Clerc cite ce chercheur et cinéaste, interrogé par Dominique Foulon pour Carnets du 

Vietnam750 qui parle de ce sentiment d’abandon comme d’une véritable mythologie :  

« C’est (au moment de Dien Bien Phu) que naît cette mythologie. […] L’image de ce soldat 

abandonné des siens. Pathos que développent encore aujourd’hui les anciens qui disent qu’à la fin, 

ils menaient leur propre guerre, que le gouvernement se foutait d’eux, que la France était peuplée de 

communistes, que l’on crachait à la gueule des blessés quand ils débarquaient … Alors, ils menaient 

 

747 Je n’ai pas trouvé de trace officielle de ces paroles. 
748 Roger Delpey, Nam Ky, Givors, André Martel, 1951, 253 p. ; p. 248. 
749 Une militante communiste que les témoignages successifs intronisent députée. 
750 Éric Deroo, « retour sur une bataille » dans « Il y a cinquante ans : Dien Bien Phu », Carnets du Vietnam, n°4, 

février 2004, pp. 16-19. 
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leur propre guerre, pour l’honneur, pour venger les camarades morts, pour reprendre le flambeau, 

pour l’aventure aussi751. »  

 

Des témoignages issus des mémoires combattantes attestent toutefois que ce sentiment d’abandon 

existe dès le début de la guerre d’Indochine, d’autant plus chez les jeunes combattants de 1945 qui 

sont passés des hourras de la Libération au silence ou aux injures du retour deux ans plus tard :   

« Soldats de la France, mais déjà “ mercenaires ” glorifiés sans mesure par les uns, injuriés par les 

autres, rejetés par ces outrances mêmes hors du cadre de la nation, non pas oubliés mais abandonnés 

à une aventure qui ne serait plus jamais celle de la France tout entière ; condamnés bientôt au destin 

de personnages “ hors-série ”, victimes finalement des mythes de compensation qu’ils s’étaient 

forgés pour justifier devant les autres et envers eux-mêmes le rôle qu’on leur faisait jouer752. » 

 

Le combattant qui ne reçoit pas assez de munitions, de vivres ni d’informations se sent toujours 

abandonné de ses supérieurs. Devenu vétéran, il peut se raccrocher à d’autres mythes. 

 

3.4 …sans pouvoir se raccrocher à un mythe indochinois peu ou pas partagé par la 

Métropole 
 

« On oublie trop souvent que, depuis la défaite de Sedan, et jusqu’au début des années 1930, le pays 

est en “ guerre coloniale ” permanente » (Pascal Blanchard). 

 

Existe-t-il aujourd’hui une passion française pour l’Indochine ? L’afflux de touristes dans les 

pays de l’ex-Indochine depuis l’ouverture du pays dans les années 1990, est-il explicable par la 

nostalgie de la colonisation indochinoise ? Il faut déjà se demander si l’Indochine a réellement 

passionné la société française dans son ensemble auparavant ; or il semble que non, hormis en de 

rares occasions comme l’exposition coloniale de 1931, qui a remporté un vif succès, mais surtout 

à Paris. Le problème des mythes est que l’on ne peut plus s’y accrocher dès lors qu’ils s’effondrent 

devant la réalité historique. D’où une accusation régulièrement assénée aux historiens de les briser 

par frustration, anticolonialisme ou dans une volonté politique de critiquer la guerre d’Indochine. 

Mais le constat est que l’exotisme de la perle des colonies n’est pas partagé par la société de 

Métropole qui ne comprend pas plus cette fascination, ce mal jaune pour l’Extrême-Orient que 

l’intérêt d’un conflit perdu de neuf ans. La construction du mythe exotique de l’Indochine dans les 

années 1930 rejoint ce mythe de compensation déjà évoqué. 

 

Pour une partie des anciens d’Indochine qui sont affectés par le deuil de ce conflit, le besoin 

de mythes, de légendes ou de figures légendaires, de gloire, est impératif pour les uns, utile ou 

superflu pour d’autres ; non pour se vanter mais pour combler ce qu’ils considèrent comme un 

vide, l’absence de reconnaissance de l’État à leur égard, d’une mémoire collective de la société 

reconnaissant leur combat ; parfois l’absence de ce pays qui les a fascinés dans leur vie. 

 

751 Pierre-Yves Clerc, Malgré la défaite, Dien Bien Phu, naissance d’un mythe, mémoire de séminaire IEP Lyon, sous 

la direction de Julien Fragnon et François Guillemot, soutenu le 3 septembre 2013 à Lyon 2, p. 116 
752 Claude Paillat, Dossier secret de l’Indochine, Paris, Presses de la Cité, 1964, 407 p. ; avant-propos p. 7. 
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Un mythe est ici une forme d’imaginaire, idéalisant des faits réels, des personnages magnifiés qui 

rehaussent avec force un événement historique. Une légende concerne davantage des figures 

humaines, de grands soldats dont la personnalité, les actes se transmettent au sein d’une unité, du 

CEFEO ou au fil des générations. Les légendes participent à la construction d’un mythe plus vaste. 

La vie de Bigeard, son charisme, ses succès sont devenus légendaires, mais ils ont une base 

factuelle. Ses tactiques sur le terrain, la conduite courageuse du lieutenant Brunbrouck, la bataille 

des cinq collines, la charge des hommes du capitaine Bizard évacuant Huguette 7 font partie des 

épisodes si étonnants qu’ils sont devenus légendaires, construisant le mythe d’une bataille de Dien 

Bien Phu faite uniquement de héros et de gloire. Il fallait bien l’élever à ce rang pour éviter de 

justifier une défaite aussi humiliante. Si Lucien Bornert a contribué à construire ce mythe en 1954, 

Erwan Bergot est revenu à davantage de réalisme en 1979, dans Les 170 jours de Dien Bien Phu753. 

Aujourd’hui, on parle plutôt de bataille emblématique, terme plus neutre et propice à toutes les 

explications, positives et négatives. Toutefois, cette construction idéalisée, compréhensible tant la 

défaite est insupportable, reste employée dans le monde combattant. Le mythe apaise les blessures, 

atténue la défaite mais n’a pas d’épaisseur historique et rend la mémoire dangereusement décalée. 

Le discours de Jacques Chirac pour le cinquantenaire de Dien Bien Phu en 2004 en est un exemple, 

aux yeux d’un historien rigoureux. Il est très lyrique, à l’ancienne, sur l’aspect mythique de la 

bataille, surtout en comparant Dien Bien Phu à Roncevaux, récit d’une bataille idéalisé au point 

d’être inventé. Mais il a ému des anciens d’Indochine et leur famille par sa dimension nationale et 

sa symbolique, c’est-à-dire la reconnaissance par l’État et la Nation de leur courage. L’héroïsation 

dépasse l’histoire, la débanalise, donne du spectaculaire et du prestige quand la réalité apparaît 

négative (une défaite) ou a peu de relief. Valmy est une canonnade qui a suffi à décourager des 

Prussiens trop prudents en septembre 1792. Elle est devenue le succès majeur de la République 

bien plus que Fleurus, pourtant plus décisive, deux ans plus tard. L’héroïsation du désastre de 

Waterloo permet depuis deux siècles de publier une quantité vertigineuse d’ouvrages, essayant 

d’expliquer une défaite jugée incompréhensible ; sans cette dramatisation héroïque, peut-être n’en 

parlerions-nous plus aujourd’hui ? La bataille de Bouvines, supposée fonder l’unité, voire marquer 

la naissance de la France, et la victoire de Marignan, symbole de l’héroïsme français valorisent la 

figure du héros emblématique, Mathieu de Montmorency pour la première, Bayard pour la 

seconde. Elles mettent en valeur celle d’un roi-chevalier courageux, respectivement Philippe-

Auguste et François Ier, représentant un royaume uni autour de son chef. Pour moins souffrir d’une 

défaite et/ou démontrer la continuité de la gloire dans l’histoire d’un grand pays et d’un grand 

peuple, il faut donc héroïser les combats et les soldats, dans une construction mémorielle entourée 

de mythes, c’est-à-dire d’idées simples, tranchées, définitives qui unifient, ici, dans une même 

histoire glorieuse, les combattants d’Indochine à celle de leur pays.  

 

753 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1979, 320 p. 



239 

 

Plus le traumatisme est lourd, plus l’histoire doit rester belle : le mythe se sert de la jeunesse et du 

sacrifice des combattants, à l’image de Vandenberghe et de Rusconi trahis par leurs hommes, du 

lieutenant Brunbrouck qui sauve Dien Bien Phu sur le point de s’effondrer. Le héros est jeune, 

hors normes, rebelle à ses chefs, insolent, adoré de ses hommes, redouté de ses ennemis ; s’il 

meurt, sa légende en est grandie puisque ce n’est pas par sa faute, mais par trahison, par lâcheté 

de ses chefs ou sous le nombre de l’ennemi et toujours dans une attitude héroïque. Le mythe doit 

avoir en contre-poids un ennemi identifié, celui d’une seule opposition. Or les communistes 

français étaient bien opposés au CEFEO et à la guerre d’Indochine, mais ils étaient rejoints par un 

certain nombre de mouvements, d’intellectuels et une partie de la société. Il faut un ennemi mortel 

à haïr. Cela reste donc le PCF, représentant d’un système communiste responsable d’après une 

partie du monde combattant d’extermination, voire de génocide dans les camps de prisonniers de 

la RDV, au point de le rendre pire que les crimes nazis.  

 

La fabrication du mythe ne touche pas que les combats. Il prend aujourd’hui, pour les plus 

nostalgiques des temps anciens, la forme d’une colonisation positive qui, selon ses défenseurs, 

amènerait aujourd’hui les Vietnamiens à regretter la présence française. Si les mythes font long 

feu, les légendes plaisent et ont la vie dure, surtout lorsque l’on ne fait pas de recherches pour 

s’assurer de leur crédibilité. Elles sont alors une aubaine pour les réseaux sociaux, avides de 

sensationnel. La nostalgie de la puissance coloniale française fait écho à un mythe tenace, celui de 

la paix française qui règne sur les colonies jusqu’aux insurrections de Syrie et du Liban, de 

Madagascar, souvent tues, et aux guerres de décolonisation d’Indochine et d’Algérie qui éclatent 

dans un ciel serein. Les problèmes auraient surtout commencé en 1945. Toutefois, lorsque l’on 

étudie les conflits du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, les conflits coloniaux ou 

décoloniaux reviennent souvent. Pascal Blanchard, l’a expliqué : « On oublie trop souvent que, depuis 

la défaite de Sedan, et jusqu’au début des années 1930, le pays est en “ guerre coloniale ” permanente754. » 

Cette « paix française » est déjà une illusion. Les chefs de la Grande Guerre se sont formés et ont 

construit leur prestige sur les combats sanglants de la conquête coloniale, qui se termine au Maroc 

en 1912. Celle de l’Indochine se termine entre 1891 et 1902, la conquête s’étant étalée sur plus de 

quarante ans, de 1858 à 1902 selon Michel Bodin, avec beaucoup de difficultés755, à 10 000 km 

d’une Métropole déjà indifférente à l’époque. Ce désintérêt pour les affaires d’Indochine n’est 

donc pas né en 1945.  

 

Un autre mythe est celui de l’Indochine désigné comme la « perle de l’Empire », « de l’Asie » 

ou « de l’Orient », selon les slogans inventés et déformés. Elle est une invention publicitaire 

d’origine méconnue, qui aurait, attisé, probablement dans les années 1930, un engouement de 

 

754 Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire et Nicolas Bancel, Culture coloniale en France. De la Révolution française à 

nos jours, Paris, éditions du CNRS, 2008, 766 p. ; p. 11.  
755 Michel Bodin, Les Français au Tonkin, une conquête difficile (1870-1902), Paris, Ed SOTECA, 2012. 
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littérature, une fascination intellectuelle, un réel sentiment amoureux de la part de nombre de ses 

visiteurs, des civils et militaires affectés et aujourd’hui d’une partie des anciens combattants, tout 

en constituant un pôle d’exploitation économique non négligeable. La citation de l’Indochine en 

tant que « perle » ou de « plus beau joyau de l’empire » reste mystérieuse. Philippe Héduy en 

reprend le terme dans le titre d’un de ses ouvrages756, le rendant nostalgique, vibrant comme une 

saga coloniale et patriotique. Qui a décidé de ces étiquettes ? En fait, ce slogan est décliné en de 

multiples variantes. Saigon est la « perle de l’Extrême-Orient », à moins que ce ne soit Angkor, 

Vientiane ou Phnom Penh, « nommée perle de l’Asie dès les années 1920 », comme le répètent 

certains sites Internet de tourisme sans en citer la provenance. En fait, ces appellations n’ont jamais 

vraiment connu de créateur avéré. Marguerite Duras, de son vrai nom Marguerite Donnadieu, a 

même donné dans cette veine. Dans un ouvrage de propagande coloniale publié en 1940757, 

Philippe Roques et elle parlent non d’une perle mais de « la plus belle des colonies françaises », 

sachant que la native de Gia Dinh ne connaît que cette partie de l’empire et encore, surtout la 

Cochinchine ; un livre qu’elle ne tardera pas à désavouer. Ses opinions personnelles seront 

davantage évoquées dans Un barrage contre le Pacifique et iront à l’encontre de cette propagande 

coloniale. 

La colonie s’est sans doute elle-même autocélébrée par ces slogans. Il faut rappeler le rôle des 

affiches exhibant l’exotisme indochinois entre les deux Guerres mondiales, qui ne va pas plus loin 

qu’un fantasme de voyage et d’aventures (Figures n° 1 et 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

756 Philippe Héduy, Histoire de l’Indochine, la perle de l’empire 1624-1954, Paris, Albin Michel, 1998, 472 p. 
757 Philippe Roques et Marguerite Donnadieu, L’empire français, Paris, Gallimard, 1940, 233 p. ; p. 116. 

 

Figure n° 1 L’Indochine française, 

Delta du Tonkin, 1931 (flickr. Com 

– estampemoderne.fr) 
 

 

Figure n° 2 L’Indochine française, 

La Cochinchine, 1931 (flickr. Com 

– estampemoderne.fr) 
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L’affiche est une forme d’art qui a une fonction politique, sociale pour frapper les imaginations et 

vanter un « colonialisme positif » dans une activité de loisirs ou de commerce. La présence 

féminine est indispensable pour alimenter les fantasmes et rendre l’Indochine attractive. Les 

vétérans se souviennent de quelques-unes de ces affiches, mais ils ont davantage été marqué par 

les affiches militaires d’engagement que par ces impressions exotiques. Toute cette publicité n’a 

semble-t-il pas eu beaucoup d’effet migratoire ou touristique, cette dernière activité étant réservée 

à quelques privilégiés. C’est une diffusion commerciale pour attirer le tourisme aristocratique et 

l’expatriation des jeunes métropolitains, à qui l’on promet des paysages magnifiques de jungle et 

de rizières, de ruines anciennes (Angkor), de sites uniques (la baie d’Along), de fleuves et 

montagnes. Le tableau serait incomplet sans les femmes lascives ou danseuses en costumes 

traditionnels. Au début des années 1930, le gouvernement Général d’Indochine commande des 

affiches touristiques à une famille de peintres, les Ponchin.  La plupart des affiches connues sont 

attribuées à Jos Henri Ponchin758. Publiées à partir de 1931 par l’Imprimerie d’Extrême-Orient759. 

elles montrent les clichés, les fantasmes, les préjugés de toute une époque coloniale.  

 

À rebours, l’image des populations autochtone a souffert pendant la construction de la très 

mythique Indochine. Jusqu’à l’arrivée du CEFEO, l’image du jaune, est réduite à un cliché répandu 

et n’évolue pas. Bien des anciens combattants ont su se rapprocher de certaines des populations, 

qu’ils ont appris à respecter et à apprécier en vivant parmi elles. Mais la soi-disant race jaune a 

longtemps eu contre elle, dès le début de la colonisation, l’imaginaire négatif du péril jaune, 

constitué de visages grimaçants, fourbes (fourberie qu’ils partageraient avec les peuples colonisés 

arabo-musulmans dans l’imagerie coloniale), maladivement passionnés par le jeu, soumis et peu 

intelligents, d’une couleur inventée par la colonisation elle-même pour singulariser la supériorité 

de la vraie couleur, les blancs. Le Vietnamien peut être agressif, dominateur, eu égard à sa 

résistance à l’arrivée des Français ; le Cambodgien et le laotien seraient indolents et peu 

combattifs760. Certains de ces clichés ont été confirmés par plusieurs vétérans d’Indochine à propos 

des contingents de l’Union Française en particulier. Mais un vrai respect général a existé pour les 

qualités humaines et combattantes de tous ces peuples d’Indochine qui se servaient admirablement 

du terrain, jugeait-on alors, si on les utilisait bien. Les bataillons classiques, les Thaï, Laotiens ou 

autres peuples n’étaient pas faits pour les tranchées de Dien Bien Phu ou les bases aéroterrestres, 

dressées contre les attaques de l’APV. Du moins les combattants d’Indochine, contredisant la 

littérature coloniale, ont-ils, pour la plupart, respecté à leur juste valeur militaire, leurs adversaires 

et leurs alliés d’Indochine. Les états-majors ont longtemps considéré que les Indochinois n’étaient 

 

758 Jos Henri Ponchin (1897-1981) a suivi son père, le peintre Antoine Ponchin, en Indochine de 1925 à 1931. 
759 Figures 1 et 2, tirées du site Internet Alain R. Truong Vietnam (https://alaintruongdotcom.wordpress.com/ 

2016/09/04/jos-henri-ponchin-1897-1962-lindochine-francaise-la-cochinchine-1931/). 
760 Une grande partie de ces clichés apparaissent dans des ouvrages scolaires et d’autres, plus culturels, avant 1939 et 

sont en partie cités dans l’article de Pierre-Jean Simon, « L’Indochine française : bref aperçu de son histoire et des 

représentations coloniale », Hommes et Migrations, 2001, pp. 14-22.  

https://alaintruongdotcom/
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pas de bons combattants ; une pensée très ancrée jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et qui sera 

celle des combattants français au tout début de la guerre d’Indochine. C’est l’une des raisons pour 

lesquelles le commandement français, en 1946, est certain d’écraser cette petite armée populaire 

vietnamienne qui ne peut pas égaler les vainqueurs de l’Allemagne et de l’Italie. 

Dans le climat actuel, politisé, de peur des migrants, de méfiance devant les populations africaine 

et nord-africaines en France, du danger supposé des religions et de leur non-assimilation, on oublie, 

en général, que l’immigration massive des Boat People en France à partir de 1975 a fait ressortir 

la vieille peur du péril Jaune qui date du tout début du XXe siècle quand le Japon inquiétait. 

Aujourd’hui, les vétérans vantent le travail, le sérieux, et d’une manière ambiguë, la discrétion des 

peuples vietnamiens, ce qui amène systématiquement, ensuite, des réflexions moins sympathiques 

sur d’autres immigrations. Chaque époque nourrit son péril. L’apparition de la COVID venue 

d’Asie et en particulier de Chine a parfois ravivé le péril jaune au détriment des Français d’origine 

indochinoise. 

Malgré toute la propagande coloniale sur l’Indochine, la colonie n’est pas devenue un pays de 

cocagne, attractif et fantasmatique au point de s’y installer. Elle est une colonie 

d’exploitation comme les autres, qui ne fait pas toujours rêver les « colons » sur place. Dirigée par 

un gouverneur et constituée de protectorats complexes761, l’Indochine, qui excite tant de fantasmes 

à distance, n’a, en réalité, jamais suscité un engouement particulier ni un appel d’air pour une 

colonisation restée sommes toutes très légère de la péninsule, le nombre de Français d’Indochine 

ayant atteint un maximum de 34 000 selon Pierre Brocheux et Daniel Hémery762, de 36 000, selon 

Jacques Dalloz763, citant le recensement de 1937. Ce faible peuplement constitué de métropolitains 

et de natifs montre le manque d’enthousiasme pour cette terre lointaine dès sa colonisation. Le 

climat, souvent jugé épouvantable, en est l’une des causes. Les visiteurs ne repartent pas tous 

séduits. De passage en Indochine en mission en juillet 1934, heureux de revoir sa sœur Simone qui 

y est installée, Saint-Exupéry juge « la Cochinchine moche et plate, les réceptions officielles mortelles, 

l’atmosphère coloniale étouffante » et Angkor le déçoit. Seule une nuit passée au contact exclusif de 

la nature en pleine jungle, à la suite d’une panne d’hydravion, l’enchante764. 

 

Enfin, le mal jaune fait-il écho au mythe de la colonie indochinoise qui aurait fasciné tous 

ceux qui l’aurait approchée, avant, pendant et depuis la guerre d’Indochine ? Ou est-ce juste un 

mythe construit par la colonie elle-même pour attirer une population métropolitaine qui n’a jamais 

été vraiment touchée par cet emballement intellectuel ? Aujourd’hui, bon nombre d’anciens 

d’Indochine, une moitié des vétérans interrogés, parlent de mal jaune, de leur nostalgie de cette 

 

761 Quatre protectorats dans une Fédération indochinoise, puis, en 1949, une Fédération d’États associés de l’Union 

française. 
762 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine : la colonisation ambiguë 1858-1954, Paris, La Découverte, 2004, 

447 p. ; p. 178. 
763 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Seuil, 1987, 316 p. ; p. 21. 
764 Eric Deschodt, Saint-Exupéry, Paris, Jean-Claude Lattès, 396 p. ; p. 200. 
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perle de l’Asie qui les a marqués à vie. Mais tous ne sont pas tombés sous un charme aussi intense. 

Le mal jaune est une expression de Jean Lartéguy qui, pour être considérée par des vétérans comme 

l’expression de leur mal être, prolonge un mythe que peu de métropolitains ont connu ou qui ne 

touche plus. Aurait-on construit, à dessein, un mythe du mythe indochinois ? 

Pierre Loti, André Malraux, Marguerite Duras, Roland Dorgelès sont des écrivains populaires. 

Leur œuvre a probablement participé à la construction de cette mythologie asiatique. Mais cette 

fascination est intellectuelle, romanesque. Les colonies apparaissent prestigieuses pour l’ego 

national, avec des nuances importantes. Chez les écrivains, l’heure n’est pas seulement à la 

fascination des paysages, des temples et des femmes. Pierre Loti est passé de mode dans les années 

1930. Il a été remplacé par Andrée Viollis qui dénonce la colonisation avec Indochine SOS, publié 

avant la Seconde Guerre mondiale765. En 1950, Marguerite Duras n’est pas tendre avec la société 

coloniale dont elle fait partie puisqu’elle est née en Cochinchine mais à la marge, dans la pauvreté 

des petit colons floués par l’administration coloniale elle-même766. Les sept romans de la Nuit 

indochinoise de Jean Hougron ne racontent pas autre chose dans une photographie de la colonie 

peu prestigieuse et finalement réaliste à l’époque, que plusieurs anciens combattants ont aimé 

même si le conflit est surtout un arrière-plan décoratif. Plus tard, les journalistes de la guerre 

d’Indochine publient des livres passionnants sur le conflit. Lucien Bodard, publie trois tomes sur 

l’Indochine de 1963 à 1967 qui sont des succès d’édition. Mais aucun des Max Clos, Brigitte 

Friang, Lucien Bodard, Philippe Devillers n’a été dupe de l’issue du conflit ni n’a apprécié le 

système colonial qui y régnait encore, d’où un regard des vétérans sur ces écrivains très mitigé 

aujourd’hui, malgré leur respect. Paul Bonnecarrère et Jean Lartéguy ont eu une fascination à la 

fois pour l’Indochine et pour les combattants français. Leurs livres se sont bien vendus jusqu’aux 

années 1980 puis cette fascination militaire de l’Asie a lassé. Il reste que pendant longtemps, les 

romans sur l’Indochine ont trouvé un lectorat767 et des éditeurs. Calmann-Lévy, Domat, Gallimard 

ont publié Loti, Hougron, Marguerite Duras ; idem pour les journalistes anciens correspondants 

de guerre, Fayard publiant Bonnecarrère, Presses de la Cité – Pocket, Lartéguy, Gallimard et 

Grasset, Lucien Bodard. Les éditeurs ont ensuite délaissé ce créneau de l’exotisme des combats, 

du mal jaune. L’héroïsme et l’exotisme ont du mal à se vendre aujourd’hui. 

 

Les anciens combattants d’Indochine ont vécu avec certains de ces mythes qui, lorsque les 

mémoires se sont construites dans la douleur après le retour définitif d’Indochine, ont 

probablement pu l’apaiser, en partie. Malgré la nostalgie qui s’attache à lui, le mal jaune, notion 

créée par Lartéguy en 1962, a mis un nom sur le lien viscéral qui s’attache à l’Indochine qu’ils ont 

 

765 Andrée Viollis, Indochine SOS, Paris, Gallimard, 1935, 252 p. 
766 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.  
767 Le comité d’Issy-les-Moulineaux du Souvenir Français a recensé les écrivains de l’Indochine, connus ou non. En 

ligne : http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-1-les-romanciers.html (Consulté l  

dernière fois le 29 juin 2022). 

http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-1-les-romanciers.html
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connue à travers leur passé, jusque dans leur quotidien. Ce mélange de tristesse et de souvenirs 

joyeux joue souvent un rôle particulier dans leur vie. Il permet de maintenir intacte et présente 

cette mémoire d’Indochine, comme une force positive soumise à une charge émotionnelle parfois 

envahissante. Si l’histoire du conflit ne dédaigne pas l’existence du mal jaune, sauf à expliquer 

qu’il ne concerne pas tous les vétérans, elle est plus restrictive des autres mythes. 

L’Indochine ne hante pas tous ceux qui l’ont connue, contrairement à l’idée que les anciens eux-

mêmes ont répandue, mais ils se reconnaissent dans les livres et les films de Pierre Schoendoerffer 

qui alimentent ce sentiment mêlant confusément la beauté des paysages768, l’exotisme tropical, 

l’ennemi invisible, une population souriante et mystérieuse, l’aventure de combats dangereux et 

fascinants. L’histoire est plus froide, sans doute, que leur mémoire mais également plus réaliste 

quand elle recadre les lacunes temporelles ou les erreurs des témoignages. Philippe Joutard 

explique que « la mémoire, passé du présent abolit la distance temporelle, l’histoire la rétablit »769. Pierre 

Journoud, en 2012 et 2016, publie deux articles importants quant aux mythes concernant Dien 

Bien Phu et sur les relations franco-indochinoises. En 2012, il analyse la genèse, les raisons et les 

périodes de valorisation du mythe héroïque de Dien Bien Phu770. En 2016, il explique les héritages 

d’une histoire et d’une mémoire communes entre France et Vietnam, ses réalités de relations 

douloureuses, constantes mais aussi ses mythes ; celui d’un lien demeuré permanent et fraternel 

entre les Français et les Vietnamiens, assez illusoire dans un pays qui s’est construit sur la bataille 

de Dien Bien Phu et sur la condamnation du système colonial ; celui d’une relation privilégiée 

factice ou celui d’une indifférence mutuelle. 

L’indifférence de la société française, pendant et depuis la fin de la guerre d’Indochine a surpris 

les combattants devenus vétérans du conflit. Ils considèrent qu’ils ont été envoyés par leurs 

gouvernements et qu’ils ont exercé leur métier du mieux qu’ils pouvaient, ce qui, en soit, aurait 

dû leur valoir un minimum de respect et de reconnaissance. Entre temps, leur retour, qu’il 

intervienne en 1946 ou en 1954, est un moment complexe entre le bonheur d’avoir survécu à cette 

guerre implacable, de revoir les siens et tout cet ensemble négatif lié à l’abandon des populations 

indochinoises, à la défaite, aux souffrances endurées pour rien. Tout cela crée un deuil de 

l’Indochine qui va accompagner une partie des vétérans jusqu’au terme de leur existence. 

 

 

4. Les mémoires face au deuil et aux silences : le deuil, « lieu de 

mémoire » ? 
 

« Deux choses me frappaient en ce début des années quatre-vingt : d’une part, le peu de traces  

apparentes qu’une histoire aussi énorme avait laissées de visibles et de tangibles. Et, d’autre part, le 

poids que la guerre d’Algérie faisait porter sur l’expérience coloniale tout entière, la volonté d’oubli, 

 

768 Tel cet extrait du Crabe-Tambour (9’30) repris dans Là-Haut (48’46), d’un parcours sur une rivière perdue dans le 

brouillard qui l’illustre bien, jusqu’à se retrouver dans la couverture de ma thèse. 
769 Philippe Joutard, op. cit., p. 16. 
770 Pierre Journoud, « Dien Bien Phu : naissance et destin d’un mythe héroïque », op. cit. 
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le deuil dont elle était l’objet. Le deuil ! Le deuil colonial, voilà ce qui me paraissait le vrai lieu de 

mémoire à saisir. Il faut ne rien comprendre à l’histoire de la France pour ignorer le poids tragique 

de ce deuil brûlant dans notre conscience nationale, encore aujourd’hui plus de quarante ans après la 

fin de la guerre d’Algérie. Le deuil, sujet magnifique en soi, tentative difficile : comment rendre 

positif un sujet négatif 771. » (Pierre Nora).  

 

Une partie des anciens combattants d’Indochine considèrent la perte de l’Indochine, en 1954, 

comme un deuil. La douleur ressentie par la défaite, pat la mort de leur camarade, par l’abandon 

des populations autochtones accompagne celle du sentiment de déclin d’une France puissante, 

impériale. C’est un deuil intime, personnel, presque familial lorsque l’on considère la solidarité 

entre combattants, qui reste souvent présent jusqu’à la fin de leur vie. La fin du monde qu’ils ont 

connue est la partie coloniale du deuil. D’autres vétérans ne l’avouent pas parce qu’ils ne l’ont pas 

ressenti ainsi ou parce que cette blessure intime ne se détaille pas. Le deuil n’est pas l’oubli ; il 

empêche ce dernier d’exister. Il constitue une partie de la mémoire individuelle du vétéran, la 

partie blessée, douloureuse, négative que ne partage pas une société soulagée de la fin du conflit. 

Il s’agit aussi du manque physique de ce territoire et de cette population que les anciens ne peuvent 

plus retrouver pendant près de trente ans jusqu’aux retours qui ont comme vertu d’apaiser en partie 

la triste fin du conflit. Le travail de deuil est un travail de mémoire, qui a permis à celle d’Indochine 

de survivre dans la discrétion, la pudeur. Cela explique le mutisme long de beaucoup d’anciens 

combattants dès leur retour, ce qui a altéré la diffusion de la mémoire. Les vétérans préfèrent 

souvent accuser l’État de négligence mémorielle et la population, d’indifférence. Mais ce sont les 

acteurs de cette guerre terrible, à l’instar des anciens combattants des autres guerres et des sociétés 

traumatisées une fois la paix revenue, qui refusent d’en parler. Il convient de faire une distinction 

entre la notion de deuil, d’une part, qui, pour une partie importante des vétérans ne s’efface pas et 

qui peut être étudiée jusqu’à aujourd’hui, et d’autre part le silence de ceux-ci, qui dure pendant 

une bonne trentaine d’années dans la mémoire collective des combattants d’Indochine et s’atténue 

ensuite. Le silence des vétérans participe à l’évanouissement de cette mémoire. 

 

4.1 La notion de deuil : la mémoire d’Indochine ou le deuil inachevé 
 

« Les anciens d’Indochine n’ont pas fini leur deuil. C’était leur jeunesse, ils se battaient pour leur 

pays, leur camarade. Non, le deuil n’est pas fini. » (Jacques Allaire). 

 

Le deuil, qui vient du latin « douleur », est souvent une épreuve personnelle. Celui des vétérans 

est également collectif, liée à l’humain, la perte d’être(s) cher(s), comme celui des camarades de 

l’unité tués au combat ou qui concerne les minorités abandonnées. Il est aussi le deuil d’une 

époque, une épreuve liée au moral, au psychologique, au patriotique, que ce soient la guerre, le 

territoire, les colonies, la liberté, mais aussi sa jeunesse perdue ainsi que ses illusions. Notion 

 

771 Pierre Nora, La pensée réchauffée. Réponse à la pensée tiède, Paris, Seuil, 2005, 136 p. ; p. 120. 
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psychologique et sociale, il provoque un sentiment de tristesse et de souffrance auxquels 

s’ajoutent, selon les cas, la colère, la dépression. Le chemin pour sortir du deuil ou, du moins, 

l’atténuer en est une étape et atteindre la « délivrance » est la fin du deuil, une acceptation de la 

perte initiale, qui amène la résilience. 

 

4.1.1 L’absence de deuil national pour la guerre d’Indochine et de moyens pour le surmonter 

 
« Nous, on n’avait pas de cellules psychologiques. On n’est pas mort. Mais on souffre. » (Louis 

Simoni). 

 

Le problème pour sortir de son deuil personnel, est qu’il ne peut pas se faire rapidement s’il 

n’y a pas deuil national. Un deuil individuel et collectif encadré, partagé par la Nation, voulu par 

l’État qui le manifeste par des cérémonies emblématiques, peut l’atténuer. Aux lendemains de la 

Première Guerre mondiale, la participation massive aux commémorations du conflit a pu, en partie, 

atténuer le deuil individuel, familial par la solidarité des sentiments et la reconnaissance du juste 

sacrifice des soldats. Rien de tel de 1954 à 1980. 

 

La chute de Dien Bien Phu est vécue dans la stupeur d’une impensable défaite. Les accords 

de Genève ne règlent que l’aspect politique du conflit et se déroulent dans une atmosphère d’attente 

et de choc compassionnel du pays le 8 mai 1954. La guerre d’Algérie éclate pendant le retour de 

la majeure partie des soldats d’Indochine et recouvre une guerre qu’il faut vite oublier. L’urgence 

de la situation ne va pas favoriser une réflexion susceptible d’évoquer les douleurs immédiates des 

soldats revenus chez eux. Pour ceux qui ont quitté l’armée avant la fin du conflit ou obtenu un 

congé de fin de campagne, le manque de dialogue avec la structure familiale, qu’il en émane ou 

qu’il soit causé par les vétérans eux-mêmes, a reporté à plus tard ce travail de deuil. Personne 

n’imagine vraiment sa nécessité, d’autant qu’il s’ajoute à ceux des conflits précédents. Le 

problème est que ce deuil est multiple et chaque combattant le ressent de manière particulière, dès 

la fin de son séjour indochinois ou dès la fin officielle de la guerre. Ce peut être le deuil de ses 

camarades tués ou blessés, de ceux qu’il a laissés, supplétifs ou prisonniers. Le deuil de la victoire ; 

avoir souffert pour voir l’ennemi triompher. Le deuil de sa jeunesse, celle de ses illusions de 

combattre comme l’ont fait les aînés des guerres mondiales. Le deuil d’une France victorieuse, 

puissante qui se recroqueville sur la Métropole et ses « poussières d’Empire » ; celui du second 

empire colonial. Le deuil de l’armée, lorsque le combattant choisit de démissionner ou lorsqu’il y 

est poussé. Tous ces deuils, au sens propre comme au figuré, petits ou grands deuils intimes, 

peuvent cohabiter au sein de la même personne, dans une accumulation pesante d’amertumes sans 

solution. 

 

Beaucoup de vétérans l’ont donc connu sous des formes très diverses, même s’ils sont rares à 

employer ce mot. L’analyse est compliquée ; on touche à l’intime. Même les témoins qui ont 
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facilement répondu aux questions ont du mal à en parler. Plusieurs connaissent ou ont connu un 

deuil par étapes, qui a influencé la diffusion ou non de leur mémoire individuelle. En 1969, la 

psychiatre Elizabeth Kübler-Ross a identifié cinq étapes de deuil : le choc et le déni, puis la colère, 

la négociation ensuite, l’étape de la dépression et la de douleur, enfin l’acceptation, qui participent 

à la reconstruction du patient. Pour importante que ce soit cette classification, née des expériences 

de la praticienne, cette théorie ne représente pas nécessairement ce qu’ont vécu les acteurs de la 

guerre d’Indochine. Au cours des entretiens, aucun vétéran n’a manifesté un déni de la défaite et 

de l’abandon de l’Indochine. L’une comme l’autre est aujourd’hui incontestable, mais il a pu 

exister après le retour pour s’effacer ensuite, à l’image d’Henri Navarre ou d’Henri-Jean Loustau. 

Le premier l’exprime froidement, en responsable militaire qui s’est accroché, après Dien Bien Phu, 

à l’espoir d’un meilleur bilan parce qu’il reste des moyens de lutte sur le papier. Il n’a jamais pensé 

que le conflit était perdu. Le second, persuadé d’une lutte vitale jusqu’à la dernière étincelle de 

combat, ne veut pas laisser les communistes l’emporter. Peu de vétérans en sont à penser que le 

CEFEO pouvait gagner après Dien Bien Phu. Mais le choc de la défaite a été tellement dévastateur 

qu’il a pu les amener dans un premier temps à cet espoir fantasmé. 

Si le mot deuil n’est pas souvent prononcé, les réponses sont peu équivoques pour ceux qui 

souffrent encore. Il faut dire qu’aucun moyen adapté, au niveau national, n’a été mis en place pour 

permettre aux combattants de le gérer. « Nous, on n’en n’avait pas de cellules psychologiques. On n’est 

pas mort. Mais on souffre772. » L’entretien fait partie de ces moments où les remontées d’Indochine 

rappellent justement que le deuil n’est pas terminé. « Je ne vous cacherais pas que, cette nuit, je ne vais 

certainement pas ou peu dormir773 » m’a dit, de son côté, André Boissinot. La douleur n’est pas 

quotidienne, mais les évocations de l’Indochine sont marquées d’un retour brutal de souvenirs dus 

à un deuil inconstant mais persistant, le plus souvent géré grâce à l’éloignement des faits et la 

poursuite de la vie personnelle. 

Il fait partie de la vie de Jacques Allaire, impressionnant par l’intensité de sa mémoire d’Indochine 

devenue quotidienne, puisqu’il assure penser chaque jour à ce conflit, à ceux qui ont disparu, 

feuilletant chaque jour l’un des nombreux livres de sa bibliothèque : « Les anciens d’Indochine n’ont 

pas fini leur deuil. C’était leur jeunesse, ils se battaient pour leur pays, leurs camarades. Non, le deuil n’est 

pas fini »774. Ses camarades d’Indochine lui manquent, tout comme cet état d’esprit qu’à ses yeux 

les parachutistes avaient réussi à créer. Le deuil des autres est devenu le sien. 

Francis Agostini, président de la Coordination des anciens combattants et victimes de guerre des 

Bouches-du-Rhône, reste très marqué par son séjour. Il parvient à s’en exprimer longuement :  

« Je ne pense pas personnellement avoir fait le deuil de la guerre d’Indochine et je crois également 

que certains de mes amis encore vivants notamment ceux des Commandos Nord Vietnam ou anciens 

parachutistes ne l’ont pas fait. Nous avons été très marqués par cette guerre à la fois dans nos corps 

et nos esprits. Comment oublier lors d’une guerre les moments dramatiques que l’on a connus ? Je 
 

772 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
773 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
774 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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ne suis jamais passé de l’acceptation de ce deuil à la résilience de cette guerre, pas plus que mon 

père d’ailleurs, qui, lui avait effectué trente mois, en plaine des Joncs, en Cochinchine775. »  

 

Son ami Louis Simoni va plus loin car les questions font remonter des souffrances, qu’aucune 

résilience ne peut évacuer. Dans sa réponse, les majuscules soulignent toute l’intensité des 

sentiments, presque soixante-dix ans après les faits : 

« NON, on ne peut pas faire ni le Deuil ni la Résilience. Je le dis régulièrement, un Ancien 

Combattant, soldat a été aux ordres. La majeure partie, nous étions jeunes même pas 20 ans. Nous 

avons sacrifié notre jeunesse car nous avions la conviction d’aller aider une population avide de 

liberté et démocratie, persécuter par un régime venu de l’est. 

NON, impossible de faire le deuil quand on se souvient et que l’on revoie dans son esprit les 

évènements, les combats meurtriers et que vos meilleurs copains tombent à vos côté mort ou invalide 

pour le restant de sa vie. NON, pour la résilience, comment accepter l’abandon d’une population 

restée sur le bord du chemin et laissée à la merci d’une horde de fanatiques anti - démocratie. 

NON, en mon âme et conscience je ne peux ni faire le deuil de cette guerre et oublier toutes ces 

familles oubliées sur la route, comme les Boat People776. » 

 

Ces anciens d’Indochine ont fait un séjour qui a suffi à les marquer à vie. Tous sont meurtris par 

une violence de guerre dont ils ne se sont pas complètement remis. D’autres militaires, comme 

René Laroche, Jean Slezarski et Hélie de Saint Marc, ont participé, sur plusieurs séjours, aux 

combats les plus engagés. Ils ressentent, non le regret de la défaite elle-même mais l’humiliation 

des camps de prisonniers ou le sentiment d’avoir trahi les populations, leurs partisans abandonnés. 

Cette résilience ne peut exister tant que le Vietnam reste un pays communiste autoritaire, signe le 

plus décourageant de leur propre défaite. 

 

Peut-on se remettre d’une telle expérience ? Une partie des vétérans interrogés ont réussi, 

selon leur dire, à mettre leur deuil de côté, qu’ils l’aient surmonté ou finalement nié. Bien que lui 

aussi très marqué par son séjour et surtout par deux ans de captivité, Robert Schuermans parle plus 

de regrets que de deuil, qu’il ne semble ressentir ; mais est-ce le bon mot pour ce qu’il éprouve ?  

« En ce qui concerne nos réactions […], ce qui dominait, c’étaient surtout les regrets de tant de vies 

gâchées de morts gratuites bien plus qu’un deuil. Le plus pénible c’est le rejet auquel nous fument 

confrontés, un rejet que nous ne comprenions pas. Lors de ma traversée de Marseille en camion, les 

insultes et les poings levés ont été une épreuve que la joie du retour a eu bien du mal à surmonter777. »   

 

Pour d’autres anciens comme Bernard Gaudin, les mauvais souvenirs sont devenus secondaires et 

la vie d’après a permis de rebondir. Ce qui ne l’empêche pas de comprendre les traumatismes de 

ceux qui ont peut-être davantage souffert :  

« Pour ma part je n’ai aucun sentiment de deuil, et je n’ai aucun sentiment de résilience. Pour moi 

cela fut une expérience enrichissante. J’en suis revenu transformé grâce au contact de nos partisans, 

de la vie aventureuse, de nos missions réussies de ce pays si attachant qui vous fascine. Je ne peux 

faire une croix sur cette expérience. Mais attention, ceux qui veulent oublier sont peut-être ceux qui 

ont beaucoup souffert. Les grands blessés à vie ! Les prisonniers, les torturés, ceux qui ont été 

conspués au retour par les communistes français et enfin ceux dont le courage n’a pas toujours été 

reconnu !! Cela n’a pas été mon cas778. » 

 

775 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
776 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, op. cit. 
777 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre-Toirac, le 20 avril 2018. 
778 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
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Cette notion de deuil à géométrie variable permet de mieux comprendre la réaction des vétérans 

d’Indochine, qui ne sont pas des esprits chagrins vivants dans la nostalgie de leur passé et le regret 

d’être oubliés, mais des hommes et des femmes qui ont fait avec. Dien Bien Phu et les défaites 

type RC 4, les camps de prisonniers, les exactions vécues et/ou commises constituent un deuil 

irrépressible que d’autres combattants ont pu éviter. Ceux qui sont tombés dans l’alcool et n’ont 

pas su atténuer leurs cauchemars sont partis les premiers. On pense au quartier-maître Babourg, 

décrit par Pierre Schoendoerffer dans Le Crabe-Tambour, symbole de l’ancien d’Indochine qui 

n’a jamais pu oublier son poste perdu dont il était le maître et qui n’a jamais pu s’adapter à une 

trop triste Métropole. « Il avait été un homme »779 et n’a jamais pu surmonter la fin de cette époque. 

Son deuil est un manque, celui d’une jeunesse utile devenue fantasmée. À l’époque, ce passage a 

pu paraître caricatural. Les anciens m’ont pourtant décrit plusieurs Babourg qu’ils ont connu. 

Souvent, dans les entretiens avec les vétérans, l’émotion affleure sur le souvenir de leurs 

camarades. Jean Slezarski n’a jamais oublié ceux qui sont tombés à côté de lui ni les supplétifs 

que son chef l’a obligé à abandonner. Sa voix devient plus forte, son poing tape sur la table. Le 

reste, la défaite, l’abandon de l’Indochine sont très secondaires. La captivité est le type même de 

mémoire traumatisée dont on peut se demander comment les survivants ont fait pour s’en sortir 

ensuite. Cela paraît invraisemblable, surtout pour ceux qui, capturés sur la RC 4 en 1950, sont 

restés deux ou quatre ans dans les camps de la RDV. Les souffrances quasi quotidiennes éprouvées 

pendant toutes ces années composent, sans doute, un deuil impossible à évacuer devant le souvenir 

de tous ceux qui sont morts sous leurs yeux de détresse physiologique. 

 

4.1.2 Le « deuil colonial » existe-il chez les vétérans ? 

 
« Le terme colonial est devenu péjoratif780. » (Max Poiroux). 

 

Il arrive que le souvenir encore brûlant de la défaite en Indochine et de tout ce qui a suivi, 

l’abandon, les blessures, la captivité les fassent réagir vivement sur les mémoires d’Indochine et 

plus sûrement, de l’Algérie. Mais est-ce un vrai « deuil colonial » ? La notion, créée par Pierre 

Nora, est complexe. S’agit-il uniquement d’un deuil collectif ou pense-t-il à un deuil individuel ? 

Sans doute les deux. Mais dans ce cas, est-ce un déni basé sur la tristesse de voir l’œuvre coloniale 

française critiquée y compris dans son propre pays ? Probablement. Le deuil comme regret ou 

honte de pratiques coloniales basées sur la violence et l’inégalité systémiques, crée par la 

« République des droits de l’Homme » ? Peu de vétérans semblent l’accepter, leur combat étant 

lié à la colonisation, qu’ils le veuillent ou non. Les moments de deuil reviennent, pour une partie 

 

779 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-Tambour, Paris, Grasset, 1976, 316 p. ; p. 25. 
780 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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d’entre eux, dans leur mémoire individuelle, comme des ressacs781 d’un combat lié de fait à la 

colonisation et à la décolonisation. 

 

Ceux qui y ont poursuivi leur carrière militaire après l’Indochine ont pris une seconde gifle 

avec un abandon encore plus cuisant, au moment où ils pensaient avoir militairement gagné. La 

fin de l’Algérie française, qui n’apparaissait pas comme une colonie bien que les caractéristiques 

politiques (gouvernorat, lobby colonial, inégalités électorales) et sociales (statuts inégalitaires 

entre population musulmane et européenne782, minorité de la population européenne) l’identifient 

comme telle, n’a pas créé un nouveau deuil. La défaite amplifie celui de l’Indochine, celui d’une 

France puissante, humaniste, généreuse envers ses colonisés qui accentue un déclin de la France 

existant depuis 1940 ; trois guerres ou moments de guerres perdus en vingt-deux ans. Ce deuil a 

surtout généré de la rancœur envers les autorités politiques qui leur ont, selon certains vétérans, 

volé leur victoire. Mais l’Algérie ne leur manque pas ; ni le souvenir du conflit, du territoire et de 

sa population qu’ils ne veulent pas revoir. Leur sentiment est à l’inverse du deuil consacré par le 

manque d’Indochine pendant des dizaines d’années, jusqu’au retour pour ceux qui l’ont pu ou 

voulu. Beaucoup de vétérans sont retournés en ex-Indochine, sur le lieu de leur séjour et ont 

réellement découvert le pays. Pour ceux-là, le deuil est achevé, en grande partie grâce à la 

gentillesse de la population, malgré la vision d’un régime communiste vietnamien persistant. 

Aucun de mes témoins n’a souhaité retourner en Algérie. Les raisons sont nombreuses : la 

méfiance envers l’Islam, le souvenir de populations – arabo-musulmane et pied-noire – moins bien 

considérées que celles d’Indochine, la mémoire d’une guerre plus diffuse injustement perdue 

rendent le souvenir du conflit plus amer. Il s’exprime en termes plus acerbes que celui d’Indochine. 

Il est certain qu’une partie d’entre les vétérans ont du mal à accepter que la France ait perdu son 

empire donc sa puissance et des populations, des territoires qu’elle était venue civiliser, puisque 

c’est l’idée encore répandue ; que les membres du CEFEO se soient donc battus pour rien, pour 

défendre cet empire. Mais le regret de l’empire colonial ne m’a pas semblé être leur regret premier 

car la plupart d’entre eux considèrent, des années après, que le mouvement de décolonisation qui 

s’est amorcé après 1945 avec la guerre d’Indochine était inéluctable. Leur regret est plutôt qu’il 

ait fallu une guerre pour le réaliser. Toutefois, pour les Asiates qui ont dû partir en catastrophe et 

rejoindre la France, pour se voir ensuite relégués dans des camps comme à Sainte-Livrade ou 

Noyant-sur-Allier, le deuil de leur patrie a dû sembler long. Ces populations se sont senties 

ballotées entre deux territoires et deux identités. Pendant des dizaines d’années, en France et dans 

les territoires ultramarins comme la Guyane pour les Hmongs, la discrétion des communautés de 

l’ex-Indochine, arrivées pour la plupart après 1978, ne s’est pas démentie. Seules les inaugurations 

 

781 « Les ressacs de la colonisation », selon les mots de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, La 

fracture coloniale, Paris, La Découverte, 2005. Edition de poche, 2006, Introduction p. 17. 
782 Français musulmans puis de souche nord-africaine, Français de souche européenne. 
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de stèles en hommage aux combattants Hmong morts pour la France tiennent lieu de manifestation 

mémorielle, là où ces communautés vivent. 

 

Le deuil provoque donc de la tristesse, la nostalgie d’un temps révolu positivé qui n’est pas 

exempt de moments de souffrance. C’est aussi la définition du mal jaune783. Serait-il, lui aussi, une 

forme de deuil, d’où sa forte prégnance chez bien des vétérans ? Il apparaît comme le souvenir de 

jeunesse des combattants qui sortent de l’adolescence, pour les jeunes engagés du moins et 

atteignent le niveau de responsabilité d’adulte synonyme de pesanteurs inconnues jusqu’alors, en 

signant, parfois le jour de leur dix-huit ans, l’engagement qui va les conduire en Indochine. Il est 

celui d’une population et d’un paysage fascinants malgré les combats, la méfiance, les maladies. 

Pour ceux qui le ressentent, c’est-à-dire exactement la moitié des anciens interrogés sur ce point, 

c’est un souvenir très nostalgique qui va jusqu’à donner le sentiment « d’être encore là-bas ». Ceux 

qui refusent cette étiquette ressentent le manque et la nostalgie de ce territoire, des compagnons 

rencontrés, de cette partie de leur vie, ce qui finalement s’apparente à ce mal comme une forme de 

deuil jamais disparu. Jacques Allaire répète, entre ironie et émotion, qu’il n’a pas le mal jaune 

puisqu’il « y est encore, tous les jours »784 ; ce qui signifie qu’il en a les stigmates. Conserver, 

soixante-dix ans après, le sentiment qu’une partie de son être est resté en Indochine peut également 

affecter la famille. « On fait un ménage à trois, mon mari, moi et l’Indochine785 », estime l’épouse de 

Jacques Allaire.  

Les échanges avec les anciens d’Indochine, également anciens d’Algérie montrent qu’il s’agit d’un 

deuil multiforme qui dépasse la simple nostalgie avec une multitude de nuances. Pour Louis 

Simoni, « Lartéguy disait que le Mal Jaune, c’est une sorte de nostalgie. En ce qui me concerne je dirais 

plutôt un Mal-Être786. » Il explique ensuite qu’il provient de l’abandon des populations au 

communisme, de la chute de l’œuvre coloniale française et du manque de courage des gouvernants 

pensant leurs combats. « C’est cela qui a développé en nous un ressenti de dégout et d’amertume, et 

comme le dit Lartéguy une immense nostalgie et un cafard moral. Cet abandon inadmissible nous a 

énormément affecté787. » Plus tard, le manque de réactivité mémorielle de l’État, l’absence d’une 

politique mémorielle pendant vingt-cinq ans, ont accru leur deuil, l’ont prolongé.  

En fait, ils ont ressenti plusieurs étapes successives de deuil. La première de quitter l’Indochine 

avec le sentiment du devoir accompli mais sans réussite puisque l’ennemi s’est renforcé ; à la fois 

un soulagement et un arrachement. La seconde est la défaite militaire et politique en 1954 qui 

signifie l’abandon d’un territoire et de sa population, en partie au communisme après un siècle de 

colonisation, d’intérêt, parfois d’amour. La troisième est d’avoir été mal accueilli sans cérémonie 

 

783 Cf. infra, p. 1335 et suite. 
784 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire et son épouse, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
785 Ibid. 
786 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni. 
787 Ibid. 
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nationale, dans le silence de la défaite et parfois sous les injures et les projectiles ; le deuil d’une 

union nationale qui n’a jamais eu lieu pendant ce conflit et qui les isole du reste de la société. Puis 

d’être envoyé, pour une partie d’entre eux en Algérie pour une nouvelle désillusion. La cinquième 

étape est représentée, à mon sens, par les événements successifs de la guerre américaine, de la 

chute de Saigon en 1975, de la venue des Boat People qui font remonter des souvenirs douloureux 

alors qu’aucune politique mémorielle n’est encore consacrée aux vétérans d’Indochine. La 

dernière, pour ceux qui l’ont connue a amené une partie d’entre eux à la résilience et à la paix : les 

livres d’Hélie de Saint Marc ou de littérature combattante, une politique mémorielle tardive qui a 

connu son apogée en 2004 et 2005 puis un pic de reconnaissance nationale en 2019, ajouté à leur 

retour en ex-Indochine ont apaisé certaines mémoires. Ce n’est pas le cas de tous. Certains n’y ont 

pas résisté, ont connu une dépression et sont encore soignés. Plusieurs vétérans m’en ont parlé à 

demi-mot. Soixante-cinq ans après la défaite, ce passé ne passe toujours pas, tout comme d’autres 

événements de l’histoire vécus avec intensité. La place du deuil dans leur mémoire, pour ceux qui 

l’éprouvent, existe bel et bien depuis la fin de leur séjour. Il participe à la difficulté de diffuser 

cette mémoire et a pu inciter les vétérans au silence. 

 

4.2 Le silence des anciens d’Indochine freine l’éveil de la mémoire mais ne constitue 

pas « un grand silence » 
 

« Il peut sembler naturel que, la guerre terminée, l’oubli s’installe. […]. Il faut repartir, panser ses 

plaies, ne pas s’abandonner au désespoir et à la culpabilité, trouver des raisons de vivre. Ceux qui 

ont subi la guerre […] affrontent la surdité d’un monde qui préfère oublier leurs souffrances. Certains 

se taisent, d’autres cherchent les mots qui leur manquent pour décrire ce qu’ils avaient vécu788. » 

(Benjamin Stora) 

 

En effet, cette période douloureuse qui ouvre ou non un deuil de l’Indochine, ne les incite pas 

à en parler. Ce que dit ici Benjamin Stora à propos de l’Algérie, vaut également pour l’Indochine 

ou tout autre conflit, expliquant, en partie, le délai plus ou moins long de l’émergence d’une parole 

rare des vétérans et d’une diffusion compliquée des mémoires combattantes. C’est l’une des 

caractéristiques de celles d’Indochine, dès le passage de la guerre à la paix, de l’histoire à la fin de 

l’histoire, de leur participation à leur mémoire. Elle n’a émergé que tardivement, pour des raisons 

très compréhensibles, même si certains préfèrent charger l’État de ce silence mémoriel qu’ils ont, 

en fait, eux-mêmes contribué à construire pendant plus d’une génération.  

 

Un refoulement des mémoires individuelles a existé, les premières années, chez une partie des 

combattants interrogés, qui se montrent encore aujourd’hui peu diserts et ont souvent des réponses 

monosyllabiques dans les questionnaires. Mais cela n’est peut-être que circonstanciel – l’écueil 

 

788 Benjamin Stora, Guerre d’Algérie, France, la mémoire retrouvée ? », Hommes et migrations, 1992 n° 1158, pp. 

10-14. En ligne : https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1992_num_1158_1_1891 (Consulté la dernière fois 

le 27 avril 2022). 

https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1992_num_1158_1_1891


253 

 

d’un long questionnaire qui appelle finalement à des réponses courtes – et se révèle loin d’être 

systématique. En tout cas, cela ne diffère pas fondamentalement des silences de combattants qui 

ont précédé ce conflit. Les soldats d’Indochine ont, pour la plupart, vu leur père ou leur oncle 

refuser de parler de leur expérience au feu pendant la Première Guerre mondiale. Ceux qui 

s’attendaient à des récits héroïques et formateurs ont souvent été déçus : « Les grands anciens de 14-

18 n’en parlaient qu’entre eux » se souvient René Aguillon789. Le deuil évoqué plus haut, cumulant 

les défaites indochinoise et algérienne peut expliquer, en partie, un silence d’autant plus profond 

des militaires de ces deux conflits ; un double refoulement très pesant s’ensuit.  

La plupart sont longtemps restés silencieux, envers leur entourage, sur leur parcours en Indochine, 

en dehors des détails de leur vie concernant la population, les villes, le paysage ou les menus 

aspects plutôt souriants d’un séjour hors norme. Il est rare que le fonds du problème ait été abordé. 

Ajoutons que nous parlons d’une génération qui n’a pas l’habitude de s’épancher, comme celles 

qui l’ont précédée, surtout pour ce qui concerne les sentiments profonds. La famille est déjà 

heureuse de les revoir sans se lancer dans des récits de guerre violents avec tous ses ressorts 

intimes. « L’épreuve de la séparation surmontée, nous considérions tacitement que l’exercice du métier 

militaire ne donnait pas lieu aux commentaires790 » se rappelle Max Poiroux. Pour Serge Têtu, « Les 

différences de vie étant telles entre l’Indochine et la France, que je n’avais aucune envie d’en parler et 

personne ne m’y a incité791 ». Les trois-quarts des vétérans d’Indochine contactés m’ont assuré ne 

pas avoir eu envie de parler à leur retour, exception faite, un peu plus tard, de leurs conversations 

entre anciens combattants, une fois entrés dans une association. « Non, c’était trop dur792 », reconnaît 

Lucien Cortaix, ancien de l’Aéronavale. Les souvenirs trop difficiles à faire passer font qu’un 

mutisme s’installe sauf pour quelques bribes de vie. D’autres ont honte de ce qui s’est passé, de la 

défaite, d’avoir été fait prisonnier, des violences qu’ils n’imaginaient pas et ne peuvent décrire, 

finissant par les euphémiser. Sans se montrer honteux, Louis-Jean Duclos793 est réticent à évoquer 

des faits qui « offensaient le droit de la guerre et la morale sociale », y ajoutant « certains aspects peu 

recommandables en guerre »794. 

La culpabilité du survivant, pour ceux qui l’ont connue, est un mécanisme terrible, destructeur, qui 

pèse sur beaucoup de vétérans de toutes les guerres. Celle éprouvée en Indochine s’explique, en 

partie, par le fait que les morts sont nombreux, souvent sans trace de sépulture, et de nombreux 

disparus ou enterrés à la sauvette sur leur lieu de décès n’ont jamais pu être ramenés en Métropole. 

Henri Ortholan rapporte le propos d’un ancien d’Indochine et d’Algérie, interrogé pour l’occasion 

 

789 Ancien du RACM, Régiment d’artillerie coloniale du Maroc. Extrait du questionnaire de René Aguillon, reçu le 2 

septembre 2017. 
790 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
791 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
792 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
793 Lieutenant au 5ème BMEO. 
794 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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par un adjoint au maire de sa commune de Cambrai. Son langage est bref, militaire, et c’est 

apparemment la première fois qu’il s’exprime sur son passé :  

« Revoir tout ce passé, et se dire que mes camarades sont là, et toi tu as de la chance, t’es un veinard, 

tu as 80 ans, tu es encore en vie, puis nous, on a vingt ans, on est mort, 20 ans, 23 ans. J’avais 23 

ans. Alors ça, je ne peux pas l’encaisser, et puis je ne veux pas y remettre les pieds, parce que moi, 

j’ai passé quatre ans et demi de ma jeunesse là-bas. J’ai peut-être de bons souvenirs avec mes 

copains, mais j’en ai de très mauvais au combat, et je ne veux pas revivre çà795. » 

 

Pour d’autres encore, la puissance électorale du PCF, leur entourage professionnel ou personnel 

favorable à la paix sont, selon eux, les causes de leur difficulté à en parler. « Le communisme était 

trop présent partout, le silence était préférable - n’oubliez pas la une de L’Humanité “ Pas une goutte de 

sang pour les blessés d’Indochine796” ». Pour ceux qui ont connu les camps de prisonniers de la RDV, 

c’est encore plus compliqué. Le traumatisme est trop grand. Revenir sur cette expérience de 

captivité, déjà douloureuse pour un militaire qui l’a vécu comme une honte, à l’instar de Jacques  

Allaire qui avait même pensé se suicider pour l’éviter, est difficile à gérer, surtout devant des 

proches. Et pour quel auditoire ? Il arrive que le dialogue soit plus simple, tout en restant rare, avec 

un père lui-même ancien combattant, mais les anciens de la Première Guerre mondiale sont, eux 

aussi, trop marqués par la violence de leur guerre pour pouvoir l’exprimer. Le dialogue ne peut 

donc se révéler un exercice facile. Dans ce cas, que raconter de plus que les banalités d’une vie 

outre-mer ? Comment traduire, les sentiments éprouvés par le combattant ?  « Ce qui restera toujours 

intraduisible, c’est l’ambiance de la vie de tous les jours, des combats, et par-dessus tout, cette solidarité 

entre légionnaires de tous grade797 » estime Bernard Grué. Joseph Koeberlé le dit d’une autre façon, 

plus directe : « Rien à dire aux proches qui ne pouvaient comprendre ce qui se passait là-bas798. » 

Ce mutisme provoque des tensions et de l’incompréhension dans la famille quand il n’affecte pas 

carrément la vie sociale. Pour Robert Drouilles, il s’agit d’une incompréhension mutuelle quand 

personne ne leur demande rien, ce qui peut renforcer l’amertume ou conforter le mutisme, même 

soixante-dix ans plus tard, devant l’indifférence d’une famille qui ne demande pas au vétéran de 

se raconter. Donc il se tait, non sans amertume : « Non, je n’en parle pas souvent, je n’ai pratiquement 

jamais d’auditoire. Donc non d’une manière générale. Pour moi, l’épisode Indochinois de mon existence 

est terminé. Je n’en parle pratiquement plus799 ». Max Poiroux va encore plus loin puisque son aversion 

à en parler a fait du vide autour de lui : « Cette attitude a mis fin à des relations civiles800 ». Ensuite, 

une partie des militaires repartent assez vite pour l’Algérie et les préoccupations mémorielles 

passent loin derrière une guerre à mener et une famille à laisser une nouvelle fois, même si l’ancien 

 

795 « Regards d’un parachutistes », dans Henri Ortholan, Indochine 1946-1954. Témoignages inédits, Paris, Bernard 

Giovanangeli, 2011, 255 p. ; p. 168. 
796 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
797 Extrait du questionnaire de Bernard Grué, reçu le 16 juillet 2018. 
798 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 18 octobre 2017. 
799 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
800 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
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d’Indochine se doute déjà plus ou moins consciemment qu’une nouvelle guérilla à l’issue douteuse 

l’attend. 

 

Toutefois, le silence ressenti par leurs proches ou leur cercle professionnel – hors milieu 

militaire – ne signifie pas qu’il n’existe aucun témoignage avant les années 1980 ou qu’il n’y ait 

pas volonté de s’exprimer publiquement. Il ne s’agit pas d’un grand silence puisque plusieurs 

vétérans n’hésitent pas à parler de l’Indochine dans leur famille ni à publier leurs souvenirs. Mais 

ils peuvent se heurter à des refus ou des incompréhensions. Soit les éditeurs le refusent pour ne 

pas connaître d’échec éditorial, sur le récit d’une sale guerre. Le silence relatif des anciens 

d’Indochine rencontre parfois celui, prudent voire peureux, des éditeurs. Alexis Arette, ancien 

commando d’Indochine au verbe haut et à la plume acérée, propose un roman à un éditeur dès son 

retour en 1953, racontant ce qu’il a vécu. L’ouvrage est refusé avec le commentaire : « Ce n’est pas 

votre talent qui est en cause, mais la guerre d’Indochine qui n’intéresse personne801. » Il le publiera trente 

ans plus tard. Charles-Henry de Pirey, revenu d’Indochine lui aussi en 1953, écrit lui aussi le 

manuscrit de La route morte sur les combats de la RC 4, mais, dit-il, « aucun éditeur n’a pris le risque 

dans les années 1954-1955 de publier ce manuscrit “ trop chaud ”, et il a été remisé dans une vieille cantine 

durant près de 50 ans802 ». Plusieurs acteurs de la guerre d’Indochine, écrivent leurs souvenirs dès 

leur retour et s’autocensurent, gardant leur manuscrit, leurs carnets, pour eux, pensant qu’il est 

trop tôt pour en parler. Amédée Thévenet commence à rédiger ses souvenirs à partir de 1952, avant 

de les remiser pendant plus de quarante ans. Goulags indochinois est publié en 1997. Le quart 

seulement des vétérans interrogés ont répondu par l’affirmative à la question « En avez-vous parlé 

? » et ont raconté certains souvenirs dès leur retour d’Indochine. Mais, ajoute tout de suite Jacques 

Thomas, ancien lieutenant au 2ème BEP, « pas de place pour les digressions politico-sentimentales » ; il 

reste un certain mutisme « sur les camarades laissés là-bas »803. De toute manière, très rares sont ceux 

à avoir parlé de tout sans restriction.  

Toutefois, si la publication des mémoires individuelles reste plutôt l’exception pendant trente ans, 

elle existe très tôt grâce à des auteurs qui atteignent, ou ont déjà, une notoriété certaine. Roger 

Delpey, se sentant poussé par ses camarades restés en Indochine, le fait très vite en racontant son 

expérience au sein du bataillon de marche du 151ème RI, de 1946 à 1948, dans Soldats de la boue, 

premier succès éditorial concernant la guerre d’Indochine. Il faut ensuite attendre Jacques Massu 

en 1974 et Marcel Bigeard en 1975 pour lancer le mouvement des autobiographies.  

Le deuil et le silence ont pu s’atténuer avec le temps. Les retours en ex-Indochine, depuis les 

années 1990, ont également beaucoup compté pour y parvenir. Néanmoins, il a parallèlement fallu 

s’habituer à une absence globale de reconnaissance qui ne peut s’appuyer sur une mémoire 

 

801 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
802 Extrait d’une lettre – CV d’Henry de Pirey, reçu le 24 novembre 2018. 
803 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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nationale ni sur un véritable récit national du conflit. Pendant un siècle, l’histoire enseignée s’est 

résumée à l’école Lavissienne, de 1884 jusqu’au début de années 1980, c’est-à-dire à une histoire 

tournée exclusivement vers celle de la France, qui joue sur l’affect et l’amour de la patrie. Elle se 

donne804 comme objectif patriotique de rassembler les citoyens et futurs citoyens autour d’une 

fresque exaltant le parcours de la Nation, dans une héroïsation partant des Gaulois jusqu’à une 

limite sans cesse repoussée dans le temps. Mais le Petit Lavisse et ses successeurs ne s’intéressent 

qu’à une histoire événementielle, chronologique, politique et militaire dont tous le aspects sombres 

sont gommés. C’est celle qu’ont appris les futurs combattants d’Indochine, une forme de roman 

national dont l’appellation est postérieure à leur expérience scolaire mais qui a sévi longtemps, 

notamment sur le rôle positif de la France pendant la colonisation. 

Les historiens de l’Ecole des Annales dès les années 1930, ont critiqué cette histoire linéaire, 

parsemée de dates et de grands hommes, qui néglige les autres formes d’histoire. Après 1945, le 

résistancialisme exalte la Résistance et les Français libres. La critique se développe dans les années 

1960-1970 avec l’apparition d’autres faits et d’autres lectures sur l’Occupation allemande, sur 

l’esclavage colonial ; une histoire moins centrée sur la France, moins prestigieuse, qui accueille 

l’histoire économique, culturelle, sociale. La guerre d’Indochine, trop récente, n’en fait pas partie. 

Devant les critiques envers une histoire devenue, de fait, nationaliste plus que nationale, le roman 

national est transformé en récit national, qui reste très proche du premier et ne s’en distingue que 

grâce à son élargissement historiographique, sans utiliser autant d’imageries légendaires. Mais 

chacun des deux types de récit est prêt à édulcorer l’histoire pour ne pas atteindre l’honneur du 

pays, suivant en cela Renan qui affirme : « L’oubli, et même l’erreur historique, sont un facteur essentiel 

de la création d’une nation et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité 

un danger805. » Cette conception assumée d’une histoire inféodée à l’intérêt supposé de la Nation 

amène l’autorité politique à la moduler à sa guise. Le récit national est une histoire montrant la 

fabrication de l’identité nationale, la spécificité de la culture française, la grandeur de la France 

dans une civilisation occidentale fondée sur une base chrétienne. Cette histoire reste patriotique et 

érige en ennemi la repentance qui touche en fait toute critique jugeant le rôle parfois négatif de la 

France, essentiellement dans le domaine de la colonisation, la traite des Noirs, et dénonçant le 

danger du multiculturalisme. Les tenants de ce récit national imposent d’apprendre une histoire 

fondée, comme le roman national, sur l’amour de la France, la fierté de son pays pour conserver 

une nation unie, réconciliée autour de son histoire, comme aux États-Unis. Pour Éric Deroo, les 

films américains remplacent souvent une histoire enseignée plus réduite, par son côté spectaculaire 

et la fierté d’être américain dans l’action. « Le récit national, pour les Américains, c’est Hollywood806. » 

 

804 Je mets cette explication au présent car elle existe encore dans certaines écoles privées hors contrat. 
805 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une Nation ? », conférence à la Sorbonne du 11 mars 1882. En ligne : 

https://mjp.univ-perp.fr/textes/renan1882.htm (Consulté la dernière fois le 28 mai 2021). 
806 Sonia Devillers, « Indochine, l’imaginaire confisqué », op. cit. Intervention d’Éric Deroo, 18 :14. 

https://mjp.univ-perp.fr/textes/renan1882.htm
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La guerre d’Indochine peut en faire partie en opposant la lutte contre le communisme vietnamien 

supporté par le communisme français et international face à l’héroïsme du CEFEO et de ses grands 

hommes, à la critique des milieux politiques qui ont abandonné les combattants et provoqué la 

défaite. Toutefois, il n’existe pas – pas encore – de récit national de ce conflit enseigné à tous les 

niveaux scolaires. La guerre est, en général, enseignée comme un conflit de guerre froide, 

annonciateur de la guerre du Vietnam. Aucun manuel scolaire ne dévoile un récit détaillé 

semblable aux autres. De même, il n’existe pas de mémoire nationale suffisamment claire de la 

guerre d’Indochine pour s’imposer à tous et fabriquer une mémoire sociale collective attachée à 

sa survie. La politique mémorielle de l’État a créé le mémorial des guerres d’Indochine de Fréjus 

en 1993 et la « Journée d’hommage aux morts pour la France en Indochine » en 2005. Plus d’une 

centaine de monuments aux morts d’Indochine existent sur le territoire, mais cette guerre lointaine 

où assez peu de métropolitains sont morts ne constitue pas une mémoire nationale, valorisée par 

les discours présidentiels qui ont rarement – et tardivement – porté sur l’essentialité de ce conflit. 

Par conséquent, le deuil persistant de l’Indochine est l’émanation d’un passé qui ne passe toujours 

pas, pour une partie des vétérans d’Indochine ; soit parce que les souvenirs sont encore difficiles 

à supporter et que la douleur existe toujours ; soit parce que la reconnaissance obtenue du pouvoir 

politique n’est pas celle d’une nation plutôt indifférente qui méconnaît ce conflit spécifique. 

Pourtant, si les gestes de la politique mémorielle d’État apparaissent encore trop discrets au regard 

du nombre de vétérans, la mémoire combattante collective d’Indochine et les mémoires 

individuelles existent, sont reconnues par l’État, comme par une partie de la population française. 

 

 

5. Une mémoire trop discrète aux yeux des anciens combattants, et 

pourtant présente 
 

« Non on ne peut pas dire qu’elle est oubliée. On en parle encore aujourd’hui. Ce fut une guerre 

atroce. Les films entretiennent l’histoire de cette guerre. » (Guy Delplace). 

 

Cette mémoire combattante de la guerre d’Indochine existe parce qu’elle est portée par les 

associations d’anciens combattants. Mais elle est recouverte par celle d’autres conflits. Benjamin 

Stora estime qu’elle est « engloutie dans la conscience française » et « coincée entre deux gros blocs 

mémoriels de la Seconde Guerre mondiale et de l’Algérie »807.  

 

5.1 Une mémoire certes recouverte par les conflits postérieurs… 
 

« La guerre du Vietnam et la guerre d’Algérie ont passé cette période à la trappe808. » (Jacques 

Bouthier) 

 

 

807 Benjamin Stora, « Préface », dans Hugues Tertrais, op. cit. 
808 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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Un dernier argument dans la liste des raisons qui ont éloigné cette mémoire de la lumière et 

de la médiatisation, est le fait qu’elle a été recouverte par des mémoires de guerres postérieures, 

plus emblématiques, plus impliquantes pour la Nation, et davantage mises en scène. Ce concept 

de mémoire recouverte vient de Benjamin Stora, qui n’est pas seulement l’historien de la guerre 

d’Algérie. Il l’étudie sur un temps long de la mémoire, avec ses évolutions et sens successifs, face 

à la concurrence des mémoires.  

 

En effet, le souvenir du conflit indochinois est aussitôt évincé par une autre guerre française 

de décolonisation, la guerre d’Algérie, qui commence moins de trois mois après le cessez-le-feu 

en Cochinchine d’août 1954, le 1er novembre 1954, au moment où les combattants d’Indochine 

arrivent en Métropole et en Afrique du Nord. Personne ne soucie, d’ailleurs, après 1954, ni du 

contingent français qui subsiste en Indochine et ne part de Saigon qu’en avril 1956, ni des premiers 

rapatriés d’Indochine qui arrivent en France. La société, l’État, l’armée, ne veulent pas subir une 

autre défaite ; l’Algérie a donc, selon le mot de Benjamin Stora, « en grande partie recouvert, en 

essayant d’effacer ce qui a constitué une défaite dans une mémoire collective »809, celle de la guerre 

d’Indochine. La guerre d’Algérie a tout de suite capté l’attention des médias par son enjeu 

dramatique et drainé tous les efforts des anciens combattants d’Indochine devenus le fer de lance 

de l’armée française en Algérie, pendant les huit années de guerre, obnubilés par la nécessité de 

gagner.  

La mémoire de la guerre d’Algérie, a, dans son ensemble, recouvert celle de l’Indochine pour 

plusieurs raisons. Tout d’abord, le caractère national des départements algériens s’explique par la 

proximité géographique, ethnique, historique depuis 1830, par la prolongation administrative de 

la Métropole vers l’Algérie qui constitue trois de ses départements, où vivent près d’un million de 

citoyens français. L’enjeu de la sauvegarder est autrement plus important qu’une lointaine colonie 

indochinoise peu « francisée ». Le poids mémoriel d’acteurs plus nombreux du nouveau conflit 

touche toutes les catégories de population, y compris, cette fois, les rappelés, les appelés et leur 

famille. Ils ont formé une armée française en Algérie et non un corps expéditionnaire. Depuis, la 

masse des vétérans d’Algérie, les revendications des Harkis, le poids de l’immigration algérienne 

forment des moyens de pression mémoriels et médiatiques impressionnants au regard d’une 

mémoire de territoires situés dans la lointaine Asie avec lesquels les relations étaient et sont restées 

distendues. La guerre d’Algérie a, de plus, débordé sur la Métropole puisque la guerre s’y est 

également déroulée, aux moyens d’attentats, de manifestations réprimées, comme celle, 

emblématique, du 17 octobre 1961. Par comparaison, en dehors des débats parlementaires houleux 

et de rares manifestations en faveur des combattants, comme celle du 4 avril 1954, les Français 

n’ont jamais vécu la guerre d’Indochine sur le sol de la Métropole. Le Viet est devenu le Fell, 

 

809 Benjamin Stora, « Commentaire », dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais (dir.), 1954-2004, La bataille de Dien 

Bien Phu, entre histoire et mémoire, op. cit., p 252.  
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même si des anciens d’Indochine continuent à dire le Viet en Algérie. Henri Alleg a remplacé 

Henri Martin, le Bigeard de la bataille d’Alger a supplanté celui de Dien Bien Phu. On parle encore 

d’opérations mais aucune vraie bataille ne s’y déroule. Les pertes, moins lourdes qu’en 

Indochine810, sont toutefois plus marquantes car elles touchent les jeunes hommes qui effectuent 

leur service militaire. Enfin, les médias parlent désormais ouvertement, à partir de 1957, de 

l’emploi de la torture par l’armée française. 

La confusion entretenue entre l’Indochine et la Algérie est d’autant plus logique que l’on retrouve 

les mêmes acteurs emblématiques, les officiers d’Indochine, qui ont pris un grade de plus. Le Salan 

proconsul d’Alger puis chef de l’OAS éclipse le commandant en chef du CEFEO qui a eu la lourde 

charge de succéder à de Lattre. L’opprobre envers son action dans le putsch, dans la clandestinité, 

conclue par un procès infamant puis une incarcération de six ans impactent la connaissance de ses 

succès en Indochine. Le colonel Bigeard, celui du 3ème RPC et de l’école de contre-guérilla de 

Philippeville, éclipse le capitaine, commandant puis lieutenant-colonel Bigeard de la Haute région 

et le chef du 6ème BPC, le manœuvrier affûté de Tu Lé et de Dien Bien Phu. Les médias ne parlent 

plus que du combat d’Agounenda, de la bataille d’Alger et de son implication dans la torture. Le 

général Aussaresses, qui ne s’est pas spécialement signalé en Indochine où il a néanmoins 

combattu, est supposé y avoir appris les techniques de la torture qu’il aurait ensuite utilisées en 

Algérie. La mémoire structurante des parachutistes d’Indochine, est recouverte elle-aussi par les 

violences de la bataille d’Alger qu’ils ont gagnée. Les récompenses sont, enfin, plus nombreuses 

en Algérie, l’armée attribuant trois fois plus de médailles militaires qu’en Indochine (38 000 contre 

12 000)811. 

 

Ce recouvrement de mémoire est d’autant plus étouffant que quelques années après la fin de 

la première guerre d’Indochine éclate la deuxième, dite guerre du Vietnam. En effet, la guerre 

américaine du Vietnam débute officiellement en 1965 mais elle a commencé au début des années 

1960 avec l’arrivée de milliers de conseillers techniques de l’armée américaine engagés auprès de 

l’armée sud-vietnamienne dans les combats contre des Vietcong liés au Nord-Vietnam. Elle 

constitue à la fois une douloureuse remontée de mémoire pour les acteurs de la guerre d’Indochine 

et un écran spectaculaire, un « effet de souffle »812 dit Stora, qui rabaisse celle-ci à une « guerre du 

pauvre »813, selon Jean-Pierre Dannaud, au vu de ses faibles moyens comparés à ceux des 

Américains. Les commentaires américains sont depuis 1946 jusqu’au Têt en 1967, pleins de 

commisération pour l’armée française. Les difficultés que rencontrent l’armée la plus puissante du 

monde sur une seule moitié du Vietnam se chargent vite de réviser ce jugement.  

 

810 Elles sont toutefois de niveau équivalent pour ce qui est des Métropolitains, entre 20 000et 25 000 tués. 
811 https://www.legiondhonneur.fr/fr/p./la-medaille-militaire/86. 
812 Benjamin Stora, « préface », dans Hugues Tertrais, Regards sur l’Indochine, op. cit. ; p. 11. 
813 Jean-Pierre Dannaud, Guerre morte, op. cit. 
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Pour les anciens combattants français, les noms résonnent douloureusement car ils sont les mêmes 

lieux de souffrance. Les combats dans Hué et Saigon, la bataille de Khe Sanh en1968, vue comme 

un possible Dien Bien Phu pour les Américains, puis la guerre au Cambodge en 1970 et la bataille 

de Kontum en 1972 sont de tristes télescopages mémoriels, qui culminent avec la chute de Saigon 

en 1975 et la fuite des Boat People ensuite. Alain Ruscio et Serge Tignères, qui consacrent un 

chapitre entier de leur livre à la guerre du Vietnam et à ses conséquences sur les années 1960, 

estiment que la guerre américaine « suscite l’émergence d’une nouvelle vision de la guerre 

d’Indochine » et « qu’elle fait découvrir la guerre française aux spectateurs à travers des reportages sans 

concessions »814. Toutefois, pour le grand public, et en particulier les jeunes, la profusion de 

reportages, de photographies montre une réalité de la guerre plus impressionnante815, qui investit 

chaque foyer grâce à la télévision, au point de gommer le souvenir d’une guerre antérieure, plus 

lointaine et moins clinquante. Les films américains remplacent, par leur côté spectaculaire, les 

images plus réalistes des films français sur l’Indochine, d’autant que ceux-ci sont rares et à petit 

budget. Les bérets verts, Deer Hunter, Apocalypse Now et la série des Rambo ont eu bien plus 

d’impact et amènent davantage de spectateurs au cinéma que La 317ème Section, Le Crabe-

Tambour, et Dien Bien Phu816, pour finalement recouvrir leur mémoire cinématographique. 

Toutefois, depuis plusieurs années, les films hollywoodiens sur la guerre du Vietnam ont tendance 

à se tarir.  

 

5.2 …Une histoire peu ou pas enseignée : la focalisation des anciens combattants 

sur l’œuvre coloniale de la France et la guerre d’Indochine… 
 

« On ne construit rien de durable sur l’injustice817. » (Ferhat Abbas). 

 

L’histoire enseignée aujourd’hui ne glorifie ni la guerre, ni les héros, ni la grandeur de la 

France. Elle essaie de comprendre les fondements de notre civilisation depuis l’Antiquité, les 

logiques des guerres, des périodes de paix, de la colonisation, de la décolonisation et d’en tirer un 

récit équilibré et réaliste. A-t-elle oublié la guerre d’Indochine ? Elle l’a peu transmise, se référant 

davantage à l’Algérie. 

 

5.2.1 Une histoire enseignée de moins en moins militaire 
 

« C’est désormais sur ces conflits de notre âge qu’il faut faire porter les éclairages de notre  

 

814 Alain Ruscio/Serge Tignères, op. cit., pp. 253-300 ; p. 253. 
815 Le documentaire de Pierre Schoendoerffer, La section Anderson, primé d’un oscar en 1968, l’illustre 

remarquablement. 

816 Ils firent pourtant un « beau score » : La 317ème section (1 653 827 entrées), Le Crabe-Tambour (1 290 726), Dien 

Bien Phu (915 807). Indochine (3 198 663) eut plus de succès mais il parle de l’Indochine de l’entre-deux guerres. 

Les derniers films de Schoendoerffer eurent moins de succès : Là-Haut, L’honneur d’un capitaine. Source Allo Ciné. 

817 Ferhat Abbas, Autopsie d’une guerre, Paris, éditions Garnier,1980, 346 p. 
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enseignement818. » (Tristan Lecoq, Inspecteur général de l’Éducation nationale) 

 

Les mentalités ont changé et l’explication de l’histoire avec elles. Aujourd’hui, sans être 

élitiste ni antimilitariste, il est douteux que la culture historique s’arrête longuement sur un conflit 

lointain et désormais ancien, qui n’a pas l’influence d’une guerre mondiale puisqu’elle n’a pas 

transformé l’existence de la nation ni de la société.  

 

Pendant une trentaine d’années après son dénouement, la guerre d’Indochine apparait trop 

récente pour être un sujet d’histoire à l’école ou à l’université. Par la suite, le manque d’intérêt 

pour une étude militaire, le sujet difficile d’une guerre de décolonisation et le poids plus important 

des autres guerres ne suscitent pas le besoin de l’inclure dans les enseignements scolaires et 

universitaires. D’autre part, depuis 2001, les conflits liés au terrorisme apparaissent primordiaux. 

Comme l’estime Tristan Lecoq, étudier les conflits « de notre âge » devient pertinent pour 

comprendre, entre autres, le parcours historique récent de notre pays et celui de nos anciennes 

colonies. 

Un nombre important d’anciens combattants estiment qu’il faudrait remettre la guerre d’Indochine  

dans les programmes d’histoire. Ils l’ont souvent exprimé ou suggéré lors des entretiens ou dans 

des articles, pour ce qui est du monde associatif. Certains d’entre eux disent, en entretien ou dans 

les revues associatives, que l’institution scolaire a « retiré la guerre d’Indochine des programmes 

scolaires ». En fait, elle n’y est jamais entrée avant 1983, est ensuite restée en pointillés selon le 

bon vouloir des enseignants à l’exhumer et ne bénéficie d’une mention explicite que dans les 

programmes de 2019819. L’histoire enseignée est une affaire de choix conceptuels et pédagogiques 

des historiens, de la société plus que du pouvoir politique. Que retenir de notre passé ? Quelle 

lecture de l’histoire transmettre aux jeunes générations ? L’histoire de France est une succession 

d’événements dont il faut dégager une synthèse ; l’histoire militaire en fait moins partie 

aujourd’hui. C’est un choix de société, sinon de civilisation. Aujourd’hui, la guerre n’est plus, ou 

beaucoup moins, une référence positive, mêlant l’histoire au patriotisme pour formater une 

jeunesse fière de son pays. Longtemps, l’histoire a chanté les exploits de la France et de son peuple, 

valorisant son héroïsme, sa grandeur parmi les autres nations, inspirant un modèle pour les 

générations présentes et à venir : celui de « mourir pour la patrie, un sort digne d’envie820 », de 

« venger » ou de « suivre » les « glorieux aînés »821. La IIIème République est devenue le chantre de 

cette histoire belliqueuse jusque dans son hymne national.  

Les écoliers de jadis, c’est-à-dire d’avant 1945, apprenaient un roman national très militaire, c’est-

à-dire la liste des victoires et des défaites de Napoléon Ier, s’arrêtaient sur Bouvines et la guerre de 

 

818 Tristan Lecoq, « Enseigner la guerre », Éducation à la défense et à la sécurité nationale, 9 septembre 2016. En 

ligne : https://defense.ac-versailles.fr/spip.php?article49 (Consulté le 27 octobre 2021). 
819 Les programmes successifs. Cf. infra, p. 1735-1741. 
820 « Le chant des Girondins », écrit en 1846 et adopté comme hymne national sous la IIe République. 
821 Idée issue du dernier couplet de la Marseillaise, dit « couplet des enfants », rajouté au chant initial. 

https://defense.ac-versailles.fr/spip.php?article49
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Cent Ans, sur les conquêtes coloniales et sur les batailles de la Grande Guerre. Des kilomètres de 

noms de batailles et de traités étaient enseignés dès l’école primaire. A partir de 1957 et surtout 

des années 1970, les élèves apprennent une histoire bien moins militaire malgré son importance 

jusqu’à la libération de Paris et au 8 mai 1945. Elle apparaît de moins en moins comme une 

succession de batailles glorieusement gagnées ou perdues par la faute d’un dirigeant non 

républicain (Napoléon Ier en 1815, Napoléon III en 1870) ou de généraux mal inspirés (Bazaine, 

Gamelin) mais elle intègre l’étude sociale, politique, culturelle d’une guerre, d’une période. Une 

classe ne constitue pas l’antichambre de l’école de guerre. 

Une histoire enseignée en partie basée sur la guerre n’est pas un gage de connaissance acquise. Le 

fait colonial est une partie relativement importante des programmes à partir de 1925, mais l’étude 

de la presse depuis la fin du XIXe siècle et le sondage national de novembre-décembre 1949, réalisé 

en pleine guerre d’Indochine et analysé par Alain Ruscio, montrent que les Français restent, en 

fait, assez ignorants de l’empire colonial822. En 1949, 28 % des sondés peuvent citer cinq 

possessions françaises outre-mer, 19 % aucune. Et encore ne leur demande-t-on pas de les 

localiser. Un tiers d’entre eux seulement cite l’Indochine en guerre depuis quatre ans. Dès 1945, 

le résistancialisme écarte juin 1940 et l’État collaborateur de Vichy. En 1954, passée l’émotion 

d’une défaite humiliante à Dien Bien Phu, la guerre d’Indochine s’efface derrière les priorités des 

Trente Glorieuses et bientôt d’un nouveau conflit plus important puisqu’il concerne le territoire 

national, en Algérie. Une grande partie des anciens combattants comptent davantage, à l’avenir, 

sur le renouveau de l’ancien modèle de l’enseignement de l’histoire qu’ils ont eux-mêmes connu.  

 

D’autre part, si la guerre d’Indochine est épisodiquement étudiée à l’école, il n’est pas sûr que 

ce soit dans le sens que souhaitent les acteurs de la mémoire et de la post-mémoire de ce conflit. 

Le problème n’est pas seulement celui de la forme (faut-il en parler ? Sous quel thème ?) mais 

également celui du fond (comment analyser ce conflit ? Qu’en dire ?). Un fait doit être évoqué à 

la hauteur de son influence dans l’histoire de la nation. Alors posons-nous ces questions. Dans les 

événements qui ont fait la France, comment situer la guerre d’Indochine ? En quoi a-t-elle participé 

à la construction de la France ? L’a-t-elle renforcée ? Affaiblie ? A-t-elle changé le cours de son 

existence, de son régime politique ? A-t-elle modifié la société en profondeur ? C’est la guerre 

d’Algérie qui a indirectement causé la chute de la IVème République, non celle d’Indochine qui l’a 

fragilisée. A l’heure du choix des thèmes et des programmes scolaires retenus, depuis 1945, la 

guerre d’Indochine n’a pas vraiment de place et, si l’on sait dans quel chapitre elle peut s’insérer 

(Guerre froide, décolonisation), il n’est pas sûr que la succession d’échecs politiques et militaires 

qui l’ont marquée et que le terme de guerre inutile répété par les vétérans interrogés pour la 

 

822 Alain Ruscio, « L’incroyable ignorance des colonies de la part de l’opinion française », Historie coloniale et 

postcoloniale, 14 octobre 2018. En ligne : https://histoirecoloniale.net/L-incroyable-ignorance-des-colonies-de-la-

part-de-l-opinion-francaise-par-Alain.html (Consulté la dernière fois le 28 octobre 2021). 
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qualifier, aille dans la logique d’un conflit valorisé et valorisant ; d’une diffusion plus grande de 

son histoire. On peut donner comme responsables de cette sélection des faits historiques et 

d’éléments mémoriels, les enseignants, les journalistes, les gouvernants, mais c’est la société qui 

a changé, la manière de faire réfléchir les jeunes générations, de leur faire étudier l’histoire pour 

comprendre le monde hier et celui d’aujourd’hui. Aujourd’hui, l’histoire n’est plus influencée par 

la valeur patriotique d’un engagement citoyen automatiquement militaire, que l’on citerait en 

modèle positif après la victoire ou pour en plaindre la substance héroïque, sacrificielle dans la 

défaite. L’écolier et le collégien, le lycéen et l’étudiant sont tributaires du contexte actuel, de cette 

éducation de la paix, à la paix et de cette histoire simplement expliquée dans tous ses domaines, 

pour connaître celle de son pays dans un cadre mondial. Mais certains sujets posent des problèmes 

d’interprétation encore non résolus dans la sphère sociale. C’est la raison pour laquelle a 

colonisation et la décolonisation, sujets de plus en plus abordés dans l’histoire, génèrent 

immédiatement des flots de critiques sur leur place et leur sens. L’Indochine en fait modestement 

partie. 

 

5.2.2 Le « bilan globalement positif » de la colonisation ou comment naviguer en histoire entre les 

écueils de la repentance, de la glorification et de la critique 

 
« Sous prétexte qu’elle aurait permis de construire des routes, des écoles et des hôpitaux, certains 

exigent des enseignants qu’ils présentent le bilan « positif » de la colonisation. » (Alain Gresh)  

 

Comment aborder la colonisation, les guerres coloniales, les guerres de décolonisation ? 

Comment les enseigner sans une recherche approfondie de connaissances, sans esprit critique en 

évitant les nombreux clichés existants ? Pour cela, il convient de trouver une explication la plus 

équilibrée possible. L’historien et l’enseignant doivent éviter de nombreux écueils : celui de 

tomber dans la critique systématique d’une histoire coloniale, synonyme unique d’oppression qui 

se retrouverait aujourd’hui dans une colonialité pesant sur les pays en développement et les 

populations d’origine immigrées, fustigeant une décolonisation imparfaite ; celui d’une histoire 

trop apatriotique qui flagellerait la France en permanence ; celui d’une gloire malheureuse qui a 

privé la France de sa puissance par la faute des politiques et des communistes alors qu’elle a 

apporté la civilisation à des colonies qui en étaient dépourvues. 

 

Avant de réaliser « l’œuvre coloniale française », il a fallu envahir, détruire, massacrer, 

imposer un Code de l’indigénat trente ans après avoir supprimé le Code noir et l’esclavage823.  Le 

Second Empire engage la colonisation de la Cochinchine en 1858 et la IIIème République poursuit 

ses conquêtes, créant une « République coloniale », bien éloignée de celle des droits de l’homme 

puisqu’elle établit l’indigénat et le travail forcé.  

 

823 Le Code noir est définitivement supprimé en 1848. 
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Ainsi la colonisation, les guerres de conquêtes coloniales puis les guerres de décolonisation 

connaissent-elles d’entrée un destin historiographique tourmenté et contrarié, évoquant 

instantanément, selon les sensibilités, l’hagiographie et la gloire d’une France impériale puissante, 

les droits et devoirs des « races supérieures » à disposer des « races inférieures824 » pour leur bien et 

par le travail forcé, enfin les révoltes et les « sales guerres ». Sujet complexe entre tous ! Les 

manuels scolaires actuels n’évoquent plus l’héroïsme du sergent Bobillot ou l’audace du capitaine 

Marchand. Finies les grandes figures de la colonisation, au moment où on déboulonne à nouveau,  

après une première vague de destruction lors de l’indépendance, leurs statues dans des colonies 

devenues indépendantes, voire en France. L’héroïcité devient impopulaire, la guerre inutile, le 

héros dépassé voire néfaste vue d’une période dans laquelle la citoyenneté est basée sur la 

recherche de l’égalité, de la paix, de l’intégration des populations étrangères. Les programmes 

scolaires n’évoquent jamais dans le détail les conquêtes de l’Indochine ni la révolte de Madagascar 

en 1947.  

Les acteurs de la guerre d’Indochine se trouvent donc, d’autant plus en décalage avec cette 

nouvelle vision de l’histoire, plus mondialisée et moins glorieuse pour le pays, qu’ils ont connu à 

l’école une histoire patriotique citant ou glorifiant l’œuvre coloniale. Cela fait partie de leur 

étonnement devant ce qu’ils considèrent souvent comme une démission de l’État et devant une 

idéologie « gauchiste » des enseignants. Toute une frange de la population, des historiens, des 

vétérans, les « déclinistes », les nostalgiques du « temps béni des colonies » se réfugient derrière 

des paravents de l’histoire coloniale, résultat consciemment assumé d’un tri sélectif des meilleurs 

apports de la France à l’Indochine. Ils sont très perméables à l’apparence des créations françaises 

en Indochine ou ailleurs et vont vanter le pont Doumer et les grands viaducs « Eiffel », l’Ecole 

Française d’Extrême-Orient, l’Institut Pasteur et le docteur Yersin, version asiatique, mais moins 

connue, du docteur Schweitzer825. Tout cela existe et il n’est pas question de dire que la France n’a 

rien construit en Indochine. De même, des gouverneurs comme Alexandre Varenne et Albert 

Sarraut, ont eu une réflexion parfois teintée d’humanisme sincère, de réalisme. Des Français 

d’Indochine se sont mélangés avec les indigènes en une mixité ethnique, un métissage que l’on ne 

retrouve pas dans les colonies britanniques. Mais le bien-être d’une population colonisée passe-t-

il par la construction d’un pont et de routes ou par la fin d’un statut régressif et humiliant ?  

Faut-il sans cesse rappeler l’œuvre coloniale de la France en Indochine pour atténuer la honte d’en 

avoir été chassé en 1954, par Ho Chi Minh et la RDV au nord puis, l’année suivante au sud, par 

Ngo Dinh Diem, président de la République du Vietnam ? Faut-il défendre l’honneur de la France 

en évoquant perpétuellement ses bienfaits matériels et sanitaires en Indochine ou mettre également 

 

824 Extrait du discours de Jules Ferry à l’Assemblée nationale, le 28 juillet 1885. En ligne : http://www2.assemblee-

nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-moments-d-eloquence/jules-ferry-28-juillet-1885 (Consulté le 27 

avril 2022). 
825 Cf. infra, p. 610 et 1068. 

http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-moments-d-eloquence/jules-ferry-28-juillet-1885
http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-moments-d-eloquence/jules-ferry-28-juillet-1885
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sur la table des connaissances, ses excès et ses lacunes ? Faut-il, en résumé, enseigner une histoire 

lavissienne pour que les écoliers soient fiers de leur pays ou une histoire du passé au plus près du 

réel ? Chaque élément doit être replacé dans son contexte et dans l’intention initiale ou progressive 

du colonisateur.  

Alain Gresh, en 2014, étudie cette affirmation d’une colonisation positive qui veut contrebalancer 

une hiérarchie coloniale fondée sur la contrainte, les inégalités et l’infériorité raciales des indigènes 

que personne ne peut nier. « Sous prétexte qu’elle aurait permis de construire des routes, des écoles et 

des hôpitaux, certains exigent des enseignants qu’ils présentent le bilan “ positif ” de la colonisation », dans 

la lignée de la proposition de loi de 2005. Il explique que dans les pires régimes totalitaires, il a 

existé de progrès matériels, en URSS comme dans l’Allemagne nazie ; doit-on les glorifier pour 

cela ? « Certes, des routes et des chemins de fer ont été construits, mais pour permettre l’exploitation des 

richesses au profit de la Métropole. D’autre part, aucun historien ne prétendra que le nazisme a joué un 

“rôle positif” parce qu’il a bâti un important réseau d’autoroutes826. » Tirthankara Chanda évoque à son 

tour, en mai 2021, cette analyse très déséquilibrée en parlant du « triptyque routes-écoles- 

hôpitaux »827, qui occulte toute réflexion sur les discriminations sociales, ethniques dans les 

colonies, lesquels sont parmi les principaux déclencheurs de la volonté d’indépendance des 

peuples colonisés. Ces deux analyses reprennent, en fait, l’argumentaire de Ferhat Abbas et 

d’Aimé Césaire, qui prévenaient déjà les Français de l’inanité de cette comparaison entre le 

matériel et l’humain. L’autonomiste algérien devenu indépendantiste, faute d’initiative de la 

France pour donner plus de droits aux Algériens, signifiait déjà : « Que m’importe qu’on mette 

l’électricité dans ma maison si ma maison n’est pas à moi828. » Aimé Césaire, dans son Discours sur le 

colonialisme, en 1955, a expliqué pourquoi il est inutile de comparer les apports matériels de la 

colonisation aux Indigènes face à leur rabaissement social : 

« On me parle de progrès, de “réalisations”, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus 

d’eux-mêmes. Moi je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures piétinées, d’institutions 

minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, 

d’extraordinaires possibilités supprimées. On me lance à la tête des faits, des statistiques, des 

kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer. Je parle de milliers d’hommes sacrifiés au 

Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main le port 

d’Abidjan. Je parle de millions d’hommes arrachés à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la 

danse, à la sagesse. Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savamment la peur, le 

complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme829. » 

 

A l’opposé, il n’est pas question d’éluder les apports d’une colonisation que des organismes et des 

grands personnages ont obtenus, sans oublier que cela ne faisait pas partie d’un plan général 

 

826 Alain Gresh, « La colonisation a aussi eu des aspects positifs », Le Monde Diplomatique, Manuel d’histoire 

critique, 2014, 178 p. ; p 114-115. En ligne : https://www.monde-diplomatique.fr/publications/manuel_ d_histoire _ 

critique/a53241 (Consulté la dernière fois le 27 avril 2022). 
827 Tirthankara Chanda, L’enseignement de la guerre d’Algérie en France : entre histoire et mémoire, RFI .fr, 8 mai 

2021. En ligne : https://www.rfi.fr/fr/afrique/20210508-l-enseignement-de-la-guerre-d-alg%C3%A9rie-en-france-

entre -histoire-et-m%C3%A9moire (Consulté la dernière fois le 27 avril 2022). 
828 Marc Ferro, L’aveuglement. Une autre histoire de notre monde, Paris, Tallandier, 2015, 304 p. 
829 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 63 p., 1950. Réédition, Paris, Présence 

africaine, 2004, 92 p. ; pp. 23-24. 

https://www.monde-diplomatique.fr/publications/manuel_%20d_histoire%20_%20critique/a53241
https://www.monde-diplomatique.fr/publications/manuel_%20d_histoire%20_%20critique/a53241
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humaniste de développement de la colonie. Auguste Pavie, explorateur et administrateur a fixé les 

frontières du Laos, a aidé le général Pennequin à pacifier le Haut-Tonkin et amené pacifiquement 

la création du protectorat du Laos. Le secteur de la santé a réellement joué un grand rôle dans 

l’évolution de l’Indochine. Le docteur Alexandre Yersin a eu un vrai souci de développer le pays 

et de soigner les plus humbles. Des campagnes de vaccinations ont été menées pour empêcher les 

épidémies et c’est surtout la désorganisation générale de l’administration anéantie par les Japonais 

et leur manque de réaction qui amènent la famine de 1945830.  

Mais le résultat de la politique de développement de l’Indochine concerne davantage son économie 

et la place de la France dans le commerce mondial plutôt que le bien-être de sa population et son 

éducation à l’autonomie. La colonie d’exploitation a des exigences économiques et commerciales, 

qui ne valorisent que la partie utile et exploitable du territoire, deltas, ports, grandes villes et voie 

ferrée vers la Chine. Le reste du pays garde une apparence séculaire sans grande empreinte 

coloniale et en particulier, sans présence administrative. Dans la synthèse de son ouvrage 

L’Indochine française de 1858 à 1954, Pierre Montagnon déclame dans le chapitre 24 « Ce qui 

reste », une vibrante ode de la colonisation française en Indochine, avec une anaphore basée sur le 

« qui a ? », désignant la France comme source de tous les bienfaits, tout en assurant curieusement, 

puisque c’est ce qu’il va justement de faire : « Oh, il ne s’agit pas de lancer un cocorico gaulois » avant 

de longuement l’entreprendre831.  

Dans ce cas, à quoi sert d’énumérer une succession d’apports qui ont surtout développé une colonie 

afin de l’exploiter et d’amener des richesses à la France lorsque l’on sait que le statut de colonisé 

a maintenu jusqu’à la guerre d’Indochine la population, élites comprises, à un niveau d’infériorité 

sociale, raciale et économique, sans aucune chance de progresser ni de s’administrer seule ? Le 

progrès matériel est très inférieur au niveau d’abaissement et de considération que subit le colonisé, 

relégué à ce rang officiel d’indigène, dont la suppression en 1946 arrive trop tard. Qu’est-ce que 

le pont Eiffel face à l’humiliation ethnique des colonisés et l’arrogance des dominants ? A quoi 

cela sert-il d’exhiber la poignée de fils de bonnes familles vietnamiennes passés par l’Université 

d’Hanoi puis par des études poursuivies en France pour, au retour, leur proposer des emplois très 

inférieurs à leur diplôme sous prétexte que le Français doit garder les fonctions les plus 

prestigieuses ? Cette attitude les a guidés vers le nationalisme. Lors d’un entretien, le général Guy 

Simon a expliqué le cas édifiant du grand père vietnamien de son épouse, qui montre l’impasse 

dans laquelle se retrouvent des Vietnamiens même fortunés, alors que des possibilités d’apparaître 

à égalité avec le colonisateur pouvaient leur être offerte, par leurs seuls mérites : 

« Le grand-père de ma femme en est le parfait exemple. Son arrière-grand-père était mandarin à Thu 

Dau Mot, au nord de Saigon. Il a envoyé son fils faire des études en France. Le fils est revenu docteur 

en droit, au bout de sept ans. Il est allé se présenter au juge de paix de Thu Dau Mot, qui était un 

gendarme ordinaire, et lui a demandé s’il pourrait avoir une place correspondant à ce qu’il pourrait 
 

830 Cette famine fait entre 400 000 et deux millions de victimes, en comptant celles du choléra et du typhus qui se 

mettent de la partie. 
831 Pierre Montagnon, L’Indochine française 1858-1954, op. cit., pp. 340-341. 
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faire. Le gendarme lui a dit : “Ecoutez, on va mettre une chaise au pied de l’escalier et vous vous 

assiérez dessus ! ”. Beaucoup de famille sont devenues communistes à cause de cela. L’arrière-grand-

père a dit : “Tu repars en France et tu fais d’autres études”. Il est reparti, il est revenu au bout de sept 

ans, 14 ans d’études en France, docteur en pharmacie et là, l’arrière-grand-père lui a racheté la plus 

grande pharmacie de Saigon, en face de l’hôtel Continental. Dans le domaine privé, on pouvait ; 

dans le domaine public, il n’y avait pas moyen de se pousser ! »  

 

Mme Simon confirme cette expérience : « Ce qui est arrivé à mon grand-père, c’est impressionnant. Il 

arrive et on lui dit : “ tu n’as qu’à te mettre là, le nha quê ”. Son père ne l’a pas très bien pris et c’est là qu’il 

l’a envoyé faire des études de pharmacie832. » Si l’on ne peut réduire la colonisation à cet exemple, il 

n’est pas douteux que c’est ce manque de lucidité et l’arrogance ethnique sinon raciale des pays 

colonisateurs qui ont poussé une partie des populations autochtones à se soulever. Ce n’est pas un 

hasard si les Français admirés au Vietnam aujourd’hui sont les rares qui se sont spécifiquement 

préoccupés de la population, les médecins Albert Calmette et Alexandre Yersin, ainsi qu’un 

missionnaire, Alexandre de Rhodes. L’opéra d’Hanoi et ce fameux pont Eiffel ne sont pas 

suffisants pour contrebalancer les lacunes sociales et humaines de la colonisation ni l’humiliation 

ressentie dans les colonies. 

À ce titre, il ne faut pas oublier le grand discours de justification de Jules Ferry le 28 juillet 1885,  

l’homme qui a relancé la conquête de l’Indochine en parlant de civiliser une population, après  

avoir affirmé l’inégalité des races et les objectifs économiques, géopolitiques prioritaires de la 

colonisation. Les historiens ont pourtant expliqué les initiatives belliqueuses des amiraux 

successifs à la tête de la colonie qui vont dépasser les prescriptions gouvernementales, et surtout 

de certains de leurs subordonnés, comme Francis Garnier, lequel en profite pour lancer des troupes 

au Tonkin afin de soutenir Jean Dupuis, un trafiquant d’armes sans aucun scrupule. Henri Rivière 

est allé bien au-delà des consignes de son commandant en chef, lequel lui rappelait que le 

gouvernement ne voulait « à aucun prix faire une guerre de conquête »833. Dans chaque nation 

colonisatrice, la réalité souvent sanglante des conquêtes coloniales va bien au-delà des intentions 

plus modérées, conçues dans une stratégie élaborée loin du terrain. 

Un exemple d’éblouissement intellectuel qui cache la réalité de la colonisation en Indochine ? 

L’année 1931. C’est le temps de l’exposition coloniale à Paris, grand succès touristique et apogée 

du sentiment colonial en Métropole. Tout va bien dans la colonie, vivant sans soucis grâce à la 

générosité de la France et chaque média s’extasie des huit millions de visiteurs éblouis. Au même 

moment, en Indochine, les complots nationalistes qui fleurissent depuis février 1929 débouchent 

sur une insurrection. Des manifestations, des grèves ouvrières et mouvements de toute sorte se 

poursuivent à la suite de la révolte de la garnison de Yen Bay un an plus tard. Cela provoque une 

spirale de violences, de répression, d’exécutions à la guillotine par l’administration, les 

interventions de la garde indigène, de la légion étrangère et de l’aviation qui bombarde des villages 

 

832 Entretien de l’auteur avec le général Guy Simon et Madame Simon, à Paris, le 4 avril 2019. 
833 Pierre Montagnon, op. cit., p. 90. 
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suspects. Daniel Hémery parle pour l’année 1930, d’« une centaine de grèves, plus de 400 

manifestations paysannes834 » qui surprennent le gouvernorat et…le Parti communiste indochinois, 

lequel ne s’attendait pas à un mouvement d’une telle ampleur et qui va en profiter. Les récoltes 

sont mauvaises, la violence paysanne grandit.  

Ajoutons que l’économie coloniale s’effondre dans la crise mondiale, que le sous-développement 

de la soi-disant Perle de l’empire, notamment des zones rurales, subsiste quand il ne s’accélère 

pas dans une récurrence de disettes. « Pour le Vietnam, les années 1931 et 1932 sont celles de la première 

grande répression de masse du XXe siècle » conclut Daniel Hémery835. Albert Sarraut, fervent 

colonialiste et ancien gouverneur de l’Indochine, en arrive même à écrire en 1931 : « Telle est la 

situation, et il ne servirait de rien d’en farder la vérité. La crise de la colonisation partout est ouverte. Le 

problème est posé836. » En 1945, il n’est pas résolu. Voilà ce que cachent les paravents du « triptyque 

routes-écoles-hôpitaux » qui déséquilibre une analyse nettement plus sombre. Ce sont des occultants 

très efficaces. Certains vétérans sont dans cette seule lecture du « côté positif de la colonisation » 

même si elle ne fait pas partie de leur combat. Ils ont pourtant été nombreux à penser, à leur arrivée, 

que l’Indochine « n’était pas la France » et à voir qu’elle n’avait pas été suffisamment développée, 

surtout dans les régions excentrées. Mais cette positivité de la colonisation, n’est pas pour eux une 

pensée unique ou un déni des hiérarchies sociales en Indochine. Elle sert surtout de baume pour 

atténuer le sentiment d’inutilité de leur sacrifice. Ils sont agréablement surpris par l’attitude des 

populations lors de leur retour au Vietnam. L’accueil chaleureux des Vietnamiens, Cambodgiens, 

Laotiens d’aujourd’hui, les incite à penser que les ex-colonisés restent sensibles à l’empreinte 

française. Cela s’explique peut-être également par le comportement plein d’humilité, de respect et 

d’amour du pays, des vétérans français. Mais cela ne signifie pas que le carcan colonial français et 

l’absence de réelle égalité soient regrettés.  

 

Malgré son apparition dans les programmes dans les années 1980, la guerre d’Indochine n’est 

donc que très peu ou mal traitée et l’institution scolaire, sur ce sujet précis, ne joue pas pleinement 

son rôle de porteuse d’histoire et vecteur de mémoires. Elle ne prend que des « morceaux choisis » 

emblématiques qui, souvent, peuvent rassembler les Français. Mais on aurait tort de sombrer dans 

une analyse plaintive. Les mémoires combattantes d’Indochine sont désormais présentes. Peut-on 

parler de mémoire retrouvée ? Objectivement, elle existe davantage qu’avant 1983, mais cela est 

plus fonction de l’initiative individuelle des enseignants que des oublis des programmes. Il n’existe 

pas de formation généralisée aux questions de colonisation et surtout de décolonisation de 

 

834 Pierre Brocheux – Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë 1858-1954, op. cit., p. 308. 
835 Ibid., p. 309. 
836 Albert Sarraut, ancien Gouverneur Général de l’Indochine en 1911-1914 et 1917-1919, ministre des Colonies en 

1920-1924 et 1932-1933 ; Grandeur et servitude coloniales, Paris, 1931 ; p. 219. Cité, entre autres, par Pierre 

Brocheux et Daniel Hémery, Ibid., p. 310 ; par Dino Costantini, Mission civilisatrice, le rôle de l’histoire coloniale 

dans la construction de l’identité politique française, Paris, Edition de La Découverte, 2008, 288 p. ; p. 71. En ligne : 

https://www.cairn.info / mission-civilisatrice--9782707153876-p.-71.htm (Consulté le 27 décembre 2021). 
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l’Indochine, hors quelques initiatives académiques. Les enseignants intéressés par celle-ci en 

parlent plus longuement ; mais souvent, la guerre d’Indochine reste moins connue que celle 

d’Algérie et en reste aux généralités dans le cours. Nombre de manuels parus depuis 2019 gardent 

d’ailleurs la date de 1946 comme début du conflit. Nicolas Bancel et Daniel Denis avancent une 

explication intéressante, celle de la contradiction difficilement compréhensible entre une histoire 

coloniale enseignée de l’œuvre civilisatrice, généreuse de la France que les colonisés auraient 

acceptée sans broncher, et du résultat des guerres et de l’abandon précipité des colonies, sans parler 

du ressentiment post-mémoriel latent des anciens peuples colonisés sur le sujet. Pour eux, cette 

contradiction est à la source de l’occultation de cette histoire. 

« Les discours véhiculés par les manuels scolaires rendent plus intelligibles le choc provoqué par les 

décolonisations et leur oubli rapide : les jeunes Français ont intégré l’idée d’une France 

essentiellement généreuse, faisant le “bien” aux colonies, établissant une société où règnent la paix 

et la collaboration entre colons et colonisés. Dès lors, les décolonisations apparaissent comme un 

phénomène inexplicable et rapidement occulté837. » 

 

Cette contradiction est, en tout cas, une difficulté pour les enseignants qui s’ajoute à la sensibilité 

de la question coloniale voire au tabou et aux polémiques générées en 2003-2005, qui les 

inciteraient plutôt à glisser sur le sujet, voire à ne pas le traiter du tout. Leur propre éducation 

scolaire et universitaire en la matière peut se révéler être une morne plaine vide de tout repère, 

l’université n’étant pas prodigue en enseignement du fait colonial : « Sur la question de l’histoire 

coloniale ou des immigrations, par exemple, quelques professeurs peuvent aller au-delà des programmes. 

Mais très vraisemblablement, ces initiatives restent très localisées et ponctuelles838. »  

Par conséquent, la référence à l’oubli de la guerre d’Indochine apparaît, pendant un temps, une 

réalité lorsque la politique mémorielle est absente et que les éditeurs refusent les manuscrits 

autobiographiques des combattants. Ces raisons ajoutées à une histoire moins militaire que dans 

les décennies antérieures expliquent la méconnaissance du conflit. L’idée d’oubli accrédite celle 

d’une guerre que l’on croit dédaignée, peu étudiée. Mais au-delà d’un enseignement parcellaire 

sur ce sujet, les livres, thèses, témoignages se multiplient depuis trente ans et la contredisent. 

Cette guerre d’Indochine semble au contraire plus étudiée aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été, y 

compris dans les programmes de lycée, et parallèlement à une recrudescence de thèses, d’ouvrages 

sur ce sujet, les mémoires combattantes trouvent plus de place dans une « ère du témoin » assez 

riche en productions. La mémoire reste discontinue. Les mémoires individuelles ont éclos sur le 

tard mais elles ont survécu contre vents et marées. 

 

  

 

837 Nicolas Bancel et Daniel Denis, « Le rôle central des manuels scolaires », dans le chapitre « Eduquer : comment 

devient-on « Homo Imperialis » », dans Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (dir.), Culture impériale 1931-1961. 

Les colonies au cœur de la République, Paris, les éditions Autrement, 2004, 276 p. ; p. 97. 
838 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, La fracture coloniale, Paris, éditions La Découverte, 2005 ; 

édition de La Découverte/Poche, 2016, 315 p., p. 99. 
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Chapitre 3 Un conflit lointain, méconnu, mais générateur 

de recherches historiques et mémorielles renouvelées 

 

 
« Il y a un déficit très clair en termes de travaux sur la guerre d’Indochine […].  Il faut quasiment 

encore tout faire […]. En France, on a eu plus d’appétit sur la guerre d’Algérie839. » (Raphaëlle 

Branche) 

 

 

Le fait de parler d’une guerre davantage étudiée et de citer Raphaëlle Branche sur le « déficit 

[…] de travaux sur la guerre d’Indochine » peut paraître très contradictoire et assez étonnant vu le peu 

d’audience que la mémoire de ce conflit semble rencontrer. Or, s’il n’a, effectivement, pas généré 

en France une historiographie savante aussi importante que celle des guerres mondiales, la 

documentation disponible apparaît considérable et les témoignages de plus en plus nombreux. 

C’est ce qu’affirme le long travail de synthèse réalisé par Alain Ruscio et Serge Tignères, 

recensant, jusqu’en 2002, toutes les références bibliographiques françaises et étrangères sur la 

guerre d’Indochine et constatant qu’elles dépassent le chiffre de 12 000 références en France et 

dans le monde. Il a fallu le temps d’une génération – ou d’une carrière active - pour déclencher un 

mouvement de publication de mémoire combattante testimoniale de la guerre d’Indochine, le 

temps pour le vétéran de digérer son histoire et de construire sa mémoire. Si la guerre en elle-

même n’est pas toujours bien documentée dans de nombreux domaines comme l’affirme Raphaëlle 

Branche pour le manque d’études sociologiques du CEFEO, d’autres sont mieux défrichés. Laure 

Cournil estime que Dien Bien Phu bénéficie à elle seule :  

« D’une énorme bibliographie, d’un film et de documentaires, ainsi que des archives en quantité 

importante. Elle est sans doute devenue l’une des batailles les plus étudiées du second XXe siècle 

français, et ce d’autant plus lors des grandes dates anniversaires, notamment les anniversaires 

décennaux qui sont toujours l’occasion de commémorations plus importantes840. » 

 

Certes, l’histoire et les mémoires de ce conflit se signalent par une vitalité moindre que les autres 

conflits, inconstante selon les périodes, mais il faut réagir par catégories de conflits sans mélanger 

les genres. Les vingt-cinq premières années d’historiographie et de mémoriographie combattantes 

qui l’ont suivi peuvent paraître inexistantes au vu de la proximité d’un conflit souvent traumatisant 

pour ses acteurs, sans aucune politique mémorielle ni geste symbolique de l’État pour les valoriser. 

On croit cette période teintée d’amnésie, désertée de publications sur ce conflit, du fait que les 

vétérans sont toujours en activité et coincés dans une période de deuils, de refoulement de 

mémoire. Or, les mémoires combattantes émergent rapidement avec Roger Delpey. Le retour dans 

 

839 Raphaëlle Branche, Une histoire de la guerre XIXe – XXIe siècle, colloque de Blois, 13 octobre 2018, 12’35 – 

13’35. En ligne : www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-

siecle. (Consulté la dernière fois le 3 avril 2022) 
840 Laure Cournil, Diên Biên Phu. Des tranchées au prétoire. 1953-1958, thèse de doctorat en histoire de l’Université 

de Paris I, soutenue en 2014 ; p. 6. 

http://www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-siecle
http://www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-siecle
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l’actualité du général Bigeard, qui sort ses mémoires en 1975841, connaît un franc succès. C’est le 

début d’une autre ère, celle du retour du refoulé, une anamnèse d’abord discrète dans le contexte 

du début d’une politique mémorielle de l’État. Plus tard, les années 1990 marquent le début d’une 

période intense de publication des mémoires combattantes ; une ère du témoin qui devient, à 

l’image de la reconnaissance médiatique d’Hélie de Saint Marc, une référence et un accélérateur 

de mémoire au moment où les vétérans peuvent retourner en ex-Indochine. De 1992 à 2005, la 

politique mémorielle témoigne d’un nouvel intérêt de l’État pour ce conflit lointain. Les 

associations d’anciens combattants sont au faîte de leur puissance malgré leur insuccès dans 

l’affaire Boudarel. On peut alors penser que cette période faste va ancrer la guerre d’Indochine 

dans la mémoire nationale et même atteindre une existence officielle dans l’enseignement et dans 

la société. Mais la dernière période d’étude, depuis 2005, confirme la méconnaissance mémoire. 

La politique mémorielle de l’État rentre dans un long sommeil malgré ses gestes forts en 2018 et 

2019 et les anciens d’Indochine disparaissent, les plus emblématiques étant Bigeard, 

Schoendoerffer et de Saint Marc. Cette phase se révèle prolifique pour la mémoire testimoniale, 

liée à des ouvrages, des thèses, des documentaires, qui voit éclore des mémoires subalternes. Tout 

au long de ces phases se crée un ensemble de sources et de bibliographie de plus en plus riches, 

tant sur le plan des mémoires que de l’histoire savante, qui dénient que cette guerre soit oubliée.  

 

 

1. Avant 1975, un conflit qui suscite un intérêt historique et mémoriel non 

négligeable  
 

« Les livres sur la guerre d’Indochine racontent souvent une chanson de geste épique842. » (Hélie de 

Saint Marc) 

 

La publication d’ouvrages historiques, de romans, d’articles sur la guerre d’Indochine est sans 

commune mesure avec celle de chacune des deux guerres mondiales, voire de la guerre d’Algérie 

qui la dépassent largement. Toutefois, il serait injuste d’en ignorer l’importance.  

 

1.1 Une mémoire combattante embryonnaire qui débute pendant le conflit (1950-

1954) 
 

« Une guerre étrange, en vérité843. » (Roger Delpey) 

 

Parler du silence gardé par la plupart des vétérans d’Indochine depuis leur retour ne signifie  

pas que personne ne se soit exprimé. Les récits sont rares, leur sphère souvent restreinte, mais ils 

expriment la volonté de diffuser le souvenir de leurs frères d’armes et de faire connaître leur 

 

841 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Paris, Plon, 1975, 480 p.  
842 Hélie de Saint Marc L’aventure et l’espérance, op. cit., p. 108. 
843 Roger Delpey, Soldats de la boue, Givors, André Martel, 1949, 253 p. ; réédition 1951, 286 p. ; p. 21. 
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combat. Roger Delpey est le premier écho de la mémoire combattante d’Indochine. D’autres 

combattants relatent leur expérience et couvrent à peu près tous les genres, du roman historique à 

la compilation de lettres et au récit de leur séjour dans diverses unités combattantes. 

 

1.1.1 Les premiers témoignages publiés : Roger Delpey 

 
« Il m’a semblé que, ne pas essayer de faire connaître ce qui a été fait en Indochine et ce qu’on y a 

vu, c’est laisser se perpétuer un état de chose qui est un véritable défi au bon sens. C’est aussi faire 

injure à la mémoire de ceux dont on a fait si bon marché de la vie844. » (Roger Delpey). 

 

Les premiers combattants reviennent en Métropole à partir de 1946. Ils ne songent pas à écrire 

ni publier leur expérience, parce qu’il s’agit, soit de malades et blessés souvent bouleversés par un 

séjour si différent de ce à quoi ils s’attendaient, soit d’anciens résistants partis combattre les 

Japonais qui se sont retrouvés en position d’occupant face à la résistance d’une APV845 en 

formation, et en gardent parfois une mauvaise conscience. Les tout premiers livres concernent la 

fin de la Seconde Guerre mondiale en Indochine, les retours d’expériences des maquis de la Force 

136 comme L’Indochine ne répond plus846 du chef de bataillon Ayrolles. Le mérite de raconter sa 

guerre d’Indochine revient en premier à Roger Delpey, en 1949, le début d’une série 

d’autobiographies combattantes trop souvent négligée. 

 

Il est le premier soldat revenu d’Indochine à ouvrir la liste des écrivains-combattants du conflit 

en rédigeant un ouvrage autobiographique sur son séjour pour alerter la population sur les 

événements dramatiques qui s’y déroulent. Il a vingt ans quand il arrive en Indochine avec le 

bataillon de marche du 15-1, le 151ème régiment d’infanterie. Il embarque à Marseille le 14 janvier 

sur l’Athos II et arrive le 11 février suivant à Saigon. De retour en Métropole, il publie Soldats de 

la boue en 1949847, ouvrage qui alterne témoignage personnel, témoignages écrits et oraux de ses 

compagnons du bataillon. Il s’agit d’un journal de marche rythmé au fil des jours, de février à août 

1947 et complété par des réflexions politiques, la description de l’organisation du Vietminh, des 

détails techniques sur le matériel, l’armement. 

Le succès du premier Soldat de la boue, est tel que l’éditeur, André Martel, écrit qu’il a « atteint en 

dix-huit mois un tirage de 100 000 exemplaires848 ». Cela incite Delpey à poursuivre l’évocation de 

cette guerre, pour arriver à une véritable série. Le second tome intitulé Nam-Ky  (« Pays du Sud », 

nom de la Cochinchine pour les Vietnamiens à l’époque), est publié en 1951. Il reprend le journal 

de marche de Delpey en juin 1947 et justifie ce second ouvrage comme le premier : « De nombreux 

camarades d’Indochine, de nombreux amis m’ont fait valoir, avec raison, que l’évolution des événements 

et la marche du temps appelaient un indispensable complément à mon carnet de route puisque, hélas, la 

 

844 Roger Delpey, Idem, pp. 9-10. 
845 Armée populaire vietnamienne, fondée en 1944 par Giap et Ho Chi Minh. 
846 Léopold–Henry Ayrolles, L’Indochine ne répond plus, Saint-Brieuc, Les Presses Bretonnes, 1948, 285 p. 
847 Roger Delpey, Soldats de la boue, Maisons des Ecrivains, 1949, 255 p. 
848 Deuxième de couverture de Roger Delpey, Nam-Ky, Givors, André Martel, 1951, 253 p. 
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lutte n’est point finie849 ». Il mêle dans un fourre-tout les tactiques du Vietminh, les paroles des 

combattants de son bataillon, ses morts, des articles de journaux et le rôle nocif des communistes. 

 

Plusieurs autres tomes suivront, qui sont davantage de la littérature combattante, c’est-à-dire 

de récits romancés de ses combats ou de ceux de ses camarades, alors que les deux premiers 

apparaissaient plus structurés et documentés. Ils sont le plus souvent présentés par des couvertures 

dessinées comme celles de romans d’aventures, montrant le soldat d’Indochine en postures de 

combat pleines de dangers (Figures n° 3 et 4).  

 

   

 

Celle de SOS Tonkin, plus travaillée, montre la complexité du conflit : un visage de soldat harassé 

est environné de symboles et de visages, la guerre civile représentée par un soldat de l’ANV850 au-

dessus du drapeau de l’État du Vietnam, un autre, plus résolu, d’un soldat de l’APV avec son 

casque marqué d’une étoile rouge. L’Indochine est transpercée d’un poignard recouvrant un point 

d’interrogation et l’écusson du CEFEO, avec la croix de Lorraine et l’ancre de marine, le tout sous 

un titre dramatique (Figure n° 5) pour illustrer l’évolution dramatique de la guerre. À partir de la 

fin 1951, la série d’ouvrages est de plus en plus romanesque, avec des couvertures dignes des 

romans d’espionnage de l’époque, formant une collection dont le titre s’inspire du premier, Soldats 

de la boue. Roger Delpey devient correspondant de guerre et poursuit son évocation du conflit. 

En 1952, parait le troisième ouvrage, Glas et tocsin851, puis Parias de la gloire852 en 1953 et le  

 

849 Ibid., pp. 14-15. 
850 L’Armée nationale vietnamienne, alliée du CEFEO, créée par l’État du Vietnam de Bao Dai. 
851 Roger Delpey, Glas et tocsin, André Martel, 1952, 249 p. 
852 Roger Delpey, Parias de la gloire, André Martel, 1953, 103 p. Un film éponyme en est tiré en 1964. 
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dernier, le tome 5 de la liste, SOS Tonkin853 en 1954. Ce genre d’ouvrages, qui a tendance à vieillir, 

a pourtant connu plusieurs rééditions, en deux tomes ; en poche dans les éditions Karolus en 1961, 

J’ai lu en 1969, Jacques Grancher en 1992 et 2004. Delpey écrit encore quelques livres sur 

l’Indochine, dont deux sur Dien Bien Phu. A mesure qu’il s’éloigne du temps de son expérience 

indochinoise, la description du soldat d’Indochine devient plus héroïque. D’après Nicolas Séradin, 

Le soleil se lèvera, en 1959, exprime une admiration pour le soldat-héros, un style souvent utilisé 

par la littérature combattante portant sur ce conflit854 : 

« Des écrivains combattants ou des grands reporters ont poursuivi le travail, magnifiant la figure du 

soldat-héros à un point tel que dans son roman Le Soleil se lèvera, écrit en 1959, Roger Delpey, 

ancien combattant et correspondant de guerre, présente les parachutistes comme des êtres venus d’un 

autre monde : « Je regarde tous ces jeunes hommes que les casques, les harnachements et les armes 

brillantes transforment en êtres d’un autre monde855. » 
 

 Il reste, dans la bibliographie du conflit, le premier militaire d’Indochine à exprimer son 

expérience et pour les vétérans, une première référence incontournable.  

 

1.1.2 Des récits de combattants réalistes et diversifiés : un éclairage à faisceau large sur le conflit 

 
« Ce jeune soldat est exemplaire. Il n’y a pas de haine, mais des indignations ; pas de mépris – ce 

comble de la vulgarité – mais de constantes interrogations chez ce garçon aux yeux de qui “l’Empire” 

était une fin, mais pour qui le rebelle était d’abord un homme856. » (Le Monde)  

 

Une petite trentaine d’ouvrages sont publiés pendant les années de guerre jusqu’en été 1954. 

Plusieurs le sont par une maison d’édition nouvelle, France - Empire, créée en 1945 par le résistant 

et futur patron du CNPF, Yvon Chotard857. Elle est spécialisée dans la Seconde Guerre mondiale, 

la Résistance et se voue à la défense de l’idée impériale, de la grandeur de la France. Les 

publications évoquent de nombreux sujets parfois très romancés pour plaire au public. 

 

Ces ouvrages sont l’œuvre d’officiers de marine fluviale, de parachutistes, de médecins mais 

également d’officiers généraux et chefs de corps qui donnent à cette première mémoire écrite et 

publiée d’Indochine, un éclairage très large sur la diversité des types de combats. Les premiers 

livres écrits pendant le conflit adoptent le style des Soldats de la boue, avec le même genre de 

couvertures dessinées que pour des romans d’aventures, adaptées à l’Indochine. Deux chefs de 

corps de la marine kaki858, Robert Kilian (Fusiliers-marins d’Extrême-Orient859), le commandant  

 

853 Roger Delpey, SOS Tonkin, André Martel, 1954, 286 p. 
854 Nicolas Séradin, Du soldat - héros au soldat - humanisé, Inflexions, op. cit., p 188. 
855 Roger Delpey, Le Soleil se lèvera, Paris, Société nouvelle des éditions Valmont, 1959, p. 15. 
856 « “Lettres d’Indochine”, par Guy de Chaumont-Guitry, mort pour la France », Le Monde, 9 août 1952. 
857 Elle a cessé d’exister en 2013.  
858 Il s’agit d’un corps de la marine spécialisé dans les patrouilles sur les fleuves et cours d’eau, structuré en 

« Dinassaut » à partir de 1947. Un concept créé par la France, repris ensuite par les États-Unis. 
859 Robert Kilian, Les fusiliers marins en Indochine : la Brigade marine du Corps expéditionnaire d’Extrême-Orient, 

septembre 1945-mars 1947, Paris, Berger-Levrault, 1951, 256 p. Il est Capitaine de Vaisseau, a commandé la Force 

amphibie d’Indochine de 1945 à 1947. 
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de Brossard (Dinassaut860 en 1952) et Jacques Mordal, ancien médecin de marine, embarqué sur 

le porte-avions Arromanches en Indochine avec Marine Indochine861, relatent leur expérience. Le 

général Chassin, ancien commandant de l’aviation française en Indochine, de 1951 à 1953, raconte 

son temps de commandement, remontant à 1940 pour évoquer l’évolution de son arme dans 

Aviation Indochine862. Il publie un ouvrage avec Raymond Chauchetier, lequel ajoute ses clichés 

concernant l’armée de l’air pendant le conflit (Ciel de guerre en Indochine863 en 1953). Enfin, 

Roger Le Sage raconte ses exploits au 3ème BCCP864, pour les parachutistes, dans Go… ! en 1954865.  

Tous ces livres valorisent voire glorifient l’action du CEFEO mais ils veulent montrer que 

l’Indochine est différente de la Seconde Guerre mondiale, laquelle monopolise la mémoire 

combattante pendant les années 1950. Les ventes décollent surtout avec le premier récit de Dien 

Bien Phu, J’étais médecin à Dien Bien Phu, du médecin-commandant Paul Grauwin en 1954866, 

porté par le drame médiatisé du « Verdun de l’Asie », quelques mois après les accords de Genève, 

au moment où les derniers combattants du GMI867 sont encore dans les maquis d’Indochine. Il fait 

grande impression à sa sortie car le commandant Grauwin, quoique moins connu que Geneviève 

de Galard, bénéficie de l’aura de Dien Bien Phu, où il a marqué les esprits par son esprit de décision 

dans le tri des blessés dans le camp retranché et de négociation auprès de ses geôliers. Dans 

l’historiographie et la mémoire collective des anciens d’Indochine, c’est l’un des livres les plus 

connus à ce jour d’un officier très respecté. L’opération Indochine868, en 1953, est centré sur les 

caractéristiques du conflit et sur la bataille de Vinh Yen en 1951. Pierre d’Esneval dit « Jacques 

Dinfreville », officier d’état-major qui a commandé le GMNA869 en 1949-1950, reprend l’angle 

d’analyse de Roger Delpey avec beaucoup plus de mysticisme pour exalter le sacrifice des 

combattants d’Indochine, défenseurs de la chrétienté occidentale. Sa dédicace, « Aux chevaliers 

d’Extrême-Orient », évoque la « jeunesse ardente et désintéressée », « les seigneurs de la rizière et de 

la jungle », et assène : « Prenez comme blason le manteau de pourpre sanglante – plein de crachats – et 

la croix ou Pierre fut crucifié la tête en bas » avec un récit qui se veut réaliste et qui, déjà parle de 

l’oubli de la Métropole : « Votre croisade aura été la croisade du silence et de l’oubli870. » Cette 

étiquette de « croisé » sera reprise par Jules Roy pour valoriser le courage de ses compagnons d’ 

 

860 Maurice-Raymond de Brossard, Dinassaut, Paris, France-Empire, 1952, 316 p. Il est capitaine de corvette et 

commande la « Dinassaut », c’est à dire la 1ère Division navale d’assaut. 
861 Jacques Mordal, Marine Indochine, Paris, Amiot – Dumont, 1953, 231 p. 
862 Lionel-Max Chassin, Aviation Indochine, Paris, éditions Amiot-Dumont, 1954, 243 p. 
863 Raymond Chauchetier et Lionel-Max Chassin, Ciel de guerre en Indochine, Saigon, édité à Saigon par le 

Commandement de l’air en Extrême-Orient, 1953, 106 p. 
864 3ème bataillon de parachutistes coloniaux. 
865 Roger Le Sage de Vilhoët, Go !, Paris, France – Empire, 1954, 319 p. Des exploits apparemment très romancés si 

l’on en croit Robert Schuermans qui ne l’a pas croisé au 3ème BCCP et trouve certaines situations décrites d’un manque 

de réalisme catastrophique. 
866 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, Paris, France – Empire, 1954, 382 p. 
867 Groupement mixte d’intervention, ex-GCMA, unité de commandos qui agit sur les arrières de l’ennemi. 
868 Jacques Dinfreville, L’opération Indochine, Paris, Les Editions Internationales, 1953, 184 p. 
869 Groupement Mobile Nord-Africain. 
870 Jacques Dinfreville, Ibid., pp 7-9. 
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armes871.  

Guy De Chaumont-Guitry, sergent au 1er BMEO (Bataillon de marche d’Extrême-Orient), est tué 

en 1948. Ses Lettres d’Indochine, regroupant celles envoyées à ses parents, sont publiées en 1951 

pour témoigner elles-aussi du combat du CEFEO872. Ce livre est important à plusieurs titres. Il 

montre, en pleine guerre d’Indochine, pendant la période De Lattre où l’espoir d’une victoire 

semble renaître, l’inanité de la guerre de pacification pratiquée en Cochinchine. C’est, dans cette 

première période, l’un des rares témoignages critiques sur la guerre. C’est également le premier 

exemple, concernant ce conflit, de production mémorielle épistolaire. Est-ce à cause du ton critique 

ou du sujet lui-même que ce livre passe presque inaperçu dans les livres sur la guerre d’Indochine ? 

Ou bien parce que le style est si recherché et la réflexion si profonde que l’on pense à une 

reconstruction a posteriori ? Ou seulement parce qu’il a été tué en Indochine ?873 Les extraits des 

lettres du lieutenant Jacques Le Guen s’arrêtent en novembre 1953, lorsqu’il est tué au Tonkin, 

peu avant la fin de son séjour874. Dans l’ouvrage que sa famille publie, sont ajoutés des extraits de 

ses citations, de témoignages de ses camarades et de son carnet de route. Comme un journal de 

bord et bien mieux qu’un rapport à sa hiérarchie, malgré le fait qu’il ne semble pas totalement 

réaliste, le jeune officier ne voulant pas effrayer sa famille et gardant par conséquent un ton 

optimiste, les lettres du combattant deviennent un objet de mémoire et apparaissent comme une 

nouvelle source mémorielle et historique. 

 

Avant les accords de Genève en 1954, des ouvrages encore plus polémiques sont publiés, mais 

leur empreinte mémorielle apparaît trop peu marquée malgré la puissance de leur contenu. Le 

premier témoignage sur les camps de prisonniers français de la RDV émerge dès 1953. Quinze 

mois prisonnier chez les Viets875 est un livre écrit par l’un des premiers prisonniers de la RC 4 

libérés par l’APV à partir de juillet 1951876, Claude Goëldhieux. Fait prisonnier en octobre 1950 

pendant la bataille de la RC 4, il est libéré début 1952. Son récit reproduit tout son parcours de sa 

capture à la libération, sans plainte ni agressivité contre ses geôliers. Plusieurs anciens prisonniers 

rencontrés pendant cette thèse ont validé ce premier témoignage des camps de la RDV, qui a les 

honneurs des éditions Julliard. Le témoignage sans détour, sobre, n’élude pas l’horreur des camps 

qu’il a connus. Le Lieutenant Xavier du Crest de Villeneuve est libéré après deux ans de captivité 

donne une interview au correspondant du Monde, Max Clos, dont l’article paraît le 10 septembre 

 

871 Jules Roy, Bataille dans la rizière, Paris, Gallimard, 1953, 365 p. 
872 Guy de Chaumont-Guitry, Lettres d’Indochine, de Rhin et Danube à la plaine des Joncs, Paris, éditions 

Alsatia,1951, 222 p. 
873 On se méfie, probablement à tort, des textes trop lucides qui réfléchissent sur le conflit en cours. Ou bien sur les 

livres de provenance inconnue comme le Journal d’un inconnu, ouvrage lui-aussi intéressant mais dont le parcours 

rocambolesque laisse songeur. L’exemplaire original a été envoyé aux éditions Bordessoules par une dame qui l’aurait 

retrouvé lors d’un déménagement dans ses propres affaires, et qu’elle ne connaissait pas 
874 Jacques Le Guen, Jacques Le Guen, mort pour la France, extraits de lettres, publiées par Anne Le Guen, Paris, 

1956, 144 p. 
875 Claude Goëldhieux, Quinze mois prisonnier chez les Viets, Paris, Julliard, 1953, 245 p. 
876 De juillet 1951 à juillet 1952, quatre convois de prisonniers libérés. Cf. infra, pp. 1141, 1189-1190.  
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1952 en Métropole. Cet article est mal accueilli par l’état-major qui ne souhaitait pas que le sujet 

soit évoqué. Cette initiative lui coûte sa carrière. Le grand public est-il au courant de la dureté de 

ces camps grâce à ces informations ? Probablement pas, mais le sujet est publié. Autre livre 

évoquant des sujets difficiles, celui de Philippe de Pirey, Opération gâchis877 montre dans un style 

enlevé les difficultés d’une guerre vécue dans un bataillon parachutiste. Il dénonce une « sale 

guerre878 » qui lui a fortement déplu. 

Enfin, cette période voit également la parution des premiers livres des chefs politiques et militaires 

d’Indochine justifiant leur action, déplorant soit le manque d’engagement dudit « monde libre » 

comme le général Jean Marchand dans Le drame Indochinois879, soit les erreurs d’appréciation du 

9 mars 1945, que décrit le général Sabattier, dans Le destin de l’Indochine880 en 1952. Commandant 

les forces françaises d’Indochine jusqu’en août 1945, il justifie ses décisions au moment du coup 

de force japonais de mars 1945. Pendant cette période et jusqu’à l’arrivée de son remplaçant, le 

haut-commissaire Thierry d’Argenlieu, il voit le développement du Vietminh, son installation au 

Tonkin et l’inaction, les erreurs du GPRF. Son livre est à charge contre De Gaulle. Par conséquent, 

ces mémoires ne semblent pas obtenir beaucoup d’audience mais elles ne sont ni censurées ni 

absentes, alors que le conflit existe toujours. 

 

1.1.3 La guerre d’Indochine, cette inconnue ? Des sources de connaissances et d’analyses variées 

et éclectiques dans la première partie des années 1950.  

 
« Pour Pierre Naville, rien ne peut arrêter la marche en avant du peuple vietnamien881. » (Alain 

Cuenot). 

 

Pour un conflit que l’on dit caché aux Français de Métropole ou rarement évoqué, les ouvrages 

et articles qui suivent en apportent le démenti. Le fait d’être relayé par les articles de presse ou des 

ouvrages politiques signifie simplement qu’ils n’ont jamais suscité de grands débats en dehors de 

l’Assemblée nationale ni même un intérêt dans la population. Ils représentent aujourd’hui un 

ensemble de sources et d’analyses variées, que les Français ont pu lire ou non. 

 

Les ouvrages politiques et les initiatives marquées d’idéologies favorables à tel ou tel camp 

touchent toutes les sensibilités. Les plus polémiques sont ceux des communistes, majoritairement 

favorables à l’indépendance du Vietnam à partir de 1950, à sa victoire et à la fin de la guerre 

d’Indochine. Ils s’expriment surtout à coup d’articles dans L’Humanité, de manifestations 

engagées et d’actions clandestines, mais aussi d’envois de militants au Vietnam même. Le 

 

877 Philippe de Pirey, Opération gâchis, Paris, La Table Ronde, 1953, 265 p. 
878 Je garde les guillemets de cette citation de Marcel Cachin, proche de celle d’Hubert Beuve-Méry, « guerre sale ».  
879 Jean Marchand, Le drame indochinois, Edition Jacques Peyronnet, 1953, 246 p. 
880 Gabriel Sabattier, Le destin de l’Indochine, souvenirs et documents (1941-1951), Plon, 1952, 466 p. 
881 Alain Cuenot, « Pierre Naville, la Nouvelle Gauche face aux Guerres d’Indochine et de Corée (1946-1954) », dans 

Guerres mondiales et conflits contemporains, n°244, 2011, pp 11-128. En ligne : https://www.cairn.info/revue-

guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2011-4-p.-111.htm#no1 (Consulté la dernière fois le 4 novembre 2021).  

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2011-4-page-111.htm#no1
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2011-4-page-111.htm#no1


278 

 

journaliste Pierre Courtade s’y rend en secret en 1952 et en revient avec un roman réaliste, 

appellation qui a surtout pour but de lui éviter les ennuis judiciaires d’un témoignage direct, La 

rivière noire882. Mais on sait peu de choses de son séjour, à l’inverse de Léo Figuères, qui relate 

son expérience et publie ses notes883 en 1950. Auparavant, le sociologue Pierre Naville avait rédigé 

en 1949, une analyse précoce, La guerre du Vietnam884, issue de ses articles publiés dans la très 

anticolonialiste Revue internationale, qui analyse la situation sociale, les échecs à venir de la 

solution Bao Dai et, déjà, les questions militaires dont il va devenir un spécialiste885. Le grand 

combat idéologique reste la mobilisation contre la guerre d’Indochine qui commence en 1950 et 

s’amplifie à l’occasion de « l’affaire Henri Martin », du nom de ce militant communiste, second-

maître du CEFEO en 1945-1947. En désaccord avec cette guerre, il a voulu démissionner, sans 

résultat. Arrêté en mars 1950 à Toulon, pour propagande anti-guerre et complicité de sabotage886, 

il est condamné, le 20 octobre suivant, à cinq ans de réclusion. Le PCF, dans sa lutte contre la 

« sale guerre », en fait un martyr, un ancien résistant persécuté pour son combat, ce qui donne, 

dans les médias, une image du conflit inverse de celle que souhaitent la plupart des soldats 

d’Indochine. Une grande campagne de propagande démarre en fin d’année 1950. Elle draine 

l’action militante pour sa libération et s’élargit aux intellectuels qui prennent fait et cause contre 

la guerre. Picasso et Jean-Paul Sartre mettent leur notoriété à son service, le second par un livre887, 

jusqu’à la libération du marin, gracié le 2 août 1953. C’est un relais inespéré pour le PCF mais il 

reste très isolé dans son action888. 

Cette « sale guerre » le devient-elle surtout, pour la population métropolitaine, lors des révélations 

de Jacques Despuech ? Cet ancien fonctionnaire de l’Office Indochinois des Changes, récemment 

remercié, révèle une corruption connue des gouvernements successifs quant aux trafics sur la 

piastre, monnaie en cours en Indochine et frappée par la Banque éponyme. Le trafic est révélé en 

1950 mais n’intéresse personne. Despuech l’explique davantage dans Le trafic des piastres889, trois 

ans plus tard et affirme que le Vietminh en profite également. Le scandale financier est énorme et 

dessert l’image de cette guerre. A l’autre extrémité de l’échiquier politique, l’écrivain nationaliste 

Antoine Rédier publie, en 1954, une ode à la gloire des soldats du CEFEO, Debout les vivants!890, 

truffé de bons sentiments, comme le chapitre « fougue et gentillesse du combattant français », qui 

 

882 Pierre Courtade, La rivière noire, Paris, Les Editeurs Français Réunis, 1953, 204 p. 
883 Léo Figuères, Je reviens du Vietnam libre, Paris, Impression centrale,1950, 231 p. 
884 Pierre Naville, La guerre du Vietnam, édition de la Revue internationale, 1949, 178 p. 
885 Voir Alain Cuénot, Pierre Naville, La nouvelle Gauche face aux guerres d’Indochine et de Corée (1946-1954), 

Guerres Mondiales et conflits contemporains, 2011/4, n°244, p 111-128. 
886 Il n’a provoqué aucun sabotage mais le monde combattant le considère toujours comme un saboteur. 
887 Jean-Paul Sartre et Collectif, L’affaire Henri Martin, Paris, Gallimard, 1953, 295 p. 
888 Le terme est employé par Alain Ruscio dans son livre, Les communistes français et la guerre d’Indochine, 1945-

1954, Paris, L’Harmattan, 1985, 422 p. ; p. 266. 
889 Jacques Despuech, Le trafic des piastres, Paris, édition des Deux-Rives, 1953, 168 p. 
890 Référence au « debout les morts ! », lancé par l’adjudant Péricard en 1915, relayé par Maurice Barrès. 
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donne le tempo du livre891. Plus modéré dans son analyse, Jean Sainteny, le négociateur des 

premières années, livre son vécu des échanges politiques en 1953, au moment où il ne semble plus 

possible de gagner une guerre mal entamée. Il mêle histoire et mémoire personnelle dans un livre 

majeur, Histoire d’une paix manquée, un ouvrage sans concession sur les occasions perdues 

d’éviter définitivement une guerre, en 1946892. 

Enfin, peu de livres sont l’œuvre de correspondants de guerre, pendant la guerre elle-même. Ils 

n’en ont pas encore le temps. C’est un genre inauguré par Jean-Michel Hertrich, qui va produire 

des témoignages en trois dimensions : un roman, La fin des dieux blancs893, en 1945, une 

description sans concessions de la reconquête de l’Indochine qu’il a suivie comme correspondant 

de guerre, dans un témoignage, Doc-Lap ! l’indépendance ou la mort894, en 1946, et une nouvelle, 

La justice du fumeur d’opium895, en 1947. C’est sur la base de son expérience de journaliste dans 

l’État-major du général Leclerc en 1945-1946 que Philippe Devillers écrit l’un des livres les plus 

remarquables sur l’Indochine pendant la guerre, Histoire du Viet-Nam de 1940 à 1952896, en 

distinguant les causes de la guerre avec l’objectif d’une explication au plus juste897. Pour ceux qui 

n’ont pas publié d’ouvrage, leurs articles sont particulièrement nombreux dans la presse, les grands 

noms du journalisme émargeant à France- Soir (Lucien Bodard), Le Figaro, Le Monde (Max Clos, 

Georges Chaffard, Philippe Devillers), à Paris Match (Jean Lartéguy, Jean Roy, René Vital) ; 

localement, à Indochine Sud-Est asiatique (Brigitte Friang) et à Paris-Saigon (Jean Lacouture). Il 

est étonnant, aujourd’hui, de rencontrer des réflexions selon lesquelles la population de Métropole 

n’était pas informée sur la guerre d’Indochine, lorsque l’on peut lire des articles qui ont fait la Une 

de ces grands journaux et magazines. En dehors de L’Humanité, le journal France-Soir de Pierre 

Lazareff titrait à un million d’exemplaires en 1950. En 1948, Lucien Bodard est bombardé 

« envoyé spécial en Indochine » et ses articles seront publiés très régulièrement, parfois plusieurs 

fois par semaine et souvent dans les premières pages, racontant des épisodes vécus ou non, qui 

dissèquent le conflit car il l’a, à l’époque, compris mieux que quiconque. Cela n’empêche pas la 

population française de s’y intéresser de moins en moins. 

 

Qui d’autre se préoccupe des combattants d’Indochine ? L’État ne se distingue pas encore par 

une politique suffisamment active qui aiderait à la connaissance du conflit et à la reconnaissance 

du rôle de ses acteurs. Comme pour les conflits précédents, il publie des lois concernant le statut 

des combattants d’Indochine et leur valorisation par les décorations. On peut citer la loi du 18 

 

891 Antoine Rédier, Debout les Vivants ! Nos morts d’Indochine et de Corée vous parlent, Paris, Nouvelles Editions 

Latines, 1954, 260 p. 
892 Jean Sainteny, Histoire d’une paix manquée, 1945-1947, Paris, Amiot Dumont, 1953, 260 p. 
893 Jean-Michel Hertrich, La fin des dieux blancs, Paris, Jean Vigneau éditeur, 1945, 275 p. 
894 Jean-Michel Hertrich, Doc-Lap ! l’indépendance ou la mort, Paris, éd. Jean Vigneau, 1946, 287 p. 
895 Aucune référence précise trouvée.  
896 Philippe Devillers, Histoire du Viet-Nam de 1940 à 1952, Paris, Seuil, 1952. 
897 Compte-rendu de ce livre par Georges Castellan, Annales, 1953, 8-2, pp. 282-288. En ligne : https://www.persee.fr/ 

doc/ahess_0395-2649_1953_num_8_2_2179_t1_0282_0000_1 (Consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 

https://www.persee.fr/%20doc/ahess_0395-2649_1953_num_8_2_2179_t1_0282_0000_1
https://www.persee.fr/%20doc/ahess_0395-2649_1953_num_8_2_2179_t1_0282_0000_1
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juillet 1952 pour l’obtention de la carte du combattant898 ; le décret n°53-722 du 1er août 1953 crée 

la médaille commémorative de la campagne d’Indochine899 ; celui du 24 décembre 1954 aligne les 

combattants d’Indochine et de Corée sur les dispositions des combattants de la guerre 1939-

1945900. 

Les associations de vétérans mettent en place des dispositifs d’aide sociale aux combattants pour 

les soutenir, pour obtenir un statut, des aides pour un logement et jeter les bases d’un groupe de 

pression. L’Association des anciens du CEFEO, créée en 1947, entre « dans une sorte de phénomène 

d’autodéfense devant les difficultés morales et matérielles qu’ils rencontraient à leur retour en Métropole 

où rien n’avait été prévu »901 d’après le site de l’ACUF, qui lui succède en 1956. Les institutions 

associatives émergent lentement. Leur combat est d’abord social mais ils donnent l’alerte à la fois 

sur le manque d’échos de leur combat et le dénuement des soldats au retour. 

Il est donc nécessaire d’affirmer, malgré la faible quantité d’ouvrages produits de 1945 à 1954, la 

richesse et la diversité de cette mémoire de la guerre d’Indochine alors que le conflit se termine. 

Cette mémoire se met en place grâce à des anciens combattants de retour d’Indochine et aux 

journalistes, qui, tous, livrent leur expérience dans la presse, puis dans des livres ou dans des films.. 

 

1.2 Une période postérieure au conflit marquée par la construction d’une mémoire 

combattante précoce (1955-1975) 
 

« Les acteurs des guerres de décolonisation s’exprimèrent abondamment tout au long des conflits et 

durant les deux décennies qui suivirent902. » (Jean-Louis Jeannelle) 

 

De 1955 à 1975, l’intérêt s’éveille pour un conflit désormais terminé, pour plusieurs raisons. 

Tout d’abord, le temps offre le recul nécessaire à une analyse d’ensemble plus apaisée, plus 

profonde, rendant son étude possible. De plus, le contexte de la guerre d’Algérie puis celui de la 

guerre du Vietnam réactivent la mémoire de la guerre d’Indochine et les souvenirs personnels des 

vétérans, dont une grande partie a quitté l’armée. La réflexion de Jean-Louis Jeannelle, est peut-

être un peu trop enthousiaste de penser les témoignages « abondamment » répandus, notamment 

sur ce conflit, mais si beaucoup d’acteurs du conflit se sont tus, d’autres ont publié leur souvenir. 

Le grand silence n’existe pas davantage que pour la Shoah. Pour certains vétérans, se taire est 

inconcevable. Le temps leur semble venu de construire ou d’affiner une mémoire combattante 

collective d’Indochine, de la faire connaître, sauf pour ceux toujours en activité, à l’armée ou dans 

 

898 La loi n° 52-833 du 18 juillet 1952 étend au profit des combattants d’Indochine et de Corée le bénéfice des 

dispositions relatives aux combattants de la guerre de 1939-1945 pour obtenir la carte du combattant. 
899 Décret n° 53-722 du 1er août 1953 portant création d’une « médaille commémorative de la campagne 

d’Indochine ». 
900 Décret du 24 décembre 1954 portant application de la loi n° 52-833 du 18 juillet 1952 faisant bénéficier les 

combattants d’Indochine et de Corée de toutes les dispositions relatives aux combattants de la guerre 1939-1945.  
901 « Historique », Site Internet de l’ACUF. En ligne : http://www.acuf.fr/historique.php (Consulté la dernière fois le 

29 juin 2022).  
902 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n° 135, 2004, pp 87-117 ; p 106. En 

ligne : https://www.jstor.org/stable/41705035?seq=1#metadata_info_tab_contents (Idem). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1953
http://www.acuf.fr/historique.php
https://www.jstor.org/stable/41705035?seq=1#metadata_info_tab_contents
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d’autres secteurs professionnels. L’époque est encore au refoulement des mémoires d’Indochine, 

accru par la nouvelle défaite que représente la guerre d’Algérie, le divorce entre une partie de 

l’armée et de Gaulle et avec une société de paix et de contestation dans les années 1960.  

 

1.2.1 Des institutions plus ou moins présentes dans la sphère mémorielle 

 
« La Croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs pourra être décernée aux ressortissants 

français ou membres de l’Union française qui, avant la date de promulgation du présent décret, ont 

obtenu une ou plusieurs décorations des États associés en récompense de leur comportement au 

combat au cours des opérations qui se sont déroulées en Extrême-Orient. » (Décret n° 55-1485 du 

14 novembre 1955). 

 

L’État poursuit ses habituelles initiatives législatives de sortie de guerre sans produire de 

politique mémorielle officielle. Les trois présidents de la Vème République qui se succèdent 

pendant cette période veulent une France tournée vers l’avenir sans les déchirements d’un passé 

révolu, sur lequel l’oubli doit tomber. Les associations combattantes se structurent et veulent, au 

contraire, éclairer leur passé. 

 

Ces actions législatives de sortie de guerre s’occupent habituellement de créer des statuts 

ajoutant l’Indochine à la longue liste des conflits. Tout juste remarque-t-on, un an après la fin du 

conflit, le décret du 14 novembre 1955 autorisant les combattants français qui ont reçu les 

décorations des États associés, Cambodge, Laos, Vietnam, à recevoir la prestigieuse « Croix de 

guerre des TOE », théâtres d’opérations extérieurs903. En 1957, le décret du 9 septembre fixe la 

date légale de cessation des hostilités en Indochine et en Corée au 1er octobre 1957904. Mais il n’y 

a pas de cérémonie organisée par le pouvoir politique, même pour Dien Bien Phu en 1964 ni en 

1974 ; un silence radio, sans reconnaissance officielle de l’État, qui ne sera jamais vraiment digéré 

par les vétérans. Ils ont le sentiment justifié que leurs souffrances, leur sacrifice ne sont pas 

reconnus à leur juste valeur. 

L’ACUF, Association des combattants de l’Union française, remplace, en 1956, l’Association des 

anciens du C.E.F.E.O. Elle intègre tout de suite les vétérans d’Afrique du Nord en s’engageant 

nettement pour l’Algérie française, d’autant que le général Salan est l’un de ses présidents 

d’honneur depuis 1955. Cet engagement, jusqu’en 1962, lui coûte cher : « Elle paya très cher sa 

fidélité à la France et à son idéal. Décimée, privée d’un grand nombre de ses responsables, elle n’en continua 

pas moins son œuvre » selon son site officiel905. Les généraux Gracieux, Mirambeau, les colonels 

Gardes, Trinquier, Bole du Chaumont, impliqués dans le combat pour l’Algérie française, pour 

certains dans l’OAS, deviennent successivement présidents de l’ACUF. Son combat pour la 

 

903 Décret n° 55-1485 du 14 novembre 1955 autorisant les titulaires de certaines décorations des États associés à 

recevoir la Croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs. 
904 Décret n° 57-1003 du 9 septembre 1957 portant fixation de la date légale de cessation des hostilités en Indochine 

et en Corée au 1er octobre 1957. 
905 Site Internet de l’ACUF, op. cit. 
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défense des supplétifs des guerres de décolonisation et autres actions devient bien plus politique 

après les événements de mai 68, en faveur du « renouveau de l’esprit civique906 » en France. La 

publication du très anticommuniste L’enjeu907, un livre de « lutte efficace contre toutes les forces 

subversives », combat également « pour la défense des valeurs de la famille, de la Cité, de la 

patrie »908. 1956 apparaît d’autant plus comme l’éclosion du mouvement associatif combattant 

avec la création du GNCI et de l’UNACITA909. Il s’étoffe encore avec la naissance de l’ANAI en 

1964910, qui va se révéler très investie dans le domaine mémoriel, mais plutôt à partir des années 

1970. Ces innovations sont à double sens. Elles illustrent la volonté de défendre les intérêts des 

anciens combattants et les quatre associations font preuve d’une vitalité certaine. Mais ce qui 

atténue leur influence, dont elles pourraient disposer en termes de visibilité et de moyen de 

pression sur les gouvernements, est que, d’entrée, elles se balkanisent, s’éparpillant en de trop 

nombreux groupes dont la voix, de ce fait, ne porte pas suffisamment.  

 

1.2.2 L’éclosion précoce de la « mémoire des chefs » 

 
« Depuis 1945, [...], notre armée soutient des combats qui se révèlent vains. […] divers 

gouvernements et régimes qui se succèdent […] se rient de ses souffrances et abandonnent les 

territoires pour lesquels ils ont donné l’ordre de combattre » (Pierre Boyer de Latour). 

 

Le conflit terminé, la mémoire combattante de la guerre d’Indochine s’étoffe largement à 

partir de 1954. C’est d’abord le « temps des chefs » très dense en publications, autobiographies et 

articles, qui voit les généraux d’Indochine justifier leurs actions et des officiers supérieurs chercher 

à comprendre pourquoi ils ont perdu.  

 

Les anciens commandants en chef du CEFEO911, les généraux Valluy, Blaizot, Carpentier, 

Salan, Navarre, Ely sont de la même génération, nés en 1895 et 1899. Ils ont débuté leur carrière 

à Saint-Cyr, ont combattu pendant la Première Guerre mondiale, et connu une brillante carrière. 

Mais tous se sont vu reprocher, de manières diverses, de ne pas avoir agi suffisamment pour gagner 

la guerre d’Indochine ou de ne pas avoir pris la décision radicale de conseiller l’arrêt des hostilités. 

Carpentier et Navarre, en particulier, ont été remplacés à leur poste à cause d’une défaite 

retentissante, le premier, celle de la RC 4 en octobre 1950, le second à cause de Dien Bien Phu, en 

mai 1954. Ely est considéré comme le liquidateur de l’Indochine. Jean Valluy a fait bombarder 

Haiphong le 20 novembre 1946, que certains voient comme l’une des causes de la guerre 

 

906 Ibid. 
907 ACUF, L’enjeu, Paris, éditions ORAC, 1971, 167 p. 
908 Site Internet de l’ACUF, op. cit. ; ACUF, L’enjeu, Ibid. 
909 Groupement National des Combattants d’Indochine et l’Union Nationale des Anciens Combattants d’Indochine, 

des TOE (théâtres d’opérations extérieures) et d’Afrique du Nord. 
910Historique rapide visible de l’ANAI sur le site de l’ANAPI, https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-

asso.org/NET/document/anai/historique/index.html. Rémi Dalisson, Les guerres et la mémoire, Paris, CNRS éditions, 

2013, 332 p., p. 252. 
911 Le général Leclerc est mort dans un accident d’avion le 28 novembre 1947 et le général De Lattre de Tassigny est 

mort de maladie le 11 janvier 1952. 

https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/document/anai/historique/index.html
https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/document/anai/historique/index.html
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d’Indochine. Roger Blaizot et Raoul Salan n’ont pas eu un bilan jugé suffisant, malgré des succès 

tactiques. Presque tous ont eu à cœur de se défendre dès les années 1960, formant une « mémoire 

des chefs », à l’exception des généraux Blaizot et Carpentier, publiquement muets sur le sujet, tout 

comme le général de Castries après Dien Bien Phu. Jean Valluy a publié plusieurs livres, mais 

aucun sur ce conflit lui-même, son intérêt se portant surtout sur la défense de l’Europe, de la 

civilisation occidentale et sur la Première Guerre mondiale. L’incident d’Haiphong n’a jamais 

cessé de revenir comme un mauvais souvenir ; il a juste défendu son action fin 1967 dans deux 

articles de la Revue des Deux-Mondes912, la situant dans le cadre strict des ordres de Thierry 

d’Argenlieu et dans le contexte d’une RDV menaçante qui a pris l’initiative de la guerre. Raoul 

Salan913, Henri Navarre914 et Paul Ely915 ont tous trois produits des autobiographies ou des ouvrages 

justifiant positivement leurs actions, y compris les échecs, les renoncements en rejetant 

classiquement la faute sur le pouvoir politique et parfois sur leurs subordonnés. Comme pour Jean 

Valluy, c’est une mémoire partiale mais logique de la part de responsables qui ont spécifié ne pas 

avoir eu le choix au moment de leur prise de décision. Négliger l’angle d’analyse de ceux qui sont 

également des anciens combattants à un niveau supérieur serait néfaste pour la compréhension de 

cette période. Ils sont pourtant souvent absents des différentes études, à l’exception d’Henri 

Navarre qui bénéficie du renom de Dien Bien Phu et qui continue de penser que cette défaite 

n’empêchait pas de poursuivre la guerre. Paul Ely fait de son expérience indochinoise un tome de 

ses mémoires, comme Raoul Salan. Chef d’état-major général de l’armée en 1954, dernier 

commandant de la guerre d’Indochine pendant les derniers mois, son analyse est davantage 

géostratégique que les autres et il est le seul à penser que la guerre d’Indochine ne pouvait pas être 

gagnée. 

 

Au niveau des commandants de chacun des cinq territoires916 d’Indochine, les témoignages de 

généraux ou amiraux responsables de la pacification ou à la tête d’une arme particulière, n’ont pas 

manqué non plus. Le général Nyo a eu la responsabilité de la Cochinchine de 1946 à 1948 où il a 

mis en place la pacification ; les Français repartent presqu’un siècle en arrière pour contrôler les 

campagnes, y compris celles qui sont proches de Saigon. Il faut recommencer à zéro. Il ne publie 

pas son expérience, mais collabore à la revue des Troupes de Marine Ancre d’Or pour quelques 

articles917. Le général Boyer de Latour, autre colonial, lui a succédé, en Cochinchine. Il publie en 

 

912 Jean Valluy, Indochine octobre 1945-mars 1947, Revue des Deux-Mondes, novembre 1967, op. cit. 
913 Raoul Salan, Mémoires, tome 1, le sens d’un engagement, juin 1899- septembre 1946, Paris, Presses de la Cité, 

1970, 442 p. ; tome 2 le Vietminh, mon adversaire octobre 1946-octobre 1954, 1971, 479 p. ; Indochine rouge : le 

message d’Ho Chi Minh, Paris, Presses de la Cité, 1975, 189 p. 
914 Henri Navarre, Agonie de l’Indochine (1953-1954) ; Paris, Plon, 1956, 345 p. Le temps des vérités, Paris, Plon, 

1979, 461 p. 
915 Paul Ely, L’armée dans la Nation, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1961, 195 p. ; Mémoires, tome 1 : l’Indochine 

dans la tourmente, Paris, Plon, 1964, 365 p.  
916 Cochinchine, Annam, Tonkin, Cambodge, Laos. 
917 Général Nyo, « Chronologie commentée des événements de la guerre d’Indochine de 1940 à 1955 », Revue Ancre 

d’Or-Bazeilles, n° 87 à 148, juillet 1967 à juillet 1973. 
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1962, De l’Indochine à l’Algérie, le martyre de l’armée française918, à la fois son expérience et 

son analyse de l’évolution de l’armée française de l’Indochine à l’Algérie. Il donne le ton919 dès la 

première page de son avant-propos, parlant d’une « décadence française » qui date de 1940, et 

explique le « martyre » de l’armée : ses « souffrances », ses « sacrifices », son « chemin de croix », les 

« traîtres de l’intérieur », le « calvaire »920 de l’armée. Le passage indochinois est intéressant car le 

général Boyer de Latour est connu pour avoir accentué la pacification de la Cochinchine en 

multipliant l’engagement de partisans locaux et en construisant des réseaux de tours qui ont gêné 

l’APV. D’autres vétérans moins connus ont témoigné de leur passé.  

 

1.2.3 Plusieurs types de publications, témoins de l’intérêt pour ce conflit et d’un besoin de 

témoigner 

 
« Alors, qui conduit la guerre ? Eh bien, personne. Comment une opération comme celle de Dien 

bien Phu est-elle sur le point de se déclencher ? Un peu au hasard. » (Jules Roy). 

 

On peut distinguer rapidement quatre groupes : les anciens combattants plutôt critiques sur ce 

conflit et la manière dont il a été mené ; d’autres portés par une mémoire du conflit plus patriote 

ou tout simplement désireux de la faire connaître ; le témoignage sous d’autres formes, ceux du 

roman, de « mémoire romancée » ; la recherche, grâce à Pierre Rocolle. 

 

1.2.3.1 Des mémoires combattantes tous azimuts : l’exploration amplifiée des différents vecteurs 

de mémoires 

 
« Rares ont été les conflits menés avec une si grande dissymétrie, sinon une si apparente inégalité 

des moyens, et, où finalement David devait mettre en échec un Goliath impressionnant. » (Jacques 

Suant). 

 

Dix ans après la fin de la guerre d’Indochine, les anciens combattants font remonter leur passé 

indochinois douloureux, d’autant que la guerre d’Algérie a accru le traumatisme et souligné les 

convergences entre les deux conflits par une mémoire critique qui déclenche des polémiques et ne 

passe pas inaperçue. Elle se diffuse largement pendant les années 1960, du fait de sujets très 

différents permettant d’explorer davantage de corps, d’unités, de situations de guerre, grâce à des 

vétérans qui n’appartiennent pas tous, cette fois, au corps des officiers. Leur désaccord avec le 

pouvoir politique, leur participation au putsch d’Alger, à l’OAS ou simplement le dégraissage des 

cadres provoquent la mise à l’écart de nombre d’entre eux après 1961 ; plusieurs vont profiter de 

cette retraite militaire pour écrire leurs souvenirs, voire devenir écrivains combattants. 

 

 

918 Pierre Boyer de Latour, De l’Indochine à l’Algérie, le martyre de l’armée française, Paris, Les Presses du mail, 

381 p. 
919 Ibid., citation, p. 17. 
920 Ibid., Avant-propos, p. 10. 
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Jules Roy est resté vingt-six ans dans l’armée dans des fonctions très diverses comme pilote 

de bombardier en 1943-1945, directeur de l’information dans le CEFEO, fonction dont il 

démissionne en 1953 pour protester contre la torture et les massacres qui s’y produisent en partie, 

selon lui, par la faute de l’engagement français. Dix ans plus tard, La bataille de Dien Bien Phu921, 

est le premier du genre à revenir sur cette bataille qu’une pléiade de successeurs en tout genre va 

analyser dans ses moindres aspects à partir de 1963. Cette défaite le hante, en particulier 

l’enchaînement d’erreurs et d’improvisations qui a coûté beaucoup de vies humaines. Il est le 

premier, depuis la mission du capitaine Belmont le 8 juin 1955, qui devait préparer un rapatriement 

des corps922, à revenir sur le site. Il en fait un livre très critique sur Cogny et Navarre, sur les buts 

de guerre (« dans quelle croisade… ? ») la guerre elle-même (« Alors, qui conduit la guerre ? Eh bien, 

personne. Comment une opération comme celle de Dien bien Phu est-elle sur le point de se déclencher ? 

Un peu au hasard923. »). Ce livre est l’un des premiers ouvrages historiques sur la guerre d’Indochine, 

ou du moins sur son épisode le plus connu. Il est une référence sur la question malgré des erreurs 

de détail et un certain parti pris, davantage livre d’histoire que de mémoire, encore qu’il s’appuie 

sur de nombreux témoignages de combattants, ce qui rend le livre très réaliste. D’autres ouvrages 

ont toutefois été  négligés par les bibliographies savantes comme L’Homme à l’épée dans lequel il 

juge sévèrement le conflit : « Je n’ai pu que m’abstenir de participer à une guerre jugée imbécile dans 

ses causes et abominable sur les champs de bataille924 », Les belles croisades en 1959 où il rappelle que 

les tortures ont bien commencé en Indochine et non en Algérie et que la justification des guerres 

devient difficile dans ce vingtième siècle où l’on ne s’embarrasse pas de grands principes pour 

faire la guerre (« De toute façon, il ne peut plus y avoir de guerres justes925. »). Il écrit même une pièce 

de théâtre, Le fleuve rouge en 1957926, qui oppose, dans un poste éloigné de tout, deux officiers à 

la veille d’une attaque de l’APV. Mal reçue par la critique, elle s’enfonce rapidement dans l’oubli. 

 

Les autres anciens combattants qui écrivent pendant cette période reviennent, comme Jules 

Roy, sur un ou plusieurs épisodes qui a marqué au plus profond, à la fois leur vie et 

l’historiographie du conflit. La même année, Pierre Langlais publie Dien Bien Phu927, revenant sur 

« sa » bataille puisqu’il l’a de fait dirigée dès les premiers jours. Ce livre est à contre-courant de 

la ligne militaire suivie à l’époque, à savoir ne pas en parler ou alors de manière héroïque. Il est 

conforme à son personnage, à une époque où il est encore en activité et vient d’accéder au rang de 

général de brigade. Le style est direct, vivant et l’émotion perce lorsqu’il parle du sacrifice de ses 

hommes. Jacques Massu, colonel au moment du retour des Français en Indochine, à la tête du 

 

921 Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963, 623 p. ; réédité en livre de poche, Julliard, 1972, 

540 p. ; p. 30. 
922 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 1999, 614 p. ; pp. 13-29. 
923 Jules Roy, op. cit., p. 42. 
924 Jules Roy, L’Homme à l’épée, Paris, Gallimard, 1957, 252 p. ; p. 201. 
925 Jules Roy, Les Belles Croisades, Paris, Julliard, 1959, 281 p. ; p. 90. 
926 Jules Roy, Le fleuve rouge : 3 actes, Paris, Gallimard, 1957, 232 p. 
927 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1963, 270 p.  
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groupement blindé de la 2ème DB, est précieux pour évoquer le général Leclerc qu’il admire et 

qu’il a voulu suivre où qu’il aille. Son action lors de cette phase délicate et violente de reconquête 

montre bien les débuts du conflit. Comme la plupart des auteurs militaires, il publie ses souvenirs 

au moment de sa retraite, en 1974928. Jean-Julien Fonde et Jean Ferrandi comptent dans la 

bibliographie de la guerre d’Indochine. Le premier, adjoint à l’état-major de Leclerc en 1945-1946, 

décrit, comme Massu, la reconquête de l’Indochine et le souci de Leclerc d’éviter une guerre qu’il 

ne pourra pas empêcher. C’est un ouvrage important pour comprendre l’escalade progressive dans 

une guerre inarrêtable, par un témoin dont la vision n’est pas seulement guerrière mais aussi 

politique et humaine929. Jean Ferrandi effectue deux séjours en Indochine, en 1945-1947 au 2/23ème 

RIC et en 1950-1954, au 2ème bureau de la ZOT930 où il rassemble des renseignements sur l’APV 

pour préparer et évaluer les opérations. Son livre, Les officiers français face au Vietminh 1945-

1954931 est la première étude militaire et sociologique du CEFEO, puisqu’elle montre l’adaptation, 

ou plutôt le manque d’adaptation des cadres à un nouveau type de guerre, de commandement et 

d’ennemi. Comme Jean Julien Fonde, c’est également un témoignage intéressant d’officier de 

terrain de la reconquête de l’Indochine, puisque les récits des vétérans évoquent davantage les 

années 1950 que cette période mouvante de guerre effective mais non déclarée. Il fait le portrait 

de ses chefs, plus laudateur pour Salan, dans le cabinet duquel il a exercé, que pour Navarre. 

Jacques Suant, enfin, est très probablement, pour un connaisseur de la guerre d’Indochine, 

l’écrivain combattant le moins cité. On sait juste qu’il a été officier en Indochine dans les troupes 

coloniales et qu’il a effectué deux séjours comme commandant d’unité dont l’un à SENO, base au 

nom acronymique932 du Laos, si l’on en croit la longue préface du général Gambiez dans Vietnam 

1945-1972. Celui-ci donne la valeur du livre en une phrase, celle de « démonter le mécanisme et de 

présenter les différents aspects d’une guerre absurde dont la réalité est encore cachée par trop de 

préjugés933. » C’est un ouvrage rarement cité mais important, sur les plans tactique et stratégique 

car il n’est pas une autobiographie mais un ouvrage historique qui étudie aussi la guerre américaine 

du Vietnam jusqu’en 1972. Passé à la retraite comme colonel, Jacques Suant a d’abord cédé à la 

tentation de l’autobiographie par le biais d’un roman, Rizières de sang934. 

 

La littérature combattante n’est pas absente, dans un genre mêlant analyse historique, 

témoignages et créativité romanesque très dialoguée pour rendre plus attractive cette guerre 

fascinante que les vétérans ont connue et dont ils veulent restituer la lettre comme l’esprit. Les 

 

928 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, Paris, Plon, 1974, 323 p. 
929 Jean-Julien Fonde, Traitez à tout prix !, Paris, éditions Robert Laffont, 1971, 389 p. 
930 Il est au 2e bataillon du 23ème Régiment d’infanterie coloniale puis au 2e bureau de la Zone Opérationnelle du 

Tonkin. 
931 Jean Ferrandi, Les officiers français face au Vietminh, 1945-1954, Paris, Fayard, 1966, 317 p. 
932 Son nom est un acronyme issu des points cardinaux, Sud, Est, Nord, Ouest. 
933 Jacque Suant, Vietnam 45-72, Paris, Arthaud, 1972, 318 p. ; préface du général Fernand Gambiez, Préface en forme 

de postface pour la fin d’une guerre maudite », p. 7. 
934 Jacques Suant, Rizières de sang, Paris, Arthaud, 1970, 217 p. 
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deux auteurs les plus connus de la guerre d’Indochine, pour cette première période jusqu’en 1975, 

sont Erwan Bergot, pour sa fécondité littéraire et Jean Pouget, pour ses deux grands témoignages, 

l’un sur le camp n°1 et l’autre sur Dien Bien Phu. Ces deux anciens officiers parachutistes ont 

marqué l’historiographie de ce conflit en mêlant l’histoire au roman. Erwan Bergot, ancien du 

6ème BPC du commandant Bigeard, officier de la légion en Indochine puis en Algérie, a publié une 

quarantaine d’ouvrages, romans, biographies, histoires de batailles et d’unités en à peine trente ans 

de 1964 à 1993. Les deux tiers concernent directement ou indirectement la guerre d’Indochine, 

une dizaine étant écrits lors cette première phase, de 1964 à 1975. Parmi eux, Deuxième classe à 

Dien Bien Phu, en 1964935; est le premier ouvrage dans lequel Bergot se livre, non pas en racontant 

sa bataille mais celle des soldats qu’il a connus au ras du sol, dans un roman en partie 

autobiographique. Jean Pouget, ancien soldat d’Indochine et d’Algérie, démissionnaire de l’armée 

comme Erwan Bergot (ce dernier en 1961, Pouget en 1962), a écrit très tôt deux ouvrages 

marquants. Nous étions à Dien Bien Phu en 1964, est un ouvrage précoce plein de ressources, 

comme ceux de Pierre Langlais et Jules Roy puisqu’il est publié dix ans seulement après les faits. 

Il mêle ses deux expériences de la bataille ; le récit de sa préparation comme aide de camp du 

général Navarre, généchef936 du CEFEO et le combat des derniers jours du camp retranché à la tête 

d’une compagnie de parachutistes. Le Manifeste du camp n°1 est un remarquable ouvrage, le 

meilleur roman historique ou récit romancé sur les prisonniers français du de ce camp pour 

officiers, qui sont rassemblés depuis la fin 1950, où figurent des personnages réels dont les noms 

ont été changés. C’est l’un des romans les plus lus par les vétérans, l’équivalent littéraire du film 

La 317ème section dans les mémoires combattantes. 

Enfin, comment ne pas évoquer, dans cette veine à la fois historique, mémorielle et romanesque, 

l’ex-caporal-chef du SCA (Service Cinématographique des Armées), devenu le romancier et 

cinéaste Pierre Schoendoerffer ? En effet, chaque film est précédé voire annoncé par un roman. 

L’un comme l’autre confirment sa volonté d’être surtout un passeur de mémoires d’Indochine. 

Pourtant, il est un romancier de hasard. Il propose un synopsis à plusieurs producteurs de cinéma 

qui le refusent. Faute de mieux, il en fait un roman, La 317ème section937. C’est lorsqu’il est publié 

en 1963 que le producteur Jacques de Beauregard accepte de produire le film. Bénédicte Chéron 

écrit, très justement, que « la 317ème section est un film fondateur938 », pour sa carrière comme pour 

les mémoires combattantes d’Indochine, suite au succès du premier roman. Les vétérans placent 

ce livre et ce film dans leur panthéon personnel. Chaque vétéran se rappelle une ou plusieurs 

figures qu’il a connues pendant son séjour à travers ces personnages, à commencer par eux-mêmes. 

Schoendoerffer a réussi ses romans comme ses films ; il a réveillé la mémoire des anciens, les a 

 

935 Erwan Bergot, Deuxième classe à Dien-Bien-Phu, Paris, La table ronde, 1964, 328 p. 
936 « Général en chef ». Jean Pouget, Nous étions à Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1964, 448 p. 
937 Pierre Schoendoerffer, La 317ème section, Paris, La table ronde, 1963, 253 p. 
938 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS éditions, 292 p. ; réédition CNRS, Biblis poche, 2015, 

296 p. ; p 61. 
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reconnus, valorisés. Quelqu’un a parlé d’eux, enfin. L’adieu au roi939, son second roman en 1969, 

reçoit le prix Interallié, la même année. Il est pourtant, lui aussi, le fruit du hasard. Si son 

documentaire La section Anderson, tourné en 1966, lui a valu l’oscar du meilleur documentaire en 

1967 et une diffusion record à la télévision, son film de l’année précédente, Objectif 500 millions 

n’a pas marché. Schoendoerffer met donc en chantier un nouveau roman. Bien que l’action se 

passe à Bornéo avec des héros australien et anglais, l’inspiration reste l’Indochine. « C’est en 

Indochine que j’ai connu, à trois reprises, “ des rois ”, trois Français. J’ai transposé940. » Là encore, 

plusieurs anciens combattants d’Indochine se revoient dans une situation semblable de seigneur 

d’un fief dont ils sont les seuls maîtres ; le colonel Desroche, de Chambéry, lieutenant sur la 

Rivière Noire941, et d’après Patrick Jeudy, les exemples d’Hélie de Saint Marc à Talung, de Sassi 

au Laos942. 

 

D’autres vétérans font de l’Indochine un beau chapitre de leurs souvenirs de guerre comme 

Pierre Sergent943, en 1972, qui raconte l’histoire du 1er BEP en Indochine puis du 1er REP en 

Algérie. D’autres mènent une analyse rigoureuse, sans fioritures ni « licence littéraire »944 en 

replaçant leur expérience dans des études tactiques sur les guerres asymétriques avec Albert 

Merglen qui commande le 2ème BEP en Indochine et fait partie du Service Action du SDECE945.  

Deux cas à part se distinguent des précédents par leur sujet original. Jacques Despuech, l’auteur 

du Trafic des Piastres, est un ancien fonctionnaire de l’Office Indochinois des Changes devenu 

journaliste. Il rencontre, pendant la Conférence de Genève, en juin 1954, un combattant de l’APV, 

membre de la délégation vietnamienne, Ngo Van Chieu. Il va utiliser les notes et le journal de bord 

de ce dernier pour les publier dans le Journal d’un combattant Vietminh946, une rareté 

puisqu’aujourd’hui encore, les témoignages de combattants de l’APV connus en France sont 

extrêmement rares. En 1957 paraît un autre témoignage atypique, celui d’un aumônier militaire, 

ancien prisonnier de la RDV, avec Soutane noire et béret rouge947. Le père Jeandel était l’un des 

aumôniers des troupes aéroportées en Indochine. Il raconte le calvaire de sa captivité dans le camp 

de prisonniers de 1952 à 1954. Il détaille la rééducation politique, son efficacité, la torture physique 

et morale qui mettent en avant la dangerosité du communisme, en pleine guerre d’Algérie.  

 

939 Pierre Schoendoerffer, L’adieu au roi, Paris, Grasset, 1969, 299 p. 
940 Préface de L’adieu au roi, citée dans Bénédicte Chéron, Ibid., p. 112. 
941 Entretien avec l’auteur le 2 mars 2017. 
942 Bénédicte Chéron, Ibid. 
943 Pierre Sergent, Je ne regrette rien, Paris, Fayard, 1972, 403 p. 
944 Avec la licence poétique le poète se donne le droit de changer l’orthographe des mots. La « licence littéraire » est 

due à l’imagination de l’écrivain qui change des faits, en rajoute d’autres. 
945 2ème Bataillon Etranger de Parachutistes en 1953 ; Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage, 

DGSE aujourd’hui. Le général Merglen a eu une carrière singulière entre l’action commando et la thèse de doctorat 

en 1973, sur Les Forces allemandes sur le front de l’Ouest en septembre 1939. Ses livres les plus connus qui 

comprennent des récits, entre autres, de la guerre d’Indochine sont : Albert Merglen, La guerre à la française, 

Grenoble, Arthaud, 1967, 189 p. et La guerre de l’inattendu, Grenoble, Arthaud, 1966, 237 p. 
946 Ngo Van Chieu, traduction Jacques Despuech, Journal d’un combattant Vietminh, Paris, Seuil, 1955, 230 p. 
947 Paul Jeandel, Soutane noire et béret rouge, Paris, Editions de la Pensée moderne, 1957, 218 p. 



289 

 

 

1.2.3.2 Le monde de la recherche s’éveille : tirer les leçons du conflit  

 
« C’est progressivement que, dépassant l’étude des institutions et des opérations qui constituait 

l’essentiel de ses objectifs de travail, l’histoire militaire s’est insérée dans le mouvement général de 

rénovation des sciences historiques. » (André Martel). 

 

Les vétérans ne se cantonnent pas aux romans et aux essais historiques ou mémoriels. 

Plusieurs participent à la recherche universitaire et à celles, purement militaire, dans les domaines 

tactique et stratégique. Les premiers historiens du conflit sont de anciens d’Indochine devenus 

universitaires ou des journalistes marqués par cette expérience. 

 

Des officiers dépassent le cadre de leur commandement pour réfléchir aux expériences qu’ils 

ont vécues plus ou moins directement et entamer des études militaires qui peuvent les mener à 

l’Université. Un premier vétéran d’Indochine aborde le domaine universitaire pour encadrer et 

faciliter ses recherches sur Dien Bien Phu. Le colonel Pierre Rocolle réalise le seul travail 

universitaire des années 1960-1970 sur la guerre d’Indochine. Sa thèse, Préparation et conditions 

de la bataille de Dien Bien Phu948 , en 1967, est la première étude du genre et la seule thèse sur la 

guerre d’Indochine jusqu’en 1980. C’est « la » référence concernant cette bataille, jugée plus 

technique et donc plus fiable que l’ouvrage de Jules Roy.  

Dans l’objectif de réaliser une synthèse stratégique et tactique de la guerre d’Indochine, la 

recherche militaire se renouvelle à l’orée d’une guerre d’Algérie qu’il faut absolument gagner en 

utilisant les méthodes de contre-guérilla apprises en Extrême-Orient. Ainsi le général Ely 

regroupe-t-il les rapports et analyses envoyées par 1400 officiers rentrant d’Indochine dans Les 

enseignements de la guerre d’Indochine, une longue réflexion de près de 500 pages classée très 

secret-défense. Mais ce rapport ne sera publié qu’en 2011 (tome 1) et 2012 (tome 2)949. Des 

officiers supérieurs s’attellent à théoriser la contre-guérilla, comme les colonels Trinquier et 

Lacheroy, le commandant Fossey-François et le Bureau de la guerre psychologique950, ainsi que 

des officiers subalternes comme les capitaines Hogard et Souyris. Ils utilisent leurs expériences en 

Indochine pour étudier les techniques qui ont bien fonctionné côté français et aussi du côté de 

l’APV ou du moins, côté communiste. Il faut, en effet, inclure les ouvrages de Mao Zedong et les 

expériences des guerres en Chine que David Galula, attaché militaire à Hong Kong, a observées 

de 1952 à 1956. Cela ne forme probablement pas, contrairement à ce qui est avancé aujourd’hui, 

une véritable doctrine, une « école française » de guerre contre-révolutionnaire, les officiers 

 

948  Pierre Rocolle, Préparation et conditions de la bataille de Dien-Bien-Phu. Thèse de doctorat de 3e cycle à la 

Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Lille, 1967, sous la direction de Marcel Emerit.  
949 Paul Ely, Les enseignements de la guerre d’Indochine, Vincennes, SHD. Tome 1 2011, 339 p. ; tome 2, 2012, 134 

p. Deux tomes présentés par le commandant Ivan Cadeau. 
950 Fondé en 1952, réactivé en 1955. Albert Fossey-François, La Guerre psychologique en Indochine de 1945 au 

“cessez-le-feu”, Paris, Presses du Bureau de la guerre psychologique, 1955, 204 p. 
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n’ayant pas conscience d’en former une. Mais les centres d’études militaires étrangers, qu’ils 

soient étatsuniens ou argentins se sont emparés de l’idée. Le colonel Trinquier, après son aventure 

au Katanga et sa mise à la retraite, rédige en 1961, La guerre moderne, considéré à tort ou à raison 

comme le premier manuel de guerre contre-révolutionnaire, de techniques contre-

insurrectionnelles, voire anti-terroristes951. 

Depuis 1954, se succèdent des articles sur la guerre en Indochine dans des revues militaires qui en 

feront une large diffusion, du moins à l’échelon de l’armée : la Revue de Défense Nationale, celle 

du Centre d’études asiatiques et africaines (CEAA), dirigé par Charles Lacheroy, la Revue des 

Forces terrestres et la Revue militaire d’information. Chacun peut trouver une grande diversité de 

conférences et d’articles sur les méthodes de guérilla communistes (« La guerre dans la foule » 

et « Stratégie et tactique du communisme »)952, ou vietnamiennes (Conférence de Charles Lacheroy, 

intitulée « Action vietminh et communiste en Indochine ou une leçon de guerre révolutionnaire »953.), sur 

les adaptations localement réussies de contre-guérilla (« Guerre révolutionnaire et pacification », « un 

procédé efficace de contre-guérilla »954.) dans les guerres de décolonisation. 

 

Le phénomène militaire n’est pas absent de l’Université. La guerre devient un objet d’études 

pour tous les domaines qu’elle implique. Si peu d’historiens s’intéressent spécifiquement au conflit 

indochinois, les universités ne restent pas inactives en histoire militaire. Le Centre d’histoire 

militaire et d’études de défense nationale de Montpellier (CHMEDN) est créé en 1968 par André 

Martel, spécialiste d’histoire militaire et membre de la Commission de la Première Guerre 

mondiale. Il ne se focalise pas seulement sur la guerre pour les aspects tactiques et stratégiques 

mais aussi sur les problèmes polémologiques pour sortir « enfin des ornières d’une histoire-bataille ou 

d’une histoire-boutons de guêtres périmées »955. Cette phrase provocatrice ne signifie pas qu’elles aient 

disparues. André Martel considère que ce n’est pas une révolution, juste une évolution 

« progressive » et qu’elle « s’est (seulement) insérée dans le mouvement général de rénovation des 

sciences historiques »956. Il est certain que, dès les années 1950, les recherches sont riches d’études 

sur les sociétés militaires dont Raoul Girardet semble le précurseur957 en 1953. Il faut d’ailleurs 

constater qu’il fait le lien entre l’Université et l’armée en enseignant, au cours de sa carrière, à 

Sciences Po Paris, à l’ENA, mais également à Saint-Cyr et à Polytechnique. Dans la même période, 

 

951 Roger Trinquier, La guerre moderne, Paris, La Table Ronde, 1961, 196 p. 
952 Jean Nemo, « La guerre dans la foule », Revue de Défense Nationale, juin 1956, p. 728 ; Jacques Hogard, 

« Stratégie et tactique du communisme », Revue des Forces Terrestres, octobre 1953, p. 53. 
953 Charles Lacheroy, « Action vietminh et communiste en Indochine ou une leçon de guerre révolutionnaire », 

SDFUM, Paris, 1955, 13 p. 
954 Jacques Hogard, « Guerre révolutionnaire et pacification », Revue des Forces terrestres, octobre 1956, pp. 25-29 ; 

André Souyris, un procédé efficace de contre-guérilla », Revue de défense nationale, juin 1956, p. 688. 
955 André Martel, « Le renouveau de l’histoire militaire en France », Revue historique, Tome 245, Fascicule 1 (497), 

janvier-mars 1971, pp. 107-126 ; p. 107. 
956 Ibid. 
957 Raoul Girardet, La société militaire dans la France contemporaine : 1815 -1939, Paris, Plon, 1953, 328 p. 
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le sociologue Gaston Bouthoul, crée la Polémologie ou « science de la guerre »958 qui permet de 

s’intéresser au rôle social de la guerre grâce aux études historiques mais aussi aux domaines 

économiques, démographiques et culturelles d’un conflit. La sociologie permet d’étudier les 

populations, leur adaptation au conflit même dans des conditions forcées. Ainsi Pierre-Jean Simon, 

après avoir passé l’année 1965 dans le village de Noyant-sur-Allier qui accueille des rapatriés 

d’Indochine depuis 1956, soutient-il en 1972 une thèse959 sur leur adaptation pour donner un autre 

éclairage, non sur la guerre qui les a menés en plein Bourbonnais, mais sur le choc de leur arrivée, 

loin de leur pays d’attache. Dans les années 1970, enfin, les créations du Centre d’Études des 

Politiques de Défense (CEPODE) de la Sorbonne en 1971, puis la Fondation pour les Études de 

Défense Nationale (FEDN) en 1972, lient l’université et le ministère de la défense.  

 

La décolonisation, dans son ensemble, n’a pas immédiatement suscité l’intérêt d’un milieu 

universitaire en partie hostile au système colonial. Se voulant différente de son aînée d’avant-

Seconde Guerre mondiale, l’Université française s’est ouverte à d’autres recherches depuis 1945, 

d’autres types d’histoire en se défiant d’une glorification des événements et des hommes, de 

l’histoire coloniale en particulier ; une structure adaptée aux sujets de son temps sans pression de 

l’État et de ses institutions, à commencer par l’armée. Initialement, la colonisation est vue comme 

une vieille histoire. La chute du système colonial permet l’émergence de pays, de nations, de 

civilisations méprisées et peu étudiées. Les civilisations anciennes sont déjà mises à jour par 

l’enseignement supérieur et les instituts dans les colonies, comme des objets de prestige. Mais ce 

sont les sciences sociales, l’étude des populations dans leur structures anciennes et récentes, les 

nouveaux régimes politiques qui suscitent de l’intérêt. Il n’existe plus de chaire d’histoire du fait 

colonial au Collège de France à partir de 1946960. Même lorsqu’ elle a existé, « la place accordée 

à l’Indochine n’était pas déterminante961 », malgré la présence d’Edmond Chassigneux, spécialiste 

de l’Indochine et notamment du Tonkin. Rappelons toutefois que l’orientaliste Paul Mus a 

longuement détenu une chaire des civilisations de l’Extrême-Orient de 1946 à 1969. L’Indochine 

n’a pas suscité autant de vives polémiques, de prises de position, de manifestations ou de pétitions 

à l’Université que les guerres d’Algérie et du Vietnam. Ce conflit, vu du milieu intellectuel, était 

l’apanage de l’armée de métier, qui combattait contre la volonté d’indépendance d’un territoire 

dans une guerre de décolonisation. Seule L’affaire Henri Martin a, un temps, réveillé l’intérêt du 

monde universitaire, sans approche concertée.  

 

958 Gaston Bouthoul, Traité de sociologie. Les guerres, éléments de polémologie, Paris, Payot, 1951, 550 p. 
959 Pierre–Jean Simon, Un village franco-indochinois en Bourbonnais : aspects de la colonisation et de la 

décolonisation de l’Indochine orientale : étude d’ethno-sociologie, Thèse de sociologie soutenue en 1972 à 

l’Université Paris–Descartes. 
960 Une chaire d’histoire coloniale a existé de 1921 à 1946 avec Alfred Martineau puis Edmond Chassigneux. 
961  Evelyne Combeau-Mari, Oissila Saaïdia / Laurick Zerbini, La construction du discours colonial : l’empire français 

aux XIXe et XXe siècles, Paris, Kharthala, 2009 
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Les premières recherches publiées par des historiens de l’Université sont pourtant précoces 

puisque Paul Mus écrit son premier ouvrage sur les aspects sociaux, culturels, politiques de la 

guerre d’Indochine en 1952 et non l’aspect militaire962. Parachuté en 1946 au Tonkin, conseiller 

politique de Leclerc puis de Bollaert, partisan d’une paix en Indochine, qu’il exprimé dans des 

articles de Témoignage Chrétien et dans un petit livre précurseur, Le Vietnam chez lui963, également 

en 1946, il est aussi chercheur, directeur d’études à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes et directeur 

de cette chaire de civilisations d’Extrême-Orient au Collège de France. Après la guerre 

d’Indochine et jusqu’à la parution de son livre posthume sur Ho Chi Minh en 1971964, ses ouvrages, 

articles et cours aux États-Unis, notamment au département Asie du Sud-Est de l’université de 

Yale965 sont unanimement respectés. Pendant trente ans, d’autres travaux universitaires concernant 

l’Indochine et les pays de la péninsule ont été publiés. Outre Paul Mus (EFEO, EPHE, Collège de 

France) et Pierre Naville (Centre d’études sociologiques), il faut ajouter André Masson (Cité 

internationale universitaire de Paris) et son Que sais-je966, réédité plusieurs fois depuis 1960. 

Philippe Devillers (IEP Paris, CNRS, Cornell), commence un parcours atypique dans la recherche 

sur l’Asie du Sud - Est de 1959 à 2010. Journaliste devenu professeur et membre du CERI (Centre 

de Recherches et d’Etudes Internationales) à Sciences Po, publie l’un des rares livres universitaires 

sur le conflit à l’époque, Vietnam : de la guerre française à la guerre américaine en 1969, son 

autre ouvrage de référence, dix-sept ans après le précédent967.  

Tout un noyau d’enseignants - chercheurs dont des membres ou sympathisants du PCF, se fédèrent 

à l’Université Paris VII autour de Jean Chesneaux968. Il s’agit, entre autres, de Georges Boudarel, 

Daniel Hémery, Pierre Brocheux. Comme Paul Isoart à l’Université de Nice, ils manifestent le 

souci de ne pas seulement s’attacher aux aspects militaires mais de comprendre les liens entre les 

traditions, le nationalisme, la culture et les mouvements d’indépendance qui ont créé le Vietnam. 

Dans un style plus prudent et pédagogique, Henri Grimal969 s’attache à comparer les 

décolonisations britanniques et françaises.  

 

1.2.3.3 Les journalistes et les politiques à l’assaut de la guerre d’Indochine : « L’histoire sans 

historiens », une bibliographie dense et fondatrice 

 
« Comme je me souviens de l’année noire 1954970 ! » (Lucien Bodard). 

 

962 Paul Mus, Vietnam, sociologie d’une guerre, Paris, Seuil, 1952, 373 p. 
963 Paul Mus, Le Vietnam chez lui : grandeurs et malentendus d’un dialogue interculturel, Paris, éditions Paul 

Hartmann, 1946, 60 p. 
964 Paul Mus, Ho Chi Minh, le Vietnam, l’Asie, Paris, Seuil, 1971, 250 p. 
965 Paul Mus, op. cit. / Paul Mus, Le destin de l’Union française, Paris, Seuil, 1954 / Paul Mus, Hô Chi Minh, le 

Vietnam, l’Asie, Seuil, 1972 ; voir l’article de Laurent Dartigues, « Le Vietnam de Paul Mus : grandeurs et 

malentendus d’un dialogue interculturel », dans Moussons n° 5, 2002, pp. 49-71. 
966 André Masson, Histoire du Vietnam, « Que sais-je », n° 398, Paris, PUF, 1960, 128 p. 
967 Philippe Devillers et Jean Lacouture, Vietnam : de la guerre française à la guerre américaine, Paris, Seuil, 1969, 

429 p. 
968 Jean Chesneaux, Contribution à l’histoire de la nation vietnamienne, Paris, Éditions sociales, 1955, 322 p. 
969 Henri Grimal, La décolonisation, 1919-1963, Paris, Armand Colin, 1965, 408 p. 
970 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine tome 1 : l’enlisement, Paris, Gallimard, 1963, 462 p. ; p. 9.  
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Les reporters et correspondants de la presse française et internationale se sont immergés dans 

l’Indochine en guerre. Comme beaucoup de combattants, ceux qui ont connu la Seconde Guerre 

mondiale sont fascinés par ce territoire, un conflit hors normes et ceux qui le font. Leurs articles 

ont régulièrement informé les lecteurs dans les grands quotidiens de l’époque. Après la fin des 

guerres de décolonisation, ces reportages servent à construire une œuvre très diversifiée, 

historique, sociologique, des ouvrages ou des romans historiques, parfois à mi-chemin entre les 

deux, que beaucoup de combattants citent encore. Leur œuvre accompagne une mémoire politique 

bien présente qui se justifie de ses erreurs plus que de ses réussites. 

 

Mendès France n’est pas forcément mal vu de tous les vétérans. Il incarne, selon les 

personnalités, une double image, celle de « l’homme de la paix en Indochine » ou celle du « bradeur 

de l’Indochine971. » Peu ont lu ses ouvrages qui commencent à paraître tôt, en 1955972, retraçant son 

court et pourtant très marquant passage au pouvoir sur le plan de la décolonisation. Il a mis fin à 

la guerre d’Indochine à Genève en juillet 1954 et a subi le début de la guerre d’Algérie le 1er 

novembre suivant. Mais s’il se trouve des anciens d’Indochine agacés de l’avoir vu réclamer la fin 

de la guerre d’Indochine après la bataille des frontières d’octobre 1950, les anciens prisonniers lui 

sont reconnaissants de les avoir sauvés, grâce aux Accords de Genève. C’est lui qui demande à 

Jean Lacouture et Philippe Devillers de rédiger un livre sur la fin de la guerre d’Indochine. Munis 

des archives de l’ex-président du conseil, ils publient leur ouvrage en 1960, auquel Philippe 

Devillers rajoutera un petit texte en 1974973. Les années 1950 et 1960 voient les principaux 

responsables de l’époque aborder la guerre d’Indochine dans leurs souvenirs, que ce soient 

Édouard Frédéric-Dupont974, Joseph Laniel975 ou ceux, plus tard, qui l’évoquent dans leurs 

mémoires, comme Georges Bidault, ancien ministre des affaires étrangères qui a « ouvert » la 

Conférence de Fontainebleau en 1946 et celle de Genève en 1954976, puis Vincent Auriol977. Les 

personnalités politique, particulièrement détestées, sont rarement citées par les vétérans. Toutefois, 

s’il est un politique qui déclenche l’ire de beaucoup d’entre eux, en 1954 comme aujourd’hui, c’est 

François Mitterrand. Son opposition à la guerre d’Indochine construite sur le tard avec ses 

discours, ses livres des années 1950978, lui ont donné une image d’anticolonialiste que son attitude 

ferme de ministre de l’Intérieur le 1er novembre 1954 n’a pas adoucie.  

 
 

971 …Si j’en crois les différents témoignages recueillis. 
972 Pierre Mendès France, Gouverner c’est choisir, tome I : Sept mois et dix-sept jours juin 1954-février 1955, Paris, 

Julliard, 1955, 381 p. 
973 Philippe Devillers et Jean Lacouture, La fin d’une guerre d’Indochine 1954, Paris, Seuil, 1960, 381 p. Philippe 

Devillers, op. cit., Revue française de Science Politique, Paris, CERI, 1974, pp. 295-308.  
974 Edouard Frédéric–Dupont, Mission de la France en Asie, Éditions France-Empire, 1956, 350 p. 
975 Joseph Laniel, Le drame indochinois, Paris, Plon, 1957, 140 p. 
976 Georges Bidault, D’une résistance à l’autre, Presses du siècle, 1965, 382 p. 
977 Vincent Auriol Mon septennat 1947-1954, Gallimard, 7 volumes, 1970-1971. 
978 François Mitterrand, Aux frontières de l’Union française, Paris, Julliard, 1953, 220 p. ; Présence française et 

abandon, Paris, Plon, 1957, 240 p. 
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Plus nombreux sont les journalistes et correspondants marqués par une guerre qu’ils ont vécue 

intensément, à s’y intéresser quelques années après son terme. Il est temps pour eux, dans les 

années soixante, de revoir leurs articles attachés à l’événement et de faire une synthèse plus 

approfondie sur l’ensemble d’un conflit, auquel font écho les deux guerres suivantes, l’Algérie et 

le Vietnam. S’ils restent marqués par ce dernier, l’Algérie est passionnante pour un ancien 

journaliste correspondant en Indochine parce qu’il peut relever les prolongements de l’une à 

l’autre. Ce parallèle et la censure qui pèse, cette fois, sur la presse à propos de l’Algérie les incitent 

à d’abord écrire sur la guerre d’Indochine, vue comme une première étape de la décolonisation. 

Les années 1960 sont donc la période faste pour les récits historiques plus ou moins romancés, et 

des romans tout court sur l’Indochine, rédigés par des journalistes correspondants de guerre en 

Indochine, entre autres Paul Bonnecarrère, Jean Lartéguy, Bernard Fall et Lucien Bodard. Lucien 

Bodard est la star des correspondants de guerre en Indochine, le grand reporter de France-Soir. La 

guerre d’Indochine979 est un ouvrage unique, très détaillé, d’une profondeur historique certaine, 

ajoutant aux récits des combats et des rencontres de tout type, de nombreux témoignages et sources 

personnelles. L’ouvrage sort en trois tomes, de 1963 à 1967. Chaque tome, au-delà de ses erreurs 

factuelles dont se gaussent tous ses détracteurs comme le général Navarre, lequel l’appelait Lucien 

Bobard, est une démonstration implacable qui recouvre la période 1945 - 1951 avec des allusions 

à l’ensemble de la guerre. Les passages les plus impressionnants sont probablement dans le premier 

tome, L’Enlisement où il analyse la montée en puissance du Vietminh et l’impossibilité des 

Français de la contrecarrer, partant du triste lendemain de Dien Bien Phu à Hanoi, le 8 mai 1954, 

pour ensuite expliquer la période 1949-1950 et L’Aventure où il explique le début du parcours du 

« Roi Jean » en Indochine en 1951. Mais ces analyses rigoureuses, détaillées peuvent être 

rebutantes et ses erreurs passent mal. Pourtant, cette guerre est vécue autant dans les bouges et les 

tripots que dans les états-majors et sur le terrain grâce aux témoignages insérés dans les différents 

tomes. Malgré sa dénomination, sa nature d’ouvrage historique est contestée, une partie des 

sources étant romancées. Mais il permet de comprendre ce conflit qui reste si particulier et surtout 

l’atmosphère qui règne partout par ses descriptions et ses analyses d’Asiate.  

Les vétérans lui préférèrent, le plus souvent, Jean Lartéguy et Paul Bonnecarrère, sans se rendre 

compte que leurs propres sources sont, elles-aussi, en partie romancées. Jean Lartéguy est ce 

personnage de baroudeur qu’il décrit dans ses romans. Les anciens d’Indochine admirent en lui le 

Jean-Pierre Lucien Osty, l’officier FFL des commandos d’Afrique, le capitaine baroudeur de 

Corée blessé à la bataille de Crèvecoeur. Il est davantage des leurs que Lulu le Chinois, à qui ils 

reprochent plus de statisme, sans toujours comprendre que les renseignements venaient à lui grâce 

à de multiples « petites mains » ou « petites oreilles ». Au début des années 1960, les romans de 

 

979 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1963-1967. Tome 1 : L’Enlisement, 1963, 457 p. 

Tome 2 : L’Humiliation, 1965, 603 p. Tome 3 : L’Aventure, 1967, 827 p.  
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Lartéguy, Les Centurions980, paru en 1960, Le Mal Jaune981 en 1962, frappent l’imaginaire des 

vétérans. Beaucoup retrouvent leur vécu, leurs pensées, c’est-à-dire la dureté des combats sans fin 

et sans victoire des professionnels de la guerre pour le premier, sous l’autorité d’un chef hors pair, 

admiré de ses hommes, le colonel Raspéguy. Le second roman décrit la nostalgie de l’Indochine 

qui n’en finit pas de peser sur leur mémoire, à travers celles d’Hanoi et de Saigon. 

Les années 1960 sont fastes avec la parution de l’autre grand roman historique qu’est Par le sang 

versé982  de Paul Bonnecarrère, Son troisième ouvrage, La guerre cruelle983, publié en 1972, n’est 

pas une suite mais on retrouve quelques caractères communs au personnage précédent984, un 

lieutenant impossible à contrôler, le « lieutenant Bernis », qui lui ressemble et le « colonel Oster », 

qui revient plusieurs fois dans des moments-clés d’une guerre d’Algérie retravaillée à la gloire de 

la légion étrangère, ce roman commençant dans les combats de la RC 4 et la réclusion tragi-

comique des personnages-clés dans un camp du Vietminh, à l’image des Centurions. Cette guerre 

n’a pas passionné que les journalistes français. Le franco-américain Bernard Fall, installé aux 

États-Unis, est un nom qui surnage à l’époque des années 1960, car il est le premier à avoir analysé 

l’ensemble de la guerre d’Indochine, autant en historien qu’en journaliste, interrogeant des 

témoins. Ses personnages rencontrés, interviewés, sont bien réels dans Street Without Joy. 

Indochina at war en 1961, traduit en 1965985. Ses autres ouvrages portent sur la République du 

Nord-Vietnam et son idéologie986 dès 1954, sur Dien Bien Phu987 en 1966. Comme Robert Capa, 

tué en 1954 pour avoir marché sur une mine, il meurt sur le terrain en 1967 en accompagnant une 

patrouille de Marines. Le journaliste, romancier et ancien du MI6, Graham Greene, écrit un roman 

d’espionnage en 1955, The Quiet American, sur fond de guerre d’Indochine, située en 1952988. 

Tous ces ouvrages oscillent donc entre le genre journalistique à bases d’anecdotes, de personnages 

rencontrés, souvent romancés pendant ce conflit, le roman et le genre historique, d’où leur succès 

d’édition car ce mélange des genres en fait un tout plus attractif qu’un ouvrage universitaire 

rigoureux mais parfois terne pour un public séduit par l’aventure d’une guerre. 

 

980 Jean Lartéguy, Les Centurions, Paris, Presses de la Cité, 1960, 415 p. 
981 Jean Lartéguy, Le Mal Jaune, Paris, Presses de la Cité, 1962, 499 p. 
982 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, Paris, Fayard, 1968, 459 p 
983 Idem, La guerre cruelle, Paris, Fayard, 1972, 429 p.  
984 Le lieutenant Mattéi, du 3ème REI. 
985 Un livre réédité plusieurs fois. Bernard Fall, Street Without Joy. Indochina at war, 1946-54, Stackpole, 1961 ; 

traduction française Indochine 1946-1962.Chronique d’une guerre révolutionnaire, Paris, Robert Laffont, 1962, 

377 p. ; Guerre d’Indochine - France 46/54 - Amérique 57..., Paris, Éditions J’ai lu, coll. L’Aventure aujourd’hui, 

1965, 447 p. Les points de suspension indiquent que le conflit n’est pas terminé. 
986 Bernard Fall, The Vietminh Regime ; traduction française : Le Vietminh, la république démocratique du Vietnam, 

1945-1960. Préface de Paul Mus, Paris, Armand Colin, 1960, 379 p. Critique de Philippe Devillers, qui trouve 

meilleure l’édition originale, dans Revue Française de sciences Politiques, 1961, 11/2, pp. 477-480. En ligne : 

https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1961_num_11_2_392628_t1 _0477_0000_001 (Consulté l dernière fois 

le 29 juin 2022). 
987 Bernard Fall, Hell in a Very Small Place. The Siege of Dien Bien Phu, New York, J.B. Lippincott Company, 1966, 

515 p. Trad. Dien Bien Phu, un coin d’enfer, Paris, Robert Laffont, 1968, 575 p.   
988 Le MI6 est le service de renseignement britannique. Graham Greene a, à ce titre, connu un passage mouvementé 

en Indochine, accusé d’être un espion, en 1951. The Quiet American, Londres, Book Society Edition - Heinemann, 

décembre 1955. Un Américain bien tranquille, traduction Marcelle Sibon, Paris, coll. Pavillons, Paris, Robert Laffont, 

1957, 349 p. ; réédition 10-18, 2003 

https://fr.wikipedia.org/wiki/J%27ai_lu
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Aventure_aujourd%27hui
https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1961_num_11_2_392628_t1%20_0477_0000_001
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Le journalisme d’investigation ne prétend pas apparaître comme un genre littéraire ou une 

œuvre historique. Il cherche à comprendre les ressorts de ce conflit indochinois, en révéler les 

secrets et trouver les responsables. La vogue des Carnets secrets et des Documents confidentiels 

sert l’histoire de la décolonisation : de Jean-Raymond Tournoux à Claude Paillat, les informations 

s’accumulent. C’est par le biais de cette méthode pointilliste que Georges Chaffard a voulu 

apporter sa contribution à une histoire qui s’écrit à mesure qu’elle se déroule989. Ces journalistes 

recherchent les processus de décision, interrogent les témoins dans une démarche à la fois 

d’enquêteur et d’historien, créant un genre d’historiographie journalistique insérée dans le cadre 

de L’histoire immédiate990 utilisée par Jean Lacouture, qui en fait une collection. Une histoire, une 

écriture à chaud qui, dans le cas de l’Indochine, est représentée par des journalistes qui ont vécu 

les événements, interrogé des réseaux de témoins, utilisé des archives pour comprendre l’histoire 

secrète du pouvoir et des événements. Mais ils se veulent davantage journalistes qu’historiens. 

C’est ce type même de journalisme d’investigation teinté d’histoire que les historiens et les 

vétérans acceptent mal tant à cause de l’engagement des auteurs, de leur manque de recul, de leur 

goût pour des secrets qui peuvent servir de caution ou de rejet des politiques. Ce que Vincent 

Quivy appelle d’une manière très critique « L’histoire sans l’historien »991. 

Jean Lacouture, en particulier est, aux yeux de plusieurs vétérans rencontrés, l’intellectuel 

gauchiste dont ils se sont toujours méfiés, ne lui pardonnant pas son goût passé pour Ho Chi Minh 

et ses premières réactions enthousiastes devant l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh en 

1975992. Georges Chaffard qui se décrit comme un « flâneur salarié »993, a abordé les guerres sur 

un temps relativement long, Les carnets secrets de la décolonisation sur l’Algérie et l’Indochine994 

en 1965 et sur Les deux guerres du Vietnam en 1969995. Claude Paillat, en 1950, est un jeune 

reporter en Indochine pour Paris Match. « Il sait fouiner » dit le biographe de Lucien Bodard, 

Olivier Weber. « Il recueille information sur information, gagne la confiance des officiers996 ». Le secret 

le passionne. C’est lui qui présente à Bodard le capitaine Mattéi dont Bonnecarrère a fait son héros 

et qui s’épanche au retour de la RC 4, lui qui a failli être sacrifié en attendant, dans son poste de 

Na Cham, les rescapés des colonnes Charton et Le Page. C’est Paillat qui permet à son illustre aîné 

de rencontrer d’autres survivants et de s’approprier ses informations quand il est lui-même expulsé 

 

989 Jean Lacouture, « Les carnets secrets de la décolonisation », Le Monde, 16 juillet 1965. En ligne : 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/07/16/les-carnets-secrets-de-la-decolonisation21801841819218.html 

(Consulté la dernière fois le 4 novembre 2021). 
990 « Je tiens à préciser que je ne suis pas l’inventeur du concept d’histoire immédiate », dit Jean Lacouture, la formule 

étant due à l’éditeur du Seuil Paul Flamand. Lu dans Guy Pervillé, « Qu’est-ce que l’histoire immédiate ? », Cahiers 

d’histoire immédiate, GRHI (groupe de Recherche en Histoire immédiate) n° 37-38, Toulouse, juillet 2010. 
991 Vincent Quivy, « Le journalisme : histoire sans historien », Communication et Langages, 1994, n° 102, pp. 79-92. 
992 Explication lue et entendue dans plusieurs témoignages de vétérans d’Indochine. 
993 Mot cité dans Rober Gauthier, livres du mois, Le Monde Diplomatique, mai 1965, p. 5. 
994 Georges Chaffard, Les carnets secrets de la décolonisation, tome 1 Paris, Calmann Lévy, 1965, 346 p., tome 2, 

1967, 439 p. 
995 Les deux guerres du Vietnam, de Valluy à Westmoreland, Paris, La Table Ronde, 1969, 459 p. 
996 Olivier Weber, Lucien Bodard, un aventurier dans le siècle, Paris, Plon, 1997, 1021 p. ; p. 523. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/07/16/les-carnets-secrets-de-la-decolonisation21801841819
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d’Indochine. Il accumule toute sa vie des dossiers, des témoignages, des archives dont il se sert 

pour faire dix ans plus tard, son Dossier secret de l’Indochine997 : « Ce livre se veut et n’a pas d’autre 

ambition que d’apporter sur la guerre d’Indochine un témoignage vécu par les principaux officiants du 

drame : hommes politiques ou généraux998. » L’auteur ne sous-estime pas le témoignage des hommes 

de terrain, mais il s’agit là de définir des responsabilités au plus haut niveau. Ce n’est donc pas un 

genre mémoriel ni journalistique qui plait aux vétérans. Citons également, dans cette recherche, 

Jean-Raymond Tournoux, qui évoque la guerre d’Indochine dans Secrets d’État en 1960, à propos 

de Dien Bien Phu et de l’ACUF999. Un peu plus tard, dans les années 1970, c’est Jacques-René 

Doyon qui se signale par un sujet aussi douloureux et peu abordé que les déserteurs du CEFEO 

ralliés au Vietminh. Il n’est pas un correspondant de guerre d’Indochine mais de celle du Vietnam, 

pour Combat et Le Figaro. Il n’a pas forcément le goût du secret mais s’intéresse à un tabou. Lui 

aussi apporte sa recherche de témoignages, sa rigueur et son analyse dans un domaine que l’armée 

et les vétérans ne souhaitent pas évoquer. Les soldats blancs d’Ho Chi Minh1000 passe donc 

rapidement pour un ouvrage pro - communiste, d’autant que Jacques-René Doyon interviewe des 

déserteurs amnistiés en 1966 qui vivent paisiblement en France. C’est toutefois un ouvrage sur un 

sujet neuf qui fait référence car il n’a pas connu beaucoup de successeurs1001. Pierre Accoce, 

journaliste médical à l’Express publie Médecins à Dien Phu en 1972, dix-huit ans après l’ouvrage 

du commandant Grauwin qui avait été le premier à écrire sur le corps médical pendant cette 

bataille, mais dont le livre était apparu très autocentré. Pierre Accoce rend hommage au travail de 

l’ensemble du corps médical de la bataille et diminue Grauwin, qui a eu le tort d’être libéré par 

l’APV, le 13 mai 1954 avec deux médecins pendant que les autres prenaient le sentier de la 

captivité, pour valoriser le chirurgien Jacques Gindrey, plus représentatif à ses yeux1002. 

 

1.2.3.4 Une aide essentielle pour les mémoires combattantes d’Indochine : le cinéma, entre le 

romanesque et le réalisme 

 
« Si la guerre d’Algérie est une guerre sans nom, celui de la guerre d’Indochine résonne quant à lui 

dans le vide. Elle est à proprement parler un trou de mémoire filmique1003. » (Delphine Robic-Diaz). 

 

Ce domaine est représenté par la formule de « trou de mémoire cinématographique », élaborée 

par Delphine Robic-Diaz à propos de l’Indochine, qui en a fait le titre de sa thèse puis d’un 

ouvrage1004. J’ai déjà expliqué qu’à mon sens, cette idée est contestable car le « vide » est parsemé 

de films rares mais emblématiques ; un « vide » par conséquent partiellement rempli au vu de la 

 

997 Claude Paillat, Dossier secret de l’Indochine, Paris, Presses de la Cité, 1964, 407 p.  
998 Ibid., p. 7. 
999 Jean-Raymond Tournoux, Secrets d’État, Paris, Plon, 1960, 496 p. 
1000 Jacques-René Doyon, Les soldats blancs d’Ho Chi Minh, Paris, Fayard, 1973, 521 p. 
1001 Jusqu’à l’ouvrage d’Adila Bennedjai-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi, Paris, Tallandier, 2014, 288 p.  
1002 Pierre Accoce, Médecins à Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1972, 241 p. 
1003 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français : images d’un trou de mémoire, op. cit., p. 

17. 
1004 Ibid. 

https://www.livre-rare-book.com/v3/st/Titre/secrets%2Bd%2Betat%2B%2B%2Bdien%2Bbien%2Bphu%2B%2Bles%2Bparas%2B%2Bl%2Balgerie%2B%2Bl%2Baffaire%2Bben%2Bbella%2B%2Bsuez%2B%2Bla%2Bcagoule%2B%2Ble%2B13%2Bmai%2B%2Bde%2Bgaulle%2Bau%2Bpouvoir;jsessionid=D9B8D377A1374F0C25457EFFB7E47C36
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qualité des productions, qui ne s’inscrivent pas durablement dans la mémoire collective de la 

société française mais impressionnent le monde combattant et les passionnés du conflit qui voient 

cette période comme fondatrice de leur mémoire collective. Jusqu’en 1975, en une vingtaine 

d’années, une douzaine de films sont réalisés sur ce conflit ou son implication directe ; quatre 

d’entre eux étant particulièrement marquants. Les films hollywoodiens sur le Vietnam ne sont, à 

cette époque, pas si nombreux puisque le début officiel de l’intervention américaine au Vietnam 

ne date que de 1965. Par contre, la masse d’images engrangée par les reporters, opérateurs de 

l’armée et autres médias civils et militaires a fourni le matériau de nombreux documentaires, sortis 

depuis plus de cinquante ans1005. Les images ont régulièrement informé la population américaine 

au fur et à mesure du conflit, finissant par la dresser contre lui. 

Les films ne montrent pas tous une suite de combats et de violence. Delphine Robic-Diaz les a 

classés en films de guerre, films policiers et à suspens, mélodrames et comédies. La catégorie la 

plus importante pendant les vingt premières années, est naturellement celle des films de guerre. 

Ce sont les États-Uniens qui ouvrent la liste avec Jump into hell1006 de David Butler en 1955, le 

premier film de guerre sur la guerre d’Indochine. Il est censé évoquer la bataille de Dien Bien Phu 

mais prend beaucoup de libertés avec le sujet. Deux ans plus tard, le film de Samuel Fuller, Porte 

de Chine1007, raconte un raid commando juste après la fin du conflit. Les deux films emploient des 

Anglo-Saxons pour jouer des combattants français et s’intéressent aux légionnaires, aux 

parachutistes. Mais dans ces deux cas, on ne retrouve pas l’esprit ni les faits de la guerre 

d’Indochine, de réalisme encore moins. Dix ans plus tard, Mark Robson réalise en 1966 Les 

Centurions1008, film particulièrement attendu car il est tiré du best-seller de Jean Lartéguy, un des 

romans-clés dans la construction mémorielle des vétérans d’Indochine qui, de plus, est centré sur 

un chef de corps, le colonel Raspéguy ressemblant à Marcel Bigeard par son comportement résolu 

et sa méfiance pour la hiérarchie militaire et politique. Malgré son succès aux États-Unis, il déçoit 

en France, probablement à cause de ses invraisemblances. Pour Bigeard, c’est une « une véritable 

catastrophe » mais le film lui « relève le moral1009 », à une époque où sa notoriété est en panne. 

Les années qui suivent Jump into hell sont françaises. En sept ans, cinq films évoquent la guerre 

d’Indochine avec des films qui ont marqué la mémoire des vétérans. La 317ème section est le film 

adapté de son propre roman éponyme par Pierre Schoendoerffer en 1965. Après un tournage épique 

au Cambodge avec les aléas voulus par le cinéaste d’un raid dans la jungle filmé en continu pour 

que le rendu soit au plus près de la réalité, il est un grand succès. C’est le meilleur film sur la 

guerre d’Indochine, pour les anciens combattants et bien des historiens, du moins ceux qui ont 

exprimé une idée. Il reste un pilier de la mémoire des vétérans. Patrouille de choc est le premier 

 

1005 Le documentaire de Ken Burns, The Vietnam War, en 2017, a connu une diffusion internationale. 
1006 David Butler, Jump into Hell (Dans l’enfer de Dien Bien Phu), 1955, États-Unis, 93 minutes. 
1007 Samuel Fuller, China Gate (Porte de Chine), 1957, États-Unis, 97 minutes. 
1008 Mark Robson, Lost Command (Les Centurions), 1966, États-Unis – France, 129 minutes. 
1009 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 418. 
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film de Claude-Bernard Aubert qui est également l’auteur du scénario, en 1957. Le cinéaste 

débutant a exercé en Indochine pendant cinq ans comme reporter. Il raconte la vie dans un poste 

avant qu’il soit submergé par une attaque de l’APV. C’est du moins la version de Patrouille sans 

espoir1010, avant que la censure n’incite à changer le titre en Patrouille de choc et de donner une 

fin plus positive. En pleine guerre d’Algérie, la destruction d’une unité française est intolérable ! 

En 1966, le cinéaste signe un second film, très différent, un cinéma de guerre avec des moments 

dramatiques, d’autres sentimentaux et d’autres encore, plutôt comiques, avec Le facteur s’en va-

t’en guerre1011. On y remarque le massacre d’une colonne d’unités en retraite. Comme l’action se 

passe en Annam après Dien Bien Phu, elle peut être une allusion au GM 100 en 1954. Mais les 

séances qui évoquent le camp de prisonniers, les discours du commissaire politique sur la clémence 

d’Ho Chi Minh apparaissent un brin décalés par rapport à la réalité de l’époque. Toutefois, le but 

du film n’est pas la réalité historique. Fort du Fou1012, de Léo Joannon et Parias de la gloire1013 

d’Henri Decoin, sortent presqu’en même temps. Ils sont réalisés par des cinéastes éprouvés. Le 

premier en 1963, porte, lui aussi, sur un poste assiégé par l’APV et finalement abandonné par les 

troupes françaises en repli dans le Tonkin. Le second, en 1964, est tiré d’un roman éponyme sur 

l’Indochine, cette fois écrit par Roger Delpey ; il raconte l’histoire d’un soldat qui retrouve dans 

un poste isolé de la plaine des Joncs, un des nombreux Allemands engagés dans la CEFEO, qui a 

tué son frère des années plus tôt. Bien que parfois partiaux, voire caricaturaux comme Fort du 

Fou, montrant des colonialistes et des hommes venus par hasard, pour fuir leur passé ou leur 

quotidien ennuyeux, aucun de ces films n’est vraiment à la gloire de l’armée.  

Les autres productions sont de la catégorie dramatique. En 1955 sortent deux films, Le rendez-

vous des quais de Paul Carpita et La mort en fraude, de Marcel Camus. Ils ont tous les deux comme 

caractéristique d’avoir été censurés. Paul Carpita est membre du PCF et fils de docker. Il réalise 

un film1014 mettant en scène une histoire sentimentale sur fond de grève de dockers contre la guerre 

d’Indochine. Son film est interdit et le restera trente-cinq ans, jusqu’en 1990. La Mort en fraude1015 

a plus de chance. Tiré du roman de Jean Hougron1016, il n’est interdit que dans les colonies et autres 

territoires ultramarins. Enfin, Un Américain bien tranquille1017, de Joseph Mankiewicz sort en 

salles en 1958. Il porte sur les écrans le roman de Graham Greene paru en 1955, son seul intérêt 

étant le cadre de la guerre d’Indochine et la vie à Saigon. 

 

La télévision apporte peu à la diffusion de la mémoire d’Indochine; peu de films sur le sujet 

ont diffusés et encore moins de production de téléfilms. En 1974, un feuilleton télévisé intitulé Les 

 

1010 Claude-Bernard Aubert, Patrouille de choc, France, Films Ajax, 1957, 85 mn. 
1011 Claude-Bernard Aubert, Le facteur s’en-va-t-en guerre, France, 1966, 95 minutes. 
1012 Léo Joannon, Fort du Fou, France-Italie, CICC et al, 1963, 85 minutes. 
1013 Henri Decoin, Les Parias de la gloire, Italie-Espagne-France, Paris-France films, 1964, 98 minutes.   
1014 Paul Carpita, Le rendez-vous des quais, France, Réalisations cinématographiques de Marseille , 1955, 75 minutes. 
1015 Marcel Camus, La Mort en fraude, Intermondia films, France, 1957, 105 minutes. 
1016 Jean Hougron, Mort en fraude, Domat, 1953, 259 p. Grand Prix du roman de l’Académie française en 1953. 
1017 Joseph Mankiewicz, The Quiet American, 1958, États-Unis, 120 minutes. 
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douze légionnaires1018, tiré d’un scénario de Paul Bonnecarrère qui en fera un livre1019, reprend 

l’idée du film américain Les douze salopards, sorti sept ans plus tôt. Il s’agit d’un commando 

formé de légionnaires durs, expérimentés, qui est engagé dans une opération dangereuse en 

Afrique contre des mercenaires, les « affreux », référence à la guerre civile au Katanga. La 

différence avec le film américain est une pauvreté de moyens telle que les scènes évoquant les 

pays les plus exotiques (Indochine, Afrique) sont tournées dans le sud de la France, de manière 

très visible avec des acteurs déjà âgés. Le feuilleton raconte le parcours des légionnaires depuis la 

Seconde Guerre mondiale jusqu’à la guerre d’Algérie avant de montrer l’ultime raid. Diffusé en 

1976, il ne laisse pas de traces impérissables. 

Mais la télévision et la radio proposent parfois des surprises. Marcel Bigeard, devenu général en 

1967, revient dans les médias. Jacques Chancel l’invite dans son émission de radio, Radioscopie, 

le 8 novembre 19741020. La légende de Bigeard est en pointillés. Les reportages de Lartéguy, les 

articles favorables à ce militaire hors normes qui réussit ses combats même dans les défaites et 

n’hésite pas à sortir du rang de la « Grande Muette », l’ont mis dans l’actualité pendant la guerre 

d’Algérie. Mais depuis quinze ans, un temps mis à l’écart par la hiérarchie militaire, il n’apparaît 

plus que de loin en loin. Dans cette émission, on découvre un Bigeard hostile à la guerre et marqué 

à vie par l’Indochine, par Dien Bien Phu. Il est invité par Bernard Pivot à Apostrophes1021 le 14 

mars 1975, où il se retrouve face à Georges Brassens et Charles Hernu pour un débat feutré. 

Par conséquent, cette phase de la mémoire combattante d’Indochine n’est pas marquée d’oubli 

mais par l’absence de politique mémorielle publique. Elle apparaît prestigieuse aux yeux des 

anciens combattants car vétérans, journalistes, universitaires, romanciers, cinéastes ont produit des 

études et des œuvres qui comptent beaucoup dans leurs mémoires. L’exemple est venu des anciens 

combattants eux-mêmes qui ont mis en scène leurs souvenirs ou ceux qui leur ont été racontés, à 

l’image de Pierre Schoendoerffer et d’Erwan Bergot. Cette période n’est pas ou pas encore celle 

des « contre-témoins » de Jean-Louis Jeannelle. Il estime que « la guerre d’Indochine avait suscité 

une première vague d’écrits de protestation » contre le pouvoir qui les aurait « trompés »1022.  

Après 1975, cette mémoire commence à s’extérioriser davantage jusqu’à l’ouverture du Vietnam 

au tourisme et au réveil de l’État en 1980. Cette phase est également celle d’une explosion de la 

mémoire collective. Elle se révèle au grand public, devenu sensible à son identité, son passé, avec 

l’éclosion d’une mémoire patrimoniale qui redécouvre le territoire français et un intérêt pour une 

mémoire plus sociale, historique du passé. 

 

 

 

1018 Bernard Borderie, Les douze légionnaires, série télévisée produite par Antenne 2 et Télécip, filmée en 1974 et 

diffusée en 1976 en 13 épisodes de 30 minutes. 
1019 Paul Bonnecarrère, Les douze légionnaires, Paris, Fayard, 1974, 350 p. 
1020 Jacques Chancel, Radioscopie, émission radiophonique, 8 novembre 1974, 52 : 35 mn.   
1021 Bernard Pivot, Apostrophes, émission télévisée,14 mars 1975, archives de l’INA, 60 mn. 
1022 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p 108. 
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2. De 1975 à 1992, la construction de l’histoire et de la mémoire de la 

guerre d’Indochine : le retour du refoulé ? 
 

« Dans la plupart des cas, l’anamnèse s’inscrit dans une séquence elle aussi comparable d’une 

situation à l’autre. Elle succède souvent à une période d’amnésie, en tout cas d’un moment historique 

où le souvenir du crime ou du conflit a été plus ou moins occulté, plus ou moins tu, une fois la gestion 

immédiate de la sortie de guerre ou de la sortie de conflit terminée1023. » (Henry Rousso) 

 

Ces dix-sept ans, de 1975 à 1992 marquent une grande phase mémorielle en forme d’anamnèse 

pour la mémoire collective. Elle change de rythme dans la découverte historique et mémorielle du 

conflit, à partir de 1975 jusqu’aux premiers retours en ex-Indochine des vétérans, touristiques cette 

fois, à la faveur de l’ouverture du Vietnam en 1992. Les conflits, massacres et exodes des années 

1975 -1980, le trentenaire de Dien Bien Phu, la fin de la guerre froide ont sensibilisé l’opinion 

publique, ressuscité la mémoire des combattants qui voient dans l’exode des Boat People à partir 

de 1975 la confirmation politique de la justesse de leur guerre contre le communisme, ce qui les 

incite à raconter leur guerre ou à en faire l’histoire. Cette phase est à la fois marquée par l’ouverture 

des archives du conflit, qui profite aux historiens et aux documentaristes, par la fin de carrière des 

lieutenants de Dien Bien Phu et l’apparition des seules polémiques qui aient vraiment révélé le 

conflit à une partie de la société. Les mémoires d’Indochine sortent d’une discrétion logique qui 

se rapproche de ce que Freud appelle le retour du refoulé dans un temps psychanalytique, qui 

consacre l’émergence à la conscience des souvenirs les plus difficiles, même les plus traumatiques, 

dont les vétérans n’ont pas voulu ou pu parler, même à leur famille, et qui apparaissent pour que 

leurs compatriotes les connaissent. 

 

2.1 Une historiographie profonde, rigoureuse ou le début des grandes manœuvres 

universitaires 
 

« Les livres sur l’Indochine sont nombreux et variés. Les militaires ont écrit leurs souvenirs, les 

politiciens ont exprimé leur sensibilité. Quelques auteurs de gauche ont cru nécessaire de faire 

l’apologie de la trahison1024. » (Robert Bonnafous). 

 

L’histoire de la guerre d’Indochine dans son ensemble est étudiée en profondeur et avec une 

rigueur scientifique dépassant le regard du journaliste et la créativité inventive de l’écrivain comme 

Lucien Bodard. La deuxième partie des années 1970 est révolutionnée par le livre de John 

Keegan1025, qui ne se contente pas de la guerre vue des états-majors, mais fait d’un récit de la guerre 

 

1023 Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième Siècle, n° 94, 2007, pp. 3-10 ; p. 9. En 

ligne : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2007-2-page-3.htm (Consulté la dernière fois 

le 29 juin 2022). 
1024 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français en Extrême Orient dans les camps 

Viêt Minh. 1945-1954, thèse de doctorat soutenue à l’Université Paul-Valéry de Montpellier, en 1985. Il publie cette 

thèse en livre sous le même titre, Montpellier, Centre d’histoire militaire et d’études de défense nationale (CHMEDN), 

Etudes Militaires n° 18, 1985, 367 p. ; p. 6. 
1025 John Keegan, The Face of Battle : A study of Agincourt, Waterloo, and the Somme, Londres, 1976 ; trad française, 

Anatomie de la bataille, Paris, Robert Laffont Pocket, Agora, 1976, 324 p. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1976
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ou de la bataille, une histoire vécue, perçue par les combattants. Les livres qui suivent, écrits par 

des historiens et historiens-combattants sont souvent plus classiques, techniques. Mais la méthode 

développée par les journalistes Bernard Fall, Lucien Bodard et Jules Roy qui ont mêlé histoire et 

mémoire va imprégner le domaine historiographique en fin de période. 

 

2.1.1 Une historiographie savante, renouvelée et fondatrice 

 
« L’Indochine l’habitera et l’inspirera toujours. Elle restera à jamais son sujet de prédilection » 

(Philippe Gras, évoquant son père, le général Yves Gras). 

 

De nouveaux historiens apparaissent, militaires comme le général Yves Gras, chercheurs 

indépendants comme Jacques Dalloz, Alain Ruscio. Leurs ouvrages sont de plus en plus fouillés 

et précis, sans éléments romancés ; plus d’histoire et moins de mémoire dans un premier temps. 

 

Pendant dix ans, des ouvrages de références donnent un vrai démarrage à une historiographie 

plus rigoureuse, renouvelée. L’un des ouvrages les plus importants sur le conflit reste le livre du 

général Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine1026 publié en 1979. Tout juste auréolé de son 

rôle dans l’intervention victorieuse du 2ème REP à Kolwezi1027 et voulant consacrer sa retraite à 

l’écriture, cet ancien commandant de compagnie du 7ème BCCP en Indochine, ne mêle à aucun 

moment sa propre mémoire aux faits. Mais sa compréhension de la guerre qu’il a faite et le 

souvenir des erreurs qu’il a mal vécues lui permettent de donner une analyse froide, rigoureuse et 

aussi impartiale que possible, n’hésitant pas à critiquer l’institution militaire et abordant les 

connexions politiques, diplomatiques autant que les opérations. A ce jour, son ouvrage demeure 

l’un des accomplis et cités sur cette guerre1028, autant par le monde combattant que par les 

historiens. Elle est également décrite et analysée par des historiens civils, qui ne sont plus 

forcément d’anciens journalistes ou militaires, acteurs ou témoins du conflit. Les années 1980 

voient émerger deux grands historiens du conflit, même si leurs publications ne sont pas toutes 

tournées vers ce seul conflit. 

Jacques Dalloz, historien et enseignant publie en 1987, La guerre d’Indochine1029, ce livre devenant 

également une référence ; il ne se limite pas à la question militaire, à l’histoire-bataille. Il n’élude 

aucun sujet à défaut de tous les développer, de l’opinion publique indifférente en Métropole 

 

1026 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit.; édition mise à jour en 1992. 
1027 Le colonel Yves Gras, chef de la mission militaire française à Kinshasa, organise l’intervention du 2ème REP à 

Kolwezi au Zaïre en mai 1978. 
1028 Extrait de l’allocution de son fils Philippe Gras le 12 janvier 2006 lors des obsèques de son père, pour rappeler sa 

carrière et son attachement à l’Indochine ; « (L’Indochine) sera la passion de sa vie. En Indochine, il fit tout ce qu’un 

capitaine pouvait y faire : les paras, le poste en haute région, le groupement mobile avec un bataillon indigène, le 

bataillon Muong. Avec eux, il gagne la Légion d’Honneur au combat en 1952, il a trente ans. L’Indochine l’habitera 

et l’inspirera toujours. Elle restera à jamais son sujet de prédilection. Il la quittera en 1953, avant le désastre final. 

Cela lui épargnera d’être aspiré par la cuvette de Dien Bien Phu ». Il a également combattu à Madagascar et en 

Algérie. Lien sur le site de la 1ère DFL, devenu indisponible. 
1029 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine, Paris, Seuil, 1987, 314 p. Critique d’Isabelle Cordonnier dans Politique 

étrangère, 1987, 52-2, pp. 512-513 ; à lire dans Persée, https://www.persee.fr/doc/polit_0032-342x_1987_num_52_2_ 

3682_ t1_ 0512_0000_3 (Consulté le 29 juin 2022). 

https://www.persee.fr/doc/polit_0032-342x_1987_num_52_2_
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jusqu’à la question du chiffrage des prisonniers du Vietminh non rendus en 1954. Bernard Droz 

estime cet ouvrage important « sur ce sujet, que la production historique avait trop longtemps traité en 

termes idéologiques, hagiographiques ou anecdotiques », rappelant un peu plus loin que ce livre a été 

traduit en anglais, ce qui est rare, et qu’il « demeure un ouvrage de référence par la maîtrise de 

l’information et la rigueur de l’exposé »1030.  Dalloz publie un peu plus tard une courte étude sur Dien 

Bien Phu1031 en 1991. 

Alain Ruscio, docteur en histoire contemporaine, commence une belle carrière d’historien 

prolifique, passionné, engagé, avec six ouvrages en six ans sur l’Indochine. Le premier livre sur le 

conflit date de 1983 dans l’ouvrage collectif Les guerres de la France au XXe siècle ; Alain Ruscio 

rédige l’un des dix tomes, celui consacré à l’Indochine1032.  Puis il explore les liens entre la CGT 

et ce conflit1033 et enfin le rôle des communistes français et la guerre d’Indochine1034. Il publie 

également Dien Bien Phu en 19871035 et analyse à nouveau le conflit dans son ensemble avec La 

Première guerre d’Indochine, la même année1036. Il boucle une décennie très vietnamienne avec 

Vietnam, L’histoire, la terre, les hommes en 1989, livre qui réunit des textes d’auteurs différents 

sur l’histoire et la culture de ce pays1037. Inutile de dire que ses prises de position, ses critiques 

envers la guerre coloniale et ceux qui l’ont menée, la valorisation du camp des opposants et 

l’analyse communisante des hommes et des faits relatifs à cette guerre n’en font pas un des auteurs 

préférés des anciens d’Indochine. Cette première partie de sa carrière est plutôt orientée mais il ne 

faut pas oublier la rigueur de ses recherches qui en font un spécialiste respecté de ce conflit, et de 

la décolonisation en général, avec La Décolonisation tragique (1945-1962)1038. 

Les vétérans peuvent préférer son opposé politique, Philippe Héduy, rappelé en Algérie, 

journaliste d’extrême-droite, et ses deux livres sur l’Indochine. La guerre d’Indochine 1945-

19541039, préfacé par le général Salan, est un ouvrage composé de nombreux témoignages de 

vétérans et agrémenté de photographies du conflit. Deux ans plus tard, il publie une Histoire de 

l’Indochine en deux tomes, de 1624 à 19541040, très nostalgique d’une histoire coloniale qui défend 

l’idée d’une France impériale ayant développé et civilisé « la perle de l’Empire ». Cet angle 

d’analyse est bien plus prisé par les vétérans. Philippe Franchini, enfin, est un électron libre. Il est 

de cette génération qui n’a pas vécu la guerre d’Indochine mais qui en a ressenti l’influence 

 

1030 Bernard Droz, A la mémoire de Jacques Dalloz, Outre-Mers, La loi de 1905 et les colonies, 2005, pp. 348-349 ; 

pp. 331-334. En ligne https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2005_num_92_348_4182 (Idem ). 
1031 Jacques Dalloz, Dien Bien Phu, Paris, La documentation française, 1991, 96 p. 
1032 Alain Ruscio, Les guerres de la France au XXe siècle, tome 5 La guerre d’Indochine, Paris, Edilec, 1983, 190 p. 
1033 Alain Ruscio, la CGT et la guerre d’Indochine, Montreuil, Institut CGT d’histoire sociale, 1984, 117 p. 
1034 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine, op. cit.  
1035 Alain Ruscio, Dien Bien Phu : la fin d’une illusion, Paris, l’Harmattan, 1987, 124 p. 
1036 Alain Ruscio, La Première guerre d’Indochine, Paris, l’Harmattan, 1987, 286 p. 
1037 Alain Ruscio, Vietnam, L’histoire, la terre, les hommes.  Paris, L’Harmattan, 1989, 433 p.  
1038 Alain Ruscio, La décolonisation tragique, 1945 – 1962, Paris, Messidor, 1987, 251 p. 
1039 Philippe Héduy, La guerre d’Indochine 1945-1954, Paris SPL, 1981, 358 p. 
1040 Philippe Héduy, Histoire de l’Indochine, Paris, SPL, 1983 ; tome 1 : la conquête, 1624-1885, 1983, 165 p. ; tome 

2 : le destin, 1885-1954, 1983, 354 p. 
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lorsqu’il est revenu vivre au Vietnam de 1965 à 1975. Ses deux livres sur les guerres 

d’Indochine1041, Indochine et Vietnam, sont une somme qui connait un succès d’édition et de 

réédition succédant à un ouvrage plus personnel, Continental Saigon, où il mêle la saga familiale, 

celle de son père qui tenait cet hôtel devenu mythique, et sa propre vie à la tête du même hôtel lors 

de son retour1042.  

 

Le système colonial continue d’être étudié d’une manière parfois politisée dans certaines 

universités, mais les anciens d’Indochine n’en font pas polémique car les ouvrages publiés sont 

peu lus ou ne le sont pas. Les tensions vont redoubler au moment de l’affaire Boudarel, en 1991. 

L’université Paris VII reste marquée à gauche sous la houlette de Jean Chesneaux. Georges 

Boudarel, devenu universitaire à Paris VII, spécialiste du Vietnam, publie un livre sur le général 

Giap en 19771043. A l’Université de Nice, Paul Isoart, professeur de droit, publie L’Indochine 

française 1940-19451044 et Pierre-Richard Feray, Le Vietnam au XXe siècle1045 ; c’est à Nice que se 

crée le Centre d’études et de recherches de l’Asie orientale contemporaine (CERAC) en 1979 

avec sa revue Approches. D’autres historiens, moins marqués politiquement, étudient désormais 

la colonisation et la décolonisation, portant un regard critique sur le rôle de la France, grâce à 

Charles-Robert Ageron, universitaire à Tours puis à Paris XII, devenu un spécialiste et directeur 

de thèses incontournable sur le sujet. Robert Frank joue le même rôle sur les relations 

internationales. Il dirige, de 1990 à 1994, l’IHTP (Institut d’Histoire du Temps Présent), unité de 

recherches du CNRS créée en 19781046. L’impulsion donnée par ces grands historiens permet 

d’organiser les premiers colloques sur la guerre d’Indochine. Non seulement ils mettent en lumière 

ce conflit si particulier dans le cadre de la décolonisation, mais leur impulsion permet aussi de 

rapprocher les historiens, l’armée et les acteurs des conflits en mettant l’accent sur les 

témoignages. Charles-Robert Ageron contribue au colloque de l’Institut Charles De Gaulle sur De 

Gaulle et l’Indochine les 20-21 février 1981, qui donne des éclairages sur bien des sujets, dont le 

projet Vinh San, que le chef du GPRF voulait installer sur le trône du Vietnam en 19451047. Ageron 

organise ensuite le colloque de l’IHTP sur la décolonisation en octobre 19841048, qui explique 

l’évolution de l’empire français entre 1936 et 1956, s’arrêtant à cette date, faute d’archives 

 

1041 Philippe Franchini, Les guerre d’Indochine, Paris, Pygmalion, 1988 ; tome 1 : des origines de la présence 

française à l’engrenage du conflit international, 1988, 437 p. ; tome 2 : de la bataille de Dien Bien Phu à la chute de 

Saigon, 1988, 452 p.  
1042 Philippe Franchini, Continental Saïgon, Paris, Olivier Orban, 1977, 287 p. 
1043 Georges Boudarel, Giap, Paris, éditions Atlas, 1977, 192 p. 
1044 Il présente des textes d’historiens comme Claude Hesse d’Alzon et Pierre Brocheux, dans le cadre des « Travaux 

et recherches de l’Institut de la paix et du développement de l’Université de Nice » ; Paul Isoart, L’Indochine française 

1940-1945, PUF, Paris, 1982, 244 p. 
1045 Pierre-Richard Feray, Le Viêt-Nam au XXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1979, 272 p. 
1046 IHTP, Historique, Site Internet. En ligne : https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?rubrique 

241&lang=fr (Consulté la dernière fois le 29 juin 2022).  
1047 Gilbert Pilleul, Le Général De Gaulle et l’Indochine, 1940-1946, Paris, Plon, 1982, 272 p. 
1048 Charles-Robert Ageron (dir .), Les chemins de la décolonisation de l’empire colonial français (1936-1956), Paris, 

éditions du CNRS, 1986, 564 p. 

https://ihtp2004-siteihtp2004.ihtp.cnrs.fr/spip.php?rubrique
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exploitables. Un autre colloque, sous la direction de Guy Pédroncini évoque, en octobre 

1990, Leclerc et l’Indochine1049. 

 

Cette dynamique nouvelle alliée à l’ouverture des archives sur la fin de la guerre d’Indochine 

en 1984 encourage toute une série de recherches sur l’Indochine et de thèses qui succèdent à celle 

de Pierre Rocolle en 1967, au rythme de presqu’une thèse par an pendant les années 1980. Ce 

mouvement qui converge vers les études coloniales et post-coloniales, en France comme à 

l’étranger, marque l’arrivée d’une nouvelle génération d’historiens nés après la Seconde Guerre 

mondiale, qui vont apporter un nouvel angle d’analyse et d’intérêts. Elle se mêle à celles plus 

anciennes d’anciens combattants qui voient dans la recherche universitaire un cadre et une 

légitimation de leurs recherches, sinon de leur combat. Dans une dizaine de thèses soutenues 

pendant cette phase, on peut remarquer, en 1980, celle du colonel Claude Hesse d’Alzon, qui ouvre 

la série, portant sur la période précédant la guerre d’Indochine et qu’il intitule Préambule à l’étude 

des guerres d’Indochine1050. Deux ans plus tard, Stein Tonnesson soutient à l’université d’Oslo une 

thèse sur le déclenchement de la guerre d’Indochine1051, un point de vue intéressant mais qui 

s’oriente plutôt à parler des provocations françaises comme un piège tendu à la RDV, provoquant 

l’insurrection du 19 décembre 1946, ce qui est contestable pour une partie des historiens et pour 

les anciens combattants français. Philippe Devillers soutient une thèse1052 en 1983 à la Sorbonne, 

comparant une décolonisation négociée en Indonésie et une guerre de décolonisation en Indochine. 

L’année suivante, en 1984, Alain Ruscio étudie le côté politique avec Les communistes français et 

l’Indochine (1944-1954)1053 et analyse le rôle du seul parti politique favorable à l’indépendance. Pour 

les vétérans, la plus importante est celle du colonel Robert Bonnafous, sous la direction d’André 

Martel en 1985, qui porte sur les camps de la RDV qu’il a lui-même subi. Association et anciens 

combattants s’appuient toujours sur elle, en dépit des inflexions marquées par les thèses 

postérieures. 

La thèse de Michel Bodin en 1991 sur les FTEO1054 du corps expéditionnaire met en valeur celui 

qui va devenir le grand spécialiste de la guerre d’Indochine. A cette date, il a déjà publié plusieurs 

articles dans la Revue Historique des Armées, sur le CEFEO et sur les troupes africaines en 

 

1049 Guy Pédroncini (dir.), Leclerc et l’Indochine (1945-1947), Paris, Albin Michel, 1992, 433 p. 
1050 Claude Hesse d’Alzon, La présence militaire française en Indochine 1940-1945 : contribution en guise de 

préambule à l’étude des guerres d’Indochine, thèse d’histoire contemporaine, soutenue à l’Université Paul-Valéry de 

Montpellier, en 1980. 
1051 Stein Tonnesson, The outbreak of the war in Indochina 1946, thèse d’histoire, soutenue à l’Université d’Oslo, 

1982 ; elle est publiée cinq ans plus tard : Stein Tonnesson, 1946, déclenchement de la guerre d’Indochine. Les Vêpres 

tonkinoises du 19 décembre, Paris, L’Harmattan, 1987, 272 p.  
1052 Philippe Devillers, Conflits de décolonisation en Asie du Sud-Est : Indochine et Indonésie, Thèse de doctorat en 

histoire, soutenue à l’Université Paris-Sorbonne en 1983. 
1053 Alain Ruscio, Les communistes français et l’Indochine (1944-1954), thèse de doctorat en Histoire soutenue à 

l’Université Paris I-Sorbonne, en 1984. 
1054 Forces Terrestres d’Extrême-Orient. Michel Bodin, Le corps expéditionnaire français en Indochine 1945-1954 : 

le soldat des forces terrestres (1945-1954), Thèse de doctorat en Histoire, soutenue à Paris I-Sorbonne en 1991. 
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Indochine1055. Cette thèse est essentielle à plus d’un titre. Elle présente un autre angle de la guerre 

d’Indochine, celui du terrain, centrée sur les combattants. L’historien utilise les archives les plus 

variées, jamais dépouillées auparavant, comme les rapports moraux des chefs de corps, mais 

également de nombreux témoignages écrits et oraux sur la base de questionnaires envoyés aux 

anciens combattants à partir de 1978, qui nourrissent ses recherches. Il devient, depuis cette date, 

le seul historien exclusivement attaché à la guerre d’Indochine, à laquelle il consacre la quasi-

totalité de ses recherches. Se servir de toutes les sources disponibles permet d’écrire une histoire 

totale1056. Les réponses des anciens combattants sont toutefois souvent vagues. Le traumatisme est 

encore trop pesant et il existe peut-être une certaine méfiance envers les universitaires. Mais 

l’histoire et les mémoires de la guerre d’Indochine trouvent là un nouvel élan sous le label 

universitaire. Michel Bodin, par ailleurs, fait partie des historiens1057 qui, d’entrée, datent le début 

du conflit de 1945, et non de 1946. Citons ensuite les thèses qui analysent la participation des 

différentes populations au conflit indochinois Yao Kouassi1058, Annie Françoise Roulet1059 et Pierre 

Bègue1060. Laurent Césari l’étudie plutôt sous l’angle de la politique internationale à partir des 

rapports entre les États-Unis et la France pendant ce conflit, de 1945 à 19571061. 

 

2.1.2 De nouveaux axes de recherche : l’étude d’un passé plus proche 

 
« L’analyse des mémoires collectives peut et doit devenir le fer de lance d’une histoire qui se veut 

contemporaine » (Pierre Nora). 
 

Le début des années 1980 est, de tout manière, une période faste pour les études militaires et 

stratégiques. Il est temps de dépasser le tropisme de la Seconde Guerre mondiale et d’ouvrir les 

organismes et comités, les revues, à d’autres sujets plus récents qui n’empêchent pas un minimum 

de recul propice à l’analyse, dans le contexte d’une guerre froide qui s’essouffle puis disparaît. 

 

Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale en est le premier exemple. Structure 

prolifique qui a défriché un champ considérable, il doit s’ouvrir à d’autres conflits et d’autres 

domaines pour se renouveler, sous l’impulsion d’Henri Michel, favorable à une « histoire 

immédiate ». Créé en 1951, il est intégré en 1978 à une nouvelle structure, l’IHTP (Institut 

 

1055 Michel Bodin, « Inadapté ou inadaptation ? Le corps expéditionnaire en Extrême-Orient », RHA, n° 3, 1979, pp. 

231-252 ; Michel Bodin, « Les troupes africaines en Indochine », RHA n° 4, 1989, pp. 17 à 26. 
1056 « Mon questionnaire portait avant tout sur trois grands aspects : la sociologie des hommes, leur vie en Indochine 

et leurs impressions avant, pendant et après leur séjour. J’ai envoyé ou fait envoyer et distribuer environ 

1700 questionnaires avec un rendement de moins de 10 % ». Courriel de Michel Bodin, reçu le 6 novembre 2017. 
1057 Yves Gras, Alain Ruscio, Philippe Héduy. 
1058 Yao Kouassi, La participation militaire de l’Afrique noire a la guerre d’Indochine (1947-1955), thèse de doctorat 

en histoire soutenue à l’Université de Paris I – Sorbonne en 1986. 
1059 Annie Françoise Roulet, Un aspect des rapports franco-vietnamiens : la formations de l’armée vietnamienne, 

1948-1954, thèse de doctorat en Histoire soutenue à l’Université de Strasbourg 3 en 1988. 
1060 Pierre Bègue, Les populations autochtones dans la guerre d’Indochine (1946-1954), Thèse de doctorant en 

Histoire, soutenue à l’Université de Nice en 1989. 
1061 Laurent Césari, La France, les États-Unis et l’Indochine, 1945-1957, Thèse de doctorat en Histoire, soutenue à 

l’Université Paris 4 en 1991. 
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d’Histoire du Temps Présent), au moment où les lois de 1978 et 1979 facilitent l’accès aux archives 

en réduisant les délais et permettent d’envisager l’ouverture à une histoire plus récente. De 

nouvelles revues et d’autres organismes permettent d’alimenter les recherches et les publications, 

notamment avec le Centre d’histoire militaire et d’études de défense nationale de Montpellier 

(CHMEDN) déjà cité, le Centre d’études des politiques de défense (CEPODE) de la Sorbonne et 

la Fondation pour les Études de Défense Nationale (FEDN). Ajoutons dans le sillage des études 

sur la guerre américaine du Vietnam, les publications universitaires de l’université de Berkeley 

avec la revue Indochina Chronology à partir de 1982 et la création de l’ Institute of East Asian 

Studies en 1978. L’Université de Yale, à partir de 1983, crée le Vietnam Forum. Au sein de la 

Texas Tech Université, le Vietnam Center, depuis 1989, classe tout type de documentation écrite 

et oral comprenant des sources sur la guerre d’Indochine. Les Postcolonial Studies pratiquent une 

recherche basée sur la transdisciplinarité qui ne peut que conforter certains des historiens français 

engagés dans les études de la colonisation et de la décolonisation dans la même démarche. Les 

historiens américains n’ont, d’ailleurs pas attendu la guerre du Vietnam pour étudier l’Indochine. 

Les ouvrages d’Ellen Joy Hammer de la Stanford University1062 et de Georges Armstrong Kelly1063, 

passé par Stanford, Harvard et le MIT, en font foi. 

Dans ce renouvellement historiographique conforté par de nouvelles lois, de nouvelles générations 

d’historiens et leur intérêt pour de nouveaux sujets, il convient de rappeler l’importance du lien 

entre mémoire et histoire qui se tisse dans les années 1970. La question des mémoires est d’autant 

plus prisée qu’elle devient, au même moment, un concept à la mode. Philippe Joutard1064 a montré 

l’engouement des Français pour un passé patrimonial et l’appropriation par les historiens de ce 

lien matérialisé dans le livre La Nouvelle Histoire. Pierre Nora, dans l’article « mémoire collective », 

assure : « L’analyse des mémoires collectives peut et doit devenir le fer de lance d’une histoire qui se veut 

contemporaine1065. » Il s’agit d’un ouvrage de 1978 qui montre l’évolution et l’intégration rapides 

du concept dans la manière de concevoir une histoire élargie puisqu’il n’apparaissait pas, quatre 

ans plus tôt dans Faire de l’histoire1066 des mêmes Le Goff et Nora. Les deux historiens confirment 

leur intérêt pour ces questions, le premier en publiant, en 1978, Histoire et Mémoire1067, le second, 

ce qui reste son œuvre majeure, Les lieux de mémoire, tomes publiés entre 1984 et 19921068, dans 

laquelle, d’ailleurs, la guerre d’Indochine ne figure pas ou peu. Mais ces ouvrages, écrits par les 

grands historiens de leur temps, légitiment un axe de recherches qui se révèle fructueux, 

 

1062 Ellen Joy Hammer, The struggle for Indochina, Stanford, Stanford University Press, 1954, 342 p. 
1063 Georges Armstrong Kelly, Lost soldiers : the French Army and Empire in crisis : 1947-1962, Cambridge, The 

MIT Press, 1965, 404 p. 
1064 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, éditions La Découverte, 341 p. ; édition La 

Découverte/poche, 2015, 342 p., p. 21.  
1065 Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978, 574 p. ; p. 401.  
1066 Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l’histoire, 3 volumes, Paris, Gallimard, 1978, 763 p. 
1067 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Folio histoire, 1988, 416 p. 
1068 Pierre Nora, Les lieux de mémoires, Paris, Gallimard, 3 tomes : tome 1 La République, 1984, 720 p. ; tome 2 La 

Nation, 1986, 672 p. ; tome 3 Les France, 1992, 1040 p. 
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contribuent à l’idée de faire émerger des études subalternes grâce aux témoignages d’acteurs d’un 

épisode historique, d’une micro-histoire. 

 

 

2.2 Des mémoires qui s’amplifient grâce à la littérature combattante 
 

« Après avoir longtemps été négligé par les historiens, malgré sa profusion, le témoignage 

combattant occupe désormais une place centrale dans le renouvellement de l’historiographie de la 

Grande Guerre par l’histoire culturelle ou sociale et dans les polémiques qui l’accompagnent. Il 

semble être définitivement passé du “statut d’élément illustratif” à celui d’élément constitutif de 

l’histoire1069. » (Nicolas Beaupré). 

 

Les anciens d’Indochine ne restent pas tous repliés sur leurs souvenirs. La phase de retour du 

refoulé1070, que reprend Henry Rousso, existe bel et bien.  Ils veulent évoquer la mémoire de ceux 

qu’ils considèrent comme des « héros oubliés », leurs camarades de combat qu’ils ont laissé 

derrière eux et auxquels ils veulent rendre hommage en témoignant, sans spécialement valoriser 

leur propre rôle. Cette période est le départ d’une bibliographie impressionnante de la biographie 

des soldats emblématiques d’Indochine, d’une riche littérature combattante que l’historien, d’après 

Jean-Jacques Becker et Nicolas Beaupré pour ce qui est de la Première Guerre mondiale, peut 

insérer dans la construction de l’histoire avec les précautions d’usage. Cela peut s’envisager pour 

la guerre d’Indochine, grâce au croisement des sources. 

 

2.2.1 L’âge d’or de la littérature combattante et de l’autobiographie justificatrice 

 
« Je sais bien qu’on tire peu profit de l’expérience des autres. Tout de même, certaines choses doivent 

être dites. » (Jean-Jacques Beucler) 

 

Les années 1975-1992 sont une période faste pour ces écrivains combattants des guerres de  

décolonisation comme Erwan Bergot, Pierre Sergent, tous deux lieutenants en Indochine, Georges 

Fleury, ancien commando en Algérie, qui allient l’histoire, la mémoire des combattants, la 

biographie, le roman. Les anciens combattants adhèrent avec reconnaissance à cette œuvre qui 

élargit leur propre savoir, les plonge dans le milieu qu’ils ont connu, sans l’opprobre ni les critiques 

des milieux plus hostiles à l’armée et aux conflits de décolonisation qui les ont atteints. 

 

Ces écrivains, professionnels de la guerre, ont su rendre vivantes, une fois les conflits passés, 

leur histoire et leur mémoire grâce à une plume alerte qui met en scène les combats dans un paysage 

fascinant ayant la vertu de frapper l’imagination du public et lui faire réellement vivre la guerre. 

C’est tout d’abord une période faste pour des éditeurs comme les Presses de la Cité qui exploitent 

 

1069 Nicolas Beaupré, « De quoi la littérature de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre 

sous le regard de l’historien », dans Vingtième Siècle, n°112, 2011, pp 41-55. En ligne : 

https://www.cairn.info/journal-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-p.-41.htm#re1no1 (Consulté le 5 juin 2022). 
1070 Si cette formulation dérange les vétérans d’Indochine, je leur présente par avance toutes mes excuses pour cet 

usage d’une formule largement employée par les historiens de la mémoire.  

https://www.cairn.info/journal-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2011-4-page-41.htm#re1no1
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cette veine populaire prolifique et imagée dans l’air du temps. Des dizaines de livres, souvent 

édités en poche, avec des couleurs vives dans les collections Troupes de choc ou Frères d’armes, 

constituent une littérature populaire, surtout lorsqu’elle évoque des figures connues comme 

Bigeard, les corps d’élite, des batailles emblématiques. C’est l’âge d’or de la biographie 

combattante et de l’histoire des unités de choc en Indochine. La liste des écrivains de guerre est 

peu impressionnante par leur nombre ; elle l’est par celle de leur production littéraire. 

L’un des plus représentatifs et créatifs de cette période est Erwan Bergot, qui poursuit son œuvre 

sur les combattants d’Indochine et d’autres conflits débutée en 1964, avec pas moins d’une 

douzaine de livres en seize ans sur ce seul sujet, toujours dans la même veine, en mêlant rigueur 

des faits, galerie de personnages et dialogues romancés. Mais l’intérêt de cette abondante 

littérature, outre son succès auprès des vétérans et d’un plus large public, est sa diversité. En effet, 

son tropisme indochinois lui permet de créer deux suites romanesques, Les sentiers de la guerre1071 

en 1981-1983 et Sud Lointain1072, en 1990-1991, de trois tomes chacune, construisant une même 

fresque amenant de jeunes gens courageux à guerroyer, dans le doute et l’héroïsme. La première 

suite les conduit de la seconde Guerre mondiale à l’Algérie, une aventure destinée à finir mal 

comme les conflits évoqués. La seconde fresque met en scène de jeunes pionniers des colonies, en 

Indochine au cours du XXe siècle entre les guerres et les révoltes. Ces deux romans sont un peu la 

synthèse des deux amours d’Erwan Bergot, la fraternité de l’armée et la fascination de l’Indochine. 

Ses autres ouvrages explorent les autres genres, comme la biographie (Bigeard en 1988), 

l’autobiographie elle-aussi romancée avec le très noir Convoi 42 en 1986, cette terrible marche, 

d’après celle qu’il a vécue, en mai-juin 1954 de Dien Bien Phu au camp n°1 ; l’histoire des unités 

(Bataillon Bigeard en 1976, Commandos de choc en Indochine en 1975, Gendarmes au combat, 

Indochine 1945-1955 en 1985 ; les batailles avec La bataille de Dong Khé en 1987. Dans un 

ouvrage plus historique, Les 170 jours de Dien Bien Phu, en 1979, il fait revivre le tout début de 

la bataille dans sa compagnie de légion, où l’on compte les premiers morts du 13 mars 19541073. 

Tout se mélange dans le style Bergot : des faits réels, leur analyse, des sentiments, des anecdotes, 

des dialogues sans doute inventés, des analyses historiques. C’est une méthode dynamique et 

variée qui plaît à un public plutôt familier du domaine militaire. 

Pierre Sergent est moins prolifique qu’Erwan Bergot mais il est très souvent cité par les vétérans 

comme l’un des leurs, qui a réussi à en parler. Lui aussi s’essaie à la suite romanesque de la guerre 

d’Indochine avec Les voies de l’honneur en trois tomes, de 1987 à 19901074, l’itinéraire d’un saint-

cyrien de la défaite de juin 1940 à la fin de la guerre d’Algérie, en passant par l’Indochine et par 

 

1071 Erwan Bergot, Les sentiers de la guerre, Paris, Presses de la Cité, tome 1 : les sentiers de la guerre, 1981, 295 p. ; 

tome 2 : Frères d’armes, 1982, 316 p. ; tome 3 : Le flambeau, 1983, 299 p. 
1072 Erwan Bergot, Sud Lointain, Paris, Presses de la Cité, tome 1 : Le courrier de Saigon, 1990, .602 p. ; tome 2 : La 

rivière des parfums, 1990, 547 p. ; tome 3 : Le maître de Bao Tan, 1991, 509 p. 
1073 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1979, 344 p. 
1074 Pierre Sergent, Les voies de l’honneur, Paris, Presses de la Cité, tome 1 : les voies de l’honneur, 1987, 313 p. ; 

tome 2 : la Revanche, 1989, 283 p. ; tome 3 : le coup de grâce, 1990, 278 p. 
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Dien Bien Phu. Une écriture très patriotique qui se ressent également dans ses ouvrages sur les 

unités tel le 2ème BEP qu’il a connu comme jeune lieutenant1075. Son livre le plus surprenant est 

l’histoire d’un légionnaire rallié à l’APV dont le parcours est original dans sa bibliographie1076. 

Raymond Muelle, comme plusieurs de ses camarades écrivains combattants de cette période, a 

quitté l’armée après le putsch d’Alger, à la fin de la guerre d’Algérie, écœuré d’être radié pour sa 

proximité avec l’OAS. Mais il a eu le temps, avec deux séjours en Indochine, ses expériences dans 

les parachutistes, la légion-parachutiste, le SDECE, de glaner expériences et documentation. Il fait 

l’historique de plusieurs unités parachutistes1077 et de celle, moins commune, du BILOM, le 

bataillon d’infanterie légère d’outre-mer, formé en 1948-1949 par des volontaires français, anciens 

SS et des volontaires français dans la LVF fait prisonniers en 19451078. L’auteur garde une certaine 

complaisance pour eux parce qu’ils ont été courageux et qu’ils ont assumé leurs choix. 

Dans la liste des écrivains de guerre, anciens d’Indochine, Alain Gandy (Alain Gandelin dans le 

civil) est l’un des seuls écrivains combattants de cette époque à avoir connu une carrière complète 

qui ne se soit pas arrêtée à cause du putsch d’Alger. Mais son parcours est original : d’abord trente 

- six ans dans les parachutistes puis dans la cavalerie, comme officier saint-cyrien. Après avoir été 

exclu pour raisons disciplinaires, il se rengage comme sous-officier dans la légion étrangère, de 

1959 à 1980. La retraite venue, poussé par Erwan Bergot, il a tiré de ses vies militaires plusieurs 

livres sur l’Indochine et ses autres guerres avec des récits et romans sur la légion1079, la 

cavalerie1080,  et une biographie de Salan en 19901081. Il est décédé en 1986. La guerre subversive 

passionne Roger Trinquier1082  dont les livres sur cette guerre nouvelle, moderne font foi. Il compile 

ses souvenirs en 1978 dans une autobiographie désabusée, rarement citée, en 1978, Le temps 

perdu1083. Son premier commandement en Indochine au sein du 2ème BCCP1084 et ses engagements 

pour la contre-guérilla avec le service Action du SDECE et le GCMA lui donnent également la 

matière d’un livre en 19761085. Ce sont ces expériences d’une guerre sans limites qui l’amèneront 

à un engagement du même type en Algérie, réutilisant les techniques apprises ou subies en 

Indochine. 

 

1075 Pierre Sergent, Paras-Légion. Le 2e BEP en Indochine, Paris, Presses de la Cité, 1982, 253 p. 
1076 Pierre Sergent, Un étrange monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982, 348 p. 
1077 Raymond Muelle, Le premier bataillon de choc en Indochine, 1947-1948, Paris, Presses de la Cité, 1985, 312 p. ; 

Bérets rouges en Indochine : la demi-brigade SAS, février 1946-juin 1948, Paris, Presses de la Cité, 1986, 333 p.  
1078 Raymond Muelle, Le bataillon des réprouvés, Indochine 1949-1950, Paris, Presses de la Cité, 1990. 
1079 Alain Gandy, La dernière rafale, Paris, Presses de la cité, 1985, 279 p. ; Légion étrangère cavalerie. Le Royal 

Etranger, Paris, Presses de la Cité, 1985, Poche, 316 p. ; La légion en Indochine, Paris, Presses de la Cité, 1988, 

191 p. ; la grande aventure du 1er REC, Paris, Presses de la cité, 1991, 221 p. 
1080 Alain Gandy, L’escadron, Paris, Presses de la Cité, 1983, 199 p. ; un récit sur des spahis qui gardent une plantation 

en Indochine, en 1948. Alain Gandy, Spahis, Paris, Presses de la cité, 1987, 278 p. 
1081 Alain Gandy, Salan, Paris, Perrin, 1990, 438 p. 
1082 Né en 1908, il est sorti sous-lieutenant de Saint-Maixent en 1933 et a été affecté au Tonkin avant la Seconde 

Guerre mondiale. Il a atteint le grade de colonel avant, comme bien d’autres, de voir sa carrière stoppée pour son 

hostilité à la politique de De Gaulle. Absent lors du putsch d’Alger, c’est son action au Katanga qui le met sur la 

touche. 
1083 Roger Trinquier, Le temps perdu, Paris, Albin Michel, 1978, 442 p. 
1084 Roger Trinquier, Le premier bataillon de bérets rouges, Indochine 1947-1949, Paris, Plon, 1984, 259 p. 
1085 Roger Trinquier, Les maquis d’Indochine, Paris, éditions Albatros, 1976, 261 p. 
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Marc Bertin, en 1991, se rappelle avoir été un officier pilote qui vole au quotidien en Packet C 119 

sur Dien Bien Phu1086. Pierre Darcourt, Paul Vanuxem et Henri de Brancion participent davantage 

à cette mémoire historique pour des sujets qui les ont marqués, dans lesquels ils ont évolué mais 

sans écrire leurs mémoires ; le premier avec la biographie de Bay Vien, un chef de secte des Binh 

Xuyen devenu un général très convenable de Bao Dai et l’allié du CEFEO1087 et le second avec 

l’épopée de De Lattre en 1951, dont il a été l’un des colonels d’armée1088. Henri de Brancion, enfin, 

publie un ouvrage sur une unités mythique d’Indochine, Le commando Bergerol, en 19881089. 

Respecté pour ses livres, ses films et documentaires, on pourrait croire que Pierre Schoendoerffer 

a vaincu ses démons indochinois grâce au succès. Il doit toutefois s’appuyer sur la publication 

préalable d’un roman, pour le proposer comme scénario et en faire, ensuite, un film. Le Crabe-

Tambour1090, en 1976, n’est pas centré sur l’Indochine, mais ce conflit est le révélateur qui explique 

la carrière de l’officier-marinier Willsdorff en Algérie, frère de l’adjudant de La 317ème section. 

La guerre d’Indochine est ici l’élément structurant de la vie de Schoendoerffer, qui le transmet à 

ses personnages. En 1981, Là-haut1091 est son dernier roman concernant la guerre d’Indochine. 

Mais il mettra treize ans pour le transformer en film. L’histoire est bien plus complexe que les 

précédents, touchant non plus une évacuation de poste ou la vie d’un commandant de LCVP1092 

mais un cinéaste qui disparaît pour sauver un ancien compagnon d’armes au Laos, sur fonds de 

services secrets. Le personnage central, Henri Lanvern, rejoint des situations et des personnages 

recyclés des romans précédents ; une œuvre finale qui complète la fresque schoendoerferrienne.  

Un autre ancien d’Indochine, Édouard Axelrad, administrateur colonial transformé par De Lattre 

en directeur de la branche presse du SPI1093, décrit l’histoire de prostituées vietnamiennes1094 de 

l’enfance d’une dénommée Chinh jusqu’à Dien Bien Phu. C’est le début de la légende des 

prostituées vietnamiennes de cette bataille, qui nourrit aujourd’hui quelques échanges polémiques 

sur leur existence et sur leur sort, sur lesquels les archives sont inexistantes et les témoignages 

fragiles, après la chute du camp retranché. 

 

Les récits de guerre tiennent une place de grande importance, surtout pour les combats les 

plus difficiles, en particulier les défaites. A la différence des auteurs précédents, plusieurs anciens 

sont les hommes d’un seul livre sur une expérience d’une telle intensité qu’elle justifie leur 

incursion éphémère dans le milieu littéraire, soit parce qu’ils n’ont pas l’intention de devenir 

 

1086 Marc Bertin, Packet sur Diên Biên Phu, Paris, PUF, 1991, 156 p.  
1087 Pierre Darcourt, Bay Vien, le maître de Cholon, Paris, Hachette, 1977, 417 p. 
1088 Paul Vanuxem, Le général vainqueur : le destin exemplaire de De Lattre en Indochine, 1951, Paris, SPL, 1977, 

206 p. 
1089 Henri de Brancion, Commando Bergerol. Indochine 1946-1953, Paris, Presses de la Cité, 1988, 251 p. 
1090 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-Tambour, Paris, Grasset, 1976, 332 p. 
1091 Pierre Schoendoerffer, Là-haut, Paris, grasset, 1981, 349 p. 
1092 LCVP : Landing Craft, Vehicle, Personnel (LCVP), engin de débarquement américain qui a servi en Indochine 

sur les cours d’eaux. 
1093 SPI, Service de Presse et d’Information. 
1094 Edouard Axelrad, Marie Casse-Croûte, Paris, Lattès, 1985. 
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écrivain, soit parce qu’ils ont pu vider leur sac, sans vouloir aller plus loin. Pierre Charton, l’un 

des vaincus de la RC 4 en 1950, revient sur cet épisode qui lui a coûté quatre ans de captivité et a 

hâté la fin de sa carrière1095. Gérard Santelli raconte ses souvenirs du bataillon de Corée qui se 

dissous dans le désastre du GM 100 en 1954, et de sa participation dans tous les combats, selon 

lui « inutiles », qui, en Algérie, mettent fin à son engagement militaire1096. D’autres rédigent un 

ouvrage sur leur unité, comme Jean Le Chatelier sur le 27ème BTA1097.  Albert Spaggiari est un cas 

à part. Le rocambolesque malfaiteur du « casse » de la Société Générale de Nice en 1976, se 

réfugie à l’étranger et profite de sa notoriété pour publier ses mémoires, comprenant ses souvenirs 

d’engagé en Indochine dans les parachutistes du 3ème BCCP1098. Son livre n’est pas inintéressant 

même si l’on suppose que tout n’est pas exact ; en effet, l’auteur, extraverti et inventif, avait 17 

ans lors de son engagement, et a commencé son séjour en prison. Mais la violence du conflit, la 

déshumanisation des combattants des deux bords et la vie du soldat hors opération semblent 

souvent crédibles, le tout dans un langage imagé. 

D’autres écrivains combattants n’ont pas fait l’Indochine. Peut-être l’ont-ils regretté. Georges 

Fleury et René Bail ont opéré en Algérie, mais la première guerre française de décolonisation les 

a marqués au point d’en faire une partie de leur bibliographie. Ancien commando en Algérie, 

Georges Fleury est l’un des écrivains les plus féconds sur la guerre d’Indochine et la guerre 

d’Algérie, vingt-huit ouvrages (cinquante au total sur divers sujets) en quarante ans. D’une 

curiosité universelle, il peut aussi bien s’intéresser aux guerres de décolonisation qu’à la pêche à 

pied et à la SPA. Il faudrait tout un chapitre pour en faire l’analyse. Disons simplement qu’il a 

écrit, pendant cette période, deux types d’ouvrages sur l’Indochine : des biographies sur des 

personnages, en général des sous-officiers qui ont guerroyé en Indochine et en Algérie ; d’autre 

part, l’histoire d’unités comme le 1er Régiment de chasseurs parachutistes1099 et les fusiliers-marins 

commandos1100. Il compose chez Grasset sept biographies de personnages en huit ans, deux 

officiers et cinq sous-officiers emblématiques, des « bêtes de guerre », la plupart parachutistes ou 

commandos. L’un est un officier qui va régner sur plusieurs commandos vietnamiens, Jean-Louis 

Delayen ; il est Le Baroudeur1101 . Vont suivre Le Guerrier1102 , le capitaine Raphanaud, 

commandant du train blindé « La Rafale », en 1981, Le Para1103 concernant René Leguéré en 1982, 

Le Commando1104 avec Pierre Pihan, membre du commando François en 1951 ; enfin, en 1983, Le 

 

1095 Pierre Charton, RC 4 : Indochine 1950, la tragédie de l’évacuation de Cao Bang, Paris, Albatros, 1975, 223 p. 
1096 Gérard Santelli, Cessez-le-Feu, Paris, Fernand Lanore, 1977, 165 p. 
1097 27ème Bataillon de Tirailleurs Algériens. Jean Le Chatelier, Le 27e BTA : Indochine 1949 – 1954, Vincennes, SHD, 

1987, 53 p. 
1098 Albert Spaggiari, Faut pas rire avec les barbares, Robert Lafont, 1977, 306 p. 
1099 Georges Fleury, Le 1er régiment de chasseurs parachutistes. Tome 2 : les bataillons d’Indochine, Paris, 

Lavauzelle, 1984, 112 p. 
1100 Idem, Fusiliers - marins et commandos : baroudeurs de la Royale, Paris, Copernic, 1980, 167 p. 
1101 Idem, Le Baroudeur, Paris, Grasset, 1979, 428 p. 
1102 Idem, Le Guerrier, Paris, Grasset, 1981, 437 p. 
1103 Idem, Le Para, Paris, Grasset, 1982, 393 p. 
1104 Idem, Le Commando, Paris, Grasset, 1983, 301 p. 
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sous-off1105. Lucien Péréra et son commando de partisans, en 1986. Il complète ce cycle avec des 

ouvrages similaires comme Adieu Sergent1106 sur le sergent René Collard, de la brigade Fabien en 

1944 à Dien Bien Phu, en 1984 et Donnez-moi la tourmente1107 en 1987, sur la carrière de Roland 

Barra, chef du commando Vandenberghe en 1952, titre extrait de la prière du parachutiste. René 

Bail, engagé dans la Marine, a participé aux opérations les plus dures du conflit algérien pendant 

sept ans, la plupart du temps comme photographe, ce qui lui a donné l’envie de faire l’histoire des 

unités combattantes d’intervention qu’il a côtoyées ; l’écrivain d’une guerre brutale, très engagée. 

Il fait forcément la part belle aux unités de la marine avec l’histoire des commandos - marine1108 

et celle de l’aéronavale en Indochine1109. Il reste fasciné par l’Indochine et se sert de son talent de 

photographe pour bien illustrer ses ouvrages sur le sujet. Ce qui ne l’empêche pas de rendre 

également hommage à l’un des bataillons algériens qui a beaucoup souffert à Dien Bien Phu, le 

5/7ème RTA, en 19901110. 

 

Les mémoires de guerres ne traitent pas seulement de sujets purement militaires. Avant la 

thèse de Robert Bonnafous, les anciens combattants d’Indochine ont parlé du sujet le plus délicat, 

les camps de prisonniers de la RDV. Cette évocation reste toutefois discrète, jusqu’à l’affaire 

Boudarel. Jean-Jacques Beucler, député de Haute-Saône et ancien de ce camp n° 1 pendant quatre 

ans de 1950 à 1954, devient secrétaire d’État dans le gouvernement Barre en 1977, auprès du 

ministre de la Défense puis aux anciens combattants, un passage d’un an très bref. Le député et 

futur ministre a livré ses souvenirs de captif du communisme Vietminh dans un petit livre Quatre 

années chez les Viets. Il estime que « certaines choses doivent être dites1111 », au moment où le 

programme commun de la gauche peut permettre de propulser la gauche au pouvoir avec les 

élections législatives de 1978 ; d’où un court récit, qui « aidera peut-être les naïfs qui s’égarent »1112, 

dans le communisme en particulier. René Moreau, administrateur de la France d’outre-mer en 

mission consulaire à Vinh, est capturé par le Vietminh en décembre 1946. Ce civil, qui a le triste 

privilège de détenir le record de captivité en Indochine, huit ans de geôle, publie son témoignage 

en 19821113 ; il obtient le prix Vauban décerné par l’IDHEN. Son statut particulier de civil en 

captivité, son rang1114 font de ce livre un témoignage à part. D’autres anciens prisonniers 

parviennent également à publier leur témoignage, en particulier les anciens sous-officiers, sur 

 

1105 Idem, Le Sous-Off, Paris, Grasset, 1986, 360 p. 
1106 Idem, Adieu Sergent, Paris, Grasset, 1984, 346 p. 
1107 Idem, Donnez-moi la tourmente, Paris, Grasset, 1987, 288 p. 
1108 René Bail, Corsaires en béret vert : commandos marine, Paris, Presses de la Cité, 1976, 311 p. 
1109 Idem, Les pingouins d’Indochine, l’aéronavale de 1945 à 1954, éditions maritimes et d’outre-mer, 1979, 375 p. 
1110 Le 5e bataillon (bataillon de marche) du 7e Régiment de tirailleurs algériens. René Bail, Dernier baroud à Dien 

Bien Phu, Paris, éditions Jacques Grancher, 1990, 253 p. 
1111 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, Les Lettres du Monde, 1977, 94 p. ; p. 13. 
1112 Idem, dédicace p. 2. 
1113 René Moreau, huit ans otage chez les Viets, 1946-1954, Paris, Pygmalion, 1982, 313 p. 
1114 Administrateur civil, il a terminé sa carrière ambassadeur du Burundi de 1976 à 1979. René Moreau est mort deux 

ans après la sortie de son livre. 
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d’autres camps. René Mary publie Les Bagnards d’Ho Chi Minh en 1986. Il estime que l’« on a 

beaucoup parlé du camp n°1, on a surtout beaucoup écrit sur la vie menée par les officiers, adjudants-chefs 

et adjudants détenus par les Viets. On s’est beaucoup moins préoccupé des camps où pourrissaient mélangés 

sous-officiers et hommes de troupe, et pourtant ! »1115. Il est vrai que les livres de Jean-Jacques Beucler, 

Albert Stihlé ou Jean Pouget ont surtout évoqué ce camp très dur mais moins défavorisé du fait de 

la présence de médecins. Le livre de René Mary aborde de nombreux aspects de cette captivité : 

l’alimentation, les travaux harassants, les discours politiques mais également un fait rarement mis 

en avant, la libération en 1952-1953, de centaines de prisonniers du CEFEO, ce qui n’a pas 

empêché la mort de milliers d’autres captifs, résultat d’une rétention entre le goulag et le camp 

japonais de prisonniers occidentaux.  

L’affaire Boudarel, survenue en 1991, amène d’autres publications, celles des anciens prisonniers 

du camp 113, dont il est pendant un an l’instructeur politique. C’est l’occasion à ne pas rater, 

Georges Boudarel jouant le rôle dans tout le pays, de bourreau et traître, vilipendé dans tous les 

reportages. Marc Charuel écrit le premier ouvrage1116 d’une liste d’études et de témoignages 

publiés dans l’émotion des débuts de l’affaire, qui empêche tout recul sur l’analyse des faits. Trois 

livres de vétérans sortent simultanément, en 1991 pour servir d’accusation contre lui. Claude 

Baylé1117 et Thomas Capitaine1118 publient leur expérience en chargeant Boudarel et son lavage de 

cerveau. Le second livre rassemble plusieurs témoignages accusateurs et complète le réquisitoire 

des vétérans1119. Claude Baylé retrace également son vécu dans le camp 113. Cette affaire joue le 

rôle d’un accélérateur dans la mémoire collective des camps du Vietminh, d’une tribune pour les 

anciens prisonniers et l’ANAPI.  

 

Les années 1980 et le début des années 1990 représentent un second temps la « mémoire des 

chefs » ou des « mémoires dirigeantes », au sens d’autobiographies. La perspective de fin de vie 

se rapprochant dangereusement, les anciens chefs veulent justifier leurs faits et gestes pendant le 

conflit. Le général Navarre avait publié en 1956 une justification de son action à la tête du CEFEO. 

Il récidive en 1979 avec une autobiographie intitulée Le temps des vérités1120 qui couvre son entrée 

au Service de Renseignement en 1938 jusqu’aux Accords de Genève en 1954. Comme dans le 

premier ouvrage, il charge les décideurs politiques et ne bouge pas d’un iota sur le bilan de son 

action, regrettant surtout qu’on ne l’ait pas laissé aux manettes. Mais il reconnaît également 

certaines erreurs. Thierry d’Argenlieu, qui est accusé régulièrement par beaucoup d’historiens et 

de vétérans d’avoir pesé sur le déclenchement de la guerre d’Indochine, est décédé au Carmel de 

 

1115 Pierre Charton, Préface p. 11, dans René Mary, Les bagnards d’Ho Chi Minh, Paris, Albin Michel, 1986, 272 p. 
1116 Marc Charuel, L’affaire Boudarel, Monaco, éditions du Rocher, 1991, 233 p. 
1117 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, Paris, Perrin, 1991, 274 p. 
1118 Thomas Capitaine, Deux ans de captivité dans les camps du Vietminh, Captifs du Vietminh, les victimes de 

Boudarel parlent, Paris, Union nationale inter-universitaire, Centre d’études et de diffusion, 1991, 62 p. Récit en ligne 

: http://archives.chez.com/captif.htm (Consulté le 29 juin 2022). 
1119 Cf. infra, p. 1205. 
1120 Henri Navarre, Le temps des vérités, Paris, Plon, 1979, 461 p. 

http://archives.chez.com/captif.htm
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son ordre en 1964. Mais il avait eu le temps de rédiger un « texte justificatif » avant sa mort. Sa 

famille publie ce texte en 19851121 et rajoute des documents pour en constituer une chronique. Jules 

Roy publie ses mémoires et persiste dans l’idée que la guerre d’Indochine aurait dû être évitée par 

l’octroi de l’indépendance dès le départ et qu’elle n’a été qu’une succession inutile de violences 

épouvantables. Il revient, en particulier, sur sa démission du CEFEO en 1953, justifié par cette 

raison1122. Jean-Jacques Beucler, sa vie politique terminée, demeure actif dans les milieux anciens 

combattants. Retiré à Nice, il publie en 1991, ses Mémoires1123, dans lesquels il revient sur son 

parcours indochinois et sur l’affaire Boudarel. Celle-ci donne un coup de pouce à leur publication, 

le livre portant un bandeau, « L’homme qui a démasqué Boudarel », sur un ton de roman 

d’espionnage. 

On ne peut passer sous silence les mémoires assez précoces d’autres dirigeants du temps de la 

guerre d’Indochine ou de la période Decoux qui apportent leur lot de justifications souvent 

intéressantes, critiquant les politiques employées. Claude de Boisanger, rattaché au Gouvernorat 

général de l’Indochine et à l’amiral Decoux en tant que conseiller diplomatique, est resté au 

premier plan de 1941 à 1945. Son titre évocateur, On pouvait éviter la guerre d’Indochine1124 

recense les erreurs fatales à la paix, l’absence de remise en cause du système colonial, l’effacement 

du gouvernement général en 1945 devant l’amiral d’Argenlieu, entre autres. Georges Gauthier, 

ancien résident supérieur du Cambodge, puis secrétaire général du Gouvernement Général de 

l’Indochine en 1945 et enfin haut-commissaire de la République Française au Vietnam en 1953, a 

vécu toute cette période de 1940 à 1953 en tant que responsable politique et acteur de premier 

plan. Il revient sur la fin de l’Indochine française1125. En 1979 sortent les mémoires de l’ex-

empereur Bao Dai, Le dragon d’Annam1126, sur lequel personne ne se faisait d’illusion, tant 

l’empereur, tout à tour conseiller théorique d’Ho Chi Minh et maître sans passion d’un État 

national vietnamien créé de toute pièce par les Français, a du mal à justifier son manque d’intérêt 

pour les pratiques du pouvoir. Jacques Raphael-Leygues, enfin, est commissaire principal de la 

marine en Indochine de 1945 à 1950, puis conseiller de l’Union française et chargé de négociations 

secrètes avec la RDV et les nationalistes comme Diem entre 1952 et 1956. Il rédige Pont de 

lianes1127 en 1976, pour évoquer les différentes tractations sur lesquelles on apprend beaucoup. A 

ce titre, ce livre est l’un des plus importants pour comprendre le conflit à travers ce, que l’auteur 

appelle une « chronique des occasions manquées »1128 et l’échec final. L’appellation de « guerre 

 

1121 Thierry d’Argenlieu, Chroniques d’Indochine 1945-1947, Paris, Albien Michel, 1985, 467 p. 
1122 Jules Roy, Mémoires barbares, op. cit. 
1123 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, Paris, France-Empire, 1991, 264 p. 
1124 Claude de Boisanger, On pouvait éviter la guerre d’Indochine, Souvenirs 1941-1945, Paris, Librairie d’Amérique 

et d’Orient, Adrien Maisonneuve, 1977, 159 p. 
1125 Georges Gauthier, Hanoi au soleil de sang. La fin de l’Indochine française, Paris, Société de Production Littéraire, 

1978, 367 p. 
1126 Bao Dai, Le dragon d’Annam, Paris, Plon, 1979, 381 p. 
1127 Jacques Raphael-Leygues, Pont de lianes, Paris, Hachette, 1976, 286 p. Il devient ensuite député, vice-président 

de l’Assemblée nationale, ambassadeur en Côte d’Ivoire. 
1128 Idem ; Avant-propos p. 19. 
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oubliée » n’a jamais trouvé aussi peu de sens que dans ce rappel d’une bibliographie très riche, 

d’une grande diversité de sujets, d’auteurs et de positions sur ce conflit qui ne montre pas une 

mémoire collective homogène entre guerre inutile et mémoire héroïque. L’histoire et la mémoire 

du conflit s’enrichissent également d’autres vecteurs de connaissances. 

 

2.2.2 D’autres vecteurs d’histoire et de mémoire au secours de la connaissance du conflit 

indochinois 

 
« La guerre d’Indochine n’est pas totalement absente du cinéma de fiction, mais elle y occupe une 

place réduite1129. » (Bénédicte Chéron) 

 

L’histoire et les mémoires s’écrivent donc dans des cadres très variés de nombreux ouvrages 

historiques, indépendants ou universitaires, de littérature combattante. Des autobiographies 

expriment des mémoires plus ou moins justificatrices de leur action passée. Mais on ne saurait 

oublier qu’elles interviennent à travers d’autres vecteurs nouveaux ou déjà employés qui 

s’emparent de ce sujet mystérieux de l’Indochine. 

 

Preuve de l’intérêt nouveau pour l’Indochine dans les milieux artistiques, la bande dessinée 

explore une mémoire sous un angle littéraire et graphique. Faire une BD sur la décolonisation sous 

l’étiquette de « sale guerre » n’était pas gagné d’avance. Ce n’est pas encore une vague créative 

car elle est encore peu fournie et tardive jusqu’en 1992, mais elle existe et diversifie un peu cette 

production mémorielle pour un public différent. La première BD sur la guerre d’Indochine paraît 

en 1990 avec un premier tome, Les oubliés d’Annam. Le second tome paraît un an plus tard1130. 

Franck Giroud construit un scénario d’actualité sur une enquête policière pour retrouver un 

Français rallié au Vietminh qui a disparu pendant la guerre d’Indochine. L’actualité du retour des 

cercueils en France, en 1987 l’a probablement inspiré. Christian Lax met cette histoire originale et 

cette mémoire en dessin. En 1990 toujours, une autre BD paraît sur la guerre elle-même, Une 

épopée française1131, de Jan Bucquoy pour le scénario et Erwin Sels comme dessinateur. Elle ne 

connaît qu’un seul tome et peut être critiquée sur des détails techniques mais l’histoire apparaît 

vraisemblable. 

Les médias ne sont pas encore porteurs du sujet. La radio n’est pas un vecteur nouveau de 

mémoires et, en dehors d’émissions d’information, s’intéresse peu à ce sujet méconnu. Mais une 

suite d’émissions tout à fait originale permet de reconstituer une trame mémorielle et un survol 

historique du conflit grâce à l’interview d’acteurs emblématiques du conflit. En 1990, l’émission 

Chronique d’une guerre oubliée (Indochine, 1945-1954), sur France Culture, en 1990, dure une 

 

1129 Bénédicte Chéron, « Cinéma et guerre d’Indochine », dans Ivan Cadeau et al, La guerre d’Indochine. 

Dictionnaire, op. cit. p 231. 
1130 Lax-Giroud, Les oubliés d’Annam, Paris, Dupuis, tome 1 1990, 56 p., tome 2 1991, 56 p. 
1131 Jan Bucquoy et Erwin Sels, Sonja L’Hoest, Une épopée française, tome 1 : Indochine, Glénat, 1990, 46 p. Il n’y 

aura, en fait, qu’un seul tome. 
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semaine. Dirigée par Patrice Gélinet, réalisée par Christine Bernard-Sugy, elle permet, en sept 

émissions d’entretiens et d’extraits sonores divers, de réaliser un grand travail de mémoire orale 

en conviant des dizaines de témoins et acteurs de la guerre d’Indochine à s’exprimer en entretien 

direct, appuyés par les archives audios qui existent déjà. C’est une série documentaire 

radiophonique dont l’initiative reste aujourd’hui d’une énorme importance car elle permet de 

sauvegarder une mémoire combattante et civile du conflit. Elle revient rapidement sur la 

colonisation dans une première émission sur « Saigon, la perle de l’Empire » (13 août 1990), puis 

réalise cinq émissions sur la guerre proprement dite : « Hanoi, 2 septembre 1945, la proclamation 

de l’indépendance » (14 août 1990) ; puis « Haiphong, Chronique d’une guerre oubliée » (15 août 

1990), « Cao Bang, octobre 1950 : le désastre de la RC 4 » (16 août 1990), « Vinh yen, Janvier 

1951 : l’année De Lattre » (17 août 1990) et « Dien Bien Phu, le 7 mai 1954 » (20 août 1990). Une 

dernière émission, le 21 août 1990, est réalisée sur « Genève, 20 Juillet 1954 : fin de la guerre ». 

C’est une couverture médiatique sans précédent car elle s’inscrit comme un feuilleton dans une 

durée limitée, pas assez long pour lasser mais attractif par son découpage et ses interventions. Cette 

parenthèse mémorielle a permis de rassembler des témoins peu sollicités d’ordinaire, collaborant 

à un travail dont Patrice Gélinet fait un devoir de mémoire. 

Sur le plan cinématographique, le trou de mémoire constaté par Delphine Robic-Diaz s’est-il en 

partie comblé ? En fait, le cinéma et la télévision restent toujours discrets sur le sujet. Il existe 

moins de films que pendant la période précédente mais on peut distinguer des œuvres intéressantes 

sur le plan mémoriel. Delphine Robic-Diaz parle de guerre d’Indochine « portée disparue », dans le 

cinéma français, de « mémoire privée », avec une quinzaine de films qui en parlent réellement sur 

une cinquantaine qui l’évoquent ne serait-ce que par allusion. La question est toujours de savoir à 

partir de quel seuil on peut décider que la mémoire est suffisamment évoquée et à partir de quel 

niveau on peut constater une « disparition », dès lors que des œuvres existent tout de même ? 

Bénédicte Chéron parle plutôt de « place réduite »1132 dans le cinéma, ce qui semble un constat plus 

approprié. Il est vrai que, pendant cette période de dix-sept ans, de 1975 à 1992, face à la 

production hollywoodienne sur la Seconde Guerre mondiale (quinze films), la guerre du Vietnam 

(douze films) et à celle, française, sur la guerre d’Algérie (huit films), l’impression est 

effectivement celle d’un sujet sous-développé avec cinq films. Toutefois, on trouve, dans cette 

petite liste, des films remarquables qui ont marqué les anciens combattants. 

 Le Crabe - tambour1133,  de Pierre Schoendoerffer sort en 1976. C’est un grand succès en salle, 

qui revient subtilement sur la guerre d’Indochine, parcours difficile et dramatique pour l’officier 

de marine Willsdorff, avec une poésie pleine de finesse et de nostalgie, servie par l’exceptionnalité 

des images marines et des huis clos de Raoul Coutard, autre ancien d’Indochine. Il attire plus d’un 

million deux cent mille spectateurs. Mais c’est le seul réel succès de cette période. Cinq ans plus 

 

1132 Bénédicte Chéron, op. cit. 
1133 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, France, 1977, 120 minutes. 
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tard, L’Honneur d’un capitaine1134 raconte le procès d’un professeur accusant un officier tué en 

Algérie d’avoir été, avant de mourir, un tortionnaire. Outre que Raoul Coutard n’est plus le chef-

opérateur et que le film n’a pas la saveur esthétique ni poétique des précédents, le film reprend des 

images de ceux-ci et n’a pas la même créativité ni la même fluidité que les films précédents. Peut-

être est-ce volontaire du fait de la dureté du sujet. A l’arrivée, le film attire trois fois moins de 

spectateurs que le précédent, avec 418 000 entrées. En 1980, Claude-Bernard Aubert, sort le film 

Charlie Bravo1135, un film dérangeant puisqu’il met en scène un raid effectué en zone ennemie 

pour délivrer une infirmière française. Le commando massacre tous les villageois du lieu où elle 

est détenue sur ordre de son chef, le lieutenant Brissac et va subir ensuite la vengeance de l’ennemi. 

C’est un film dur, sans concession sur la violence de la guerre, sans aucune poésie dans une nature 

elle-même hostile. Peut-être est-ce la raison de son moindre succès mais cela ne signifie pas pour 

autant que ce film ne soit pas objectif. On parle beaucoup moins de Poussière d’empire1136, réalisé 

en 1983 par le franco-vietnamien Lam Lé. Il est vrai qu’il n’a pas vécu la guerre d’Indochine 

comme les précédents. La première partie du film se passe en Indochine et est centrée sur 

l’éloignement d’un combattant Vietminh qu’attend sa femme, la seconde partie se passant en 

France. La guerre d’Indochine n’y est évoquée qu’indirectement. Enfin, en 1991, L’Année de 

l’éveil1137, de Georges Corbiau, d’après le roman éponyme de Charles Juliet, évoque peu le conflit 

mais deux personnages principaux s’y retrouvent, l’un y laissant la vie. 

La télévision s’est jusque-là peu manifestée sur la guerre d’Indochine. Toutefois, plusieurs 

documentaires l’expliquent dans des genres très différents, de 1975 à 1992. La série documentaire 

d’Henri de Turenne, en 1984, sur l’Indochine et le Vietnam est très critiquée par le monde 

combattant. Mais polémique1138 ou pas, ce documentaire est le premier consacré à l’histoire de 

Indochine. Il intègre la guerre qui y a mis fin, et c’est déjà un point important, car il brise un silence 

assourdissant sur ce thème. L’ECPAD, en 1987, produit un documentaire sur la fin de la guerre 

d’Indochine et Dien Bien Phu. Le sacrifice1139 avec ses images d’archives, à la manière d’un journal, 

très schoendoerfferien. Une belle réalisation qui, tout comme le titre, accentue le côté dramatique 

de la situation. La même année, d’ailleurs, Patrick Jeudy réalise son premier sujet sur l’Indochine, 

Récits d’Indochine. Dien Bien Phu1140 .  

Il faut enfin rappeler que la télévision permet de relayer une seconde polémique, lancée au cours 

d’un colloque au Sénat, le 23 février 1991, par Jean-Jacques Beucler contre Georges Boudarel, 

universitaire et ancien commissaire politique adjoint du camp 113 sous l’autorité de l’APV. Elle a 

peu de portée, dans l’ensemble, sur l’opinion publique mais divise profondément le monde 

 

1134 Pierre Schoendoerffer, L’Honneur d’un capitaine, France, 1982, 110 minutes. 
1135 Claude-Bernard Aubert, Charlie Bravo, France, 1980, 94 minutes. 
1136 Lâm Lé, Poussière d’empire, France, 1983, 105 minutes. 
1137 Georges Corbiau, L’année de l’éveil, France, Capricorne productions et al., 1991, 102 minutes. 
1138 Cf. infra, pp. 323-324, 1559-1561. 
1139 Bernard Orcel, Le Sacrifice, France, documentaire, ECPAD 1987, 14 mn. 
1140 Patrick Jeudy, Regards d’Indochine. Dien Bien Phu, France, documentaire, La Sept, 1987, 52 mn. 
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universitaire et dégrade les rapports entre elle et les associations d’anciens combattants. Une 

émission rassemble même, dans un débat frontal, quatre protagonistes. D’un côté, Jean-Jacques 

Beucler et Wladyslaw Sobanski pour représenter la mémoire des anciens du camp 113, de l’autre, 

Robert Boudarel, ainsi que Jean Robert, qui se retrouve involontairement co-accusé d’être son 

kapo à l’époque. C’est un débat brutal. En 1992, l’affaire n’en n’est qu’à son début. 

 

2.3 Les débuts tardifs d’une politique mémorielle stimulée par la réémergence des 

associations d’anciens combattants et par les polémiques. 
 

« Seul subsistera pour vous, pour vos anciens combattants, et pour les générations futures, le symbole 

de ce qui fut et de ce qui demeure une grande aventure pour la France ». (Valéry Giscard d’Estaing, 

7 juin 1980, à propos de la guerre d’Indochine). 

 

Les grands vecteurs de mémoire institutionnels impriment un démarrage très important qui  

sort la mémoire combattante d’un oubli officiel. C’est le seul aspect acceptable d’une affirmation 

de guerre oubliée. L’État oublie volontairement l’Indochine jusqu’en 1980. Les événements 

accélèrent parfois les remontées de mémoires et déclenchent une réaction en chaîne inattendue de 

politique mémorielle, de recherches, de témoignages qui profitent à la guerre d’Indochine. Le 

retrait des troupes américaines en 1973, les images traumatisantes de la chute de Saigon en 1975, 

les vagues de Boat People qui se pressent hors du Vietnam pour rejoindre, la plupart du temps les 

pays occidentaux, et l’horreur du mécanisme génocidaire des Khmers rouges au Cambodge 

accélèrent l’éveil mémoriel des vétérans d’Indochine. C’est la preuve qu’ils n’ont pas démérité, 

au vu de la déconvenue d’une armée américaine très supérieure au CEFEO, mais encore plus 

dépassée sur une moitié de Vietnam. La violence concentrationnaire des systèmes communistes 

vietnamien et khmer rouge apporte, à leurs yeux, la preuve de la pression insupportable du 

communisme, qu’ils ont subie dans les camps de prisonniers. 

 

2.3.1 L’État prend enfin des initiatives pour construire une mémoire officielle de la guerre 

d’Indochine  

 
« Devant les troupes rassemblées dans la cour d’honneur des Invalides, notre Patrie accueille, face 

au drapeau, le soldat inconnu d’Indochine. Il est mort pour la France ! […]. Avec lui se ferme une 

page glorieuse de notre histoire. […]. Elle est aussi l’œuvre de nos soldats et de nos marins, ceux de 

la conquête comme ceux du corps expéditionnaire : aux côtés de leurs frères indochinois, ils ont 

donné, dans la paix comme dans la guerre, le meilleur de leur courage et de leur foi. […]. Lorsque 

les temps se seront apaisés, l’histoire pourra juger l’œuvre de ceux qui ont accompli en Indochine 

une grande tâche. […]. En ce jour de souvenir, je ne retiens que la souffrance et la gloire » (Valéry 

Giscard d’Estaing). 

 

L’État prend plusieurs initiatives qui vont apaiser les anciens d’Indochine et faciliter le travail 

des chercheurs, universitaires ou amateurs. De plus en plus sensibilisé par les questions de 

mémoires en général, qui émergent dans les années 1970, il se prend à investir une politique de 
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mémoire au profit de celle de la guerre d’Indochine après vingt-cinq ans de surdité et d’oubli 

volontaire.  

 

En 1979, pour la première fois, se dessine une ébauche de politique mémorielle publique et 

de facilitation des recherches. Trois lois vont, en effet, permettre d’ouvrir davantage les archives 

aux recherches. En 1978, les lois 78-17 de 1978 et 78-753 sur la protection des archives, des 

personnes et le libre accès aux documents administratifs. Les lois 78-18 et 79-587, en 1979, 

raccourcissent les délais d’accès aux archives et posent les principes de « droit à la mémoire », de 

 « droit de savoir » et la « transparence administrative »1141. ». Celle de 1983 permet de décentraliser  

Ces mesures dans les collectivités territoriales à la suite des lois Deferre1142. Mais c’est sur l’action 

mémorielle que le pouvoir politique est surtout attendu. 

L’État prend en main la mémoire officielle des guerres de décolonisation avec la valorisation du 

soldat inconnu d’Algérie en 1977, puis en 1980, de celui d’Indochine. Le président Giscard 

d’Estaing lève ainsi le tabou de la question coloniale tout en restant dans un registre de continuité 

héroïque entre la conquête coloniale, justifiant dans un souffle épique l’empreinte de la France en 

Indochine, et « la souffrance et la gloire » militaire des combats, une « grande aventure de la France 

»1143. Tout en célébrant en 1980, aux Invalides, le soldat inconnu à la veille de son inhumation à la 

nécropole de Notre-Dame de Lorette, aux côtés des soldats inconnus de la seconde guerre mondiale 

et de la guerre d’Algérie, le président Giscard d’Estaing réhabilite à la fois le combattant 

d’Indochine (« courage », « foi »), dans une guerre que l’on ne considère plus comme « sale » mais 

comme « une page glorieuse de notre histoire », et la colonisation de l’Indochine. L’État se retrouve 

donc dans la même lecture du conflit que les associations d’anciens combattants, reliant les 

combats de la conquête coloniale à cette guerre de décolonisation, comme le début et la fin de 

« l’œuvre coloniale française »1144. En cela le pouvoir politique essaie de se réhabiliter lui-même pour 

faire oublier le retard de sa politique mémorielle. 

Les gouvernements successifs nouent un dialogue actif avec la plupart des associations 

combattantes, d’autant plus que la première cohabitation les rapproche d’hommes politiques 

 

1141 La loi n° 78-17 du 6 Janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés établit pour les personnes 

physiques un droit d’accès et de rectification aux fichiers nominatifs qui les concernent. Ce droit est, en revanche, 

dénié aux tiers puisque la loi vise à protéger l’individu et sa vie privée. La loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 pose, quant 

à elle, le principe du libre accès aux documents administratifs, assorti de dérogations tendant à protéger certains droits 

fondamentaux, tels que la protection de la vie privée. Enfin, la loi n° 79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives établit 

les délais aux termes desquels les archives peuvent être librement consultées, consacrent le « droit à la mémoire » et 

le « droit de savoir ». La loi n° 79-587 du 11 juillet 1979 relative à la motivation des actes administratifs et à 

l’amélioration des relations entre l’administration et le public marque également une étape importante dans le 

renforcement de la transparence administrative. Elle prévoit une motivation obligatoire pour les décisions 

administratives individuelles défavorables ainsi que celles qui dérogent aux règles générales fixées par la loi et le 

règlement. En ligne : https://www.senat.fr/rap/l07-146/l07-1461.html (consulté la dernière fois le 7 mai 2022). 
1142  Loi du 3 janvier 1979 sur les archives, intégrée par la loi de 2004 au Code du Patrimoine. Loi du 22 juillet 1983 

sur la répartition des compétences sur les archives entre l’État et les collectivités territoriales 
1143 Discours du président Giscard d’Estaing aux Invalides le 7 juin 1980. En ligne : https://www.vie-publique.fr/ 

discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem, ( Idem) et Rémi Dalisson, 

op. cit., p. 255.  
1144 Ibid. 

https://www.senat.fr/rap/l07-146/l07-1461.html
https://www.vie-publique.fr/%20discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem
https://www.vie-publique.fr/%20discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem
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acquis à des initiatives mémorielles de poids. Ainsi, à partir de 1984, la question du rapatriement 

des corps des militaires français inhumés au Vietnam devient-il réalité ; un accord est signé le 2 

août 1986 entre le Vietnam et le premier ministre Jacques Chirac. Les dépouilles sont transférées 

en France à partir du mois d’octobre suivant. Le site choisi pour accueillir ces dépouilles dans une 

nécropole est Fréjus sur l’emplacement du camp Galliéni et les travaux débutent en 1988. C’est 

ensuite un gouvernement de gauche, le gouvernement Rocard, qui accède, en 1989, à une 

proposition de loi élaborée par le député Jean Brocard, aidé dans son élaboration par André 

Laperle. Il crée une loi sur le statut de « prisonnier du Vietminh », promulguée en décembre 

19891145 pour laquelle il a fallu quatre ans d’intense lobbying, exercé entre autres par une nouvelle 

association, l’ANAPI. Fondée en 1985, elle veut défendre les anciens prisonniers français et 

réclame ce statut jusque-là non reconnu par la loi. Le contexte est favorable, les prisonniers 

français des camps de la RDV bénéficiant d’un écho universitaire, grâce à la thèse du colonel 

Bonnafous, et politique grâce à des personnalités de tout bord. Pour Rémi Dalisson, toutefois, « ce 

surgissement des mémoires de la colonisation, parfois violent, conduit à une nouvelle guerre des 

mémoires1146. » Son action ou son inaction, n’est pas seulement critiquée par les anciens 

combattants. Elle apparaît également dans des travaux du couple Simon-Barouh1147 à propos des 

villages de rapatriés d’Indochine. On a souvent parlé de ceux des rapatriés pieds-noirs et Harkis, 

mais s’il y a une mémoire complètement oubliée dans les années 1980, c’est sans doute celle des 

rapatriés d’Indochine, depuis 1954. 

 

2.3.2 La montée en puissance des associations combattantes dans le combat mémoriel 

 
« Les associations d’anciens combattants (ou de vétérans selon les terminologies nationales) 

poursuivent généralement deux buts principaux : d’une part, obtenir la reconnaissance de droits 

matériels en regard du sang versé ou du risque pris […], d’autre part se situer sur le registre de la 

mémoire, voire de la morale1148. » (François Cochet) 

 

L’État et les associations de vétérans sont donc sur la même longueur d’onde, ou presque, 

pendant la décennie des années 1980. Cependant, l’hostilité à la personnalité même de François 

Mitterrand, traité de « gauchiste anticolonialiste1149 » ne facilite pas les relations, en dépit des 

personnalités - tampon plutôt appréciées que sont Charles Hernu, le ministre de la défense et Jean 

Laurain, ministre puis secrétaire d’État aux anciens combattants. La méfiance mutuelle reste 

grande. Le milieu associatif combattant a eu beaucoup de mal à dialoguer avec, au mieux, un « État 

socialiste », au pire, un « État socialo-communiste » pendant la première partie du premier 

septennat de François Mitterrand. Pourtant, le dialogue s’instaure peu à peu. 

 

1145 Loi n° 89-1013 du 31 décembre 1989 sur l’historique de cette loi. En ligne : https://anapi.fr/?p=831 (Idem).  
1146 Rémi Dalisson, les guerres et la mémoire, op. cit, p. 240. 
1147 Ida Simon-Barouh, La population enfantine d’origine indochinoise à Noyant d’Allier : étude d’ethno-sociologie, 

thèse de doctorat en ethnologie, soutenue en 1978 à Paris 7, EHESS. Pierre-Jean Simon.  
1148 Ivan Cadeau, François Cochet, Rémy Porte (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 70. 
1149 Forme d’injure ou de reproche, selon les cas, plusieurs fois entendues lors des entretiens. 
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Les initiatives de l’État, les polémiques, les adhésions nombreuses dynamisent les 

associations d’anciens combattants, dont les effectifs d’adhérents atteignent leur apogée, ce qui 

leur donne un poids progressivement important auprès des politiques et des gouvernements. Les 

associations spécifiques à l’Indochine déjà créées auparavant, l’ACUF, l’ANAI, le GNCI, 

l’UNACITA et la FAITOE1150, rejointes par d’autres amicales et associations forment un groupe si 

émietté et dispersé, qu’il faut en passer par une nouvelle structure, existant déjà localement pour 

la plupart des associations : les Comités d’Entente des anciens combattants au niveau local et, au 

niveau national, le Comité d’Entente des anciens d’Indochine. L’efficacité semble assurée par ce 

dernier, créé sur l’initiative de l’ANAI en 1984 et présidé par le général Guy Simon, puis par le 

délégué général Jean-Jacques Beucler avec André Laperle comme secrétaire général. Il regroupe 

rapidement seize associations et fédère leur action demandant la création d’une proposition de loi 

sur le statut des déportés et prisonniers d’Indochine, d’assurer les pensions et les retraites des 

anciens combattants français et autochtones, la naturalisation des rapatriés d’Indochine, le 

rapatriement des corps d’Indochine. Ce dernier est envisagé en 1981. L’ANAI parle de 

« promesse » du président Mitterrand, qui aboutit en 19861151. 

Pour poursuivre dans la lecture de cette balkanisation d’associations d’anciens combattants 

d’Indochine, citons encore l’UNC, qui est à droite de l’échiquier politique Union des Combattants 

formée en 1918, l’ARAC, Association Républicaine des Anciens Combattants, crée en 1917 et 

classée à gauche. Plus spécialisées sont la Fédération des Troupes de marine (FNAOM-ACTM, 

Fédération Nationale des Anciens d’outre-mer et Anciens Combattants des Troupes de marine), 

depuis 1929, l’UNP, Union Nationale des Parachutistes, créée en 1963 mais reconnue « d’utilité 

publique » en 1978, l’Union des blessés de la face en 1921, et bien d’autres. Les anciens 

d’Indochine, à titre individuel, s’affilient à plusieurs d’entre elles. Il faut parfois adhérer à des 

fédération - cadres qui apportent un soutien, une unité rassurante. Plusieurs associations se 

regroupent au sein de l’UFAC, Union Fédérale des Anciens Combattants, mais aussi de la 

Fédération Maginot, reconnue d’utilité publique en 1933. Les associations et amicales d’anciens 

combattants sont de plus en plus nombreuses et surtout, plus étoffées. Les plus jeunes combattants 

d’Indochine ont cinquante ans dans le milieu des années 1980. Le temps de la retraite a sonné et 

tout naturellement, ils veulent retrouver la fraternité vécue entre soldats, avoir des nouvelles de 

leurs anciens camarades, parler de l’Indochine à ceux qui l’ont connue. Toutes les associations 

voient leurs effectifs progresser durant cette période. Les dirigeants changent dans les années 1980 

et sont souvent des anciens d’Indochine. Ils vont donner une voix plus audible, plus pressante aussi 

et plus efficace aux associations. André Laperle dirige le GNCI et Guy Simon l’ANAI. Une Amicale 

 

1150 Fédération des Anciens d’Indochine et des Territoires d’Outre-Mer. 
1151 Bulletin de l’ANAI-2e trimestre 1985. En ligne : https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/ 

img/upload/1217_Bulletin19852.pdf (Consulté le 28 décembre 2021). 

https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/
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des anciens combattants de Dien Bien Phu est créée en 1975, les réunions informelles entre les 

anciens s’effectuant depuis 1955 et surtout à partir des années 1960 avec, à leur tête, le général 

Langlais. D’amicale, elle devient Association Nationale des Combattants de Dien Bien Phu. Cette 

période voit également la création d’une nouvelle association, celle de l’ANAPI1152, en 1985. Son 

but spécifique consiste à encadrer, donner un statut et une audience aux anciens prisonniers des 

Japonais en 1945 et à ceux de l’APV en 1946-1954. Elle parvient à son but seulement quatre ans 

plus tard, avec cette loi de décembre 1989 sur le statut de prisonnier du Vietminh1153, qui était 

l’objectif majeur de sa fondation et de son action. La loi ne donne toutefois pas satisfaction aux 

prisonniers français des Japonais.  

Enfin, il faut un lieu de mémoire emblématique pour mieux transmettre celle d’Indochine. C’est 

ce que devient progressivement Fréjus, pendant cette période, avec la construction du Musée des 

Troupes de Marine en 1981, et surtout la décision de créer un mémorial à Fréjus, lieu de mémoire 

des troupes coloniales. Sur la demande de la plupart des associations d’anciens combattants, le 

rapatriement des corps de militaires tués en Indochine se fait plus massif en 1986 et 1987 et c’est 

en 1986 que l’accord se fait sur une nécropole nationale à Fréjus, sur la base d’un monument créé 

en 1983. Cette double action de politique mémorielle s’effectue grâce au président Mitterrand 

mais, selon les anciens, plutôt sous l’impulsion de Jacques Chirac, premier ministre de 

cohabitation. La construction commence en 1987. Le mémorial s’appelle Mémorial des guerres 

en Indochine, puisqu’il regroupe également les noms des morts et disparus des combats de 1940 

et de 1945 contre les Japonais. 

 

L’action des associations d’anciens combattants obtient donc plus de visibilité, de lisibilité et 

retrouve une unité lors des polémiques citées plus haut. Elles illustrent surtout le décalage 

progressif sur les questions liées de colonisation et de décolonisation.  

La série documentaire d’Henri de Turenne, produit, en six épisodes, une Histoire du Vietnam1154. 

Elle suscite un énorme tollé des associations de vétérans, considérant que le réalisateur prend parti 

pour le Vietminh et ne valorise pas le corps expéditionnaire. Trois des six épisodes, de plus de 50 

minutes chacun, sont consacrés à l’Indochine de 1900 à 1954 ; les trois suivants couvrent la période 

1954-1975. Il s’agit donc d’un travail considérable, qui ne va pas dans le sens d’une défense 

absolue de l’œuvre française en Indochine. De Turenne revient sur les raisons de la guerre 

d’indépendance (épisode deux : la guerre oubliée 1945-1952) et de la défaite de Dien Bien Phu 

(épisode trois Dien Bien Phu 1953-1954), pose le problème sous d’autres angles que la défense de 

 

1152 Association Nationale des Anciens Prisonniers Internés Déportés d’Indochine. 
1153 La loi 89-1013, votée les 15 et 18 décembre au Sénat et à l’Assemblée à l’unanimité après deux ans d’efforts, 

signée le 31 décembre 1989 par le président Mitterrand. 
1154 Henri de Turenne, Histoire du Vietnam, France, Antenne 2, six épisodes, 1984 ; documentaire 1 : la perle de 

l’empire (1900-1945), 58 mn; documentaire 2 : , documentaire 2 : la guerre oubliée (1945-1952), 58 :42 mn ; 

documentaire 3 : Vietnam : Dien Bien Phu (1953-1954), 54 :40 mn ; documentaire 4 : Vietnam : Oncle Sam Contre 

Oncle Ho (1954-1967), 57 :42 mn ; documentaire 5 : Vietnam : En Direct De Saigon (1967-1970), 55 :03 mn ; 

documentaire 6 : Vietnam : Adieu Saigon (1970-1975), 58 :36 mn.  
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l’empire français, à savoir le mouvement de décolonisation à une échelle continentale puis 

planétaire. Mais le ton de ces échanges entre Henri de Turenne et les associations ne servent pas 

une meilleure compréhension du conflit, qui ressemble à un sac de nœuds autour d’opinions 

contradictoires politisées et divisives. Un ouvrage collectif de défense de la colonisation française 

en Indochine, Indochine, alerte à l’Histoire1155, dénonce ces attaques et aligne les arguments 

soulignant la diversité de la réussite coloniale pour contrer le récit de ce documentaire.  

En 1991, l’affaire Boudarel va donner une exposition de premier plan aux associations de vétérans.  

Georges Boudarel a bénéficié de la loi d’amnistie de 1966. Introduit, soutenu par Jean Chesneaux, 

il est devenu enseignant à l’Université Paris VII, puis maître de conférences. Il ne se cache pas 

mais n’a apparemment jamais évoqué son passé indochinois ni son rôle d’instructeur politique au 

camp 113 de prisonniers français de la RDV avec ses collègues. Il est devenu un spécialiste de la 

politique du Vietnam mais n’aborde pas, on devine pourquoi, la guerre d’Indochine. Il a publié 

trois livres qui ne sont pas hagiographiques sur le parcours du Vietminh, sur Giap et sur la vie 

politique de la RDV. Il publie des articles, une petite biographie d’Ho Chi Minh en 19801156 et La 

bureaucratie au Vietnam1157 en 1983, un ouvrage très critique sur la nature autoritaire du régime 

communiste qui l’a déçu, notamment dans la répression des intellectuels. L’ouvrage majeur, Cent 

fleurs éclosent dans la nuit du Vietnam1158, dénonce le manque de démocratie de la RDV dans 

l’Après-guerre d’Indochine et la répression des opposants lors des purges de 1955-1956.  

La mise en accusation de Georges Boudarel dans le camp 113 par Jean-Jacques Beucler au Sénat 

le 13 février 1991, lors d’un colloque sur « L’actualité vietnamienne » a déjà été citée. Il est vrai 

que cette affaire provoque un déclic, une remontée brutale de mémoires traumatisées, celles des 

anciens captifs qui n’avaient pas pu les exprimer jusque-là. Boudarel publie son autobiographie 

cette même année, dans lequel il explique son rôle, mais les vétérans qui attendent des excuses 

pour son action au camp 113 en sont pour leur frais1159. Il y a eu trop de violence verbale dès le 

départ. Mais pouvait-il en être autrement sur un sujet aussi sensible pour les anciens prisonniers ? 

Amnistié en 1966, Georges Boudarel pense qu’il n’a pas de sang sur les mains, n’ayant jamais 

provoqué la mort directe d’un prisonnier et n’étant pas le chef du camp 113. Il estime alors qu’il 

n’a pas à s’excuser et vit mal les insultes du monde combattant et d’une partie du monde politique. 

Les anciens d’Indochine, de leur côté, ne supportent pas l’existence publique d’un « traître » qui 

n’a jamais demandé le pardon pour la torture psychologique qu’il leur a infligée, un crime qui, 

selon eux, a causé des centaines de morts. Pire encore, il est devenu professeur d’Université au vu 

 

1155 ASO, IASE, ANAI (collectif), Indochine, Alerte à l’Histoire. Ni opprobre. Ni oubli, 1985, Paris, publication par 

les trois organisations, 418 p. 
1156 Ce n’est pas un livre de Boudarel mais un chapitre de quatorze pages, d’un ouvrage collectif. Georges Boudarel, 

« Ho Chi Minh », dans Georges Fischer (dir), Hommes d’État d’Asie et leur politique, Paris, Université Descartes, 

1980, 207 p. 
1157 Georges Boudarel et al, La bureaucratie au Vietnam, Paris, l’ Harmattan, 1983, 260 p. 
1158 Georges Boudarel, Cent fleurs éclosent dans la nuit du Vietnam : communisme et dissidence (1954-1956), Paris, 

éditions Jacques Bertin, 1991, 301 p. 
1159 Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991, 435 p.       
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de tous. Si l’affaire Boudarel suscite aujourd’hui encore l’indignation des vétérans, elle a servi de 

mégaphone aux associations pour illustrer leur combat et lancer une procédure judiciaire contre 

lui pour « crimes contre l’humanité ». Le problème est que l’issue judiciaire était courue d’avance 

et que personne ne le leur a signalé, ce qui a coûté extrêmement cher aux associations. 

On le voit, cette période qui va de 1975 jusqu’en 1992, est une phase d’éveil mémoriel pour la 

guerre d’Indochine comme pour les anciens combattants qui constatent un regain d’intérêt des 

historiens et de l’État pour leur passé. Les mémoires combattantes commencent à s’exprimer et 

les actions contre Boudarel comptent parmi les déclencheurs de cet éveil. La période qui suit est 

prolifique pour l’histoire et les mémoires de la guerre d’Indochine. 

 

 

3. De 1992 à 2005, l’apogée de la mémoire de la guerre d’Indochine : l’ère 

du témoin 
 

« Même si la vérité est parfois décevante, brutale, même si elle n’est pas toujours bonne à dire, elle 

est due au lecteur1160. » (Charles-Henry de Pirey) 

 

L’année 1954 représentait la fin de la guerre d’Indochine ; celle de 1975, la fin des guerres au 

Vietnam. 1992 représente l’ouverture du Vietnam au monde, favorisant un tourisme mémoriel 

dont le cinéma français bénéficie cette même année avec trois films importants sur l’Indochine. 

1993 représente le début d’une politique mémorielle marquante, par l’importance des gestes 

présidentiels pour apaiser les mémoires. Les recherches se multiplient y compris du côté 

universitaire. Ces treize années attestent d’un véritable éveil des mémoires combattantes 

d’Indochine, à l’image d’Hélie de Saint Marc qui livre la sienne avec beaucoup de profondeur et 

d’humanité. Les acteurs de la guerre d’Indochine n’hésitent plus à témoigner. Jean-Charles Jauffret 

parle même d’une mode, pour évoquer « la prospection de la mémoire militaire coloniale »1161. Si cette 

ère du témoin, ouverte au plus haut niveau politique par l’État et au niveau culturel par le cinéma 

marque l’apogée de la mémoire de la guerre d’Indochine, de 1992 jusqu’à la journée d’hommage 

aux combattants d’Indochine en juin 2005, elle ne comble pas la méconnaissance de leurs 

mémoires, et apaise mal leur ressentiment sur le retard de cette politique mémorielle  

 

 

3.1 Une politique mémorielle enfin conforme aux vœux des anciens combattants : 

des gestes au plus haut niveau 
 

« Nos troupes ont assumé avec abnégation les missions qu’elles avaient reçues de la République, 

missions qu’elles n’ont pas eu à définir, mais à exécuter. » (François Mitterrand, 11 octobre 1986) 

 

 

1160 Charles-Henry de Pirey, La route morte : RC 4-1950. Mémoires, Paris, Indo Editions, 2003, 252 p. ; p. 14. 
1161 Jean-Charles Jauffret, Compte rendu, Outre-Mers. Revue d’histoire, n° 303, 1994, p. 210. 
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Les événements s’accélèrent à partir de 1992 et l’on passe très vite, sous l’impulsion des 

présidents Mitterrand puis Chirac à une reprise de contacts avec les pays de l’ex-Indochine et une 

construction de la mémoire collective dans un contexte lié à l’ouverture du Vietnam.  C’est le 

début d’une période mémorielle bouillonnante. 

 

3.1.1 Des gestes présidentiels de grande ampleur pour la diffusion des mémoires 

 
« La nation tout entière veut vous dire sa fidélité et son infinie reconnaissance1162. » (Jacques Chirac) 

 

Les présidents Mitterrand et Chirac sont sensibles à l’histoire d’une décolonisation qu’ils ont 

vécue, le premier comme ministre, tardivement opposé à la guerre d’Indochine et le second comme 

officier en Algérie. Ils comprennent l’importance des mémoires et la nécessité de certains gestes, 

poursuivant la construction d’une politique mémorielle rendant hommage aux combattants. 

 

En 1993, deux événements majeurs réconcilient en partie les anciens combattants avec un État 

jugé démissionnaire sur le plan mémoriel. L’ironie de l’histoire veut que le principal acteur de ces 

deux événements soit le président François Mitterrand, ministre dans le gouvernement de Pierre 

Mendès France accusé d’être un « bradeur » en la stoppant. Du 9 au 12 février 1993, Mitterrand 

entreprend la première visite officielle d’un chef d’État français au Vietnam et la seconde au 

Cambodge, succédant à celle de De Gaulle en 1967. Il reconnaît que la guerre fut « atroce », 

employant le terme d’ « erreur »1163 et sa visite privée du site de Dien Bien Phu, souhaitée par les 

associations d’anciens combattants, est empreinte d’émotion. Une semaine plus tard, 

l’inauguration du mémorial de Fréjus est une étape majeure dans la construction mémorielle, 

devançant, cette fois - ci, celle de la guerre d’Algérie. Ce lieu dédié valorise la mémoire des guerres 

en Indochine en regroupant les restes de 24 000 militaires et civils décédés entre 1940 et 1954 et 

en gravant les noms de 35 000 morts pour la France dans ce territoire lointain. L’État crée donc un 

lieu de mémoire de la guerre d’Indochine et de celle contre les Japonais, permettant de célébrer le 

souvenir des unités et des acteurs de ces conflits, désormais reconnus. François Mitterrand, le 16 

février 1993, exprime aux vétérans, dans un discours concis, « la reconnaissance de la Nation »1164. 

Toutefois, le quarantième anniversaire de Dien Bien Phu, en 1994, n’est marqué par aucun geste 

de l’exécutif, comme s’il estimait en avoir fait suffisamment. 

L’arrivée au pouvoir de Jacques Chirac va prolonger le processus mémoriel et marquer son apogée. 

Le nouveau président est sensibilisé à la fois par son intérêt pour la chose militaire, pour l’histoire 

des conflits, pour leur mémoire et par son amour de l’Asie. Son discours de 1995 sur la 

 

1162 Allocution de Jacques Chirac le 7 mai 2004. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/ 142392-allocution-

de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-com (Consulté la dernière fois le 28 mai 2022) 
1163 Conférence de presse de François Mitterrand à Hanoi, le 10 février 1993. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/discours/136112-conference-de-presse-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republiq (Idem). 
1164 Discours de François Mitterrand à Fréjus. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/136907-francois-

mitterrand-16021993-memorial-des-guerres-en-indochine-frejus (Idem). 

https://www.vie-publique.fr/discours/%20142392-allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-com
https://www.vie-publique.fr/discours/%20142392-allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-com
https://www.vie-publique.fr/discours/136907-francois-mitterrand-16021993-memorial-des-guerres-en-indochine-frejus
https://www.vie-publique.fr/discours/136907-francois-mitterrand-16021993-memorial-des-guerres-en-indochine-frejus


327 

 

responsabilité de l’État français dans la Shoah marque le début d’une quête de sens mémorielle et 

d’une forme de réhabilitation du rôle de la France par la reconnaissance de ses erreurs, non par 

une repentance mais par un devoir de mémoire ainsi institutionnalisé. En quelques années, à 

travers les commémorations, les lois, ses voyages officiels et ses discours, Jacques Chirac établit 

une politique mémorielle sans précédent.  

Ses deux voyages au Vietnam, en 1997 et 2004, n’ont toutefois pas été très marqué ce domaine. 

Mais sa commémoration du cinquantenaire de Dien Bien Phu, est illustrée par un discours fort le 

7 mai 2004 suivi par la création de la journée d’hommage national aux morts pour la France en 

Indochine, le 8 juin 2005. En fait, sur tous ces sujets, Jacques Chirac accède aux demandes très 

diverses des associations d’anciens combattants auxquelles il semble attaché. Le ministère de la 

défense, de son côté, comprend l’importance de structurer la mémoire des conflits. Il réorganise 

les archives en créant le SHD (Service Historique de la Défense). Ce dernier les numérise, en 

partie, et en fait bénéficier de nouveaux vecteurs, des sites internet dédiés à la mémoire. Mémoire 

des hommes, en 2003, met à disposition du public les fiches des morts pour la France de la Première 

Guerre mondiale puis en 2005 celles des morts de la guerre d’Indochine. Les chemins de la 

mémoire, dédié aux enseignants d’histoire en 2004, recense les lieux de mémoire des conflits. Mais 

c’est de l’ancien adversaire que viennent des bouleversements inattendus de ce début de période. 

 

3.1.2 Des gestes de réconciliation au Vietnam : les premiers « retours en Indochine » 

 
« Je suis retourné au Vietnam il y a une quinzaine d’années. [… ]. On a été formidablement 

reçu1165 ! » (Roger Ouiste, en 2017). 

 

Le Vietnam s’ouvre à l’économie de marché en 1986, sous l’impulsion du VIème Congrès du 

Parti communiste vietnamien et change de Constitution en 1992. Il accepte de renouer des liens 

avec les États - Unis, de revenir sur un passé commun très tumultueux mais, semble-t-il, apaisé. 

La France, et en particulier les vétérans d’Indochine, vont en profiter très vite, les retours dans ce 

territoire qui les a fascinés étant bien plus faciles que dans la période précédente. Cela ouvre une 

période faste qui voit se renouer des liens d’amitiés entre États, entre vétérans des deux bords et 

provoquer un intérêt touristique auquel les Français vont se montrer sensibles. 

 

Cette période de réformes dite du Doi Moi ou Renouveau, initiée en 1986, est une ouverture 

qui transforme l’idéologie communiste traditionnelle en place par un rapprochement entre le 

socialisme et de l’économie de marché, qu’expérimente la Chine de Deng Xiao Ping depuis 1979. 

Cette nouvelle politique ne s’accompagne pas pour autant d’une libéralisation politique, mais 

l’ouverture au monde et la renaissance de la propriété privée vont créer un tourisme de masse1166. 

 

1165 Entretien avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
1166 15.5 millions de touristes internationaux au Vietnam en 2018 ; 18 millions en 2019 d’après la Banque mondiale. 

En ligne :  https://donnees.banquemondiale.org/indicator/ST.INT.ARVL?locations=VN (Consulté le 8 mai 2022). 
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250 000 touristes viennent visiter le Vietnam en 1990, décrétée Année visite du Vietnam par le 

pouvoir. Ils sont 440 000 touristes en 1992 et 1 300 000, trois ans plus tard1167. Parmi eux, les 

anciens combattants, qui faisaient déjà, depuis plusieurs années, le voyage en solo ou avec les 

associations de vétérans, reviennent d’autant plus volontiers que les obligations, dont celle de 

visiter le mausolée d’Ho Chi Minh ne sont plus indispensables. D’autre part, des agences de 

tourisme vietnamiennes, parfois dirigées par d’anciens combattants d’Indochine et du Vietnam, 

facilitent les contacts entre les anciens combattants des deux guerres. 

Leurs retours en ex-Indochine vont se multiplier. Le général Bigeard revient quarante ans après, 

en 1994, un an après la visite du président Mitterrand qu’il a refusé d’accompagner. Le colonel 

Jack Bonfils organise un voyage, dans le cadre de l’ANAPI, sur les différentes routes coloniales 

et à Dien Bien Phu, en novembre 1994. Les visites vont ensuite se succéder. A partir de 1998, des 

anciens camps de prisonniers sont visités par les vétérans. Mais le grand souvenir est celui de 1999, 

organisé pour 294 personnes divisés en quatre groupes. Un voyage de l’amitié scelle des liens forts 

avec des agences de voyage dont celle de Tran To Nga et surtout avec des anciens combattants 

vietnamiens. Le 17 mars 1999 à Dien Bien Phu, une cérémonie rassemble plusieurs centaines de 

vétérans en présence, pour la première fois, d’un officiel français, le secrétaire d’état aux anciens 

combattants, Jean-Pierre Masseret1168. Cette période montre donc l’importance des liens renoués, 

aboutissement d’un processus politique lancé avec la RDV, qui ont permis, par des contacts 

diplomatiques soutenus, de réouvrir l’ambassade de France à Hanoi le 6 juin 19731169. Elle 

représente aussi une autre vision de la mémoire de la guerre d’Indochine.  

Cette ouverture du gouvernement vietnamien permet à trois cinéastes français connus de tourner 

des films qui ont marqué la population de cette période et qui ont connu un succès réveillant, en 

partie, cet attrait pour les pays de l’ex-Indochine en général et leur histoire en particulier.  

 

 

3.2 1992-2005 : L’Indochine, un sujet « porté disparu » retrouvé en une année ? 
 

« La France et le Vietnam entretiennent une relation profonde à travers les siècles. Les années 90 du 

XXe siècle ont marqué le retour de la France au Vietnam, à travers les films1170. » (My Linh Dinh) 

 

On trouve toujours aussi peu de films sur l’Indochine coloniale comme sur la guerre 

d’Indochine, pendant cette période. Pourtant, de 1992 à 2005, et en particulier en 1992, plusieurs 

films contribuent à entretenir leur mémoire. Des producteurs prennent le risque financier de 

tourner sur place. Il s’agit, en effet, de l’une des raisons de la pauvreté filmographique sur ce 

conflit, faire un film coûteux sur un sujet qui risque de « ne pas trouver son public ». Ce conflit 

 

1167 Les Français, ces dernières années, ont participé à cet essor avec un peu plus de 250 000 visiteurs en 2017. 
1168 Denis Augustine, dans ANAPI, notre histoire 1985-2003, Paris, éditions Atlante, 2004, 379 p. ; pp. 145-149.  
1169 voir https://vn.ambafrance.org/Presentation-historique-du-site-de-l-Ambassade (Consulté le 8 mai 2022). 
1170 My Linh Dinh, « L’image du Vietnam dans le cinéma français des années 1990 », dans Hanoi-Paris, 2020, pp. 

983-994. 
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n’étant pas populaire dans les mémoires, peu de producteurs s’engagent à le financer. Dans cette 

configuration, les documentaires tournés pour une diffusion télévisée ou sur Internet sont 

financièrement bien plus raisonnables, appuyés sur les chaînes qui les produisent et les diffusent. 

 

3.2.1 L’audiovisuel et le cinéma nouveaux supports d’une mémoire d’Indochine 

 

Les films tournés en 1991-1992 ont, pour certains, connu un grand succès et sont restés dans 

les mémoires, ouvrant une période faste pour la mémoire de la guerre d’Indochine et la mémoire 

coloniale de ce territoire. Davantage que la triste polémique de l’affaire Boudarel, le cinéma réussit 

à enrichir d’images et de récits la mémoire collective, amorçant le retour d’un intérêt pour 

l’Indochine. Le Do Moi favorise la créativité cinématographique et la recherche documentaire qui 

permettent à une société française en recherche de son passé, de mettre des images sur la vie 

pendant la colonisation, les passions amoureuses, les luttes décoloniales, Dien Bien Phu. 

 

Trois films majeurs par leur sujet et leur qualité cinématographique sortent en 1992. Régis 

Wargnier, fils d’un vétéran d’Indochine, tourne Indochine qui attire près de trois millions deux 

cent mille spectateurs, un film1171 mu par une mémoire nostalgique mais implacable, dans le 

contexte des premières révoltes de 1930. Le film se montre critique sur la colonisation, entre une 

Sureté générale répressive, dirigée par Guy Asselin (Jean Yanne), des Français venus de Métropole 

(que représente Vincent Perez dans le film) qui découvrent l’oppression coloniale et des 

Vietnamiens entre révolte et fatalisme. La révolte surgit violemment dans la vie de Camille, jeune 

héritière protégée par le personnage de Catherine Deneuve et l’interroge sur sa condition. Elle 

bascule dans la résistance et devient plus tard négociatrice aux accords de Genève en 1954. Le 

sujet de la guerre d’Indochine remue suffisamment Régis Wargnier pour qu’il en fasse un élément 

de son film suivant, Une femme française1172, mais sans insertion d’images de guerre ; juste celles 

d’un retour pénible de soldats français bloqués à l’aéroport et les conséquences familiales de la 

trop longue absence d’un officier. Ces deux films sont des cartes postales mémorielles non 

négligeables. 

L’ouverture du Vietnam, le rapprochement entre anciens combattants des deux camps permettent 

à Pierre Schoendoerffer de réaliser Dien Bien Phu avec de nombreux figurants provenant de 

l’armée vietnamienne ; il réalise 915 807 entrées1173 en salle. Des militaires français vont jouer le 

rôle de leurs grands anciens, fondateurs de la mémoire structurante des parachutistes, avec des 

soldats de l’APV ; un choc mémoriel pour nombre de spectateurs. En effet, ces soldats 

vietnamiens, dans le film, jouent à la fois le rôle des combattants communistes et celui des soldats 

 

1171 Régis Wargnier, Indochine, film français, Bac films, 1992, 159 minutes. 
1172 Régis Wargnier, Une femme française, TF1 Productions – UGC, film français, 1995, 100 minutes.  
1173 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, film français, Studio Canal, France 2 et al, 1992, 127 mn. Idem, Dien Bien 

Phu 1954/1992, De la bataille au film, Paris, Éditions Fixot-Lincoln, 1992, 160 p. 
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honnis d’une ANV alliée à la France et vue comme « fantoche » quarante ans auparavant. Le 

cinéaste donne son propre rôle de reporter - cameraman à son fils Ludovic Schoendoerffer. Ce 

film ne laisse toutefois pas des souvenirs impérissables aux anciens qui l’ont vu. 

Les autres films, L’Amant1174, et, un an plus tard, L’odeur de la papaye verte entretiennent 

également une mémoire particulière à chacun de l’Indochine française1175. Ils ne font pas référence 

à la guerre d’Indochine bien que le premier se déroule à Saigon dans les années 1950. Mais tous 

font de 1992-1993 une année particulièrement riche vis-à-vis du Vietnam. Au début des années 

2000, plusieurs films se déroulent dans le contexte de la guerre d’Indochine. Si Un Américain bien 

tranquille1176, en 2003, est une copie bien pâle du film de 1958, l’attention se focalise davantage 

sur un téléfilm Leclerc, un rêve d’Indochine, sujet alléchant qui ne laisse pas de traces et surtout 

sur le dernier film de Pierre Schoendoerffer, Là-haut1177, inspiré de son roman éponyme. Le film 

déçoit. Diminué par des problèmes de production, visiblement sans moyens, le sujet déroute et 

reprend, outre les mêmes acteurs ici vieillissants, les mêmes thèmes, voire les mêmes images que 

ses films précédents. Le sujet apparaît comme le film testamentaire d’un pilier de cette mémoire 

d’Indochine qui l’a hanté jusqu’au bout.  

 

3.2.2 L’ère du documentaire : un vecteur de mémoire plus efficace que le cinéma ? 

 

Les documentaires se spécialisent dans un format général de 52 minutes. Ce sont précisément 

des films documentaires dont la réalisation est de plus en plus soignée. Ils sont produits en partie 

pour la télévision, mais certains documentaristes commencent à s’en détacher et se livrent à une 

production professionnelle indépendante. Tous ne sont pas diffusés régulièrement mais ils sont 

aujourd’hui accessibles sur Internet et participent à la mémoire de la guerre d’Indochine. Moins 

polémiques que celui d’Henri de Turenne, ils utilisent bien davantage encore les témoignages, les 

images de l’ECPAD et des archives privées. 

 

La télévision reste un moyen de diffusion important. Elle est également le reflet d’un intérêt 

bien plus important pour l’histoire coloniale et celle de la décolonisation. Il faut également rappeler 

que les chaînes sont plus nombreuses à partir des années 1980. Au tout début de cette décennie, 

Danielle Rousselier présente, pour Antenne 2, un documentaire intitulé Vietnam, la première 

guerre (1945-1954)1178, en deux épisodes.  C’est un film sur la guerre avec des paroles de paix, des 

images d’archives et des images plus récentes du Vietnam de 1991. L’année suivante, Alain 

Sédouy produit une série de huit épisodes sur L’Histoire oubliée des soldats coloniaux ; l’un d’eux 

 

1174 Jean-Jacques Annaud, L’amant, film français, Renn Productions, 1992, 115 minutes. 3 156 124 entrées. 
1175 Tran Anh Hung, L’odeur de la papaye verte, film français, Les Productions, Lazennec, 1993, 104 minutes.. 
1176 Philippe Noyce, The quiet American, film américain, Mirage Entreprises, 2002, 100 minutes. 
1177 Pierre Schoendoerffer, Là-haut, un roi au-dessus des nuages, film français, Vision Distribution, 2004, 

100 minutes. 
1178 Danielle Rousselier, Vietnam, la 1ère guerre (1945-1954), 1) Doc Lap - 2) Le Tigre et l’Éléphant, France, 

documentaire, Paris, Atelier Bleu-INA-Antenne 2, 1992 ; 2 X 52 mn. 
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porte sur Les parachutistes indochinois1179, avec la collaboration avec Éric Deroo. Celui-ci est le 

maître d’œuvre de nombreuses réalisations dans cette décennie. D’abord, Le piège indochinois1180, 

sur le début de la guerre d’Indochine, vue côté français. Puis, Patrick Barbéris tourne trois 

documentaires, produits en 2004, pour le cinquantenaire de Dien Bien Phu et de la fin du conflit : 

Combattre pour l’Indochine1181, mélange d’archives, de témoignages, en particulier sur la RC 4, 

les camps de la RDV, Dien Bien Phu, puis France-Vietnam 1945-1946. Un impossible accord1182 

et enfin, Regards croisés sur l’Indochine avec Jérôme Kanapa1183. L’autre grand documentariste, 

qui fait ses premières armes au début des années 1990, est Patrick Jeudy. Il réalise Les quatre 

lieutenants français1184 en 1994, une saga fiction de quatre jeunes officiers qui se termine 

tragiquement en Indochine et dix ans plus tard, Dien Bien Phu, le rapport secret1185, qui n’a rien 

d’une fiction puisqu’il évoque la commission Catroux, en 1955 laquelle analyse la défaite. Ces 

deux derniers documentaires sont parfois cités par les vétérans pour leur côté passionnant, surtout 

le premier, dans lequel chacun peut reconnaître une figure de son passé. Entre temps, Patrick Jeudy 

a réalisé un documentaire sur Hélie de Saint Marc, Un homme d’honneur1186, en 1996, à partir de 

nombreux témoignages sur ce soldat emprisonné dans les années 1960 devenu, au fil des années, 

la référence de la mémoire des guerres de décolonisation.   

Les autres documentaires sont très différents. A celui sur le retour de Marcel Bigeard au 

Vietnam1187,  s’ajoutent des réalisations originales par leur diversité, sur des sujets difficiles et peu 

traités, en l’espace de trois ans. En 2001, Xavier de Lauzanne réalise Retour sur la RC 41188, une 

défaite que l’on évoque peu dans cette époque tout entière tournée vers Dien Bien Phu, dont le 

cinquantenaire approche. En 2002, Adila Bennedjai-Zou et Joseph Confavreux sortent Ralliés1189 

sur les déserteurs de l’armée française qui passent à l’APV, laquelle les nomme ainsi. Plusieurs 

déserteurs témoignent dont des Marocains au parcours atypique, Albert Clavier et deux autres 

militaires engagés en Indochine. Deux officiers du CEFEO, Jacques Allaire et Pierre-Alban 

Thomas, font part de leur commentaire. Le sujet rebondit en 2004, Hervé Penot tournant un 

documentaire sur le seul Albert Clavier1190. En 2003, la journaliste Marie-Monique Robin réalise 

 

1179 Alain de Sédouy, Les soldats oubliés : les parachutistes indochinois, France, documentaire, France 3, 59 mn, 

1992. 
1180 Éric Deroo, Le piège indochinois, 1 - Le Temps des illusions (1940-1945) - 2 - L’Enlisement (1946-1949), France, 

documentaire, FR3, 1995, 2X52 mn. 
1181 Patrick Barbéris, Éric Deroo, Combattre pour l’Indochine, France, documentaire, Zadig Productions – France 5, 

2004, 52 mn. 
1182 Patrick Barbéris, Éric Deroo, France – Vietnam 1945-1946. Un impossible accord, France 5, documentaire, 2004 ; 

52 mn. 
1183 Patrick Barbéris, Éric Deroo, Jérôme Kanapa, Regards croisés sur l’Indochine, France 5, documentaire, 2004, 

9X26 mn. 
1184 Patrick Jeudy, Les quatre lieutenants français », France, documentaire, Canal +-Transeurop films, 1994, 60 mn.  
1185 Patrick Jeudy, Dien Bien Phu, le rapport secret, France, documentaire, France 3, 2004, 57 mn. 
1186 Patrick Jeudy, Un homme d’honneur, France 2, la Cinquième et Planète, 1996, 52 min. 
1187 Jean-Claude Criton, Bigeard : ma guerre d’Indochine, documentaire français, Carrère Vidéo et Lucien Salles, 

1999, 52 minutes.  
1188 Xavier de Lauzanne, Retour sur la RC 4, France, documentaire, Aloest Productions, 2001, 52 mn.  
1189 Adila Bennedjai-Zou et Joseph Confavreux, Ralliés, France, documentaire, Momento !, 2002, 52 mn. 
1190 Hervé Pernot, Albert Clavier ou la vie en rouge, France, documentaire, La Cité Films, 2004, 52 mn. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Jeudy
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Escadrons de la mort, l’école française1191, issu de ses recherches et de son livre très 

controversé1192, sur une école française de la torture, qui partirait d’Indochine, en passant par 

l’Algérie, et qui aurait diffusé son expérience jusqu’aux États-Unis et en Amérique Latine. Dans 

ce domaine audiovisuel, la période est donc favorable pour évoquer l’histoire et la mémoire de la 

guerre d’Indochine. Les anciens combattants d’Indochine n’ont pas tous refoulé leur mémoire du 

conflit. Les années 1990-2000 forment un contexte propice aux témoignages de toutes sortes.  

 

 

3.3 La mémoire positive : l’ère du refoulé devient l’ère du témoin dans le contexte 

d’une intense activité bibliographique  
 

« Ma guerre d’Indochine n’est pas La Guerre d’Indochine, mais le récit d’un homme qui se souvient 

de cette tragédie avec émotion1193. » (Marcel Bigeard). 

 

L’ère du témoin commence réellement dans les années 1990, grâce à une sorte de 

rapprochement des planètes au moment même où ce concept se voit théorisé par l’ouvrage 

fondateur d’Annette Wieviorka, en 19981194, à propos de la Shoah. La parole des vétérans 

d’Indochine se libère et ne s’est plus arrêtée depuis, tout en restant moins connue que celle des 

rescapés du génocide. Dans cette période faste, la grille d’analyse mémorielle mise en place par 

Henry Rousso s’apparente à la quatrième phase1195, celle de l’anamnèse où l’on voit une mémoire 

d’Indochine reconnue par les chefs d’État, commémorée et régulièrement citée, mais sans 

l’hypermnésie sur la Shoah, davantage soutenue par la politique mémorielle de l’État. Les anciens 

d’Indochine vont davantage chercher à témoigner, à publier leurs souvenirs. Les historiens, 

universitaires ou non, les utilisent davantage pour compléter l’analyse historique en lui donnant 

un sens plus humain et plus attractif. Cet apport de la mémoire à l’histoire devient essentiel.  

 

3.3.1 Les hérauts de la guerre d’Indochine dans une période favorable aux mémoires  

 
« Plus que jamais, je crois à la force des témoignages » (Hélie de Saint Marc). 

 

La mémoire combattante d’Indochine voit apparaître ou se poursuivre une série 

d’autobiographies exceptionnelles par leur profondeur. Cette génération de témoignages sonde les 

âmes, analyse l’évolution de la mémoire et de l’oubli et ne se limite pas aux faits de guerre. Il ne 

s’agit pas seulement de privilégier les émotions positives, mais de parvenir à les gérer, à retrouver 

les souvenirs pour construire sa mémoire, se construire soi-même et s’apaiser ; essayer de rendre 

une mémoire plus fluide pour être active dans la construction historique et retrouver ainsi son 

 

1191 Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, France, documentaire, Idéale Audience/Arte 

France, 2003, 60 mn.  
1192 Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Paris, La Découverte, 2004, 452 p. 
1193 Marcel Bigeard, Ma guerre d’Indochine, Paris, Hachette, 1994, 160 p. ; extrait de la 4e de couverture. 
1194 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, 200 p.  
1195 Deuil inachevé, refoulement, retour du refoulé, hypermnésie du souvenir. 
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passé. Le général Bigeard demeure le héraut, un transmetteur majeur de cette mémoire mais il 

n’est plus le seul à être médiatisé.  

 

Ses livres sur l’Indochine sortent plutôt après 1988, à la suite de sa retraite politique. Quand 

il revient au Vietnam, quarante ans après l’avoir quitté, Marcel Bigeard retrouve beaucoup de 

souvenirs émouvants. Il est tout entier immergé dans la mémoire d’une guerre très engagée dans 

laquelle il a perdu beaucoup d’hommes qu’il n’a jamais oubliés. Au retour, il publie Ma guerre 

d’Indochine1196 en 1994, ainsi qu’une vidéo sur ce pèlerinage mémoriel, dans lequel les vétérans 

d’Indochine apprécient l’émotion du célèbre général lors de sa rencontre avec Rolf Rodel devant 

le monument à Dien Bien Phu1197 que celui-ci a construit de ses mains. Dans tout ce qu’il fait, 

Bigeard fait « du Bigeard » avec sa gouaille, sa sensibilité et son langage direct, donnant une suite 

à Pour une parcelle de gloire1198 puis relayant d’autres témoignages1199. Dans les années 2000, son 

message se brouille avec les polémiques de la guerre d’Algérie. Il finit par lasser. 

Un autre ancien d’Indochine va alors lui succéder dans un rôle de héraut d’Indochine, plus sensible  

encore et pacifique. Il s’agit d’Hélie Denoix de Saint Marc. Il n’était pourtant pas le plus attendu. 

Ancien résistant et déporté à Langenstein-Zwieberge, ex-officier de la légion étrangère-

parachutiste en Indochine puis en Algérie, il est surtout connu pour avoir dirigé le 1er REP (1er 

Régiment étranger de parachutistes) lors du putsch d’Alger en 1961. Arrêté, il passe six ans de 

prison à Tulle. En 1988, Laurent Beccaria, son petit-neveu, tire de sa vie une biographie qui a eu 

beaucoup de succès, l’apothéose étant, à cette époque, d’être invité le 5 mai 1989 à Apostrophes, 

l’émission littéraire de Bernard Pivot, qui le fait connaître1200. Le livre et l’émission reçoivent un 

excellent accueil. La parole de Saint Marc est fluide, précise, imagée et sans rancœur déplacée.  

Pour lui, le temps est venu de témoigner directement. En neuf ans, il va publier quatre ouvrages, 

avec la collaboration de Laurent Beccaria. Ses mémoires, Les champs de braises, parues en 

19951201, évoquent sa vie militaire aventureuse et son parcours dans le civil, une vie très remplie 

d’un homme fidèle à ses engagements. Les sentinelles du soir1202 en 1999, racontent des personnes 

et des moments de vie qui reviennent le visiter jusque dans ses nuits, d’où ce nom poétique. Elle 

s’ouvre sur une lettre d’un ancien partisan de son fief de Talung, devenu depuis 1950 son principal 

cauchemar. En 2000, son livre s’appelle Indochine, notre guerre orpheline1203, soulignant par cet 

 

1196 Marcel Bigeard, Ma guerre d’Indochine, Paris, Hachette - Carrère, 1994, 160 p. 
1197 Jean-Claude Criton, Bigeard : ma guerre d’Indochine, op. cit.. Rencontre de Bigeard avec Rodel de 43 : 30 à 45 : 

05 mn. 
1198 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, Paris, Hachette - Carrère, 1994, 285 p.  
1199 Marcel Bigeard, Lettres d’Indochine, Paris, éditions n°1, tome 1, 1998, 273 p. ; tome 2, 1999, 261 p. Marcel 

Bigeard, Paroles d’Indochine, Monaco, éditions du Rocher, 2004, 305 p. 
1200 Jean-Luc Léridon, Apostrophes, Le Sable et la Pierre. La Guerre, archives vidéo, France, volume 2-6, production 

Antenne 2, 1989, 164 minutes. « La Guerre », diffusion le 5 mai 1989, 83 minutes. https://www.ina.fr/video/ 

CPB89005364. 
1201 Hélie de Saint Marc, Mémoires : les champs de braises, Paris, Perrin, 1995, 331 p. 
1202 Hélie de Saint Mac, Les sentinelles du soir, Paris, les arènes, 1999, 204 p. 
1203 Hélie de saint Marc, Notre guerre orpheline, Paris, édition Les arènes, 2000, 95 p. 

https://www.ina.fr/video/
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adjectif qu’elle est « une guerre sans père, sans nom et sans reconnaissance »1204. De nombreuses 

photographies illustrent le texte d’Hélie de Saint Marc. Non seulement ses publications sont des 

succès d’édition mais elles agissent comme un déclic pour de nombreux anciens. Elles montrent 

l’exemple et les incitent à témoigner à leur tour, donnant un souffle nouveau aux mémoires 

combattantes. Les vétérans comprennent qu’il n’est pas nécessaire d’être connu ni d’être historien 

pour écrire sur le conflit. Chaque mémoire compte pour comprendre la guerre d’Indochine. 

C’est la raison pour laquelle Geneviève de Galard, adoubée héroïne de Dien Bien Phu en 1954, 

publie Une femme à Dien Bien Phu presque cinquante ans plus tard, en 20031205. Il est intéressant 

de comprendre que c’est Hélie de Saint Marc qui la convainc de le faire en voyant l’évolution 

mémorielle. En 1954, il écrit à Geneviève de Galard : « Nos camarades n’ont besoin ni d’articles ni de 

films. L’histoire les jugera1206. » En 2000, pourtant, il l’incite au contraire à écrire ses souvenirs en 

disant « plus que jamais, je crois à la force des témoignages »1207. Tous ces livres sont appréciés du 

monde combattant puisque la volonté de témoigner incite à une ère du témoin très prolifique sur 

ce conflit méconnu. 

 

3.3.2 Des mémoires très nombreuses : une volonté nouvelle de témoigner 

 
« Le colonisateur le plus habile n’efface pas le sentiment national quand il existe. » (Pierre Messmer) 

 

Les acteurs de la guerre sont, pour une partie d’entre eux, enchantés de voir l’ouverture du 

Vietnam au tourisme et ils sont nombreux à retourner dans ce pays qui les a tant marqués. Mais 

cela ne suffit pas ; il faut poursuivre le travail de résilience, témoigner pour atténuer le mal jaune, 

expression inventée par Jean Lartéguy, dont certains romans sont réédités sous ce titre évocateur 

Le mal d’Indochine1208. L’exemple d’Hélie de Saint Marc et l’affaire Boudarel, qui a scandalisé 

les vétérans, jouent un rôle de levier pour diffuser les mémoires. Les témoignages sont plus 

nombreux pendant cette période car les vétérans comprennent qu’une fois disparus, les mémoires 

combattantes feront de même. Ils veulent donc laisser une trace pour en éviter l’effacement. 

 

Il est impossible de citer tous les témoignages d’anciens d’Indochine qui fleurissent à partir 

des années 19901209. Dans le panel étudié, certains vétérans n’hésitent plus à donner une tonalité 

plus critique, et c’est là une différence majeure avec les périodes précédentes. Plusieurs vont 

publier des ouvrages très bien écrits, documentés et sans concession sur les erreurs militaires, 

humaines et sans chercher à systématiquement charger les seuls hommes politiques. Ils retracent 

une ambiance, un contexte qui équilibre une mémoire d’Indochine jusque-là encore très héroïsée. 

 

1204 Ibid., p. 89. 
1205 Geneviève de Galard, Une femme à Dien Bien Phu, Paris, Les Arènes, 2003, 288 p. 
1206 Idem, op. cit., édition France Loisirs, 2003, p. 11.   
1207 Ibid., p. 12.  
1208 Aux éditions Omnibus. 
1209 Cf. infra. Bibliographie p. 1950. 
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Pierre Messmer publie ses mémoires1210 et persiste dans l’idée que la guerre d’Indochine aurait dû 

être évitée par l’octroi de l’indépendance dès le départ, qu’elle n’est ensuite qu’une succession de 

violences épouvantables, d’autant qu’il affirme, dans un second livre, que « le colonisateur le plus 

habile n’efface pas le sentiment national quand il existe »1211. Dans un genre très différent de récit de 

guerre, le général Guy Simon publie en 1995 ses Chroniques de Cochinchine (1951-1956)1212, 

passionnantes à plus d’un titre car il s’agit des lettres envoyées par le jeune officier à son père 

pendant ses deux séjours, le dernier se terminant au départ du CEFEO, début 1956. Il peint jour 

après jour un vrai témoignage de terrain, avec ses enthousiasmes et ses déconvenues sans rien 

cacher, muni d’une franchise rare et d’un caractère affirmé. Ils ne lui valent pas que des 

commentaires positifs de ses pairs. Interrogé sur ce point, il répond sans hésitation : 

« On m’a beaucoup critiqué pour mon livre, […], lui-même très critique sur deux sous-officiers sur 

trois et un général sur deux ! Ou plus encore ! Mes critiques portaient sur les généraux ; sur les sous-

officiers, à cause de l’alcoolisme. […]. (Sur sa phrase du livre, « on a perdu la guerre mais on l’a 

mérité ») Je tenais mon père au courant de ce qui se passait. Je n’ai pas changé d’avis par rapport au 

ton des lettres. Les lettres sont reproduites intégralement. […]. Je n’ai touché à rien. Les gens qui 

n’ont pas émis de critiques sur la stratégie du CEFEO n’ont pas été à des postes tactiques ou ne sont 

pas restés assez longtemps pour avoir une vue exacte1213. »  

 

Contrairement à Guy Simon, Charles-Henry de Pirey a quitté l’armée en 1957, après l’Indochine. 

Réchappé de justesse du désastre de la RC 4 en octobre 1950, il évoque ce douloureux combat 

dans La route morte1214, un des livres les mieux écrits et les plus réalistes sur cet épisode. Il l’a 

d’ailleurs rédigé en 1954, mais finissant sur un épilogue très critique et pacifiste, « aucun éditeur 

n’a pris le risque, dans les années 1954-1955, de publier ce manuscrit “trop chaud” et il a été remisé dans 

une vieille cantine durant près de 50 ans »1215. Ce livre est loué par bien des vétérans. Il réalise, la 

même année, un second ouvrage sur un autre sujet récurrent et emblématique du conflit, la 

biographie de l’adjudant-chef Vandenberghe. Là encore, il oublie toute hagiographie patriotique 

pour ne s’occuper que des faits, des souvenirs de ses proches et expliquer ses erreurs personnelles 

de chef moins vigilant sur le recrutement de son commando d’anciens de l’APV1216. Paul 

Aussaresses, plus connu et controversé, pris dans la polémique sur la torture en Algérie au début 

des années 2000, profite-t-il de cette notoriété particulière pour sortir ses souvenirs de services 

spéciaux ? Cela montre la continuité de son combat depuis la Seconde Guerre mondiale et apporter 

son témoignage sur l’Indochine, sa découverte d’une guerre particulière1217.  

Les vétérans publient les récits afférant à leur corps de troupe, ce qui permet de connaître une 

histoire et de mémoires plus complètes sur des armes ou des unités peu étudiées auparavant. 

 

1210 Pierre Messmer, Après tant de batailles : Mémoires, Paris, Albin Michel, 1992, 462 p. 
1211 Pierre Messmer, Les blancs s’en vont : récits de décolonisation, Paris, Albien Michel, 1998, 303 p. ; p. 53. 
1212 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine (1951-1956), Paris, Lavauzelle, 1995, 324 p. 
1213 Entretien de l’auteur avec Guy Simon, au Cercle National des Armées, à Paris, le 4 avril 2019. 
1214 Charles – Henry de Pirey, La route morte, op. cit. 
1215 Ibid., Nota, p. 222. 
1216 Charles-Henry de Pirey, Vandenberghe : le commando des Tigres noirs, Paris, Indo Editions, 2003, 175 p. 
1217 Paul Aussaresses, Pour la France ; services spéciaux 1942-1954, Monaco, éditions du Rocher, 2001, 271 p. Mais 

il réserve son témoignage sur la torture en Indochine pour les archives orales, plus discrètes, du SHD.  

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=21/TTL=91/SHW?FRST=95
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L’intérêt ne réside pas dans l’originalité mais dans la précision, dans la motivation de publier et 

dans l’émotion. C’est le cas d’Henri de Brancion pour l’artillerie1218, avec trois ouvrages, Gérard 

Brett, à deux reprises, sur les supplétifs vietnamiens1219, sujet difficile sur des soldats qu’il a fallu  

abandonner en 1954. Le passé de Raymond Muelle au service Action de la DGSE l’incite aux  

études de contre-guérilla, à travers quatre ouvrages sur les commandos en Indochine1220. 

 

Les anciens prisonniers du Vietminh poursuivent le récit de leur captivité et des événements 

qui les y ont mené, avec difficulté, par devoir, tant le sujet est difficile à évoquer. Norbert Héry1221 

et Louis Stien1222, prisonniers sur la RC 4 en 1950 relatent sans concession leur calvaire de quatre 

années d’internement. Amédée Thévenet, libéré plus tôt, reprend son propre récit de 1952 et 

l’étoffe de ceux de ses camarades dans Goulags indochinois1223, un des ouvrages les plus complets 

sur le sujet. Son titre assimile le système carcéral de la RDV au goulag soviétique, ce qui est 

inexact dans la nature de camp de prisonniers politiques de ce dernier, mais qui s’apparente bien 

au fonctionnement de la captivité en Indochine. Le même Amédée Thévenet, comme Bigeard 

avec Lettres d’Indochine, publie La guerre d’Indochine par ceux qui l’ont vécue1224, compilant les 

témoignages de nombreux compagnons d’armes qu’ils les lui ont envoyés en 2001, pour que leur 

mémoire ne s’oublie pas. Ces deux anciens coordonnent une somme importante de documents de 

première main, qui se révèlent très utiles pour une analyse historique. Mais le récit le plus inattendu 

est celui d’un officier vietnamien du CEFEO puis de l’Armée nationale vietnamienne, Huynh Ba 

Xuan1225, fait prisonnier en 1953, libéré après vingt-trois ans d’emprisonnement en 1976. C’est un 

récit sans haine, précis, instructif sur la captivité des Vietnamiens prisonniers de la RDV. 

L’originalité de cette période est que ce ne sont plus seulement les officiers qui publient leurs 

récits. Une profusion de publications mémorielles reflète, depuis les années 1990, la motivation 

des sous-officiers et militaires du rang, de relater à leur tour leur guerre à l’aide de leur journal de 

bord. Ainsi Pierre Cesca publie-t-il le journal de marche de son séjour en Indochine, de 1953 à 

19551226. Comme les lettres de Guy Simon, ce témoignage de sous-officier, encore rare à l’époque, 

vaut pour sa réalité quotidienne de la guerre au niveau du terrain. Le journal de bord publié en 

 

1218 Henri de Brancion, Dien Bien Phu : artilleurs dans la fournaise, Paris, Presses de la Cité, 1993, 297 p. Idem, 

Retour en Indochine du Sud. Artilleurs des rizières (1946-1951), Paris, Presses de la Cité, 1999, 359 p. Idem, Tonkin 

(1946-1954) : artilleurs parmi les fantassins et les blindés, Paris, Presses de la Cité, 2002, 404 p. Il a combattu en 

Indochine de 1951 à 1954. 
1219 Gérard Brett, Les supplétifs en Indochine 1951-1953, Paris, L’Harmattan, 1996, 317 p. Idem, La tragédie des 

supplétifs : la fin des combats, Paris, L’Harmattan, 1998, 264 p. 
1220 Raymond Muelle, Services spéciaux, armes, techniques, missions : GCMA, Indochine, 1950-1954, Paris, Crépin-

Leblond, 1992. 125 p. ; Idem, Commandos et maquis, Service Action en Indochine, GCMA, Tonkin, 1951-1954, Paris, 

Presses de la Cité, 1993, 261 p. ; Idem, Combats en pays Thaï, Paris, Presses de la Cité, 1999, 214 p. ; Idem, 

Commandos et forces spéciales : Indochine 1944-1954, Panazol, Lavauzelle, 2000, 123 p. 
1221 Norbert Héry, Tu-Binh, 1446 jours au camp n°1, Panazol, Lavauzelle, 1994, 255 p. 
1222 Louis Stien, les soldats oubliés, Paris, Albin Michel, 1993, 332 p. 
1223 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, Paris, France-Empire, 1999, 409 p. 
1224 Idem, La guerre d’Indochine par ceux qui l’ont vécue, Paris, France-Empire, 2001, 629 p. 
1225 Huyn Ba Xuan, Oublié 23 ans dans les goulags Vietminh, Paris, L’Harmattan, 2004, 265 p. 
1226 Pierre Cesca, Journal de marche, Indochine : 1953-1955, Saint-Jean-des-Mauvrets, Pierre Cesca, 1993, 167 p. 
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1998 par un autre ancien sous-officier, Roger Verbeke1227 apparaît, au premier abord, très 

déroutant, plus encore que les ouvrages précédemment cités. Son témoignage sur un quotidien 

répétitif, usant, vide d’événements guerriers, n’élude rien de ses sentiments, de ses colères et de 

son ennui, de ses faits et gestes insignifiants et sans aucun prestige. Mais l’intérêt est justement de 

montrer que ce conflit n’est pas une succession de faits guerriers d’anthologie pour l’ensemble du 

CEFEO. Pour ceux qui ont lu Erwan Bergot et Pierre Sergent, il s’échappe de ces nouveaux 

témoignages sur le quotidien de la guerre un côté rébarbatif et sans éclat. Mais au fil de leur lecture, 

on se rend compte de leur richesse, celle de montrer le quotidien réel des combattants d’unités 

traditionnelles, passant sans transition d’un moment sans relief à un combat d’une violence 

inattendue, ce qui est l’un des caractères de ce conflit. Ils sont la marque d’une mémoire méconnue 

qui n’est ni glorieuse ni historique mais juste humaine, au niveau du combattant de base. 

Enfin, il faut signaler que cette recrudescence de témoignages est favorisée par les éditeurs qui 

s’attachent davantage à l’émergence des mémoires de vétérans d’Indochine. Ainsi Indo Éditions 

publient-elles, en 1998, le premier livre de leur fondateur, Cyril Bondroit, sur le parcours du 3ème 

BCCP1228. Le jeune éditeur remplit son travail de post-mémoire en évoquant le parcours du 

bataillon de son père, caporal-chef, avec qui il a trop peu parlé. Comme d’autres, plus nombreux 

dans cette période, il intègre les témoignages de quatre-vingt-quatre survivants de cette unité. Ce 

premier travail de mémoire l’incite, par la suite, à publier d’autres témoignages, notamment sur 

ces combats de la RC 4 où le bataillon de son père a disparu1229, puis sur toute la guerre 

d’Indochine. Cette maison d’édition familiale, fondée en 1999, est la seule qui soit spécialisée dans 

la guerre d’Indochine et l’autobiographie des combattants1230.  

 

Cette ère du témoin va dans le sens des associations de vétérans qui s’emploient à un devoir 

de mémoire permanent. Les années 1990 constituent pour elles une apogée. Leur travail pour aider 

les anciens combattants et les réfugiés de l’ex-Indochine à obtenir des indemnités, à survivre 

financièrement est considérable. Les associations participent au financement de projets que ce 

soient la construction de monuments aux morts, d’écoles au Vietnam. Elles ont œuvré pour le 

rapatriement des corps du Vietnam, pour le Mémorial de Fréjus et pour financer l’action judiciaire 

contre Georges Boudarel, laquelle se poursuit jusqu’en 2003, pendant douze ans de procédures. 

Mais elles se sont logiquement divisées par leur nombre et, dans les années 1999-2001, par les 

polémiques concernant l’affaire Boudarel, dont l’action est jugée coûteuse et inefficace par 

nombre de vétérans. Ces divisions, les affaiblissent au moment même où les effectifs diminuent, 

où les anciens connus ou inconnus disparaissent. Les associations atteignent un effectif 

 

1227 Roger Verbeke, Indochine, Paris, éditions du Panthéon, 1998, 203 p. 
1228 Cyril Bondroit, 3e BCCP Indochine 1948-1950, Paris, Hexagone, 1998, 704 p. 
1229 Georges Longeret, Jacques Laurent, Cyril Bondroit, Les combats de la RC 4. Face au Vietminh et à la Chine : 

Cao Bang, Lang Son, 1947-1950, Paris, Indo Editions, 2004, 517 p. 
1230 40 titres au total pour cette maison dirigée par Ariane et Cyril Bondroit au 28 décembre 2021. 
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d’adhérents maximum dans les années 1990. L’amicale devenue, en 1993, l’Association nationale 

des combattants de Dien Bien Phu compte, en 1994, 1701 inscrits dont 1195 anciens combattants. 

Elle est pourtant dissoute dix ans plus tard et redevient une amicale. Le GNCI a compté jusqu’à 

environ 6 000 membres ; l’ANAI, 9 000 membres en 1995. Héritière du Souvenir indochinois et 

du Comité national d’entraide aux boat people, elle est, à cette époque, très active sous la 

présidence du général Guy Simon. Mais, comme le dit son site Internet, « une décroissance 

s’amorce1231 ». L’ACUF a lutté, dans les années 1960-1970, sur un terrain plus politique, voulant 

« privilégier son action pour le renouveau de l’esprit civique dans notre pays », à l’écart des autres 

associations. Enfin, l’ANAPI, créée en 1985, participe, par sa fondation, à la fragmentation du 

monde associatif combattant. Fondée et dirigée par les anciens prisonniers du Vietminh, elle a 

réussi à peser sur la création de la loi sur le statut des prisonniers français du Vietminh en 1989 et 

à faire reconnaître le statut de déportés-résistants à des prisonniers français des Japonais en 

Indochine, en 19451232. L’ANAPI est plus efficace que ses consœurs sur le plan de la 

communication. Voulant affirmer son combat pour soutenir ces anciens prisonniers à la mémoire 

traumatisée, l’association sort deux livres, l’un sur son parcours associatif, ANAPI, notre histoire 

1985-20031233 et l’autre, sur des témoignages de captifs, Les soldats perdus1234 qui regroupe vingt-

sept récits de vétérans Mais le plus surprenant pour les vétérans est l’apport des historiens dans les 

années 1990, l’histoire militaire qui se nourrit aussi d’autres domaines, sociologiques, 

diplomatiques et mémoriels. 

 

3.3.3 … dans le contexte d’une nouvelle historiographie 

 
« Ses objectifs politiques (de la guerre d’Indochine, NDA) sont maintenant bien connus, car 

l’ouverture des archives a nourri les études universitaires, sans lesquels il ne peut être écrit d’histoire 

sérieuse1235. » (Jacques Valette). 

 

Les anciens militaires continuent donc de s’approprier une partie de l’histoire et des mémoires 

de la guerre d’Indochine avec Georges Fleury, Raymond Muelle, René Bail, Roger Bruge, 

inoxydables témoins et écrivains des guerres d’Indochine et d’Algérie. Mais cette fois, les écrits 

universitaires, les recherches des historiens professionnels dépassent les publications des écrivains 

combattants, lesquels font eux-mêmes, parfois, œuvre d’historiens.  

 

L’intérêt des historiens qui dominent cette période ne porte pas exclusivement sur l’armée ou 

même sur le Sud-Est asiatique. Certes, les exilés n’oublient pas leurs racines. Pierre Brocheux, 

 

1231 Site Internet de l’ANAI, créé en 2006, rubrique « L’ANAI-Historique » ; www.anai-asso.org/NET/document/anai 

/ historique /index.htm (Consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 
1232 En 2016, deux prisonniers français ont pu obtenir ce statut de « mort en déportation », en 1945 : Agnès-Albert Aly 

et Onésime-Faustin Vernes. 
1233 ANAPI, ANAPI notre histoire 1985-2003, op. cit. 
1234 ANAPI, Les soldats perdus, prisonniers en Indochine 1945-1954, Mémoires, Paris, Indo Editions, 2005, 486 p. 
1235 Jacques Valette, Introduction, dans Henri Ortholan, Indochine 1946-1954, op. cit., p. 9. 

http://www.anai-asso.org/NET/document/anai%20/%20historique%20/index.htm
http://www.anai-asso.org/NET/document/anai%20/%20historique%20/index.htm
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natif de Cholon, dirige une étude qui lie les conflits d’Indochine1236. Il garde un œil critique sur la 

colonisation française en Indochine, analysée dans un ouvrage rédigé avec Daniel Hémery1237. 

Après ses deux tomes sur les guerres d’Indochine, Philippe Franchini publie à nouveau deux 

ouvrages1238 sur l’Indochine et sur le Tonkin. Le premier étudie Les mensonges de la guerre 

d’Indochine ; bien qu’apportant peu d’éléments nouveaux, il reste son ouvrage le plus engagé à ce 

jour, montrant les marchés de dupes et la propagande des deux côtés jusqu’aux « mensonges de la 

paix » de Genève en juillet 19541239. Toute une série d’ouvrages d’historiens spécialistes des 

conflits de décolonisation sont publiés avec une qualité et une précision qui en font des références 

incontournables sur la compréhension du conflit. Alain Ruscio et Michel Bodin, réalisent dès cette 

période une œuvre majeure.  

Alain Ruscio a dirigé une recherche exceptionnelle, recensant tous les ouvrages parus jusqu’en 

2001 sur la guerre d’Indochine pour publier La guerre française d’Indochine (1945-1954). Les 

sources de la connaissance1240. Avec l’aide de plusieurs spécialistes comme Serge Tignères, Alain 

Ruscio classe « 12000 références bibliographiques, 263 thèses universitaires, 335 références 

filmographiques, dont 78 de longs métrages. Le tout en langues française, vietnamienne, cambodgienne, 

anglaise, chinoise, russe, allemande… »1241, de 1945 à 2001. C’est un livre de référence qui a pour seul 

défaut de s’arrêter en 2001 ! 

Il faut ensuite rendre à Michel Bodin l’hommage qu’il mérite. Non seulement, il est le seul à étudier 

spécifiquement la guerre d’Indochine sur tous les domaines possibles1242, mais sa pratique très 

précise des sources et des archives est renforcée par les témoignages écrits et oraux. Il poursuit 

dans cette voie en associant la mémoire à l’histoire, les archives publiques et privées dans quatre 

ouvrages, de 1996 à 2000. L’intérêt de son premier livre,  La France et ses soldats1243, en 1996, est 

d’analyser la diversité des unités du CEFEO, la question récurrente des effectifs et les réactions de 

la Métropole, que ce soient l’opinion publique et l’attitude des partis politiques. Soldats 

d’Indochine1244, en 1997, est une approche prosopographique du corps expéditionnaire sur les 

origines géographiques, socio-culturelle, la situation familiale et l’âge des combattants. Mais 

Michel Bodin insiste également sur les causes de leur départ, leurs motivations et leur formation, 

des sujets essentiels pour comprendre ensuite les problèmes d’efficacité du CEFEO. En 1998, Les 

combattants français face à la guerre d’Indochine1245 est centré sur le quotidien du séjour des 

 

1236 Pierre Brocheux (dir), Du conflit d’Indochine aux conflits d’Indochine, Bruxelles, éditions Complexe, 2000, 178 

p. 
1237 Pierre Brocheux, Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, Paris, La découverte, 2001, 447 p. 
1238 Philippe Franchini (dir.), Tonkin 1873-1954, colonie et nation, le delta des mythes, Paris, éditions Autrement, 

1994, 166 p. ; Idem, Les mensonges de la guerre d’Indochine, Paris, France Loisirs, 2003, 478 p. 
1239 Ibid., p. 433. 
1240 Alain Ruscio, La guerre « française » d’Indochine (1945-1954). Les sources de la connaissance. Bibliographie, 

filmographie, documents divers, Paris, Les Indes Savantes, 2002, 1174 p. 
1241 Ibid., 4e de couverture. 
1242 Michel Bodin a, heureusement pour moi, laissé de côté les questions mémorielles ! 
1243 Idem, La France et ses soldats. Indochine, 1945-1954, Paris, L’Harmattan, 1996, 286 p. 
1244 Idem, Soldats d’Indochine 1945-1954, Paris, L’Harmattan, 1997, 239 p. 
1245 Idem, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, 1945-1954, Paris, L’Harmattan, 1998, 270 p. 
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soldats de l’Union française en Indochine, leurs impressions, leurs problèmes de santé, les types 

de guerre rencontrés et les pertes. Il aborde également le retour des désormais anciens combattants 

d’Indochine. Ces ouvrages ne sont pas exhaustifs mais ils constituent un point de départ pour de 

nombreuses études. A ce travail considérable s’ajoutent l’étude des Africains dans la guerre 

d’Indochine1246 et de très nombreux articles dans la Revue historique des Armées, dans Guerres 

mondiales et conflits contemporains1247. Il est, enfin, le premier à sortir un Dictionnaire de la 

guerre d’Indochine avec 123 entrées1248. 

 

Dans le même temps paraissent d’autres ouvrages de référence tout aussi précis pour les 

historiens d’aujourd’hui. Jacques Valette rejoint Yves Gras et Jacques Dalloz en publiant une 

nouvelle Guerre d’Indochine1249 relativement courte mais précise et très rigoureuse, en 1994. 

Hugues Tertrais est le premier à aborder le volet financier et politique1250, très éclairant sur le coût 

disproportionné de ce conflit. Concernant l’armée, l’ouvrage le plus complet est celui dirigé par 

Maurice Vaïsse sur L’armée française dans la guerre d’Indochine (1946-1954), actes du colloque 

du CEDH en 19991251. Cet ouvrage majeur est riche de ses nombreux contributeurs et de leur 

apport, entre des analyses d’historiens parmi lesquels Michel Bodin, Laurent Césari, Hugues 

Tertrais, et des témoignages d’anciens combattants avec Maurice Schmitt, Alain Bizard, entre 

autres. C’est une belle base de départ pour des recherches qui s’éloignent au maximum d’une 

histoire de preux et de héros, laquelle n’est pas terminée si on lit l’introduction du général de 

Lapresle1252 déjà cité. 

Les recherches s’intéressent à d’autres domaines. Le livre de Laurent Césari, L’Indochine en 

guerres 1945-19931253, apparaît très précieux pour une histoire diplomatique de ce conflit entre le 

Vietnam et les puissances étrangères, dans la continuité de trois guerres. Pierre Labrousse analyse 

la structure, l’idéologie du Vietminh et définit son efficacité comme une raison de la victoire de 

l’APV en 1954. Son livre La méthode Vietminh1254, parue en 1996, a renseigné les vétérans qui 

l’ont lu et qui ont, semble-t-il, appris beaucoup de cette organisation implacable. Benjamin Stora 

s’intéresse, dans les années 1990, à la guerre d’Indochine dans un temps plus long de 

décolonisation, liant ce conflit à celui d’Algérie, son sujet de prédilection. Son année passée à 

l’Ecole Française d’Extrême-Orient d’Hanoi en 1996-1997 est une bonne immersion pour réfléchir 

 

1246 Idem, Les Africains face à la guerre d’Indochine 1947- 1954, Paris, L’Harmattan, 2000, 240 p. Michel Bodin, 

www.michel-bodin.com/ouvrages.html. 
1247  http://www.michel-bodin.com/articles.html. (Consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 
1248 Michel Bodin, Dictionnaire de la guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Economica, 2004, 319 p. 
1249 Jacques Valette, La guerre d’Indochine, Evry, PUF, 1994, 180 p. 
1250 Hugues Tertrais, La piastre et le fusil - Le coût de la guerre d’Indochine, 1945-1954, Paris, CHEFF, 2002, 620 p. 
1251 Maurice Vaïsse (dir.), L’armée française dans la guerre d’Indochine (1946-1954) : Adaptation ou inadaptation, 

Bruxelles, éditions Complexe, 2000, 363 p. 
1252 Ibid., p 14. 
1253 Laurent Césari, L’Indochine en guerres 1945-1993, Paris, Belin, 1995, 315 p. 
1254 Pierre Labrousse, La méthode Vietminh 1945-1954, Lavauzelle, 1996, 391 p. 

http://www.michel-bodin.com/articles.html
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aux imaginaires de guerre1255 qui expliquent comment les mémoires se construisent sur les conflits 

d’Indochine, d’Algérie et du Vietnam en France et aux États-Unis. Dans un tout autre genre, Marc 

Lemaire publie sa thèse de 1991 sur Le service de santé militaire dans la guerre d’Indochine1256. 

Pendant cette période faste sur l’analyse de la guerre d’Indochine, on peut trouver des synthèses 

intéressantes et courtes. Les trois guerres d’Indochine1257, de Gilles Férier permet de lier la guerre 

d’Indochine avec les deux conflits postérieurs sur une plus large période, ceux du Vietnam avec 

les États Unis et de la République du Vietnam avec la Chine. D’autres ouvrages choisissent 

également une certaine sobriété d’analyse, comme celle de Yves-Marc Ajchenbaum1258, la revue 

Historia avec un ouvrage collectif constitué des articles parus dans un Historia spécial n° 28 en 

19941259, un Que sais-je ? sur le temps long des conflits en Indochine, depuis le Moyen Âge, publié 

par Nicolas Regaud et Christian Lechervy en 19961260 et un petit livre de Marc Ripert, Histoire de 

la guerre d’Indochine1261 en 2004. Pierre Pélissier se signale davantage dans l’étude biographique, 

elle-aussi populaire, des généraux de Lattre1262 et Massu1263. De même, il publie un ouvrage sur les 

promotions de Saint Cyr concernées par les guerres de décolonisation, intéressant mais dont Jean-

Charles Jauffret critique la méthode au niveau des sources orales, fort peu historiques (« Un ouvrage 

très grand public qui flatte la mémoire militaire sans la restituer dans sa plénitude1264. ») 

 

Le mouvement de recherche est marqué par un nombre de thèses jamais atteint auparavant ; 

vingt-trois en douze ans1265. Le trou de mémoire universitaire, constaté dans les années 1960-1980 

est largement comblé par les doctorants qui étudient tous les axes de recherche, preuve d’une 

revitalisation de l’intérêt, trop rarement soulignée, pour ce conflit. Les militaires y participent 

largement. Un ancien d’Indochine se signale par une thèse moins connue peut-être que celle de 

Pierre Rocolle et Robert Bonnafous. Raymond Toinet étudie le conflit1266 comme le prolongement 

de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam. Un positionnement 

intéressant, l’analyse des deux guerres de 1945 à 1975, comme Jacques Suant quelques années 

plus tôt. Les autres thèses ont l’avantage de couvrir un large éventail de sujets, que la guerre 

 

1255 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre. Algérie-Vietnam, en France et aux États-Unis, Paris, La Découverte, 

1997, 252 p. 
1256 Marc Lemaire, Le service de santé militaire dans la guerre d’Indochine : le soutien santé des parachutistes, 1944-

1954, Paris, L’Harmattan, 1997, 367 p. 
1257 Gilles Férier, Les trois guerres d’Indochine, Lyon, PUF, 1994, 168 p. 
1258 Yves- Marc Ajchenbaum, Indochine 1946-1954, de la paix manquée à la sale guerre, Paris, Librio, éditions J’ai 

Lu, 2004, 92 p. 
1259 Collectif, La guerre d’Indochine 1945-1954, éditions Taillandier, 1999, 216 p.  
1260 Nicolas Regaud et Christian Lechervy, Les guerres d’Indochine, du Xème au XXème siècle, Paris, « Que sais-

je ? », PUF, 1996, 127 p. 
1261 Pierre Ripert, Histoire de la guerre d’Indochine, Paris, Maxi Livres, 2004, 124 p. 
1262 Pierre Pélissier, De Lattre, Paris, Perrin, 1998, 603 p. 
1263 Pierre Pélissier, Massu, Paris, Perrin, 2003, 438 p. 
1264 Pierre Pélissier, Saint-Cyr : génération Indochine-Algérie, Paris, Plon, 1992, 459 p. Jean-Charles Jauffret, 

« Comptes Rendus », Outre - Mers, 1994 n°303 , p. 210. En ligne : https://www.persee.fr/doc/ outre_0300-9513_1994 

_num_81_303_3206_t1_0210_0000_1 (Consulté le 16 février 2022). 
1265 Cf. infra, Bibliographie, p. 1936. 
1266 Raymond Toinet, Etude d’une guerre de trente-cinq ans : Indochine-Vietnam, 1940-1975, Thèse de d’histoire 

soutenue à l’Institut Catholique de Paris en 1995. 

https://www.persee.fr/doc/%20outre_0300-9513_1994%20_num_81_303_3206_t1_0210_0000_1
https://www.persee.fr/doc/%20outre_0300-9513_1994%20_num_81_303_3206_t1_0210_0000_1
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d’Indochine soit directement étudiée ou dans le cadre des guerres de décolonisation ; quelques-

unes sur l’aspect militaire.  

Les armes et unités restent des sujets logiques pour un conflit : Hubert Granier1267 et Fabienne 

Doucet1268 pour la marine, Jean-Paul Pace1269 pour les commandos du Nord-Vietnam, Philippe 

Gras1270 pour l’armée de l’air, Mireille Nicoud1271 pour la légion étrangère. Michel David, 

professeur à Saint-Cyr et à Saint-Maixent, soutient une thèse sur les maquis d’Indochine, sujet de 

plus en plus traité à partir de cette période après avoir senti le souffre des trafics supposés du 

GCMA pendant de nombreuses années1272. On aurait pu s’attendre à ce que Michel Grintchenko, 

fils d’un vétéran d’Indochine et officier de l’ALAT1273, fasse une thèse sur sa spécialité d’origine, 

les troupes de marine. Mais il choisit d’étudier l’opération Atlante1274, première grande opération 

franco-vietnamienne en 1954. Son étude d’état-major nuance ce point de vue en distinguant 

d’abord les aspects positifs. Paul Villatoux1275 étudie la question très importante de l’action 

psychologique, qui va largement influer sur l’orientation de la guerre d’Algérie. Important est 

également le rôle, dans le conflit, des communautés religieuses française (Sabine Rousseau1276 sur 

les chrétiens français) et vietnamienne (Thi Lien Tran sur les catholiques vietnamiens1277) et de 

cette opinion publique dont se plaignent tant les combattants d’Indochine, analysée par Serge 

Tignères1278. La biographie reste un genre étudié qui ne porte toutefois qu’indirectement sur cette 

guerre. En témoigne le parcours de deux personnages centraux de la guerre d’Indochine dont la 

carrière est longue, Marius Moutet1279 et Georges Bidault en 19941280. Les autres thèses touchent à 

 

1267 Hubert Granier, Le rôle de la Marine Nationale durant les conflits de la décolonisation de 1942 à 1962, thèse de 

doctorat en histoire, soutenue à l’université Paris-Sorbonne en 1995. 
1268 Fabienne Doucet, La marine française en Indochine durant la guerre 1945-1954 : coopération avec l’armée de 

terre, thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Université de Nantes, en 1999. 
1269 Jean-Paul Pace, Les commandos du Tonkin (1951-1954) : contribution à l’histoire des Commandos des Forces 

Terrestres du Nord Viêtnam juillet 1951- novembre 1954, thèse de doctorat en Histoire militaire et études de défense, 

soutenue à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, en 2000.  
1270 Philippe Gras, L’armée de l’air française dans le conflit indochinois (1945-1954), thèse de doctorat en histoire, 

soutenue à l’université de Reims - Champagne – Ardenne, en 1998. 
1271 Mireille Nicoud, L’emploi de la Légion étrangère en Indochine 1945-1955, thèse de doctorat en histoire militaire, 

soutenue à l’université Paul-Valéry Montpellier 3, en 1997. 
1272 Michel David, Les maquis autochtones face au Viet-Minh 1950-1955, Thèse de doctorat d’histoire militaire et 

études de défense, soutenue à l’université Paul-Valéry Montpellier 3, en 2001. 
1273 Aviation Légère de l’Armée de Terre. Elle n’est créée qu’en 1954. Le général Grintchenko commande l’ALAT 

de 2016 à 2019. 
1274 Michel Grintchenko, L’opération Atlante, les dernières illusions de la France en Indochine, Thèse de doctorat 

d’histoire des doctrines stratégiques, soutenue à l’EPHE (Ecole Pratique des Hautes Études) de Paris, en 2003. 
1275 Paul Villatoux, La guerre et l’action psychologiques en France (1945-1960), thèse de doctorat en histoire, 

soutenue à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, en 2002. 
1276 Sabine Rousseau, L’engagement de chrétiens français contre les guerres d’Indochine et du Vietnam (1945-1975), 

thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Université Lyon II, en 1998. 
1277 Thi Lien Tran, Les catholiques vietnamiens pendant la Guerre d’indépendance, 1945-1954 : entre la reconquête 

coloniale et la résistance communiste, thèse de doctorat en histoire du XXème siècle, soutenue à l’IEP Paris, en 1997.  
1278 Serge Tignères, La guerre d’Indochine et l’opinion publique française entre 1954 et 1994 -mémoire et histoire-, 

thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Université de Toulouse-2, en 1999. 
1279 Jean-Pierre Gratien, Marius Moutet, De la question coloniale à la construction européenne, thèse de doctorat en 

histoire, soutenue à l’université de Paris I-Panthéon Sorbonne, en 2004.  
1280 Jacques Dalloz, Georges Bidault : la politique française à l’épreuve de la guerre, thèse de doctorat en histoire du 

XXème siècle, sur travaux, soutenue à l’IEP Paris, en 1994. 
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l’économie, à la politique et à la diplomatie. Hugues Tertrais1281 étudie la place de la guerre 

d’Indochine dans l’évolution de la France d’Après-Seconde guerre et notamment le coût 

économique, financier du conflit. Plusieurs thèses portent sur les relations sino- françaises (thèses 

de sciences politiques de Xing Qu1282 et de Hua Lin1283), sino-vietnamiennes (thèse de droit public 

de Thierry Dahan1284 sur les relations entre la Vème République et la RDVN) et le caractère plus 

régional, asiatique, que national de la guerre d’Indochine, avec la thèse de Christopher Goscha1285. 

Les thèses dont les sujets sont plus politiques étudient les positions des différents médias, partis et 

mouvements pendant le conflit, à l’image de Frédéric Turpin1286 sur le gaullisme et l’Indochine, 

d’Yves Têtart1287 sur le journal France Observateur et le courant de pensée anticolonial, de Pierre 

Grosser1288 sur le déclin des relations franco-indochinoises dans les années 1950 et sur les 

caractéristiques politiques du parti nationaliste vietnamien avec la thèse de François Guillemot1289. 

Le mouvement ascendant des colloques consacrés à l’Indochine et à la décolonisation en général 

s’est poursuivi. En septembre - octobre 1993 se tient, à la Baume-lès-Aix, un colloque international 

sur les décolonisations comparées, organisé par, entre autres, l’IHTP et de l’IHPOM1290 sur des 

différentes accessions à l’indépendance des pays africains et asiatiques. Il attire un nombre 

important d’historiens d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Afrique. Charles-Robert Ageron et 

Marc Michel coordonnent les travaux qui, globalement, admettent l’idée de « l’inévitabilité de la 

décolonisation »1291. Il est rappelé que la singularité de l’accès à l’indépendance en Indochine est 

non une négociation politique mais l’impact d’une victoire militaire des indépendantistes sur le 

terrain qui laisse la France sans solution à court terme, cas unique dans ce mouvement de 

décolonisation. Deux ans plus tard, l’Institut d’Histoire du Temps présent organise, les 6 et 7 

février 1995, un colloque sur Les deux guerres d’Indochine : guerre française (1945-1954) et 

 

1281 Hugues Tertrais, Le coût de la guerre d’Indochine 1945-1954, thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Université 

Paris I - Panthéon Sorbonne, en 1998. 
1282 Xing Qu, Relations franco-chinoises de 1949 à 1955, thèse de doctorat de Sciences politiques, soutenue à l’IEP 

Paris, en 1992. 
1283 Hua Lin, Les relations sino - françaises au Vietnam 1945-1946, Idem, en 1994. 
1284 Thierry Dahan, La Ve République et le Vietnam 1959-1976, thèse de doctorat de Droit Public, soutenue à 

l’Université de Nice, en 1998. 
1285 Christopher Goscha, Le contexte asiatique de la guerre franco-vietnamienne : réseaux, relations et économie 

(d’août 1945 à mai 1954), thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Ecole pratique des Hautes Etudes de Paris, en 

2000. 
1286 Frédéric Turpin, Le gaullisme et l’Indochine (1940-1956), thèse de doctorat en histoire, soutenue à l’Université 

de Paris IV Paris-Sorbonne, en 1999  
1287 Yves Tetart, France observateur, 1950-1964 : histoire d’un courant de pensée intellectuel, thèse de doctorat en 

histoire, soutenue à l’IEP Paris, en 1995. 
1288 Pierre Grosser, La France et l’Indochine (1953-1956) : une « carte de visite » en « peau de chagrin », thèse de 

doctorat en histoire, soutenue à l’IEP Paris, en 2002. 
1289 François Guillemot, Révolution nationale et lutte pour l’indépendance au Vietnam : l’échec de la Troisième voie 

"Dai Viet" - Dai Viet Quoc Dan Dang (1938-1955), thèse de doctorat en histoire contemporaine, soutenue à l’Ecole 

Pratique des Hautes Etudes de Paris, en 2003.  
1290 Institut d’histoire des pays d’outre-mer (IPHOM) de l’université de Provence. 
1291 Charles-Robert Ageron et Marc Michel (éd), L’ère des décolonisations : sélection de textes du colloque 

« Décolonisations comparées », Aix-en-Provence, 30 septembre-3 octobre 1993, Revue française d’histoire d’outre-

mer, tome 85, n°321, 4e trimestre 1998, pp. 84-86, compte-rendu critique de Leland Conley Barrows. 
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guerre américaine (1954-1975)1292. Dirigé par Charles-Robert Ageron et Philippe Devillers, il 

invite les spécialistes de l’époque à réfléchir sur l’état des lieux de leur spécialité (avec, entre 

autres, Michel Bodin sur le moral dans le CEFEO, Hugues Tertrais sur l’impact économique des 

deux guerres) mais pose également le problème « d’unité et de discontinuité des deux guerres1293 ». 

Enfin, le colloque du CEHD (Centre d’études d’histoire de la Défense) étudie L’armée française 

en Indochine (1946-1954): adaptation ou inadaptation, les 30 novembre et 1er décembre 1999, sous 

la direction de Maurice Vaïsse, qui réunit des vétérans d’Indochine et des historiens du conflit. 

 

En dehors de la sphère universitaire, les ouvrages sur l’Indochine connaissent un certain 

succès mais sont moins nombreux, les écrivains habituels, diversifiant leur champ d’intérêt ou 

disparaissant les uns après les autres. Deux livres sont à retenir, pour des raisons très diverses. 

Georges Fleury s’éloigne de la littérature combattante avec La guerre en Indochine1294, un gros 

ouvrage sur les opérations militaires, tourné vers la vie des soldats du CEFEO pendant ces 

opérations, d’après les rapports, journaux de marche et les nombreux témoignages recueillis. Dans 

la bibliothèque des vétérans, il est souvent en bonne place. C’est l’inverse de celui que Jean-Luc 

Einaudi publie, en 2001 sous un titre assez curieux, Vietnam ! La guerre d’Indochine, 1945-1954 ; 

un livre engagé, qui défend Georges Boudarel et revient ensuite sur les violences du CEFEO en 

Indochine, d’après les témoignages de plusieurs engagés. Ce livre est d’autant plus mal ressenti 

par les anciens combattants et les associations que l’affaire Boudarel vient de se clore avec l’arrêt 

définitif des procédures1295. Leurs accusations sur son rôle criminel n’aboutiront jamais alors que 

celles sur la torture en Algérie redoublent d’intensité au début des années 2000, avec la publication 

du livre de Paul Aussaresses sur son parcours algérien1296. Ce contexte douloureux pour les 

vétérans ravive les blessures, les amène à une réfutation en bloc des accusations de violences 

systémiques de l’armée française dans les guerres de décolonisation, à l’image du Livre blanc paru 

fin 20011297. Le problème est que cela déclenche un réflexe épidermique des associations et de 

nombre de vétérans, se jugeant attaqués dans leur honneur ainsi que celui de l’armée, par des 

historiens et des journalistes assimilés au communisme. Le débat est donc vicié. 

Dans la littérature combattante, on retrouve Raymond Muelle, pour une synthèse du conflit en 

collaboration avec René Bail, dans Guerre d’Indochine 1945-19541298, lequel poursuit la 

publication de livres sur les troupes de choc incluant les faits de guerre en Indochine (Commandos-

 

1292 https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1998_num_85_319_3651_t1_0160_0000_1. 
1293 Charles-Robert Ageron, Philippe Devillers, Les guerres d’Indochine de 1945 à 1975, Cahiers de l’IHTP, n° 34, 

juin 1996. 
1294 Georges Fleury, La guerre en Indochine, Paris, Plon, 1994, 689 p. 
1295 Jean-Luc Einaudi, Vietnam ! La guerre d’Indochine, Paris, Le Cherche-Midi, 2001, 262 p. 
1296 Paul Aussaresses, Services spéciaux en Algérie 1955-1957 : mon témoignage sur la torture, Paris, Perrin, 2001, 

197 p. 
1297 Ouvrage collectif, Le Livre Blanc de l’armée française en Algérie, Paris, éditions Contretemps, 2001, 208 p. 
1298 Raymond Muelle et René Bail, Guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Trésor du Patrimoine, 2004, 200 p. 

https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1998_num_85_319_3651_t1_0160_0000_1
https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1998_num_85_319_3651_t1_0160_0000_1
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marine au combat1299). Les commandos restent représentatifs d’une forme de guerre 

qu’affectionnent toujours les amateurs du genre ; c’est le cas avec le livre de Jean-Pierre Pissardy, 

spécialiste des parachutistes, sur les Commandos du Nord-Vietnam 1951-1954 en 19991300. Les 

combats de la RC 4 en 1950 reviennent toujours sur la scène des publications, exactement comme 

pour Dien Bien Phu. Les auteurs restent étonnés par une telle accumulation d’erreurs qui ont 

présidé à cette opération, la première des deux grandes défaites de la guerre d’Indochine. Marc 

Dem1301, qui passe des ouvrages fantastiques et des écrits chrétiens à la RC 4 et Serge Desbois1302, 

ancien médecin attaché à la légion en Algérie, en font l’état dans deux ouvrages, en 2003 et 2004. 

Ce dernier, de l’aveu de plusieurs anciens de la RC 4, est considéré comme l’un des meilleurs sur 

le sujet par sa minutie et son absence d’héroïsation des combattants, qui n’ont certainement pas 

démérité mais qui « n’ont pas besoin de passer pour des héros, plutôt pour des malchanceux d’avoir eu 

des chefs aussi nuls1303 ». 

Toutefois, la veine romanesque qui plaisait tant aux anciens combattants, puisqu’ils avaient 

l’impression de s’y retrouver, a tendance à disparaître. La mort de Pierre Sergent en 1992, Erwan 

Bergot en 1993 ou l’arrêt de leur oeuvre (Jean Lartéguy, mort en 2011, ne publie rien après 1995) 

ne sont pas suivies d’un renouvellement du genre. Il finit peut-être par lasser, à moins que la 

disparition des combattants des guerres du XXe siècle, lectorat fidèle, n’en soit la cause première.  

Dernier élément, et non le moindre, qui permet de clore cette période faste pour la mémoire de la 

guerre d’Indochine, la célébration du cinquantenaire de la bataille de Dien Bien Phu s’accompagne 

d’une grande quantité d’hommages, de livres, comme s’il s’agissait de la dernière fois. 

 

3.4 2004 : l’ultime pic de mémoire d’un « passé encore présent » ? 
 

« Il fallait solder le cinquantenaire de la bataille de Dien Bien Phu et des accords de Genève qui 

avaient mis fin à la guerre d’Indochine, accorder – pour la première fois au niveau du président de 

la République, grâce à l’action de l’Association nationale des combattants de Dien Bien Phu, 

dissoute peu après – l’hommage de la nation aux anciens combattants1304. » (Pierre Journoud). 

 

L’approche du cinquantenaire de la bataille de Dien Bien Phu, en 2004 est d’autant plus 

inspiratrice de recherches, de livres et divers témoignages que la plupart des anciens combattants 

estiment qu’il s’agit probablement de leur dernière occasion de figurer dans cet anniversaire 

décennal de la bataille. Pierre Journoud, issu d’une nouvelle génération d’historiens, en est bien 

 

1299 René Bail, Commandos-marine au combat, Paris, Grancher, 2003, 357 p. 
1300 Jean-Pierre Pissardy, Commandos Nord-Vietnam 1951-1954, Paris, Indo Editions, 1999, 338 p.                                                                         
1301 Marc Dem, Mourir pour Cao Bang : Le drame de la route coloniale n° 4, Paris, Albin Michel, 2004, 254 p.                     
1302 Serge Desbois, Le rendez-vous manqué des colonnes Charton et Le Page, Indochine-RC 4 1950, Paris, Indo-

Editions, 2003, 152 p. 
1303 Conversation téléphonique avec un ancien combattant de la RC 4, se jugeant « à contre-courant » des positions 

des associations d’anciens d’Indochine mais ne souhaitant pas provoquer de polémique. 
1304 Pierre Journoud, « France-Vietnam : Entre héritages de l’histoire et quête d’un nouveau souffle », Indomémoires, 

OpenEditions, 31 août 2016. En ligne : https://indomemoires.hypotheses.org/23491?msclkid= 4c85de00d16811 

ecbb563b9deb44b4ed (Consulté la dernière fois le 9 mai 2022). 
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conscient. Il est temps de solliciter les mémoires avant leur historicisation. Les vétérans sont prêts 

à ces échanges et à « accompagner les colloques des historiens contemporanéistes qui s’étaient engagés, 

eux aussi de façon inédite, dans une fructueuse coopération scientifique. Ce temps fort, à l’évidence le 

dernier en présence d’un si grand nombre de témoins, fut dominé par un esprit de compréhension, de respect 

et de dignité »1305. Ce moment charnière de 2004-2005 annonce une flambée exceptionnelle des 

mémoires, tout en étant, dans le même temps, un chant du cygne. 

 

Le cinquantenaire de la bataille de Dien bien Phu est préparé par les associations dans le cadre 

bienveillant d’un État décidé à le commémorer avec éclat. Cet hommage officiel tant attendu par 

les vétérans comble un retard d’une quarantaine d’années ; du moins répare-t-il une absence 

particulièrement mal vécue jusqu’aux années 1980. Mais ce geste est-il vraiment celui d’une 

réparation qui solde les comptes entre l’État et les vétérans ? Les anciens d’Indochine sont encore 

nombreux et ce point de repère mémoriel a suscité une très intense publication d’ouvrages 

historiques et mémoriels sans précédent. Le lien entre l’État et les associations de vétérans est fort, 

grâce à la volonté de compromis du président Chirac et de son ministre, Hamlaoui Mekachera, 

ancien sous-officier de tirailleurs algériens des guerres décoloniales. Le 7 mai 2004, Jacques 

Chirac prononce un discours plein de force1306 aux Invalides. Il personnifie « la République 

rassemblée autour de ses soldats (qui) honore aujourd’hui dans ce haut lieu nimbé de gloire militaire ». Il 

salue la mémoire de tous les anciens d’Indochine, et assure que « la nation tout entière veut (leur) dire 

sa fidélité et son infinie reconnaissance ». L’ode qui se poursuit va plus loin dans l’explication quasi-

mythologique d’une tragédie inscrite dans l’histoire de France, subie par des héros abandonnés de 

tous :  

« La farouche résistance de ce camp retranché s’est élevée au rang d’un légende, au rang d’un mythe. 

Aujourd’hui, le nom de Dien Bien Phu est devenu le symbole même de l’honneur militaire défendu 

jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. Ainsi, il y a cinquante ans, à des milliers de kilomètres 

de leur patrie, dans une vallée oubliée du Haut-Tonkin, les hommes de Dien Bien Phu ont écrit avec 

leur sang une nouvelle geste qui renoue, par-delà les siècles, avec l’héroïsme de la chanson de 

Roland.1307. » 

 

Le vocabulaire du discours est certes très emphatique ; il fallait un souffle épique et le discours 

monte crescendo dans les tours de l’héroïsme. Pour un historien, le caractère légendaire, mythique 

d’une épopée de Dien Bien Phu, relève de la construction d’un imaginaire éloigné de l’historicité 

de cette bataille dans un discours politique verbeux. A travers les termes soulignés, la bataille de 

Dien Bien Phu, s’éloigne, en quelque sorte, de Michel Bodin et Pierre Journoud pour être célébrée 

par un nouvel Eginhard, auteur chargé de rédiger un récit héroïque sur Roncevaux pour atténuer 

le désastre, attribué à la trahison plus qu’à l’erreur de l’empereur Charlemagne1308. Le discours 

 

1305 Ibid. 
1306 Discours de Jacques Chirac le 7 mai 2004 aux Invalides. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/142392-

allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique -pour-la-com (Idem). 
1307 Ibid.  
1308 Je ne suis pas certain que les auteurs du discours aient compris que cette comparaison des deux défaites, faite pour 

éluder celle de Dien Bien Phu, s’appuie sur une bataille de Roncevaux plus légendaire que réelle. 
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atteint son but, en ce sens que chaque ancien combattant de Dien Bien Phu, et probablement 

d’Indochine, peut se sentir ému et reconnu pour son sacrifice malgré les années de silence de l’État 

et l’indifférence de la population. Ce temps fort de la mémoire combattante et de la politique 

mémorielle de l’État est destiné à clore le chapitre de la mémoire de la guerre d’Indochine, au 

moment où les anciens combattants disparaissent plus vite. Il faut satisfaire leur demande et solder 

les comptes d’une attitude de l’État très oublieuse du besoin de reconnaissance des anciens 

d’Indochine. Autant en faire l’occasion d’un hommage de grande ampleur avant l’historicisation 

des mémoires. L’hommage appuyé est le fait du chef de l’État. Il n’en existe pas d’un niveau plus 

élevé. Dans la continuité mémorielle, en 2005, l’idée d’une journée d’hommage aux combattants 

d’Indochine devient officielle par le décret n° 2005-547 du 26 mai 2005, instituant une journée 

nationale dédiée aux morts pour la France en Indochine, le 8 juin de chaque année1309. L’objectif 

est de rendre hommage à tous les combattants, en particulier les morts pour la France. Pour les 

vétérans, c’est la journée du souvenir de leurs camarades morts sur le terrain, de leurs combats et 

la reconnaissance officielle de la guerre, d’où leur émotion intense chaque année.  

 

Voir la bataille de Dien bien Phu assimilée à un mythe, le fait n’est pas nouveau. C’est ce que 

relèvent Alain Ruscio et Serge Tignères en publiant Dien-Bien-Phu, mythes et réalités. Cinquante 

ans de passions françaises, 1954-2004 dans lequel ils étudient longuement le rôle des médias, de 

l’opinion publique ainsi que toutes les publications historiques, littéraires, politiques pendant et 

depuis la guerre d’Indochine jusqu’en 20031310. 

C’est une oeuvre majeure, fouillée, pleine de références et de sources qui n’étudie pas la guerre 

mais la manière de la relater et de la célébrer. Elle contribue à analyser, à travers Dien Bien Phu, 

la réalité engagée du concept de mémoire d’une guerre coloniale. En 2004, Alain Ruscio note, 

dans sa contribution sur L’historiographie française et Dien Bien Phu1311, que de juin 1954 à 

octobre 2003, soixante-treize livres portent exclusivement sur Dien Bien Phu dont presque un tiers 

publié dans les années 1990 (soit vingt-trois ouvrages), ainsi que 351 références en langue 

française comprenant les films, articles, revues, colloques.  Il observe ensuite qu’en un an, de fin 

2003 à début 2005, pas moins de treize ouvrages émanant d’anciens combattants, d’universitaires 

et d’historiens amateurs portent sur Dien Bien Phu. Il relève, par ailleurs, que depuis le début des 

années 1990, une partie de ces publications est plus « hostile au Vietminh » (à l’inverse des 

publications des années 1970), hostilité due selon lui à la « victoire de la guerre froide » des 

Occidentaux et au déclin puis à la chute du communisme, « les vainqueurs d’hier...(refluant) honteux 

ou impuissants »1312. Le problème réside alors dans l’interprétation des angles d’analyse pris par les 

 

1309 https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000448881/ (Idem). 
1310  Alain Ruscio, Alain, Serge Tignères, Dien-Bien-Phu, mythes et réalités. Cinquante ans de passions françaises, 

1954 - 2004 ; Paris, Les Indes Savantes, 2005, 413 p. 
1311 Alain Ruscio, « L’historiographie française et Dien Bien Phu » dans Pierre Journoud, Hugues Tertrais 1954-2004, 

la bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, op. cit., p. 222. 
1312 Ibid., p. 223. 

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000448881/
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ouvrages parus. Alain Ruscio considère que les études, autobiographies et témoignages des 

militaires (46 ouvrages sur 73) sont un peu trop triomphants, parlant même un peu plus tard de 

publications « révisionnistes » voire « négationnistes » rédigées par des historiens « solidement 

réactionnaires »1313 sur ce conflit. Pierre Brocheux, marqué par l’affaire Boudarel, pense comme 

Alain Ruscio que cette ère du témoin présente quelques dangers : « Parallèlement à cette 

multiplication des publications visant à amplifier et populariser cette expérience indochinoise, on assista à 

la revitalisation du mythe Indochine entendu comme ensemble de représentations idéalisées du passé, 

fusion parfaite de mémoire et d’idéologie à travers des livres et surtout des films, notamment l’Amant, 

Indochine et Diên Biên Phu1314. » 

Faut-il croire en cette fusion des témoignages dans une mémoire idéologique nostalgique de la 

colonisation ? On pourrait le penser à travers les écrits de certains vétérans, mais ce n’est pas 

généralisable à tous ni toutes. Beaucoup se tiennent le plus loin possible d’une mythologie 

colonialiste et pour le dire en termes politiques, d’une idéologie d’extrême-droite, dans lesquels 

ils se trouvent déjà trop facilement étiquetés par une partie des médias et des historiens. S’il 

n’existe pas de guerre de mémoires à proprement parler, les débats étant rares ou feutrés mais 

rarement polémiques, les influences politiques restent très différentes dans cette mémoire, à travers 

le vocabulaire, les expressions vis-à-vis du Vietminh et de l’État du Vietnam ou des membres du 

CEFEO et la lecture de la guerre. 

Les différences d’analyse s’apaisent lorsque les propos laissent la place à l’échange et à des études 

équilibrées. Le contexte est alors favorable ; il est l’occasion de rapprocher les deux camps, le 

Vietnam et la France, les anciens combattants, les militaires et les historiens, l’histoire et la 

mémoire, dans le contexte d’une politique mémorielle assumée. Un colloque fondateur du lien 

histoire-mémoire de ce conflit est organisé dans cet esprit sous le patronage de Robert Frank à 

Paris les 21 et 22 novembre 2003, puis à Hanoi et à Pékin, en avril 2004, sur l’histoire et la mémoire 

de Dien Bien Phu. L’historien débute en rappelant que cinquante ans plus tôt, les parachutistes 

français sautaient sur Dien Bien Phu. La publication des vingt-trois interventions d’historiens, de 

militaires vietnamiens et français est dirigée par Pierre Journoud et Hugues Tertrais1315. Ce 

colloque et la publication qui suit constituent une base dans l’étude de la mémoire du conflit. Celle-

ci se voit désormais associée à l’histoire, pour justement marquer son importance dans la 

construction historique, en valorisant l’importance des témoignages. En 2004, les deux historiens 

poursuivent dans cette voie en profitant du « passé encore présent », souligné par Pierre Journoud, 

avec Paroles de Dien Bien Phu, constitué de témoignages de vétérans regroupés, analysés et situés 

 

1313 Alain Ruscio, Autour d’un anniversaire : Dien Bien Phu, en 2004 in Cahiers d’Histoire, "Relectures d’histoire 

coloniale", n° 99, 2006 ; pp. 9 à 29 
1314 Pierre Brocheux, La mémoire contre l’histoire : retour sur l’affaire Boudarel (1991-1997) et les anciens 

combattants du corps expéditionnaire français en Indochine, Europe Solidaire sans Frontières, 1991, 

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article31001 (Consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 
1315 Pierre Journoud, Hugues Tertrais 1954-2004. La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, op. cit. 

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article31001
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article31001
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article31001
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dans le temps historique pour le cinquantenaire de la bataille1316. Les historiens ont pour objectif 

de rapprocher la France et le Vietnam dans leurs recherches, pour construire une histoire complète, 

au plus près de la réalité du moment. Ils permettent d’échanger sur leurs mémoires du conflit, 

pensant qu’il y a des passerelles entre celles d’un combattant français et d’un combattant 

vietnamien ayant connu les mêmes souffrances. Il est encore temps de les solliciter pour que 

l’histoire de la guerre d’Indochine s’enrichisse par leur mémoire. Ces ouvrages renouvellent 

l’étude de la guerre d’Indochine dans le contexte d’un anniversaire de Dien Bien Phu, en 2004, 

commémoré et mis en valeur par les médias comme il ne l’a jamais été. Les années 2003-2005 

sont donc fastes pour la mémoire combattante d’Indochine puisque l’État et l’Université sont, 

semble-t-il, allés au maximum de leur rôle respectif de porteur et de vecteur de mémoires.  

 

Toutefois la période de 1992 à 2005 est également très riche pour d’autres mémoires, 

combattantes ou non ; pour la mémoire de la guerre d’Algérie que Benjamin Stora défriche ; pour 

la théorisation du concept de mémoire, avec la réédition des ouvrages de Maurice Halbwachs, en 

19971317, le travail d’Henry Rousso sur La hantise du passé1318 en 1998 et celui de Paul Ricoeur. 

Les vétérans d’Indochine poursuivent la publication de leurs mémoires sur cette bataille qui a 

marqué leur vie. Raymond Muelle rappelle les combats de l’opération Pollux dans l’évacuation si 

difficile de Lai Chau à Dien Bien Phu1319. Paul Boury, officier légionnaire sur la colline Béatrice 

avant la bataille, cherche les raisons de la défaite1320. André Mengelle a été parachuté à Dien bien 

Phu au cours de la bataille pour prendre un commandement dans les chars. Ce remarquable récit1321 

de l’ action des cavaliers blindés du camp retranché permet de voir la bataille sous un autre angle, 

celui d’une unité qui est intervenue tout au long de la bataille sans être autant mise en valeur que 

les corps d’élite. Il évoque aussi le cadre d’Isabelle alors que la plupart des ouvrages n’étudient 

que la position centrale de Dien Bien Phu, occultant ainsi la bataille dans un secteur, certes, 

complémentaire du secteur central, mais intéressant dans sa conception, son commandement et 

son rôle ultime les 7 et 8 mai 1954. Il est bien difficile d’admettre une défaite quand on estime que 

les conditions étaient réunies pour gagner ou parce que l’on pense que les soldats du CEFEO ont 

été trahis sans reconnaître que les militaires ont une grosse part de responsabilité. Pierre 

Pélissier1322 produit une étude précise de cette bataille en 2004, en s’aidant des témoignages et de 

toutes les sources disponibles, mais cela reste une étude très militaire qui place, dans les premières 

responsabilités de la défaite, la nation, pour son manque de soutien. D’autres ouvrages sont plus 

 

1316 Pierre Journoud, Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, Paris, Tallandier, 2004, 413 p. 
1317 Cf. supra, p. 65. 
1318 Henry Rousso, La hantise du passé,  Paris, Textuel, 1998, 143 p.  
1319 Raymond Muelle, Combats en pays Thaï. De Lai Chau à Diên Biên Phu, 1953-1954, Paris, Presses de la Cité, 

1999, 214 p. 
1320 Paul Boury, Dien Bien Phu. Pourquoi ? Comment ? Et après ? , Dijon, éditions Cléa, 2004, 297 p.     
1321 André Mengelle, Diên Biên Phu. Des chars et des hommes, Paris, Lavauzelle, 1996, 399 p. 
1322 Pierre Pélissier, Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 2004, 614 p. 
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nets et n’assument pas la défaite, parlant de trahison1323, d’incompétence1324, de succès stratégique 

ou d’une quasi-victoire qui se voit sabotée1325. 

D’autres publications concernent Dien Bien Phu en 2004. René Bail1326, Jean-Pierre Bernier1327, 

Éric Deroo1328 font partie des écrivains ou historiens captivés par l’attraction d’une tragédie sans 

cesse réécrite dans ce déferlement d’ouvrages-anniversaire. Dans un genre très différent, il est 

indispensable de citer Roger Bruge1329, qui a fait un énorme travail sur la mémoire de cette bataille 

en allant interroger le plus d’acteurs possibles de Dien Bien Phu et en recueillant leurs récits 

pendant quatre années. Pour ceux qui ont trouvé la mort pendant la bataille ou depuis leur retour, 

il a contacté leur famille pour étudier leurs archives privées, leurs lettres tout en privilégiant les 

entretiens. Dans la construction de la mémoire combattante de la guerre d’Indochine, son livre 

garde la trace de centaines de témoignages. On peut alors espérer que cette explosion de mémoires, 

appuyées par les recherches et les productions historiques va s’accentuer après 2005, encadrée et 

dynamisée par un État redevenu actif sur le devoir de mémoire. 

 

 

4. Depuis 2005, le paradoxe d’un déclin de la mémoire collective et de 

l’émergence de la mémoire individuelle :  un conflit de plus en plus étudié 

à l’apogée des témoignages.  
 

« Tout a été dit et très bien dit sur ces 57 jours d’enfer. […]. Peu de défaites ont à ce point marqué 

les esprits ; et d’une manière aussi différente dans le temps. Il y a d’abord eu le temps de la stupeur. 

De l’ingratitude et de l’oubli volontaire des contemporains. Puis, il y a eu le temps, plus long, plus 

progressif, “à hauteur d’hommes” des témoignages. Celui des récits. De la littérature et du cinéma. 

Le temps de la recherche historique qui se poursuit1330. » (Édouard Philippe) 

 

Le discours d’Édouard Philippe, le 8 juin 2019 marque un hommage appuyé aux combattants 

d’Indochine. Mais il intervient après un long silence des plus hautes autorités de l’État, depuis la 

commémorations de Dien Bien Phu en 2004 et la création, le 26 mai 2005, de la journée nationale 

d’hommages aux morts pour la France en Indochine. Le pouvoir exécutif estime probablement 

avoir payé la dette de son silence jusqu’en 1980 et qu’il convient désormais de privilégier l’avenir 

au passé, d’autant que la nouvelle génération des chefs d’État n’a pas connu de conflits. L’intérêt 

mémoriel retombe rapidement après une ère chiraquienne riche en gestes mémoriels. Quatorze 

longues années plus tard, les mots d’Édouard Philippe à Dien Bien Phu puis aux Invalides apaisent 

les anciens d’Indochine et leur famille. Toutefois, si la grille d’analyse mémorielle d’Henry 

 

1323 Roger Delpey, Dien Bien Phu. Histoire d’une trahison, Paris, Editions Grancher, 2004, 286 p. 
1324 Alain Griotteray, Dien Bien Phu, pourquoi on en est arrivé là, Monaco, éditions du Rocher, 2001, 162 p. 
1325 André Galabru, La victoire avortée : Diên Biên Phu, printemps 1954, Saint-Cloud, Atlante Éditions, 2004, 222 p. 
1326 René Bail, Dien Bien Phu, un combat pour l’impossible, Paris, Lavauzelle, 2004, 259 p. 
1327 Jean-Pierre Bernier, Il y a 50 ans, Dien Bien Phu, Paris, Michel Lafon, 2003, 156 p.                  
1328 Éric Deroo et Pierre Vallaud, Dien Bien Phu, Paris, Tallandier, 2003, 144 p. 
1329 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 1999, 614 p. 
1330 Discours d’Edouard Philippe aux Invalides le 8 juin 2019, https://www.vie-publique.fr/discours/270261-edouard-

philippe-8062019-guerre-dindochine (Consulté le 20 juillet 2020). 

https://www.vie-publique.fr/discours/270261-edouard-philippe-8062019-guerre-dindochine
https://www.vie-publique.fr/discours/270261-edouard-philippe-8062019-guerre-dindochine
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Rousso identifie une phase d’hypermnésie dans la mémoire de la Seconde guerre mondiale, en 

particulier sur le rôle de Vichy, force est de constater qu’elle n’a jamais existé pour la mémoire 

d’Indochine. Sa phase initiale, celle du deuil, est toujours ouverte soixante-dix ans plus tard pour 

une partie non négligeable des vétérans. Ceux-ci poursuivent toutefois leur devoir de mémoire 

dans un bel effort de diffusion autobiographique. 

 

 

4.1 Un nouveau silence partiel de l’État à propos de l’Indochine 
 

« Cela n’efface pas l’Histoire et les pages tumultueuses mais la relation entre la France et le Vietnam 

– même si elle a pu être douloureuse – est restée affectueuse. » (François Hollande) 

 

Le silence présidentiel qui suit l’année 2004 est difficile à digérer. Jacques Chirac a, en partie, 

rattrapé le retard d’une politique mémorielle jugée insuffisante par les vétérans. Cependant de 2007 

à 2022, les présidents successifs, Nicolas Sarkozy, François Hollande, puis Emmanuel Macron, 

malgré leur intérêt personnel pour l’histoire et les mémoires du XXe siècle, gèrent à minima cette 

politique publique sur l’Indochine, sans qu’aucune intervention officielle du chef d’État 

n’apparaisse pour répondre au sentiment de considération espéré par la quasi-totalité des anciens 

combattants, en reconnaissance de leur sacrifice.  

 

4.1.1 Une politique mémorielle atone jusqu’en 2018-2019 

 
« Je ne suis pas venu pour évoquer le passé ». (François Hollande) 

 

La mémoire officielle suit le parcours inverse de la mémoire individuelle. L’État se détourne 

à nouveau de la guerre d’Indochine pour deux raisons : les mémoires se concentrent 

essentiellement sur les deux conflits mondiaux1331 et sur la guerre d’Algérie, aux dépens de la 

guerre d’ Indochine. D’autre part, la disparition des acteurs emblématiques de ce conflit semble 

sonner le glas de cette mémoire qui reste méconnue. Résolument tournés vers l’avenir et accaparés 

par les deux conflits mondiaux dont la positivité mémorielle est davantage porteuse d’exemple, 

par la guerre d’Algérie dont la mémoire s’impose d’elle-même dans l’actualité, Nicolas Sarkozy, 

François Hollande et aujourd’hui Emmanuel Macron n’ont jamais honoré de leur présence la 

journée de commémoration du 8 juin. Jacques Chirac l’a créée, mais ne s’est pas distingué par un 

nouveau discours de 2005 à 2007. Ce seul geste aurait eu beaucoup de sens pour les vétérans qui 

n’ont pas de demande excessive. Bien que coscénariste d’un téléfilm sur Leclerc en Indochine, en 

20031332, le président Sarkozy suit, d’après Henry Rousso, une politique de « marketing 

mémoriel1333 » qui ne peut s’encombrer d’une défaite militaire et politique. Pour donner de la fierté 

 

1331 Le 11 novembre et le 8 mai sont des jours fériés. Les deux conflits mondiaux sont porteurs de valeurs, ce qui n’est 

officiellement pas le cas des deux autres guerres. 
1332 Avec Jean-Michel Gaillard, Leclerc, un rêve d’Indochine, téléfilm français réalisé par Marco Pico en 2003. 
1333 Henry Rousso, Face au passé, op. cit., p. 108 
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aux Français et notamment aux jeunes, le plateau des Glières est plus prestigieux que la plaine de 

Dien Bien Phu. François Hollande n’a pas profité de l’Année France-Vietnam 2013-20141334 pour 

revenir sur un passé qu’il n’a pas souhaité raviver. Sa visite d’état au Vietnam en septembre 2016 

est tournée vers l’avenir. Tout juste a-t-il cité « le général Giap, héros de votre résistance » devant 

les étudiants de l’université d’Hanoi. Il a parlé d’ « épreuves », d’une histoire faite de « pages 

tumultueuses »1335 et commencé son discours devant le secrétaire général d’Ho-Chi-Minh -Ville par 

un définitif « Je ne suis pas venu pour évoquer le passé »1336. Des « tumultes » ! Pas une seule fois 

l’expression guerre d’Indochine n’a été prononcée, pour bien signifier que le sujet est clos et le 

passé bien enterré.  

 

4.1.2 Le chef du gouvernement supplée l’absence du président : Édouard Philippe et la mémoire 

d’Indochine 

 
« Le Vietnam que je porte en moi est un pays imaginaire à force de souvenirs vrais. À l’inverse, ces 

images-là n’ont pas bougé avec le temps. Elles enferment des éclats de vérité qui ne trompent pas. » 

(Édouard Philippe, citant Hélie de Saint Marc le 8 juin 2019) 

 

Emmanuel Macron s’est d’entrée mis à dos une partie des anciens combattants pour ses propos 

sur le crime contre l’humanité qu’était la colonisation, dans une visite officielle de candidat à la 

présidence en Algérie, en 2017. Pire encore, il a estimé que la France devait des excuses pour ces 

gestes « à l’égard de celles et ceux vers lesquels nous avons commis ces gestes1337 ». Il a relancé la 

polémique de 2005 dont les braises sont « mal éteintes ». 

 

Le fait que le candidat du mouvement En Marche !, devenu président de la République, 

n’intervienne pas dans les commémorations du 7 mai et du 8 juin n’a pas davantage amélioré son 

image auprès des associations et des vétérans. Peut-être est-ce la raison pour laquelle son premier 

ministre, Édouard Philippe, a pris le relais mémoriel. Mais les anciens d’Indochine attendaient 

surtout ce geste fort de la présidence elle-même, à l’égal de celui de 2004. L’ implication du chef 

du gouvernement en 2018 et en 2019 n’a pas seulement ému les vétérans. Les mots ont été forts 

dans ces deux occasions1338. En novembre 2018, il est le second haut personnage de l’État à se 

rendre à Dien Bien Phu, vingt-cinq ans après François Mitterrand, accompagné de vétérans 

emblématiques, Jacques Allaire et William Schilardi. Il a fleuri les monuments français et 

 

1334 https://www.pro.institutfrancais.com/fr/offre/annee-france-vietnam-2013-2014. 
1335 « Cela n’efface pas l’Histoire et les pages tumultueuses mais la relation entre la France et le Vietnam – même si 

elle a pu être douloureuse – est restée affectueuse ». 
1336  Déclaration de M. François Hollande, Président de la République, sur les relations franco-vietnamiennes, à Hô-

Chi-Minh Ville le 7 septembre 2016. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/200309-declaration-de-m-

francois-hollande-president-de-la-republique-sur-les (consulté la dernière fois le 17 février 2022). 
1337 Entretien d’Emmanuel Macron à la chaîne de télévision algérienne Echourouk News, le mardi 14 février2017.  
1338 https://www.vie-publique.fr/discours/27261-edouard-philippe-8062019-guerredindochine (Consulté le 20 juillet 

2020). 

https://www.vie-publique.fr/discours/27261-edouard-philippe-8062019-guerredindochin
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vietnamien et a rendu hommage à la mémoire des combattants des deux camps1339. Le 8 juin 2019, 

une cérémonie invite un certain nombre de vétérans dans la cour d’honneur des Invalides, pour le 

soixante-cinquième anniversaire de la bataille et de la fin du conflit. Le discours d’Édouard 

Philippe démarre sur une citation d’Hélie de Saint Marc. Il renoue en partie le fil qui s’est défait 

depuis la période du cinquantenaire de Dien Bien Phu par l’hommage qu’il leur rend. Mais il ne 

semble pas que des liens de confiance entre les anciens combattants et le pouvoir politique aient 

été rétablis après quatorze ans d’abstinence partielle du sommet de l’État. 

 

 

4.2 Les rancœurs des associations et la crainte d’une disparition de la mémoire liée 

à leur propre déclin 
 

Les gestes mémoriels de l’État, les colloques et les ouvrages qui diffusent l’histoire et la 

mémoire de la guerre d’Indochine n’apaisent pas tous les vétérans et encore moins les associations. 

Ces mémoires intéressent peu la société française et le nombre d’anciens d’Indochine diminuant 

inexorablement, associations et anciens combattants sont très pessimistes sur leur pérennité. 

 

4.2.1 L’influence déclinante des associations combattantes 

 

Depuis 2005, une partie des vétérans, notamment le pôle associatif, continuent d’exprimer  

leur rancoeur envers l’État, l’Éducation Nationale et les médias, sans considérer l’éloignement,  

dans tous les sens du terme, du conflit indochinois comme une cause logique de la minoration de 

leur conflit. Le spectre de la disparition de leurs mémoires combattantes hantent les mouvements 

associatifs dont les effectifs deviennent squelettiques. 

 

Le débat violent sur la colonisation au début des années 2000, le décès sans condamnation de 

Georges Boudarel fin 2003 n’apaisent pas les tensions que l’on remarque aujourd’hui encore dans 

certains commentaires, discours et attitudes des vétérans et passionnés du conflit. La colonisation 

devient un sujet qu’il vaut mieux éviter, d’où une prudence peut-être excessive de l’exécutif devant 

la perspective de nouvelles guerres de mémoires. Les guerres coloniales et décoloniales font partie 

du lot, d’où le silence présidentiel et la survivance, quelle que soit sa réalité ou son irréalité auprès 

du monde combattant, du concept de guerre oubliée. Ces guerres ne sont décidément pas 

populaires. La période actuelle, depuis 2005, apparaît donc confuse, instable sur ces questions 

mémorielles. Les prises de position ont tendance à rapidement partir dans un discours verbal sans 

compromis par communiqués interposés, mais il faut admettre que l’écho rencontré se tait 

rapidement. Les associations d’anciens combattants ont-elles encore un discours porteur ? On peut 

craindre une portée de plus en plus restreinte.  

 

1339 En ligne :  https://www.lemonde.fr/politique/article/2018/11/03/a-dien-bien-phu-edouard-philippe-veut-regarder 

-le-passe-de-facon-apaisee_5378451_823448.html (Idem). 

https://www.lemonde.fr/politique/article/2018/11/03/a-dien-bien-phu-edouard-philippe-veut-regarder%20-le-passe-de-facon-apaisee_5378451_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2018/11/03/a-dien-bien-phu-edouard-philippe-veut-regarder%20-le-passe-de-facon-apaisee_5378451_823448.html


354 

 

Ces dernières années voient les effectifs des associations combattantes décliner tout comme leur 

poids auprès des autorités. Leur audience auprès de la société est devenue faible, l’ancien 

combattant n’ayant plus le prestige d’antan. La dernière guerre date de soixante ans et leur intérêt 

est plus historique que mémoriel. Comment les guerres d’Indochine (ou d’Algérie) pourrait-elle 

apparaître comme des exemples éducatifs pour la jeunesse ? Les rares polémiques, dont l’affaire 

Boudarel, n’ont pas d’effet sur une diffusion des connaissances. Elles se sont déclenchées sur des 

décisions importantes ou des attitudes marginales de l’exécutif. À la mort du général Giap en 2013, 

les associations combattantes ont fustigé le communiqué de Laurent Fabius, ministre des Affaires 

étrangères, qui lui rend hommage en des termes trop élogieux1340. Les polémiques reprennent, sans 

toutefois déclencher de tempête à leur avantage ou peser sur les actes et décisions, que ce soient 

en 20121341, le passage du 5 décembre au 19 mars pour la journée à la mémoire des victimes de la 

guerre d’Algérie1342 ou la dédicace d’Édouard Philippe en novembre 2018 à l’égard d’Ho Chi 

Minh1343. Ces réactions donnent une image raide, plaintive des associations dont la mémoire est 

souvent plus négative que positive, ce qui peut les isoler davantage. 

 

4.2.2 Un contexte difficile : la disparition inexorable des vétérans d’Indochine. 

 
« Dans les années 1990, on était 6 000 au GNCI. Aujourd’hui, on est 731344. » (André Laperle). 

 

Le contexte est compliqué parce que les grandes figures de la guerre d’Indochine 

disparaissent. Elles ont longtemps constitué des repères prouvant, plus ou moins, la vitalité des 

mémoires combattantes, mémoriellement identifiables par un récit accepté et un dynamisme 

personnel, une présence médiatique. Bigeard et Saint Marc symbolisaient deux mémoires, celles 

des conflits d’Indochine et d’Algérie, la seconde prenant, le plus souvent, le pas sur la première à 

la fin des années 1990. Les figures disparues ne peuvent être remplacées, les anciens combattants 

s’éteignent, fragilisant la survie de leur mémoire. 

 

Roger Delpey, le premier écrivain-combattant de la guerre d’Indochine, est mort en 2007, 

Jean Pouget en 2009, ainsi que Jean Sassi. Le général Bigeard s’éteint à Toul, le 18 juin 2010. 

Pierre Schoendoerffer disparait le 14 mars 2012, Hélie de Saint Marc le 26 août 2013. Henri Martin 

et Amédée Thévenet meurent, le premier en 2015, le second en 2016 ; Jacques Allaire en avril 

2022, comme Jacques Perrin qui a incarné au cinéma un jeune officier d’Indochine. La liste 

 

1340 Cf. infra, pp. 1553-1556. 
1341 Communiqué du 13 octobre 2012. www.souvenir-francais-92.org/article-communique-special-du-comite-d-

entente-des-associations-patriotiques-111215388.html 
1342 Loi n° 2012-1361 du 6 décembre 2012 relative à la reconnaissance du 19 mars comme journée nationale du 

souvenir et de recueillement à la mémoire des victimes civiles et militaires de la guerre d’Algérie et des combats en 

Tunisie et au Maroc. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/ JORFTEXT000026733612/ (Consulté la 

dernière fois le 29 décembre 2021). 
1343 Communiqué de l’ANAPI, le 10 novembre 2018. 
1344 Entretien avec André Laperle chez lui, à Rumilly, le 4 novembre 2021. 

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/


355 

 

s’allonge inexorablement. Les écrivains combattants et les grands témoins d’Indochine quittent 

une scène mémorielle déjà vampirisée par les deux grands conflits mondiaux du XXe siècle et la 

mémoire d’Indochine décline d’autant. Son historicisation progressive lui permet d’être connue 

avec plus de précision, peut-être plus de médiatisation mais dans un sens que les vétérans ne 

valident pas forcément, un conflit décolonial perdu prêtant, par nature, le flanc à la critique. Ils 

n’ont toutefois pas le choix. De plus, les associations combattantes manquent de bénévoles pour 

gérer leur administration, la construction du bulletin, pour pallier l’épuisement et la disparition des 

cadres fondateurs. Elles sont obligées de dissoudre leur structure nationale et de (re)devenir soit 

des amicales (celle des « combattants de Dien Bien Phu » en 2005), soit des structures régionales 

comme l’ANAPI, départementales comme l’ANAI et ses déclinaisons. Leur bulletin de liaison, 

quand il subsiste, a de plus en plus de mal à être publié1345.  

Les associations de vétérans d’Indochine n’ont pas pu ou su gérer le tournant des années 1960 et 

plus encore, celui du XXIe siècle, en ce sens que leur balkanisation en plusieurs mouvements et 

leur manque de communication moderne les ont isolées et rendues bien moins audibles. Les 

regrouper dans un Comité national d’entente était la moins mauvaise solution, mais il ne peut avoir 

le poids d’un groupe de pression uni en une seule association. Or leur nombre ne décroit pas, alors 

qu’il semblerait logique de les voir se regrouper, les effectifs devenant infimes dans la plupart 

d’entre elles1346. Lorsque l’on consulte la liste des associations concernant la guerre d’Indochine, 

on peut distinguer les mêmes six grandes associations déjà citées, l’ACUF, l’ANAI, l’ANAPI, le 

GNCI, la FAITOE, l’UNACITA. Pour ce qui est aujourd’hui un critère de visibilité absolue, 

Internet et les réseaux sociaux, trois ont un site Internet mais aucun n’est régulièrement à jour, ni 

ne dispose d’un réseau social, unique et réactif, qui alimenterait une information pluri - mensuelle. 

Cet éparpillement est inefficace et ce manque de lisibilité dessert l’information sur leur activité et 

les actions de mémoire. Il leur est difficile, malgré l’écran du Comité d’Entente qui communique 

peu lui-même, de parler d’une voix unique, d’effectuer un lobbying efficace. 

D’autres associations et amicales, pour lesquels l’Indochine est une mémoire essentielle, restent 

centrées sur leur spécialité (arme, unité) et partagent cette mémoire comme elles le peuvent, selon 

la disponibilité des bénévoles. C’est le cas de l’UNP, des amicales des anciens du camp 113, des 

anciennes unités ayant participé à la guerre d’Indochine comme le RICM ou Qui ose gagne chez 

les parachutistes, les Amis Du Musée Indochine Et Gendarmerie En Indochine (AMIGEI), le 

Comité de Mémoire de l’Indochine (CMI) 1940-1945 et 1946-1954 et des promotions de Saint-

Cyr concernées par ce conflit et ses acteurs, entre d’autres. Les dirigeants nationaux, 

départementaux se sont beaucoup investis dans leur tâche, mais tout cela donne une impression 

d’éparpillement, dont ils ne sont pas forcément responsables, qui dilue leur combat ou leur devoir 

 

1345 En janvier 2022, le dernier Maolen paru sur le site est le n° 122, celui du 1er semestre 2021. 
1346 Il semblerait que l’effectif précis des adhérents de chaque association ne soit pas à jour, ou pas consultable, c’est-

à-dire pas à porter à la connaissance d’un chercheur. 
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de mémoire. Il faut contacter, non pas le siège national d’une association, puisqu’il n’y en n’a plus 

mais chaque fédération, association départementale ou section. Ce que les associations ont gagné 

en coûts et de restructurations, elles l’ont perdu en termes d’information et d’influence. Les 

associations d’anciens combattants se sont ouvertes aux OPEX et aux missions extérieures, pour 

la plupart d’entre elles ; même chose pour le Comité d’Entente des anciens d’Indochine en 2019. 

Les dirigeants de ces associations, à partir des années 2010 et plus encore, depuis 2020, ne sont 

plus de la génération des combattants d’Indochine ou même d’Algérie ; les anciens d’Indochine 

doivent passer la main. En 2020, ceux-ci quittent des responsabilités longtemps détenues. André 

Laperle responsable de la section d’Annecy jusqu’en 2019, ancien dirigeant national du 

GNCI comme Francis Agostini, longtemps dirigeant de l’UFAC-VG1347 des Bouches-du-Rhône 

sont allés au bout de leur dévouement et de leurs forces. Michel Chanteux, à 89 ans, reste à la tête 

de l’Amicale des anciens de Dien Bien Phu. Tous se demandent ce qu’il en sera de la mémoire 

d’Indochine une fois qu’ils seront disparus. La mémoire d’Indochine va-t-elle suivre le sort de ses 

anciens dirigeants ? 

 

 

4.3 … Mais qui n’empêche pas la diffusion de la mémoire individuelle : l’ère du 

témoin, de l’apogée à la fin des mémoires vivantes 
 

« On ne dira pas que la guerre d’Indochine (1946-1954) obsède nos contemporains. Elle est nulle 

part quand la guerre d’Algérie est partout. Aussi il est remarquable qu’elle ait inspiré à deux anciens 

lauréats du prix Goncourt la trame de leur nouveau livre » (Pierre Assouline). 

 

L’histoire de la guerre d’Indochine est aujourd’hui davantage étudiée et diffusée par différents 

supports comme la bande dessinée, les documentaires, par Internet. Les mémoires individuelles 

des anciens combattants ou des Asiates exilés poursuivent leur diffusion au moment où la mémoire 

collective décline faute d’un soutien de l’État, à nouveau très éloigné d’un conflit qu’il honore 

chaque année sans s’engager davantage. 

 

4.3.1 Elle dynamise les derniers feux des mémoires combattantes… 

 

La perspective de la fin de vie et voire de la fin de leur mémoire dynamise les publications 

des vétérans, au crépuscule d’une vie changée par l’Indochine. Ils se sentent apaisés ou plus 

fatalistes devant une mémoire officielle de l’État portée par la journée du 8 juin, et restent dans un 

sentiment d’urgence de témoigner.  

 

Le contexte est favorable à l’épanchement des mémoires individuelles depuis les années 2010, 

bien que les grands acteurs médiatiques disparaissent. À côté de ces figures tutélaires apparaissent 

 

1347 Union Fédérale des Anciens Combattants et Victimes de Guerres des Bouches du Rhône 
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des vétérans connus ou non, qui prennent le relais, aidés dans leur tâche par des sociétés d’éditions 

dévouées à la mémoire de la guerre d’Indochine, par l’émulation créée par les efforts d’écriture 

des uns et des autres. Peut-être sont-ils aussi rassurés par le sentiment d’être davantage respectés 

depuis 2004 ? Les témoins qui ont prêté ou donné leur production personnelle rédigée à l’intention 

de leur famille, se sont pour la plupart mis à les écrire dans les années 2000. Le temps a passé, les 

blessures les plus importantes se sont souvent refermées ou atténuées. Certaines questions sont 

posées par les enfants et les petits-enfants ; il est donc urgent de raconter, soit l’ensemble de leurs 

souvenirs comme Roger Ouiste, Pierre Desroche ou Pierre Latanne, soit le point d’orgue de leur 

séjour comme Pierre Bonny à propos de Dien Bien Phu. Ce dernier avait déjà accepté de témoigner 

dans Paroles de Dien Bien Phu en 20041348. Presque quinze ans plus tard, il a récidivé pour cette 

thèse afin de faire connaître les mémoire d’une bataille qu’il ne peut oublier. 

Les autobiographies et ouvrages collectifs de mémoires sont encore plus nombreux que dans la 

période précédente. Les ouvrages les plus marquants sont ceux de combattants qui mettent dans 

leur récit une sensibilité qui ne les a pas quittés, dans un épisode de la guerre d’Indochine qui les 

a marqués à vie. André Boissinot1349, ancien de Corée et du GM 100, fait toujours des cauchemars 

du siège de Dak Doa en 1954. Marcel Compe1350 a vécu son « désert des Tartares » à Sam Neua, 

au Laos, jusqu’à ce que surgisse l’APV redoutée, obligeant son unité à une retraite improvisée 

jusqu’à l’anéantissement. Les camps de la RDV ont pu être étudiés de l’intérieur par les anciens 

captifs Alexandre Le Merre1351, Amédée Thévenet1352, et Jacques Vollaire1353, chacun apportant sa 

vérité, détaillant son parcours. L’ouvrage peut parfois servir à justifier son attitude comme celui 

d’Yves de Sesmaisons1354 accusé, comme Beucler avant lui, d’avoir négocié avec ses geôliers 

pendant sa captivité.  

Les récits de vie de poste, que l’on pensait auparavant sans intérêt auparavant sont des récits 

d’aventure dont le quotidien n’est jamais routinier. Dominique de la Motte a publié, en 2009, un 

captivant De l’autre côté de l’eau1355, un livre étonnant de justesse et de franchise qui a beaucoup 

plu aux vétérans, aux historiens et que Stéphane Audoin-Rouzeau a préfacé. C’est l’adieu au roi à 

Tay-Ninh en Cochinchine, d’un jeune officier responsable de son commando de partisans 

vietnamiens, récit réfléchi, structuré, sans concessions sur la vie d’un poste. Alexandre Le Merre 

a vécu son aventure au milieu des partisans en pays Thaï et celle-ci se termine dans un camp de 

prisonniers1356. Ceux qui se refusaient à raconter leur séjour en Indochine, comme Jean Sassi, s’y 

 

1348 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, op. cit. 
1349 André Boissinot, Armé pour la vie. De Chemillé à Dak Doa., Paris, Indo Editions, 2008, 192 p. 
1350 Marcel Compe, Sam Neua, l’impossible oubli, Paris, éditions du Panthéon, 2013, 256 p. 
1351 Alexandre Le Merre, La clémence de l’Oncle Hô : un mensonge meurtrier. Indochine 1952-1954, Paris, Indo 

Editions, 2011, 209 p. 
1352 Amédée Thévenet, J’ai survécu à l’enfer des camps Vietminh, Paris, France-Empire, 2006, 223 p. Idem, Mourir 

pour l’Indochine : carnets de guerre et de captivité 1946-1954, Valence, éditions du peuple libre, 2014, 382 p. 
1353 Jacques Vollaire, Deux ans de Ka Nha. Textes et dessins de Jacques Vollaire, Paris, Indo Editions, 2011, 48 p. 
1354 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous, Paris, Economica, 2011, 206 p. 
1355 Dominique de la Motte, De l’autre côté de l’eau, ParisTallandier, 2009, 168 p. 
1356 Alexandre Le Merre, Lieutenant en pays Thaï, Paris, Indo Editions, 2008, 208 p. 
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sont finalement résolus. Des Jedburghs en 1945 aux GCMA puis GMI dans les maquis du Laos, il 

explique un étonnant parcours. En 2009 et 2011, il publie deux livres de souvenirs1357 sur sa guerre 

de commando sans cesse en mouvement. Le récit de Gilbert Reuille1358 est si étonnant qu’on a 

peine à croire que tout soit vrai. Militaire du rang désigné chef d’une section de partisans en 

Annam, puis caporal-chef responsable d’une compagnie de partisans catholiques du Tonkin, il 

combat sur les arrières de l’APV et se tire des situations les plus inextricables. Les batailles les 

plus connues, celles de la RC 4 et de Dien Bien Phu sont cesse analysées par les historiens et le 

témoignage de ceux qui y ont combattu est toujours intéressant. On ne cesse de découvrir des 

éléments nouveaux dans les mémoires. Bernard Grué a combattu jusqu’au bout à Dong Khé en 

1950. Son récit1359 tranche parmi les autres, sur cet épisode et sur la vie au camp n°1. Lucien Le 

Boudec est commandant d’unité 6ème BPC. S’il fait le récit de sa vie de 1923 à 1954, ses mémoires 

s’arrêtent à Dien Bien Phu1360, moment-clé de sa vie où il est plusieurs fois blessé et fait prisonnier.  

Les mémoires se diversifient assez pour concerner d’autres vétérans discrets jusque-là du fait de 

la position politique de leurs auteurs, opposés à la guerre d’Indochine pendant leur séjour. Ce sont 

des récits exceptionnels comme celui publié par Pierre Alban-Thomas, dans De la résistance à 

l’Indochine1361. Il revient sur cette époque douloureuse où un officier communiste doit partir 

combattre en Indochine dans une guerre qu’il désapprouve et qu’il poursuit tant bien que mal. 

C’est également le cas d’un autre officier communiste, Jean Brugié1362 , aidé par Isabelle Sommié. 

Ils s’expriment en tant que militaires qui ont essayé de faire une guerre juste, en rapport avec leurs 

convictions. Encore plus singulières sont les mémoires d’Albert Clavier1363. Il a déserté le CEFEO 

et rallié l’APV. Son récit est donc unique quel que soit son sentiment personnel sur son acte, porté 

par ses convictions personnelles et politiques contre son propre pays.  

A l’opposé, l’anticommunisme et la méfiance envers les historiens suspects de déviance gauchiste 

quant à leur analyse historique de la colonisation et, particulièrement, de la guerre d’Indochine, 

attisent une littérature héroïque et polémique dont les représentants sont Alan Sanders et Paul 

Rignac. Le premier reste sensible aux héros baroudeurs de l’Indochine1364 ; le second, plus 

polémiste qu’historien, sort toute une série de livres sur les mensonges des historiens et de certains 

médias à propos du colonialisme et de la guerre d’Indochine, en plus d’une biographie sur une 

famille de négociants bordelais installés en Indochine, les Guioneau, jusqu’à la fin de la présence 

 

1357 Jean Sassi, L’âme d’un guerrier. Carnets (1941-1962) du colonel Sassi, Paris, éditions Nimrod, 2011, 336 p. ; 

Jean Sassi, Opérations spéciales, vingt ans de guerres secrètes, Paris, éditions Nimrod, 2009, 350 p. 
1358 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, Paris, éditions LBM, 2010, 178 p. 
1359 Bernard Grué, L’espoir meurt en dernier : guerre et captivité en Indochine avec la légion étrangère (1949-1954), 

Monaco, éditions du Rocher, 2014, 192 p. 
1360 Lucien Le Boudec, Elevé à la Dignité – Mémoires 1923-1954, Panazol, Lavauzelle, 2013, 544 p. 
1361 Pierre-Alban Thomas, De la résistance à l’Indochine, Paris, L’Harmattan, 2010, 326 p. 
1362 Isabelle Sommié et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, Paris, Flammarion, 2005, 434 

p. 
1363 Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Vietnam libre : je ne regrette rien, Paris, Les Indes Savantes, 2008, 

205 p. 
1364 Alan Sanders, Trente baroudeurs de l’Indochine française, La Chaussée d’Ivry, Atelier Fol’Fer, 2015. 
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française1365. Jacques Chancel1366, plus consensuel,  relate tardivement un parcours étonnant, 

dramatique et mondain selon la période de son séjour. Soixante ans après les faits, le témoignage 

du transmetteur Joseph Crampes, sorti de l’école de transmissions de Montargis est difficile à 

exprimer pour un journaliste animateur de télévision pourtant connu par sa faconde mais que la 

guerre a tant marqué qu’il a attendu la fin de sa vie pour la décrire. La recrudescence 

d’autobiographies, de chroniques, de journaux de bord alimente les mémoires individuelles, 

stimule la recherche, suscite des vocations d’historiens.   

 

Les militaires et anciens militaires gardent la main sur l’histoire de la guerre d’Indochine. 

Ainsi Georges Fleury, en 20111367, a-t-il abandonné la littérature combattante et poursuivi son 

exploration historique du conflit. Michel Grintchenko, à propos de l’opération Atlante en 19541368 

et Ivan Cadeau, sur Dien Bien Phu1369, ont exploré la stratégie militaire et les obstacles tactiques. 

Henri Ortholan, ancien saint-cyrien officier du génie, coordonne avec Bernard Giovanangeli et La 

Sabretache, une société d’histoire militaire assez ancienne, un ouvrage de vingt-et-un témoignages 

inédits de quinze anciens combattants d’Indochine, en 2011, pourvu d’une bonne iconographie1370. 

Les biographies mettent en scène des figures secondaires du conflit qui deviennent emblématiques. 

Georges Fleury explore la vie de Pierre Guillaume, le vrai crabe-tambour dont s’est inspiré Pierre 

Schoendoerffer pour son film éponyme. Indo Éditions se fait une spécialité, ces dernières années, 

de mettre en avant les figures des centurions des guerres de décolonisation, notamment ceux issus 

du mythique 1er BEP comme Louis Martin1371, Roger Faulques1372 et le colonel Jeanpierre1373. Il 

relaie les autobiographies de Jean Cornuault1374,  Bernard Cabiro1375 et Jean Luciani1376. Cyril 

Bondroit assume ses choix1377 et publie ce qui l’intéresse sans se soucier des modes et du qu’en-

dira-t-on, depuis 1998. Quarante livres émergent aujourd’hui dans son catalogue, l’intérêt résidant 

dans une liste éclectique qui comporte des ouvrages de première importance. Entre autres, le 

 

1365 Paul Rignac, Les mensonges de l’anticolonialisme : contre-enquête, Paris, Indo-Editions, 2007, 239 p. Idem, La 

guerre d’Indochine en questions, Paris, Indo-Editions, 2009, 143 p. Idem, La désinformation autour de la fin de 

l’Indochine française, 1940-1945, Anet, Atelier Fol’Fer, 2013, 226 p. Idem, Une vie pour l’Indochine : Claude 

Guioneau, Paris, Indo, 2012, 189 p. 
1366 Jacques Chancel, La nuit attendra, Paris, Flammarion, 2013, 368 p. 
1367 Georges Fleury et Gérard Brett, Nous les combattants d’Indochine (1940-1955), Paris, éditions François Bourin, 

2011, 408 p. 
1368 Michel Grintchenko, L’opération Atlante. Les dernières illusions de la France en Indochine, Paris, Institut de 

Stratégie Comparée, 2008, 700 p. 
1369 Ivan Cadeau, Dien Bien Phu, 13 mars-7 mai 1954, Paris, Tallandier, 2013, 206 p. 
1370 Henri Ortholan, Indochine 1946-1954. Témoignages inédits, éditions Bernard Giovanangeli et La Sabretache, 

Paris, 2011, 255 p. 
1371 Marc Dupont, Louis Martin, Paris, Indo Editions, 2019, 256 p. 
1372 Marc Dupont, Faulques : L’homme aux mille vies 1924-2011, Paris, Indo Editions, 2017, 224 p. 
1373 Daniel Sornat. Vies et mort d’un grand légionnaire 1912-1958, Paris, Indo Editions, 2012, 256 p. 
1374 Jean Cornuault, Du sabre à la toge. Itinéraires d’un parachutiste, Paris, Indo Editions, 2015, 148 p. 
1375 Bernard Cabiro, Cabiro : une vie de guerres, Paris, Indo Editions, 2017, 656 p. 
1376 Jean Luciani et Philippe de Maleyssie, Qui es-tu ? Où vas-tu ?, Paris, Indo Editions, 2016, 252 p.  
1377 Entretien avec l’éditeur, à Paris, dans sa librairie L’Indo-Chineur, le 22 février 2018. 
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rapport d’un médecin du camp n°11378, des autobiographies de vétérans qui seraient inconnues sans 

cet éditeur et, fait rare, des livres rédigés par l’ancien adversaire : celui du responsable vietminh 

de ce camp, Ky Thu1379 et celui d’un vainqueur de la RC 4 en 1950, le colonel Dang Van Viet1380.  

Ce contexte porteur d’une bibliographie riche incite à la post-mémoire. Etienne Segrétain, fils de 

Pierre Segrétain, publie Au champ d’honneur1381, un portrait de son père, ancien chef du 1er BEP, 

qui est mort avec son bataillon lors de la bataille de la RC 4, en octobre 1950. L’intention est de 

rappeler le souvenir de cette unité d’élite et de son chef, rejeté dans l’ombre par le prestige de son 

adjoint d’alors, le capitaine Jeanpierre. L’ouvrage le plus étonnant est probablement celui d’Hélène 

Erlingsen, qui évoque la mémoire de son père et son oncle, sous-officiers en Indochine, Kléber et 

Clovis Creste. Elle a non seulement interrogé les membres de sa famille et compulsé les papiers 

militaires des deux engagés, mais elle a fait un gros travail d’archives, de connaissances historiques 

précises, pour allier histoire et mémoire de la guerre d’Indochine dans un livre tout à fait hors du 

commun. Ce travail de post-mémoire s’est mué en recherche journalistique pour se terminer en un 

travail d’historienne et expliquer « L’histoire de deux soldats, patriotes à en mourir, qui ont cru tout ce 

qu’on leur a dit et qui, au risque de leur vie, ont dû partir très loin »1382. 

 

Les ouvrages historiques, comme pour la période 1992-2004, restent nombreux et portent sur 

tous les domaines d’un conflit désormais bien traité1383. La biographie est attractive et appréciée 

des éditeurs. Les historiens ne sont pas en reste puisqu’Alain Ruscio publie une biographie faite 

d’entretiens avec le général Giap1384 en 2011 et sort des textes (lettres, discours, poèmes) d’Ho Chi 

Minh en 20191385. Jacques Valette étudie le parcours indochinois du général Salan. Ses deux livres 

traitent de son rôle au début de la guerre d’Indochine1386 et de ses combats en Haute-région du 

Tonkin et au Laos en 1952-19531387. Des ouvrages favorisent une iconographie soignée. Patrick 

Buisson publie un livre agréable à lire en 2009, avec beaucoup de photos, pour certaines peu 

connues, prise par les reporters et photographes du SCA et un DVD1388. En 2019, Guy Léonetti 

publie un ouvrage de témoignages et de photographies sur Bigeard1389. Le livre le plus important 

 

1378 Médecin-Capitaine Georges Armstrong, Rapport du 3e BCCP durant sa captivité au camp n°1 et au camp-hôpital 

128 au nord-Tonkin de 1950 à 1954, Paris, Indo Editions, 2015, 132 p. 
1379 Ky Thu, Refermer le passé douloureux, Paris, Indo Editions, 2015, 300 p. 
1380 Dang Van Viet, Souvenirs d’un colonel Vietminh, Paris, Indo Editions, 2006, 288 p. 
1381 Etienne et Franck Segrétain (homonyme du premier), Au champ d’honneur. La vie et la mort du chef de bataillon 

Pierre Segrétain du 1er BEP, 1909-1950, Paris, Indo Editions, 2010, 279 p. 
1382 Hélène Erlingsen, Soldats perdus. De l’Indochine à l’Algérie, dans la tourmente des guerres coloniales, Paris, 

Bayard, 719 p. 
1383 Pour un survol plus complet des publications sur ce conflit, Bibliographie p. 
1384 Alain Ruscio, Une vie. Vo Nguyen Giap, Paris, Les Indes savantes, 2010, 116 p. 
1385 Alain Ruscio, Ho Chi Minh : écrits et combats, Montreuil Le temps des cerises, 2019, 395 p. 
1386 Jacques Valette, 1945, Le général Salan dans le piège indochinois, Association des amis du général Salan, Sceaux, 

l’esprit du livre, 2009, 134 p. 
1387 Jacques Valette, Salan contre le Vietminh, Association des amis du général Salan, Idem, 2011, 161 p. 
1388 Patrick Buisson, La guerre d’Indochine, Paris, Editions Albin Michel, 2009, 255 p. 
1389 Guy Léonetti, Avec Bigeard, de Tu Lé à Dien Bien Phu, Paris, Giovanangeli Bernard, 2019, 286 p. 
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des années 2010 sur l’ensemble du conflit est celui d’Ivan Cadeau, en 20151390. Son angle d’étude 

est intéressant parce qu’il part de 1940 pour expliquer les causes du conflit indochinois par la 

désagrégation de l’Indochine française sous la pression japonaise et le boulevard qui s’offre au 

Vietminh en 1945 pour s’imposer. Il arrête la chronologie non au retour des prisonniers après les 

accords de Genève mais au départ du CEFEO en 1956. En octobre 2021, il dirige avec François 

Cochet et Rémy Porte, la construction d’un énorme dictionnaire de la guerre d’Indochine1391 

élaboré pendant plusieurs années et réalisé grâce à quarante-six contributeurs pour près de 900 

entrées. Cependant, dans aucun de ces deux ouvrages n’est fait une place suffisante aux mémoires 

combattantes ; elles n’ont même aucune entrée dans le dictionnaire qui privilégie les mémoires 

communiste et nationaliste. 

Les autres recherches se positionnent à nouveau sur les unités, armes et services du CEFEO, 

comme les services secrets1392, les goumiers1393, les aviateurs1394, les parachutistes1395. Sur ce dernier 

sujet, on aurait pu penser que tout avait déjà été dit. Mais Marie-Danielle Démélas combine le 

double exploit de réaliser un travail d’historienne sur un sujet connu en renouvelant l’analyse, avec 

des archives peu utilisées comme les rapports sur le moral des commandants d’unités et des 

témoignages nouveaux. Cette étude satisfait les anciens combattants ravis d’un travail universitaire 

sur un de leurs sujets de prédilection. Les derniers ouvrages sont ceux de journalistes, de 

sociologues ou d’historiens, qui traitent de sujets difficiles rarement abordés, apportant des 

témoignages précis. Patrice Gélinet regroupe les passages les plus marquants de ses chroniques, 

déjà citées, sur France Culture, certains très inédits1396. Jean-Marc Binot aborde pour la première 

fois les rapports ambigus entre les combattants et les femmes indochinoises, sur les BMC mais 

aussi sur les fameuses congaïs1397. Joseph Confavreux et Adila Bennedjai-Zou publient un livre 

d’après leur documentaire sur les déserteurs ou ralliés du CEFEO1398, qui a moins déclenché l’ire 

des associations de vétérans que celui de Doyon sur Les soldats blancs d’Ho Chi Minh quarante 

ans plus tôt, signe que les temps changent. Enfin, les rapatriés sont étudiés à deux reprises, plus de 

trente ans après le couple de sociologues, Pierre-Jean Simon et Ida Simon-Barouh : d’abord par 

un article de Gilles Manceron1399 puis par une ethnologue, Dominique Rolland1400, en 2010. C’est 

 

1390 Ivan Cadeau, Ivan, La guerre d’Indochine, de l’Indochine française aux adieux à Saigon 1940-1956, Paris, 

Tallandier, 2015, 667 p. 
1391 Ivan Cadeau, François Cochet et Rémy Porte (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit. 
1392 Jean-Marc Le Page, Les services secrets en Indochine, Paris, Nouveau Monde, 2014, 522 p.  
1393 Daniel Sornat, Les goumiers marocains dans la bataille, 1948-1952, Seichamps, Esprit du Livre, 2009, 192 p. 
1394 Jean-Pierre Simon, Les aviateurs en Indochine 1945-1957, Bernard Giovanangeli Editeur, 2016. 
1395 Marie-Danielle Démélas, Parachutistes en Indochine, Paris, Vendémiaire, 2016, 378 p.   
1396 Patrice Gélinet, Indochine 1945-1954 : chronique d’une guerre oubliée, Paris, Acropole, France Culture, 2014, 

300 p. 
1397 Jean-Marc Binot, Le repos des guerriers : les bordels militaires de campagne pendant la guerre d’Indochine, 

Paris, Fayard, 2014, 307 p. 
1398 Joseph Confavreux, Adila Bennedjai-Zou, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis Viet-

Minh, Tallandier, 2014, 285 p. 
1399 Gilles Manceron, 1956-2006 : rapatriés d’Indochine, 50 ans d’oubli, Hommes et Libertés n° 135, juillet-septembre 

2006 
1400 Dominique Rolland, Petits Vietnams, histoire des camps de rapatriés d’Indochine, Bordeaux, Elytis, 2010, 142 p. 
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un vrai sujet oublié, car les Français ignorent, pour la plupart, que leur pays a accueilli à plusieurs 

reprises des rapatriés de ses colonies déchues, les Indochinois précédant les Harkis. 

Les ouvrages sur les batailles restent focalisées sur Dien Bien Phu, à l’approche du soixantième 

anniversaire et , suscite encore des publications, mais aucun souffle nouveau ne les accompagne, 

comme si tout avant déjà été dit. Ivan Cadeau en 2013, Frédéric Guelton1401 en 2014, se sont 

replongés dans l’étude de cette bataille, avec une orientation iconographique pour le second. En 

2015, Franck Mirmont (nom de plume de Patrick de Saint-Exupéry) interroge six combattants dont 

cinq ayant combattu à Dien Bien Phu sur leur parcours et leur mémoire, y compris celle des camps 

où ils ont passé leur captivité jusqu’en septembre 1954. Des itinéraires déchirants fait de blessures 

et de souffrance1402. Pierre Journoud, enfin, synthétise toutes ses recherches effectuées depuis vingt 

ans pour Dien Bien Phu : la fin d’un monde1403, une approche très différente des ouvrages 

précédents sur ce sujet. Il laisse une grande place à la mémoire et ne se limite pas à une lecture 

franco-française. Ce type d’étude totale apparaît comme un nouvel axe de recherches. Des 

passionnés se muent en historiens pour évoquer à nouveau cette bataille. Jean-Luc Ancely, avec 

Le dieu blanc est mort à Dien Bien Phu, étudie cette bataille comme la fin d’une époque, qui rejoint 

sur cette idée son essai sur Waterloo, publié quatre ans auparavant1404. Après Dien Bien Phu, Ivan 

Cadeau étudie une autre bataille, qui ne peut être que l’autre grande défaite dont il dissèque les 

causes lointaines et les impacts sur le conflit. Cao Bang 19501405, publiée en juin 2022. 

 

Les autres genres explorent un conflit qui reste toujours mystérieux. La littérature populaire 

ne concerne pas seulement les romans historiques ou militaires mais également l’univers de la 

bande dessinée, qui s’est engagé dans celui de la guerre d’Indochine depuis les années 1990. La 

quinzaine d’albums parus depuis 2005 insiste sur la difficulté de choisir un camp et de légitimer 

une guerre dont on ne comprend plus le sens1406. C’est le cas, en 2011, du parcours d’Albert 

Clavier1407, de la Concubine rouge de Clément Baloup et Mathieu Jiro en 20121408. Enfin, dans un 

genre plus épique, citons la BD La Rafale1409 de Cothias et Ordas, sur une histoire romancée d’un 

des trains blindés du Sud-Annam et une BD rare sur Dien Bien Phu, sujet dont ne se sont, 

curieusement, jamais emparé les auteurs, excepté Gloris et Le Saec en 20131410. Dien Bien Phu est  

 

1401 Frédéric Guelton, La bataille de Dien Bien Phu, Soteca, 2014 ; 100 p. 
1402 Franc Mirmont, en collaboration avec Heinrich Bauer, Jean Carpentier, Jean Guêtre, Pierre Latanne, Bernard 

Ledogar, Jean-Louis Rondy, Les chemins de Diên Biên Phu, Paris, Nimrod, 2015, 576 p. 
1403 Pierre Journoud, Dien Bien Phu : la fin d’un monde, Paris, Vendémiaire, 2019, 472 p. 
1404 Jean-Luc Ancely, Le dieu blanc est mort à Dien Bien Phu : la tragédie indochinoise 1945-1955, Wavre, éditions 

Mols, 2019, 359 p. Il avait écrit auparavant Idem, Waterloo : la marche à l’abîme, Bruxelles, Le Cri, 2015, 333 p. 
1405 Ivan Cadeau, Cao Bang. Premier désastre en Indochine, Paris, Perrin, 394 p.  
1406 Bibliographie p. . Vingt-cinq BD depuis 1990 selon le site Internet Cases d’Histoire en avril 2021.. 
1407 Maximilien Le Roy, Dans la nuit, la liberté nous écoute, Bruxelles, Le Lombard, 2011, 183 p. 
1408 Clément Baloup et Mathieu Jiro, La concubine rouge, Paris, Gallimard, 2012, 105 p.  
1409 Patrick Cothias et Patrice Ordas, La Rafale, Mâcon, Bamboo Edition, collection Grand Angle. Tome 1 : Les rails 

rouges, 2012, 49 p. ; Tome 2 : Les traverses de Song-Lap, 2013, 48 p. ; Tome 3 : Terminus Saigon, 2014, 48 p. 
1410 Thierry Gloris et Erwan Le Saec, La grande évasion, Dien Bien Phu, Delcourt, 2013, 64 p. 
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le centre de la BD de Dobbs et Mr Fab en 20201411 revisitée sous l’angle des services secrets. 

Passée la période faste des Lartéguy et Bonnecarrère, le roman s’empare à nouveau de l’Indochine. 

Peu de productions littéraires mais d’une grande variété. Le soldat jeté en pleine bataille pour 

rejoindre ses camarades à Dien Bien Phu dans un combat sans espoir, est forcément, pour les 

vétérans rencontrés, un beau sujet. Philippe de Maleyssie et Arnaud de La Grange s’en sont 

inspirés1412. Alex Jenni fait passer le parcours tourmenté de Victorien Salagnon par l’Indochine, 

dans L’art français de la guerre1413 en 2011, qui obtient le prix Goncourt. Les autres romans parlent 

de recherche, mais pas celle du combat ; la recherche d’une identité perdue comme Françoise 

Cloarec1414 et Yanne Rebescheni - Descaire1415, la recherche en pleine guerre d’un sniper Vietminh 

dans le roman d’un jeune auteur de vingt-cinq ans, Jérémie Guez1416 et celle d’un amour follement 

aimé avec Marc- Alexandre Oho Bambe dans le poétique Dien Bien Phu1417, dont il lit ou récite 

des passages pendant ses spectacles de slam, sous le nom de Capitaine Alexandre. Cette approche 

mémorielle fait partie d’un genre de diffusion très novateur. Hasard du calendrier, regain d’intérêt 

pour ce conflit ? Début 2022, paraissent coup sur coup deux romans concernant l’Indochine. 

Comme le dit Pierre Assouline,  « On ne dira pas que la guerre d’Indochine (1946-1954) obsède nos 

contemporains. Elle est nulle part quand la guerre d’Algérie est partout. Aussi il est remarquable qu’elle ait 

inspiré à deux anciens lauréats du prix Goncourt la trame de leur nouveau livre »1418. Une sortie 

honorable, d’Éric Vuillard1419, est un récit curieux résumant la guerre d’Indochine par épisodes, 

de 1928 à 1954 plus un récit de la chute de Saigon en 1975, à travers une galerie sans concession 

de portraits de militaires (De Castries, Navarre), de banquiers, de politiques, un inspecteur du 

travail dont il imagine les dialogues et les pensées à partir de faits réels, de phrases citées, de 

personnages emblématiques. Au même moment, la guerre d’Indochine est l’un des décors de Le 

grand monde1420, roman publié par Pierre Lemaître, prix Goncourt 2013, qui se passionne pour ce 

conflit après avoir travaillé sur la Grande Guerre. La saga de la famille Pelletier passe par la 

Cochinchine en 1948 à travers le trafic des piastres et une guerre cruelle des deux côtés. 

 

Les vecteurs de mémoires que sont l’audio-visuel et Internet sont d’un intérêt majeur depuis 

2005. Le cinéma ne donne toutefois plus de chefs d’œuvre sur la guerre d’Indochine. Pierre 

Schoendoerffer et Claude-Bernard Aubert1421 ont disparu de la planète cinématographique. Les six 

 

1411 Dobbs et Mr Fab, Dien bien Phu : Vietnam 1954, coll. Rendez-vous avec X, Grenoble, Glénat, 2020, 56 p. 
1412 Philippe de Maleyssie, La vallée perdue : Dien Bien Phu, Indochine 1954, Paris, Indo Editions, 2013, 400 p. 

Arnaud de la Grange, Le huitième soir, Paris, Gallimard, 2019, 157 p. 
1413 Alex Jenni, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011, 633 p. 
1414 Françoise Cloarec, De père légalement connu, Paris, Phébus, 2014, 160 p. 
1415 Yanne Rebescheni-Descaire, Recherche matricule 10-16 à Dien Bien Phu, Paris, éditions le Sémaphore, 194 p. 
1416 Jérémie Guez, Le dernier tigre rouge, Paris, 10/18, 2014, 240 p. 
1417 Marc-Alexandre Oho Bambe, Dien Bien Phu, Paris, éditions Sabine Wiespieser, 2018, 221 p. 
1418 Pierre Assouline, La République{des livres}, 5 février 2022.  
1419 Eric Vuillard, Une sortie honorable, Paris, Actes Sud, 2022, 204 p. 
1420 Pierre Lemaitre, Le Grand Monde, Paris, Calmann-Lévy, 2022, 592 p. 
1421 Pierre Schoendoerffer a arrêté les tournages après l’échec de Là-Haut en 2004 avant de décéder en 2012 ; Claude-

Bernard Aubert s’est lancé dans le film pornographique, puis a quitté le cinéma en 1990, et est décédé en 2018. 
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films tournés sur la fin de la guerre d’Indochine, depuis 2005, ne peuvent satisfaire les vétérans, 

mais restent intéressants. Deux des films-documentaires critiquent la guerre et le colonialisme, le 

premier dans une recherche d’identité familiale1422, le second avec le portrait d’une marocaine 

prostituée pour le CEFEO1423. On reste loin de l’épopée schoendoefferrienne. Pourtant, deux 

téléfilms sont intéressants dans les années 2010. Saigon, l’été de nos 20 ans1424 raconte le parcours 

de trois jeunes français engagés en Indochine. Soldat blanc1425 évoque le début du conflit, le travail 

des commandos et la recherche d’un rallié par un soldat d’élite. Ciel rouge1426, en 2017 et Les 

Confins du monde1427, en 2018 font un flop, décevant les quelques vétérans qui se sont déplacés 

par une histoire trop éloignée de leur réalité et de leurs mémoires, individuelle et collective. Ces 

deux films ne sont pourtant pas inintéressants, sur le plan esthétique comme sur les thèmes abordés. 

Le premier raconte une histoire d’amour en une Vietminh et un soldat du CEFEO qui déserte, un 

sujet qui ne peut plaire aux anciens d’Indochine. Le second, annoncé comme un scénario tiré de 

la vie de l’adjudant-chef Vandenberghe apparaît, au vu des digressions avec la réalité, assez 

obscur, malgré de très belles séquences.  

La veine documentaire apparaît bien plus riche, dans cette dernière période. En quinze ans, environ 

 quarante documentaires détaillent ou évoquent la guerre d’Indochine, ciblant un parcours 

personnel, une bataille, un corps social1428. Les plus marquants sont ceux concernant le conflit dans 

son ensemble avec des images d’archives peu connues, de nouveaux témoignages. C’est le cas de 

la série Apocalypse en 20191429, sur la colonisation et sur la guerre elle-même1430, de Fragments 

d’Indochine1431 réalisé par l’ECPAD. Le conflit est très présent dans deux documentaires 

événements de Pascal Blanchard1432 et de Pierre Singaravélou1433 sur les décolonisations, présentés 

sur les chaînes publiques en 2020. D’autres valorisent classiquement des personnalités déjà 

connues, Hélie de Saint Marc1434, devenu la figure emblématique de ce conflit, Pierre 

 

1422 Fleur Albert, Le silence des rizières, Film documentaire, France, La Huit, TV10 Angers,2006, 90 mn. 
1423 Dalila Ennadre, J’ai tant aimé, France, Maroc, Film documentaire, Aya films, 2008, 52 mn. 
1424 Philippe Venault, Saigon, l’été de nos vingt ans, France, téléfilm, Cinétévé, France télévisions, 2011 ; 2 X 95 mn. 
1425 Eric Zonca, Soldat blanc, France, téléfilm, breakout films, Canal +, 2014, 145 mn. 
1426 Olivier Lorelle, Ciel rouge, France, film, Mille et une productions, 2017, 91 mn. Un peu plus de 3000 entrées. 
1427 Guillaume Nicloux, Les Confins du monde, France, film, Les Films du Worso, 2018, 103 mn. 48 003 entrées 

seulement. 
1428 En dehors des documentaires cités ici, une quinzaine d’autres le sont par le site Internet Film-cocumentaire.fr. En 

ligne : https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_liste_key/630 (Consulté la dernière fois le 11 mai 2022). 
1429Isabelle Clarke et Daniel Costelle, Apocalypse : la guerre des mondes 1945-1991,’France, documentaire, 2019, 

4X52 mn. Épisode 1 : la grande rupture 1945-1946 ; épisode 2 : l’escalade de la peur (1947-1949) ; épisode 3 : Le 

monde tremble (1950-1952) ; épisode 4 : la conquête (1953-1955). 
1430 Éric Deroo et Jacques Perrin, L’empire du Milieu du Sud, documentaire, Galatée films, 2009, 86 mn.  
1431 Pascal Roussel, Fragments d’Indochine, DPMA/ECPAD, Productions film, juin 2019, 12 mn. 
1432 Pascal Blanchard et David Korn-Bzoza, Décolonisations. Du sang et des larmes, épisode 1 : 1931-1954 la 

fracture, France télévisions, Cinétévé, 2020, 81 mn. 
1433 Karim Miské, Pierre Singaravélou et Marc Ball, Décolonisations, épisode 2 La libération, Arte, 2019, 53 mn. 
1434 Alain de Sédouy, Le dernier engagement d’Hélie de Saint Marc, documentaire, Édition ECPAD, 2008. Georges 

Mourier, Servir ?- Hélie de Saint Marc, Édition À l’image près, 2008, 52 min. Marcel Feraru, Hélie de Saint Marc, 

témoin du siècle, documentaire, Secours de France, 2019, 52 mn. 

https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_liste_key/630
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Schoendoerffer1435, Geneviève de Galard1436 et, bien sûr, Marcel Bigeard1437. Tous les sujets sont 

abordés : le début du conflit1438, les camps de prisonniers de la RDV1439, les reporters du Service 

cinématographique des Armées1440, le rôle des femmes dans le CEFEO1441, les maquis oubliés du 

Laos1442, les rapatriés d’Indochine1443. Les batailles ne sont pas absentes avec des documentaires 

poignants sur la RC 4 et Cao Bang1444, Dien Bien Phu avec le témoignage de Jacques Allaire1445. 

L’engagement des soldats, notamment des officiers, est enfin raconté dans Nos soldats perdus 

d’Indochine, en prenant appui sur les films amateurs du lieutenant Le Boudec1446. 

Enfin, il ne faut pas oublier Internet, qui devient progressivement un vecteur de mémoire 

d’Indochine grâce aux webdocumentaires, produits pour ce type de support dans les années 2010, 

à l’image de Jérôme Santelli sur Cao Bang en 19501447. En 2019, l’Université Paris 1 produit celui 

d’Aladin Farré et Louis de Coppet sur les prémisses de l’indépendance du Vietnam, dont la 

proclamation mène à la guerre d’Indochine1448 ; une occasion de découvrir des témoignages de 

Français et de Vietnamiens qui ont vécu cette période agitée. Internet diffuse ces documentaires et 

des archives privées qui émergent grâce à Facebook. En 2022, dix groupes Facebook portent sur 

le conflit, deux sur Dien Bien Phu, deux sur le CEFEO, quatre sur le conflit, un sur la mémoire 

des camps ( Camps du Vietminh, camp des rapatriés en France), un de reconstitution ; trois sur 

l’Indochine française. Les vétérans interviennent, corrigent les commentaires, évoquent leur 

parcours et les descendants de ces vétérans publient des photos, des documents, engageant un 

travail de mémoire tout à fait intéressant, nécessaire à l’historien. Cela s’accompagne parfois de 

prises de position très tranchées, en faveur de la colonisation ou radicalement opposées, sur la 

direction de la guerre ou ses différents aspects, sur le rôle des communistes.  

 

4.3.2 …. Et inspire la recherche universitaire 

 

La recherche universitaire poursuit son regain d’intérêt pour l’Indochine. Colloques, thèses, 

masters cernent de multiples sujets, notamment dans le domaine de la mémoire. Même si le mot 

 

1435 Raphaël Millet, La sentinelle de la mémoire, documentaire, Nocturnes Productions, 2011, 60 mn. 
1436 Laurent Bergers et Claire L’Hoër, L’Ange de Dien Bien Phu, documentaire, Label Image, 2021, 52 mn. 
1437 Marcela Feraru, Indicatif Bruno : Bigeard dans l’oeil des médias, documentaire, Supermouche Productions, 

France 3, 2014, 52 mn.  
1438 Didier Deleskiewicz, La guerre d’Indochine a commencé, Les carnets d’Histoire parallèle, Arte, 2003, 26 mn. 
1439 Marcela Feraru, Face à la mort, le témoignage des prisonniers d’Ho Chi Minh, ECPAD, 2008, 87 mn. 
1440 Cédric Condom, Filmer la guerre d’Indochine, Kilaohm Productions, Histoire TV, 2009, 52 mn. 
1441 Philippe Fréling, Indochine, quand les femmes entrent en guerre,  documentaire, Kami Productions, 2021, 52 mn. 
1442 Thierry Mauvignier et Christophe Guyonnaud, Les oubliés du Laos ou les maquis d’Indochine, documentaire, 

Trelys Productions, 2008, 50 mn. 
1443 Marie-Christine Ciourtès et My-Linh Nguyen, Rapatriés d’Indochine, les oubliés, documentaire, Jean-Luc Millan 

– GAD, 2017, 52 mn. 
1444 Bernard Georges et Jérôme Santelli, Cao Bang, les soldats sacrifiés d’Indochine, documentaire, France 5, 

Cinétévé, 2014, 53 mn.  
1445 Philippe Delarbre, Le Sacrifice. Dien Bien Phu 1954, documentaire, Jupiter Communications, 2015, 83 mn. 
1446 René Jean Bouyer, Nos soldats perdus d’Indochine, Cinétévé, FR3 2014, 59 mn. 
1447 Jérôme Santelli, Cao Bang-RC 4, Webdocumentaire, https://www.caobang.fr/. 
1448 Aladin Farré et Louis de Coppet, Indochine en quête d’Indépendance, webdocumentaire, L’histoire par la vidéo, 

Université Paris I Panthéon – Sorbonne, 2019, 52mn. En ligne : https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/ (Consulté la 

dernière fois, le 7 novembre 2021). 

https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/
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mémoire n’apparaît pas explicitement dans les titres des ouvrages sur la guerre d’Indochine, elle 

est omniprésente et il est très rare de ne plus la rencontrer. La crédibilité d’un historien semble 

désormais passer par elle. 

 

De nouvelles générations d’historiens apparaissent lors de ces colloques, encouragées et 

encadrées par des généralistes de l’histoire contemporaine curieux de tout, comme Robert Frank 

ou des spécialistes de l’histoire coloniale comme Charles-Robert Ageron. Elles renouvellent 

l’étude de la guerre d’Indochine en privilégiant une histoire globale et en explorant de nouvelles 

approches. Les recherches universitaires se développent, les colloques deviennent plus nombreux 

et les universités proposent des axes de recherches sur l’Asie du Sud-Est, les guerres de 

décolonisation, la mémoire de la guerre. Pascal Blanchard va plus loin en étudiant la mémoire 

coloniale dans son ensemble, l’impact le plus souvent négatif de la colonisation sur les sociétés, 

les discours, les imaginaires. Comme beaucoup d’historiens de sa génération, Nicolas Bancel et 

Sandrine Lemaire, il se démultiplie dans une activité de recherche à géométrie variable, utilisant 

tous les supports et vecteurs d’études historiques possibles, dirigeant des ouvrages collectifs, 

encadrant des colloques, participant à l’élaboration de documentaires, de productions 

iconographiques, d’expositions en restant très présent à la télévision, devenant une référence 

incontournable, ce qui lui est d’ailleurs reproché. Cette génération d’historiens dépasse de très loin 

l’histoire et la mémoire militaires d’un seul conflit pour s’intéresser à la colonisation, à la 

décolonisation, à leur influence sur les sociétés actuelles, sous tous leurs aspects. On peut 

seulement regretter que dans sa série Frères d’armes, coproduite avec Rachid Bouchareb et 

relatant le parcours de cinquante combattants issus des colonies dans toutes les guerres 

contemporaines, aucun n’ait représenté la guerre d’Indochine. 

Une douzaine de colloques s’organisent sur la guerre d’Indochine depuis 2005. Plusieurs d’entre 

eux abordent les questions de mémoires, un angle d’analyse bien plus développée que dans les 

années 1990. Ainsi Pierre Journoud poursuit-il le travail commencé en 2003-2004 sur l’histoire et 

la mémoire de Dien Bien Phu. En 2008, dans le cadre du laboratoire CRISES (Centre de recherches 

interdisciplinaires en sciences humaines et sociales) de l’université Paul-Valéry de Montpellier 3, 

il organise ensuite un colloque sur La mémoire de Dien Bien Phu en France et au Vietnam : la 

construction d’un mythe héroïque et ses limites1449. En 2009 se tient un autre colloque sur 

les prisonniers du Vietminh, avec, notamment, Julien Mary1450 qui rédige sa thèse sur le sujet. 

 

1449 Pierre Journoud, Colloque "La Fabrique de l’événement", 1954-2004, La mémoire de Dien Bien Phu en France 

et au Vietnam : la construction d\’un mythe héroïque et ses limites ; C.R.I.S.E.S. Université Paul-Valéry Montpellier 

3, 2008. 
1450 Colloque « La Fabrique du regard » organisé à l’UPV-Montpellier 3 : Julien Mary, « Prisonniers du Vietminh : 

fabrique d’un regard historico-traumatique et sanctuarisation d’une mémoire oubliée », 2009. 
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D’autres colloques se tiennent sur la violence de guerres avec l’ENS de Lyon en 20091451, sur le 

lien entre la colonisation et le Vietnam actuel1452. Les universitaires ne sont pas les seuls à produire 

des colloques sur la guerre d’Indochine. L’un d’eux, Mémoire d’Indochine, est organisé le 7 juin 

2010, à Dinan par le Comité Monument d’Indochine, avec des militaires, des anciens d’Indochine, 

sans la présence d’universitaires civils. En 2014, pour le soixantenaire de la bataille, deux 

colloques, impliquant conjointement les structures universitaires vietnamiennes et françaises, sont 

encadrés par l’Académie des sciences du Vietnam, le 5 mai, puis par l’Université des sciences 

sociales et humaines de Hanoi, les 6 et 7 mai, avec Pierre Journoud, dont l’objectif est de 

rapprocher les recherches et les institutions des deux pays pour un travail conjoint. Après plusieurs 

missions et conférences à Hanoi, il renouvelle l’expérience du colloque vietnamo-français organisé 

par l’Université des sciences sociales et humaines de Hanoi, avec la collaboration de l’Université 

Paul-Valéry de Montpellier 3, à Hanoi en mai 2019. Le thème est Dien Bien Phu, de la « bataille-

monde » à la réconciliation franco-vietnamienne, renouvelant l’approche et les chercheurs,  avec 

des historiens vietnamiens, anglo-saxons et français de plusieurs générations échangeant sur ce 

sujet. Le renouvellement de générations amène celles qui ne sont pas nées pendant les guerres de 

décolonisation à s’intéresser, par curiosité ou intérêt familial, à ce sujet encore peu traité à 

l’Université et c’est ainsi que de nombreuses études sortent sur la guerre d’Indochine sous forme 

de mémoires de Master 1 et 2, effectués sous la direction de Jean-François Muracciole de 2007 à 

2009 puis de mémoires et de thèses dirigées par Pierre Journoud, depuis 20161453. 

Vingt-trois thèses étaient plus ou moins directement liées à la question de la guerre d’Indochine, 

dans la période précédente de 1992 à 2005 ; depuis, vingt-six thèses existent à ce jour, en comptant 

celle, canadienne, de Kathryn Edwards, thèses d’histoire, de médecine, d’anthropologie, de cinéma 

sur ce conflit. La liste se remplit bien pour une guerre oubliée. Ces nouvelles thèses portent sur les 

chefs militaires1454 et politiques1455, sur les rapports diplomatiques pendant la guerre du Vietnam1456 

et sur des sujets plus militaires. Ces derniers ne sont pas forcément classiques car ils ne portent 

pas sur des unités ou des armes prestigieuses, mais sur les services de renseignements1457, le 

 

1451 Colloque « Violences de guerre. Aspects socio-culturels de la guerre en Asie au XXe siècle » ; Journée d’études, 

ENS-LSH, Lyon., Oct 2009, Lyon, France. Sur l’Indochine, une intervention sur la communication sur l’autopsie d’un 

massacre : communautés Hoa Hao et caodaïstes et stratégie politico-militaire Viêt-Minh au début de la guerre 

d’Indochine (Nam Bô 1947) 
1452 Colloque « De l’Indochine coloniale au Viet Nam actuel », 20-22 mars 2014, de l’Académie des Sciences d’Outre-

Mer, Paris. 
1453 Bibliographie p. 
1454 Axel Rappolt, Leclerc et l’Indochine 1945-1947, thèse de doctorat en Histoire. Relations internationales 

l’Université Paris III, soutenue en 2006. 
1455 Maria Romo-Navarrete, Pierre Mendès France, de l’héritage colonial à la marche vers le progrès, Thèse de 

l’Université Paris IV, soutenue en 2006. Thomas Vaisset, L’amiral Thierry d’Argenlieu : la mer, la foi, la France, 

thèse de doctorat en histoire contemporaine de l’Université Paris X, soutenue en 2014.  
1456 Pierre Journoud, Les relations franco-américaines à l’épreuve du Vietnam entre 1954 et 1975 : de la défiance 

dans la guerre à la coopération pour la paix, Thèse de doctorat en histoire de l’Université de Paris I Panthéon-

Sorbonne, soutenue en 2007. 
1457 Jean-Marc Le Page, Les services de renseignement français pendant la guerre d’Indochine (1946-1954), thèse de 

doctorat en histoire, soutenue à l’IEP Paris, en 2010.  
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génie1458, les supplétifs1459 et même les trains blindés1460. Les batailles sont plus rarement étudiées 

si ce n’est sous un angle particulier comme la recherche des responsabilités de la défaite de Dien 

Bien Phu, par Laure Cournil1461. Le cinéma n’est pas délaissé puisque deux thèses de Delphine 

Robic-Diaz1462 et Bénédicte Chéron1463 s’y intéressent, cette dernière étudiant la personnalité de 

Pierre Schoendoerffer. Les prisonniers de l’Union française dans les camps de la RDV font l’objet 

de trois thèses. Celle d’Hugo Génin, en 2007, part de l’angle anthropologique et privilégie le 

récit1464. Entre 2015 et 2017, deux thèses se succèdent sur ce difficile sujet dans le domaine 

mémoriel avec Nicolas Séradin1465 et Julien Mary1466 sur un angle très différent de celle de Robert 

Bonnafous, première du genre. La mémoire de la guerre d’Indochine n’est pas circonscrite à la 

recherche française puisqu’elle est le sujet de la thèse de la canadienne Kathryn Edwards avec 

l’expression la plus connue et la plus marquante de la nostalgie de l’Indochine, le mal jaune1467. 

Le problème de ces études sérieuses et précises est que les éditeurs ne se bousculent pas pour les 

publier. Si la plupart finissent par l’être, parfois au bout de longues années - récemment, plus de 

six ans pour Laure Cournil - d’autres ne le sont toujours pas, comme celles de Nicolas Séradin et 

Julien Mary. 

Enfin, les historiens anglo-saxons s’intéressent à ce conflit comme un premier acte avant la guerre 

du Vietnam ou pour sa singularité. Martin Windrow est davantage intéressé par le déroulement 

militaire de Dien Bien Phu1468. Pierre Asselin passe par l’étude du conflit pour analyser les chemins 

de la guerre du Vietnam1469. Frédérik Logevall et Mark Atwood Lawrence1470 en font la première 

 

1458 Ivan Cadeau, L’action du génie pendant la guerre d’Indochine (1945-1956). Une action entravée par le manque 

de moyens et une méconnaissance de l’arme, Thèse de doctorat en histoire contemporaine de l’Université Paris 4, 

soutenue en 2010. 
1459 Pascal Ianni, Les supplétifs dans les guerres irrégulières (Indochine, Algérie, 1945-1962), thèse de doctorat en 

histoire de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales, soutenue en 2011. 
1460 Paul Malmassari, Une expérience militaire "sous-estimée" : les trains blindés français de la révolution industrielle 

à la décolonisation : étude technique et tactique comparée, thèse de doctorat en histoire militaire, défense et sécurité 

de l’Université de Montpellier Paul-Valéry, soutenue en 2007. 
1461 Laure Monin-Cournil, Diên Biên Phu. Des tranchées au prétoire. 1953-1958 thèse de doctorat en histoire de 

l’Université de Paris I, soutenue en 2014. 
1462 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, Rennes, 

thèse de doctorat en études cinématographiques, de l’Université Paris 3, soutenue en 2007. 
1463 Bénédicte Chéron, Le cinéma de Pierre Schoendoerffer, thèse de doctorat en histoire de l’Université Paris IV, 

soutenue en 2010.  
1464 Hugo Génin, Mémoire de captivité des soldats français de Diên Biên Phu : Entretiens et récit anthropologique, 

Thèse de doctorat en Anthropologie de l’Université de Nice, soutenue en 2007.  
1465 Nicolas Séradin, Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine face à leur passé : stratégies 

mémorielles et écriture de l’histoire, thèse de doctorat en histoire contemporaine de l’Université de Rennes soutenue 

en 2015. 
1466 Julien Mary, Réparer l’histoire : les combattants de l’Union française prisonniers français de la République 

démocratique du Vietnam depuis 1945, thèse de doctorat en histoire, spécialité Histoire militaire de l’Université de 

Montpellier Paul-Valéry, soutenue en 2017. 
1467 Kathryn Edwards, Le Mal jaune. The memory of the Indochina war in France 1954-2006. Thèse de doctorat en 

histoire, soutenu à l’Université de Toronto, en 2010. 
1468 Martin Windrow, The Last Valley : Dien Bien Phu and the French defeat in Vietnam, Cambridge, Da Capo Press, 

2004, 734 p. Idem, Men at Arms : The French Indochina War 1946-1954, tome 322, 2013, 109 p. 
1469 Pierre Asselin, Hanoi’s road to the Vietnam War, California, University of California Press, 2013, 319 p. Idem, 

Vietnam’s American war : a history, Cambridge, Cambridge university Press, 2018 , 283 p. 
1470 Mark Atwood Lawrence- Frédérik Logevall, The first Vietnam War, Harvard university Press, 2007, 374 p. 

http://www.theses.fr/2007NICE2008
http://www.theses.fr/2015REN20001
http://www.theses.fr/2015REN20001
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guerre du Vietnam tout comme Shawn McHale1471 quatorze ans plus tard. Charles Schrader1472 

s’intéresse surtout à l’organisation logistique du conflit, William Waddell1473, à la première phase 

des combats en Cochinchine de 1945 à 1951. Enfin, Christopher Goscha1474 revient sur Dien Bien 

Phu comme un aboutissement d’une guerre qu’il étudie régulièrement dans ses ouvrages sur le 

Vietnam et l’Asie du Sud-est depuis plus de vingt ans. 

Aujourd’hui, en 2022, cette guerre semble davantage étudiée qu’oubliée même s’il reste, comme 

tout événement historique de grande ampleur, des zones d’ombre, des secrets, des domaines peu 

explorés. La production d’œuvres apparaît considérable. Elle ne doit pas être évaluée à l’aune des 

autres conflits du XXe siècle mais à celle de sa réalité de guerre lointaine, très différente d’un 

conflit national proche, impliquant le territoire métropolitain et la société tout entière. Que ce 

soient les vétérans eux-mêmes, les historiens de formation, les historiens « amateurs » ou de 

simples passionnés et descendants d’anciens d’Indochine en situation de post-mémoire, beaucoup 

de situations, batailles, types d’unités ont été étudiées sous formes d’ouvrages, de romans, 

d’articles de presse. De nombreux documentaires, webdocumentaires et plusieurs films traitent 

directement de la guerre d’Indochine. Mais cela ne suffit pas à former une empreinte durable et 

profonde dans la société depuis 1945.  

Raphaëlle Branche a raison de dire : « On a besoin, à certains moments, de plus de travaux pour avoir 

plus d’exigences1475. » Il n’y aura jamais assez de travaux pour approfondir ce que les premiers ont 

historiens ont abordé, pour analyser tous les domaines générés par la guerre d’Indochine, 

notamment au niveau sociologique, pour sortir d’une histoire trop strictement militaire. Il faut aller 

plus loin et historiciser les mémoires avec un éventail plus important de sujets sociaux, 

anthropologiques, militaires en s’aidant des mémoires captées et de celles qui restent encore à 

découvrir, avec les derniers survivants du conflit. Les archives non dépouillées sont encore 

nombreuses dans les cartons du SHD et que dire du nombre d’archives privées, iconographiques 

détenues par les vétérans et leur famille. Quand Michel Bodin est arrivé au SHD dans les années 

1970, il a compté des centaines de cartons non encore utilisés sur le conflit. Aujourd’hui, dans ce 

même lieu chargé d’histoire, Daniel Prak, ex-officier né au Cambodge, s’intéresse depuis des 

 

1471 Shawn McHale, The First Vietnam War: Violence, Sovereignty, and the Fracture of the South, 1945–1956, 

Cambridge University Press, 2021, 304 p. 
1472 Charles Schrader, A War of Logistics: Parachutes and Porters in Indochina, 1945-1954, Lexington: University 

Press of Kentucky, 2015, 514 p. 
1473 William Waddell, In the Year of the Tiger : The War for Cochinchina, 1945-1951, Norman, University of 

Oklahoma Press, 2018, 264 p. 
1474 Je ne cite que certains des ouvrages d’une longue recherche consacrée à l’Indochine et au Vietnam. Christopher 

Goscha, Indochine ou Vietnam ?, Paris, Vendémiaire, 2015, 188 p. Idem, Historical dictionary of the Indochina War 

(1945-1954) : an international and interdisciplinary approach, Honolulu, University of Hawai’s Press, 2015, 564 p. 

Idem, The road to Dien Bien Phu, Princeton University Press, 2022, 568 p. 
1475 Raphaëlle Branche, Une histoire de la guerre XIXe– XXIe siècle, colloque de Blois, 13 octobre 2018, 14’45 – 

14’48. En ligne : www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-

siecle  (Consulté le 10 mai 2022). 

http://www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-siecle
http://www.rdv-histoire.com/edition-2018-la-puissance-des-images/une-histoire-de-la-guerre-xixe-xxie-siecle
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années, à ceux des archives de la marine en Indochine dans l’intention de publier un livre1476. Il se 

heurte périodiquement aux restrictions sur l’interdiction de diffusion des archives classifiées 

« secret défense » qui ralentissent sa progression. Le travail de recherche sur la guerre d’Indochine 

est loin d’être achevé.  

Il convient maintenant d’aborder les mémoires combattantes sur la diversité des expériences et des 

sentiments vécus pendant le séjour même en Indochine. Trop souvent, les études historiques sur 

le conflit n’abordent que le séjour proprement dit. Il paraît essentiel de partir des souvenirs 

recueillis dès l’enfance puis lors de l’engagement, lors des transferts aller et retour en direction de 

l’Indochine puis de la Métropole. L’analyse des mémoires combattantes dans un temps plus long, 

leur implication dans une histoire et une mémoire-monde peuvent nous faire comprendre leur 

mémoire préalable de l’Indochine - mémoire scolaire, familiale - leurs motivations à l’engagement 

et au départ et l’ensemble de leur vécu en Indochine. La mémoire du séjour ne renferme pas 

seulement les souvenirs des combats. Elle recouvre leur vie et leurs ressentis, les populations et 

les paysages rencontrés, les faits de guerre et de paix pour ne pas seulement s’en tenir à une 

mémoire militaire qui n’est pas seule à refléter toute l’étendue des mémoires individuelles et de 

mémoires collectives du conflit.   

  

 

1476 Daniel Prak est actif sur Facebook. Il a créé « CEFEO et combattants d’Indochine-Musée » le 24 novembre 2013. 

Il tient régulièrement informé les membres de son groupe de l’avancée de ses recherches au SHD. 
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« Novembre 1945. Je foule le sol indochinois pour la première fois. Je vais passer là mes plus belles 

années. Ce pays me marquera à jamais. Je vais y attraper le mal jaune, selon l’expression de mon 

ami, le grand journaliste Jean Lartéguy1477. » (Marcel Bigeard) 

 

 

 

 

 

  

 

1477 Marcel Bigeard, Ma vie pour la France, op. cit., p. 98. 

Deuxième partie  

Une mémoire polarisée par une 

guerre cruelle et fascinante 
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Cette partie est avant tout constituée des témoignages des vétérans. Elle leur est exclusivement 

consacrée ; elle est la leur….  

L’enjeu des entretiens était de les laisser raconter leur guerre et de faire le lien avec la construction 

historique pour distinguer les nuances de leur mémoire individuelle face aux apports des mémoires 

collectives qu’ils ont contribué à construire et face aux analyses historiques de la guerre 

d’Indochine qu’ils n’approuvent pas toujours. Les trois chapitres qui composent cette seconde 

partie expliquent la fabrication d’une mémoire souvent blessée. 

Les mémoires individuelles sont précises, hétérogènes, passant de la réflexion la plus historique 

au détail du quotidien, a priori, le plus insignifiant. Ce sont des micro-histoires qui racontent 

« l’exceptionnel normal » d’Edoardo Grendi1478. L’analyse historique des mémoires combattantes ne 

peut être réalisée sans le détail de leur souvenir. Elles méritent que cette étude leur laisse la plus 

grande place, d’autant que plusieurs d’entre eux n’ont jamais parlé de leur passé indochinois, 

même à leur propre famille. Le résultat commun de toutes les guerres est de marquer 

excessivement le vécu, le perçu, la vie du combattant et de son entourage. Mais sans l’histoire, les 

mémoires ne sont qu’une liste de souvenirs. Il s’agit donc tout autant, dans cette partie de thèse, 

de comprendre la guerre au ras du sol, au niveau des soldats du CEFEO que de comprendre la 

réalité du conflit. C’est la raison du découpage de cette partie en trois chapitres qui ne sont pas 

complètement chronologiques, mais qui construisent trois types de mémoires associant des 

événements constitutifs de ressentis très différents.  

J’ai emprunté le titre à celui du très beau film de Zabou Breitman, Se souvenir des belles choses1479. 

Il me permet de qualifier ainsi la mémoire positive des combattants d’Indochine pour rappeler, 

dans un premier chapitre, que leurs souvenirs douloureux sont le plus souvent devancés et nuancés 

par les merveilleuses images d’une aventure de jeunesse à la rencontre d’un monde qu’ils ont 

découvert et aimé. Le volet suivant concerne le déroulement de ce conflit ; ses étapes historiques, 

les différents types de guerres dans la guerre, les réussites et les faiblesses d’un CEFEO qui n’a 

pas réussi à s’adapter – mais le pouvait-il ? – à une guerre aussi déconcertante. Le dernier chapitre 

est logiquement consacré au versant sombre de leur mémoire d’Indochine, encore que les drames 

et les dangers aient eu parfois pour effet de révéler les combattants à eux-mêmes et de souder des 

liens étroits avec leurs frères d’armes. Dans la mémoire des guerres, le bien et le mal, le positif et 

le négatif ne sont jamais très éloignés. Mais les dangers, les cruautés subies et commises ont 

contribué à construire une mémoire pesante, qui, au vu des souffrances éprouvées et du résultat de 

guerre perdue, a fait naître ce sentiment de « guerre inutile » dont ont parlé une grande partie des 

témoins contactés. 

  

 

1478 Edoardo Grendi, « Micro-analyse et histoire sociale », Écrire l’histoire n°3, 2009, pp. 67-80. En ligne : 

http://journals.openedition.org/elh/944 (consulté la dernière fois le 29 juin 2022). 
1479 Le fait que ce film traite des problèmes de mémoires au sein d’un jeune couple n’a pas de lien conscient avec cette 

thèse. Zabou Breitman, Se souvenir des belles choses, film français, Hugo Films, 2002, 1h50. 

http://journals.openedition.org/elh/944
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Chapitre 4 « Se souvenir des belles choses » : vivre une 

aventure humaine hors normes en « Indo » 

 

 
« Et puis, il y a eu l’appel du large1480. » (Jean-Pierre Chieulet) 

 

 

La guerre d’Indochine est, pour la plupart des vétérans, un grand souvenir, souvent un bon 

souvenir. À de très rares exceptions, ce conflit et ces pays leur ont permis de connaître, à la fois, 

les plus durs et quelques-uns des meilleurs moments de leur vie. Ils en parlent avec émotion et 

livrent une mémoire spontanée composée de camaraderie, de jeunesse au départ insouciante, de 

moments de grâce, d’adaptation dans une guerre où tout apparaît propre à la nouveauté et à 

l’excès comme le climat, l’attitude des populations autochtones, la violence, la nourriture, les 

femmes. Ceux qui n’ont pas voulu retourner au Vietnam veulent avant tout garder ces belles 

images en tête, sachant qu’ils seront déçus de ne rien reconnaître. Mais ce n’est pas une mémoire 

totalement enchantée. Les « belles choses » sont toujours parsemées d’images cruelles et le temps 

n’efface pas les horreurs d’une guerre. L’engagement est en partie motivé par l’envie de quitter 

une France d’après-guerre morne et sans avenir. Il les projette dans une guerre nouvelle, sans 

préparation, avec le seul sas d’une traversée initiatique – un passage à l’âge adulte pour une partie 

d’entre eux - vers l’Indochine. Il faut parfois creuser dans les mémoires individuelles pour trouver 

de beaux souvenirs. Plusieurs vétérans ont avoué qu’ils n’en n’avaient pas. La mémoire 

d’Indochine ne débute pas à l’arrivée des soldats du CEFEO au Cap Saint Jacques ou en baie 

d’Along. Il faut remonter à l’engagement pour comprendre ce qui amène un jeune homme ou une 

jeune femme à partir en guerre après la Seconde Guerre mondiale, à 10 000 kilomètres de son 

foyer. La quasi-totalité des témoignages connus et publiés émanent de jeunes Français de 

Métropole et d’Afrique du Nord qui découvrent l’Indochine d’octobre 1945 jusqu’en été 1954. 

Pourquoi s’engager dans l’armée ou poursuivre l’aventure militaire de la Libération en Indochine ?  

 

 

1. Se préparer et rejoindre l’Indochine : une phase initiatique de la 

mémoire  
 

« Notre patriotisme était évident et nullement forcé. La notion de servir était naturelle. » (Pierre 

Dissard) 

 

Ce point est l’un des socles des mémoires combattantes, dont l’histoire du conflit ne parle pas  

ou très peu car il s’agit de l’humain et non d’une analyse politique, diplomatique ou militaire. Le  

 

1480 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, à Le Cres, le 29 juin 2017. 
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temps et le contenu de l’histoire diffère de ceux des mémoires individuelles qui remontent assez 

loin dans la vie des combattants. L’histoire de la guerre d’Indochine commence à l’arrivée du 

CEFEO en septembre 1945, pour d’autres quinze mois plus tard. Les historiens commencent 

parfois leur ouvrage par un temps long braudélien pour expliquer les raisons anciennes menant à 

ce conflit si dévastateur. Dans la construction mémorielle du vétéran d’Indochine, la source de son 

aventure indochinoise prend forme pendant son enfance, parce que sa famille est liée à l’Indochine 

ou parce que la Seconde Guerre mondiale a modifié le cours de sa vie et de ses projets. Son 

engagement, la formation qu’il suit, son départ et la traversée jusqu’en Extrême-Orient marquent 

déjà sa mémoire combattante avant son arrivée en Indochine.  

Pour quelles raisons les combattants d’Indochine sont-ils partis ? Pourquoi leur traversée 

représente-t-elle un sas initiatique pour eux inoubliable ?  

 

1.1 S’engager, partir : les raisons objectives 
 

« Mon engagement n’était nullement motivé par la volonté de conserver à notre pays tous les 

composants de notre empire. Ce n’était pas non plus une participation à une croisade contre 

l’implantation du communisme en Asie. Je me suis engagé pour courir l’aventure, strictement pour 

ça ; et je dois dire que j’ai été servi1481. » (Robert Schuermans) 

 

Il est intéressant de chercher pourquoi de jeunes hommes et femmes s’engagent et partent en 

Indochine, alors que la France vient de d’en finir avec six années d’une Seconde Guerre mondiale 

longue et difficile. Je parle ici de raisons objectives car le discours régulièrement entendu porte sur 

des raisons patriotiques ; que les jeunes Français seraient partis pour défendre leur patrie, l’empire 

français et combattre le communisme. En réalité, le jeune engagé de 1945 ou de 1954 a connu, 

d’après les témoignages recueillis et ceux déjà publiés, des motivations très éclectiques. 

 

1.1.1 Le contexte des départs 

 
« J’étais conscient que la guerre était perdue pour la France. » (Jacques Peyrat) 

 

Les circonstances des engagements et des départs sont variées et se classent en plusieurs 

phases de 1945 à 1954, selon les événements survenus en Indochine, la situation en Métropole. Ils 

peuvent suffire à motiver les engagements et les départs. 

 

Le 15 mai 1945, De Gaulle fait savoir au président Truman que la France coopérera à la lutte 

contre les Japonais dans le Pacifique1482.  Le CEFEO, envisagé dans son principe à l’été 1943, 

devient effectif le 26 mai 1945 sur décision du Comité de l’Indochine, que de Gaulle transforme 

en Comité de défense nationale le 4 juin. Le 7, le général Leclerc en reçoit le commandement ; il 

 

1481 Extrait d’une lettre à l’auteur de Robert Schuermans, reçue le 2 mai 2020. 
1482 Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p. 340. 
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est subordonné à Thierry d’Argenlieu, nommé haut-commissaire le 15 août suivant. De juin à 

septembre, les premières unités se constituent pour partir dans le Pacifique. De Gaulle a également 

décidé le 15 juin de n’envoyer que des troupes européennes, plus fiables et moins sujettes à 

s’imprégner d’une propagande indépendantiste ou de fraterniser avec d’autres colonisés. Deux 

divisions coloniales1483 sont prévues pour l’Indochine. C’est ce contexte qui motive les premiers 

volontariats et entraîne les soldats des unités de libération de la France, engagés pour la durée de 

la guerre, à la terminer par la reconquête d’un morceau d’empire où les Japonais se sont montrés 

très cruels ; le genre d’information qui n’a pas de mal à circuler et à indigner. Ces nouvelles sont 

progressivement connues dans les garnisons (« Nous avions eu la relation des atrocités japonaises ; 

nous avions donc un devoir de reconquête1484. ») et parmi les enfants de troupes : « Un élève de ma 

section d’enfants de troupe avait son père prisonnier des Japonais en Indochine. Nous parlions de cela et 

de ce qu’allaient devenir les 46 000 Français résidant en Indochine1485. » Le Japon ayant capitulé entre 

temps, la reconquête passe par une opération de police pour retrouver la souveraineté et la sécurité 

dans l’Indochine française. « Reprendre sa place », dit Jean Julien Fonde, du groupement de marche 

de la 2ème DB1486. Les premiers éléments du corps expéditionnaire atteignent le cap Saint Jacques 

le 14 octobre 1945 et Saigon le lendemain. Progressivement, le CEFEO étend sa reconquête de la 

Cochinchine jusqu’en février 1946, du Tonkin de mars à la fin de l’année 1946. 

De 1946 à 1950, la guerre vue de Métropole est une abstraction. Quelques nouvelles filtrent dans 

la presse grâce aux correspondants de guerre. Les premiers retours des contingents arrivés en 

Indochine fin 1945 sont discrets. Les soldats choisissent soit de rester dans l’armée et ils ne 

partagent leurs souvenirs qu’avec leurs pairs, soit de quitter l’armée et s’enfoncent souvent dans 

un mutisme absolu. D’où des informations contradictoires. En 1946, Ernest Morin sait seulement 

« que la guerre se poursuivait en Indochine et qu’il fallait combattre les Japonais qui l’occupaient »1487… 

un an après leur capitulation ! Les engagements volontaires sont en nombre insuffisant. La 

reconquête semble terminée, si ce n’est quelques embuscades. Cela n’empêche pas, dans les unités, 

la circulation de récits terribles peu relatés dans la presse à l’époque :  

« Après mon affectation au 26ème RI en 1950 à Sarrebourg, des cadres rentraient d’Indochine et nous 

parlaient […] de la boucherie du 24 septembre 1945 où des dizaines de civils sont assassinés dans le 

quartier du port à Saigon. Il y eut, pense-t-on, 150 tués (Français, métis, Annamites) et plus de 150 

personnes enlevées ou otages qui ne seront jamais retrouvés1488. » 

 

Jusqu’en fin 1950, l’information reste rare et discordante. Ces événements drainent trop peu de  

volontaires dans une guerre considérée comme sans risque puisque la guerre est invisible. La  

 

1483 Les 1ère et 2ème DICEO, divisions coloniales pour l’Extrême-Orient qui s’entraînent déjà dans le sud de la France, 

à base de contingents africains. Elles constituent avec des unités « européennes », la 3ème DIC, division d’infanterie 

coloniale, la 9ème DIC, de composition métropolitaine. 
1484 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
1485 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
1486 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix…, op. cit., p. 12. 
1487 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
1488Le massacre du quartier Heyraud à Saigon.  Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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défaite de la RC 4 en novembre 1950 sonne comme un premier message d’alerte pour un conflit 

sur lequel l’opinion s’est assoupie. Il réveille le spectre d’une défaite, dix ans après juin 1940. Elle 

est un déclencheur pour Francis Agostini, qui cherche sa voie au Maroc, entre un père combattant 

en Indochine et un beau - père militaire de carrière : « J’ai toujours été dans une ambiance militaire. 

[…]. Ce qui m’a fait réfléchir sur l’Indochine à Casablanca, où j’étais étudiant, c’est l’histoire de la RC 4. 

Elle m’a fait prendre conscience de beaucoup de choses. […] A un moment donné, mon beau-père m’a dit 

“d’arrêter mes bêtises” et de choisir un métier. Je me suis engagé1489. »  

De 1950 à 1954, le contexte de guerre froide est plus violent, haché par l’opposition bruyante des 

militants du PCF et de la CGT à la guerre et aux États-Unis. Il suscite à la fois plus de méfiance 

envers ce conflit lointain mais également d’autres raisons d’engagement, plus politiques, pour 

défendre la France en Indochine dans le cadre d’une internationalisation du conflit. La lutte contre 

le communisme devient alors une raison de départ pour l’Extrême-Orient, en Corée ou en 

Indochine. La mort des de Lattre père et fils en 1951 et 1952, les mauvaises nouvelles d’une guerre 

qui n’en finit pas renforcent les oppositions à la poursuite du conflit mais motivent encore des 

jeunes à partir ou à repartir. Les bataillons parachutistes, en particulier, sont valorisés pour 

l’aventure et l’héroïsme des combats relatés par les journaux, pour leur tenue bariolée et leur béret 

rouge. Mais les engagements ne sont pas à la hauteur des besoins et ne suffisent pas à renforcer le 

CEFEO. Jacques Peyrat part en Indochine sans illusions sur l’issue de la guerre, mais cela renforce 

son envie de servir : « J’étais conscient que la guerre était perdue pour la France1490. » Cela motive 

encore des départs en été et en automne 1954. Les motivations d’engagement pour l’Indochine 

sont, en fait, liées à des actualités très différentes. Il faut évoquer des raisons particulières. Peut-

on agréer l’hypothèse d’une génération marquée par les récits des guerres de 14-18 et de 39-45 et 

par une éducation patriotique valorisant les guerres coloniales et la colonisation ?  

 

1.1.2 Une génération influencée par les guerres…au point de s’engager ?   

 
« J’irai là où la France se bat. Toute mon enfance, je l’ai vécue dans l’héroïsme des poilus de 14-18. 

Gamin, j’ai côtoyé les grands blessés, les mutilés, les gueules cassées… Nos instituteurs disaient : 

“Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne”. Tout ça, j’y ai cru. Ça m’a 

marqué1491. » 

 

Les raisons de s’engager sont nombreuses. Elles semblent peu liées, dans les premières 

années, à la situation en Indochine que, d’ailleurs, la plupart ignorent. Il est intéressant de 

distinguer les motivations logiques liées au contexte personnel ou politique des années 1940 et 

1950, et celles liées à la mémoire des guerres précédentes. Le souvenir permanent de la Première 

Guerre mondiale et la violence de la Seconde, peuvent-ils expliquer les choix d’une jeunesse en 

faveur du métier des armes ?  

 

1489 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
1490 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
1491 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, Paris, Hachette/Carrère, 1994, 286 p. ; p. 23. 
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1.1.2.1 L’engagement issu d’une société marquée par les violences de guerres ? Les « enfants de 

la guerre » 
 

La société de l’entre-deux-guerres est marquée par les violences de la Première Guerre 

mondiale. Au poids des deuils et aux souvenirs des anciens s’ajoutent ceux de la Seconde, ce qui 

donne la sensation aux jeunes Français d’être les enfants de la guerre. Est-ce l’effet d’une 

brutalisation de la société ? Est-ce décisif pour leur engagement ?  

 

Outre le fait que la théorie de Georges Mosse1492 est très critiquée, nuancée ou refusée par 

nombre d’historiens1493, les discours des anciens Poilus, puis des anciens de la campagne de France 

en 1940 et de la libération en 1944-1945, apparaissent plutôt critiques contre la guerre, voire 

pacifistes. En 1945, une partie de la société française sort traumatisée de la Seconde Guerre 

mondiale. À l’occupation allemande, à la guerre civile, aux peurs du quotidien, aux répressions, 

s’ajoutent les morts de la campagne de France en 1940 et de la Libération, des déportés. L’absence 

des prisonniers de guerre et des combattants de la France Libre, pendant cinq ans, a pesé sur la 

société. Leur retour et leur réadaptation sont difficiles sans oublier ceux des déportés. En 1945, les 

violences des deux conflits mondiaux ont accumulé beaucoup de tristesse et de tensions dans un 

pays blessé par leurs conséquences. Cela peut-il motiver des volontariats ? Quelques jeunes 

combattants s’engagent pour canaliser cette violence ou pour connaître leur guerre. Plusieurs 

anciens d’Indochine m’ont expliqué cette situation, presque ce statut d’enfants de la guerre, 

grandissant dans la brutalité d’un conflit qui les lance parfois, consciemment ou non, dans l’action, 

laquelle se poursuit par leur engagement dans l’armée de Libération en 1944, avant de s’embarquer 

pour l’Indochine. Lien le plus souvent indirect, il faut le préciser : la guerre ne les précipite pas 

tous dans l’engagement et le départ pour l’Indochine. Le terme de « conditionnement » à la guerre 

serait excessif, d’autant que ces guerres vécues et perçues ne provoquent pas de vagues 

d’engagements massifs en 1945. La gloire des Poilus savamment entretenue par la mémoire 

officielle, par les livres, par l’école, ne se transmet pas par les conversations familiales du fait du 

silence des anciens. Mais cette ambiance liée à l’angoisse de l’occupation et de l’implication des 

pères, des frères en 1939-1945, les violences vues et vécues forment un bain de guerre qui trouble 

de nombreux jeunes et les y habitue. Il va révulser les uns qui quittent l’armée et ne mettront pas 

les pieds en Indochine, en entraîner d’autres dans l’aventure, sans systématisme. 

Roger Ouiste emploie cette expression d’ enfant de la guerre qui va revenir dans plusieurs 

entretiens. Il est l’un des plus jeunes résistants dans la lutte contre les Allemands. La suite est le 

domaine du hasard et il s’avoue déboussolé par les rapports de violence et le bouleversement des 

 

1492 Georges Lachmann Mosse, De la grande guerre au totalitarisme, : la brutalisation des sociétés européennes, 

Paris, Hachette-Littératures, 1999, 291 p. 
1493 Voir Antoine Prost, Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918, Vingtième Siècle, 

janvier - mars 2004, n°81, pp. 5-20.  



378 

 

codes dans « cette période trouble » de fin de guerre en 1945, au point de considérer que tout aurait 

pu déraper. L’engagement s’insère dans une logique de recadrage personnel : 

« Je suis un enfant de la guerre. […]. Je me suis retrouvé avec un fusil, je n’avais pas seize ans. Je 

me suis engagé en 1944, le 15 décembre. […]. J’étais “ parti ”, je n’avais pas envie de m’arrêter et 

je me suis engagé, à 16 ans et demi, pour la durée de la guerre. […] A la fin de cette période trouble, 

nous étions une soixantaine du même âge dans le régiment1494, complètement déboussolés. Quand 

on arrive dans un bureau de tabac en disant « je veux tout ce qu’il y a sur l’étagère », on signe un 

bon… On était aussi bons pour les bonnes choses que pour les mauvaises ! Pierrot le Fou serait passé 

par là à l’époque, on était prêt à le suivre1495 ! ». 

 

La Libération crée une période intense de joie et de troubles difficiles à contrôler. Un témoin s’est 

engagé après avoir tué par accident un camarade, l’un de ces jours de fête. Revenant chez lui après 

un premier séjour, il comprend qu’il vaut mieux se faire oublier et repart en Indochine : 

« J’avais un gros P 38. […]. On a retrouvé un copain et une copine qui n’étaient pas pressés. J’ai dit 

“ tu te dépêches où je te flingue ? ”. Il m’a dit que mon flingue n’était pas chargé. “ Tu viens ou 

pas ? ”. J’ai tiré et il est mort. Je me suis retrouvé en prison, et on m’a oublié. […]. L’épisode s’est 

su. […]. A la gare, un gars que je connaissais me voit et me dit “ Tu tues les copains maintenant ? 

“ Comment tu es au courant ? Tout le monde le sait !”. Je suis reparti1496. » 

 

D’autres anciens d’Indochine attestent de la continuité de cette violence, de l’atmosphère de guerre 

qu’ils subissent et la pesanteur de l’occupation. Sans pour autant appartenir à une famille de 

militaires, René Maillochon est déjà tourné vers l’armée et les événements vont précipiter sa 

vocation. Il va d’incidents en drames, de Toulon en 1942, à la libération et en Algérie en 1945. 

L’engagement et le départ en Indochine se font presque sans réfléchir dans une époque de troubles 

successifs et d’envie de servir : « Je savais que le métier militaire était fait pour moi. En 1942, je suis 

parti à l’école des mousses à Toulon. Pour moi c’était formidable, mais ça n’a pas duré longtemps puisque 

la flotte s’est sabordée au mois de novembre 1942. […]. On nous a renvoyé dans nos foyers. Ça m’avait 

aiguillé. » Plus tard, voulant rejoindre un maquis, il est arrêté par un convoi allemand : 

« Le lendemain matin, interrogatoire, les autres fusillés le soir, moi jeté en taule. […]. La Gestapo a 

déménagé rapidement et c’est ce qui nous a sauvé. Je m’engage en décembre 1944. Début 1945, on 

était à Constantine. [...] On nous a mis à garder des fermes, on n’a pas participé à la répression de la 

révolte de Sétif. […]. Le peloton s’est terminé plus tôt que prévu, trois semaines avant. On était cinq 

ou six dirigés sur l’Indochine, d’autre sur l’Allemagne1497. »  

 

Certains vétérans sont très conscients de l’influence de cette violence de guerre sur leur vie. Elle  

en est l’un des facteurs. « Je suis un enfant de la guerre » rappelle, lui aussi, William Schilardi1498, 

entre les récits de son père, soldat italien de 1915 -1918, son vécu personnel d’enfant d’immigrés 

italiens sous l’occupation. Même si cela n’est pas la cause unique de son engagement, cette 

ambiance brutale alourdie de xénophobie n’est pas inutile pour expliquer son parcours dans les 

années qui suivent et son hostilité à ce communisme qu’il va retrouver en Indochine : 

« Oui j’ai été marqué par la guerre de 39-45, mais pas celle de 14-18 dont m’a peu parlé mon père à  

 

1494 Le groupement ou régiment « Bir Hacheim », venu des Charentes, devient le 6e RI fin 1944. 
1495 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
1496 Témoignage d’un ancien combattant à l’auteur.  
1497 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
1498 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
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cette époque-là. […]. Mon père refusait que l’on critique la France […]. Je ressentais cela comme 

une forme de lâcheté, car à mes yeux il acceptait des choses inacceptables ; Je me souviens avoir vu 

les communistes casser sa vitrine de coiffeur, et avoir vu mon père accepter sans se plaindre. […]. 

J’ai subi les privations, l’exode de 40 et, de 42 à 44, les bombardements de la gare de triage de 

Trappes, du champ d’aviation de Saint Cyr l’école et de l’Ecole Militaire. [… ]. Au moment de mon 

engagement, je savais ce qu’était le communisme et les dangers du communisme1499. » 

 

1.1.2.2 … La tradition familiale et le refus de la défaite inscrit dans les gènes 

 

Cette violence n’est pas la seule cause de l’engagement dans la résistance et, plus tard, dans 

une vie militaire. La tradition familiale fait partie des raisons qui en sont l’origine pour certains 

enfants appartenant à une « famille de traîne-sabres », comme me l’a répété Pierre Desroche1500, 

fils d’une lignée d’officiers, élevé au patriotisme.  

 

Il vit le désarroi de la défaite de 1940 à Chambéry : « J’ai 16 ans. Elevé par un père patriote, un 

grand-père patriote, avec une haute idée de la France1501. » Révolté par l’armistice, il entre en résistance 

avec son frère dès 1940, intègre l’Armée Secrète. En 1943, il rejoint le maquis, participe à la 

libération de le Savoie en août 1944, puis de la France jusqu’au 8 mai 1945. Il écrit en 2016 : « Il 

est clair pour moi que je serai militaire […]. J’ai eu la chance inouïe, d’abord de passer au travers, ensuite 

de vivre de tels événements. Ils étaient tragiques, mais ils se sont avérés révélateurs de ce que j’étais capable 

de faire et ne pas faire. Je suis entré en résistance adolescent, à seize ans ; quatre ans plus tard je suis un 

homme1502. » Impossible pour lui de réintégrer une vie normale. Il intègre Coëtquidan. Serge Têtu 

ne semble pas s’être trop posé de questions non plus. La guerre, l’ambiance militaire familiale sont 

les causes de son engagement. « On partait aussi par patriotisme. Mon père, militaire de carrière, a été 

fait prisonnier en juin 1940.  L’ambiance de cette 2ème guerre a marqué toute mon adolescence et à partir de 

1943, notamment, la lutte intérieure contre l’occupant1503. » Pierre Caubel rappelle le bain familial dans 

lequel il vit, celui des familles de militaires où le sens du devoir, le patriotisme affleurent et 

influencent la jeune génération : « Oui les souvenirs de la guerre 14-18 que mon père, lui-même militaire 

de carrière, avait faite de bout en bout, ont peuplé mes souvenirs d’enfance. D’autre part j’ai vécu le 2ème 

conflit mondial comme “ado”, en plus grande partie sous l’occupation à Paris. Passionné par la Résistance 

sans pouvoir y participer1504. » La volonté d’engagement de Francis Agostini rentre également dans 

la logique familiale :  

« À la maison j’ai toujours entendu et notamment pendant la guerre 39-45, un de mes grands - pères 

parler de sa guerre de 14/18. Pendant la guerre, il écoutait l’émission “ les Français parlent aux 

Français” à la BBC que j’écoutais aussi, vivant chez mes grands - parents à Marseille. Mon père était 

dans la résistance chez Combat à partir de février 1941, donc l’ambiance était très favorable pour ma 

future vocation1505. » 

 

 

1499 Extrait d’un courriel de William Schilardi, reçu le 18 avril 2020. 
1500 Ces qui en a amené d’autres, d’ailleurs, à s’engager dans la Milice voire la LVF. 
1501 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, Editions Scripta, Gorcy, 2016, 365 p. ; p. 58. 
1502 Ibid., pp. 132-133. 
1503 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
1504 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
1505 Extrait du courriel de Francis Agostini, reçu le 19 avril 2020. 
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Guy Simon n’a pas employé le terme d’enfant de la guerre à son propos, mais les explications se 

passent de commentaires sur le contexte et l’ambiance familiale : « Je suis né en 1926, par 

conséquent, j’avais 14 ans en 1940. Dans ce climat-là, il était difficile d’avoir une autre idée ! Il s’agissait 

de défendre la France. Mon père avait pris une balle dans la tête en Hollande à la tête des troupes de renfort ; 

je ne voyais pas du tout pourquoi j’aurais fait autre chose que ça1506 ! »  

 

1.1.2.3 … La culture de guerre, forme d’éducation à une vie d’engagement qui donne l’envie 

d’égaler les aînés 

 

Nombre de vétérans ont d’abord forgé leur patriotisme dans les récits de 14-18 qui ont, selon 

leurs dires, influencé leur destin pour les mener, non à l’engagement dans la guerre mais à celui 

d’une vie militaire. Une véritable culture de guerre, à la fois consciente et ambiante, distille cette 

envie de briller à son tour.  

 

Une ambiance propice émane de cette évocation familiale des guerres ou d’une des guerres 

comme 14-18 pour Jules Belgodère, qui lui donne le déclic de sa vie : « En 1914, un oncle, le beau-

frère de ma mère est tué. Ma tante racontait que mon grand-père qui avait été avec le général de Castelnau 

à la chambre "bleu horizon", avait été averti en premier de ce décès. […]. On avait l’esprit accroché à la 

guerre de 1914. Je ne me suis pas posé de question. J’ai préparé Saint Cyr1507. » Roger Tochon-Ferdollet 

vit et travaille à Annecy pendant l’occupation. On peut dire que lui aussi baigne dans la guerre : 

« Je me suis engagé, influencé par l’exemple de mon papa, grande gueule cassée de 14-18 […] ; par 

l’exemple de mon frère qui était parti aux Glières parce qu’il était recherché par les boches et par la 

milice. […]. Je suis donc engagé pour la durée de la guerre au 1er bataillon des Glières puis je resigne 

un engagement pour partir dans la marine, au 4ème RFM. […]. J’ai surtout été influencé par 

l’ambiance dans la maison. Tous les matins, mon papa me montrait son œil de verre et disait “voilà 

ce que les boches m’ont fait”1508. » 

 

Ces témoignages directs et récents sont corroborés par de plus anciens encore, qui ont décrit ce 

contexte d’une culture familiale particulière :  

« N’avais-je pas été nourri depuis ma plus tendre enfance des récits, épopées et faits d’armes de mes  

ancêtres militaires ? J’avais vécu la grande aventure de l’empire colonial français en parcourant les 

lettres jaunies de mes grands-pères, tous deux soldats comme moi. J’avais suivi les batailles de la 

Marne et de Verdun avec mon père et mes oncles, également soldats. Aujourd’hui, j’étais à mon tour 

lancé dans la guerre et aucune influence contraire ne semblait pouvoir m’arrêter ni me faire admettre 

une vie rangée1509. » 

 

Cette culture de guerre se transmet malgré la discrétion des anciens combattants, par les 

commémorations et le souvenir pesant des nombreux morts de la Grande Guerre, entretenu par la 

politique mémorielle, l’école et les familles.  Elle se vit dans la guerre et la résistance, dans la 

honte de l’exode et de la défaite de 1940, la peur de l’occupation allemande ponctuée de résistance, 

de répression et des bombardements et par les combats de la libération. Tout cela ne décourage 

 

1506 Entretien de l’auteur avec Guy Simon, à Paris, au Cercle National des Armées, le 4 avril 2019. 
1507 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
1508 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017.  
1509 Henri-Jean Loustau, Les derniers combats d’Indochine. 1952-1954, Paris, Albin Michel, 1984, 282 p. ; p. 88. 
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pas pour autant les témoins rencontrés de s’engager ensuite dans l’armée et de partir, pour la très 

grande majorité volontairement, pour une autre guerre. En effet, le halo de bravoure, d’héroïsme 

qui brille autour des anciens combattants, très nombreux en 1945 , peut suffire à transformer un 

discours négatif sur l’horreur de la guerre donné par nombre d’acteurs de la Première Guerre 

mondiale en exemple à suivre pour se distinguer à son tour. Le respect, l’admiration de la 

littérature, des journaux, des cérémonies pour les combattants tués ou survivants contrastent avec 

le mutisme ou le discours négatif des anciens, pour, finalement, le rejeter et raffermir les énergies, 

avant 1939. La défaite de 1940 et l’humiliation de l’occupation allemande sont d’autant plus 

l’occasion d’admirer les Poilus, à l’image de leur chef, le maréchal Pétain, à nouveau « sauveur 

de la France », en 1940. « On parlait surtout de la Première Guerre mondiale pour en vénérer les épreuves, 

les mérites et la gloire1510 », se souvient Louis-Jean Duclos. Certains le voient ainsi comme une lignée 

de sang qui attise le souhait de se battre à son tour, ce que souligne Alexis Arette qui veut, à son 

tour, inscrire son nom dans le récit familial : 

« Mes oncles, l’un avait été fait prisonnier à Verdun après épuisement de munitions, Un autre y avait 

été gravement blessé et me disait : « Après Verdun, j’ai considéré que la vie, c’était du rabiot ! », et 

[…] Alexis aviateur, était tombé à Lure. Officiellement, je me nomme Jean. Mais ma grand-mère 

avait voulu que je prenne le nom de son fils, et l’on m’a toujours appelé Alexis. Dans la guerre de 

39-45, un de mes oncles gardien de la paix fut gravement blessé lors de l’insurrection de Paris, et le 

dernier, commandant dans l’armée américaine, fit la campagne victorieuse de France et 

d’Allemagne1511. » 

 

L’exemple de Jacques Thomas est intéressant d’une transmission de mémoire qui se diffuse non 

pas par les récits des anciens, mais par l’ambiance et la symbolique : les médailles, les fêtes 

mémorielles, les sépultures, les livres. Il fait le parallèle entre guerres mondiales et Indochine :  

« 1939-1945, l’Indochine, c’était la suite normale. […]. Mon père a fait 1914-1919. […]. Ils en 

parlaient peu mais nous, les jeunes, dévorions les relations écrites, documentées et dès la scolarité, 

enseignants, prêtres, tous arboraient simplement leurs insignes, décorations pour les fêtes civiles,  

religieuses, les obsèques. Notre environnement portait au respect1512. » 

 

L’esprit de Robert Servoz, comme de Jacques Thomas, est d’abord marqué par la foi patriotique 

de son temps et celle de ses instituteurs, avant de l’être par la résistance :  

« Ils nous parlaient de la guerre, de la Fête Nationale. Nous étions présents aux cérémonies (présence 

presque obligatoire) et nous étions sensibilisés au respect des anciens combattants. Sous 

l’occupation, j’étais adolescent. Mon premier souci était de virer les boches. J’ai été très marqué par 

les fusillades de résistants et maquisards. […]. Et pour info, mes parents étaient communistes. Mon 

père faisait de la résistance et permettait à des juifs de passer en Suisse. L’ensemble de ces 

événements m’ont incité à faire carrière chez les TAP (troupes aéroportées) pour servir mon 

pays1513. » 

 

D’autres, enfin, n’ont pas besoin de récits pour que leur soient transmises les mémoires 

combattantes familiales. Leur évocation suffit à éveiller leur propre désir de s’engager à leur tour. 

 

1510 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
1511 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
1512 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
1513 Extrait d’un courriel de Robert Servoz, reçu le 20 avril 2020. 
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Ainsi Pierre Dissard a-t-il très peu entendu parler de la guerre dans sa famille, lui dont le père a 

fait les deux guerres mondiales. Selon lui, il existe un lien clair entre les aînés et sa génération : 

« Oui, notre patriotisme était évident et nullement forcé. La notion de servir était naturelle1514. » André 

Boissinot termine le lycée quand il entend un capitaine para faire l’éloge des parachutistes, 

l’incitant à s’inscrire à la préparation militaire pour faire une carrière militaire à laquelle il se sent 

destiné. Il suit son envie, « bercé par les histoires de mon père relatant “la Grande Guerre” », puis par 

l’aventure de la résistance, aiguillé par la Préparation Militaire et le prestige de l’uniforme : « c’est 

ainsi que tout naturellement je suis devenu militaire et parachutiste1515. » Tout cela agit sur des jeunes 

qui n’ont pas pu combattre. Max Poiroux estime s’être engagé fin 1944 dans un climat de violence 

mais aussi « d’exaltation » :  

« Etant orphelin et Pupille de la Nation (en 1940), mon adolescence marquée par la violence et les 

actions de la résistance sous l’occupation me commandaient de devenir soldat de métier. L’exaltation 

des jeunes gens était grande à cette époque. Je ne pouvais concourir pour entrer au Prytanée militaire 

parce que mon père n’avait jamais été soldat ». Il restait donc l’engagement comme simple soldat 

pour poursuivre la guerre1516. » 

 

La guerre d’Indochine va donc aussi constituer un exutoire, un champ d’expérience, au désir de 

vivre la guerre à son tour, naturellement, comme ceux de la famille qui ont précédé. La référence 

demeure principalement celle des combattants de 14-18, surtout en 1940 quand le traumatisme 

d’une défaite sans gloire rappelle que 1918 sonne la revanche de 1870. Les exploits des FFL, de 

la résistance redonnent du prestige à ce conflit.  

 

 

1.1.2.4… Le refus de l’occupation et le prestige de la résistance, première étape d’un engagement 

militaire 

 

Davantage qu’une culture de guerre, une partie des vétérans rencontrés, les plus âgés, voient 

surtout l’occupation allemande et la résistance marquer leur engagement, qu’ils vont être amenés 

à poursuivre ensuite en Indochine.  

 

Jacques Allaire est passé par la résistance par patriotisme, avec la volonté de chasser des 

Allemands humiliants : 

 « Dans une librairie où j’étais premier vendeur, un jour, un officier allemand est rentré. J’avais mis 

des petites cartes pour montrer l’avance des alliés en Afrique du Nord, contre une porte. L’officier 

allemand découvre ça. Il me regarde d’un air méprisant en disant qu’ils n’avaient fait qu’une bouchée 

de l’armée française et qu’on ne s’en sortirait jamais. “Vous vous vantez”, m’a-t-il dit. J’avais dix-

sept ans et je suis devenu complètement allergique aux Allemands […]. J’ai quitté ma librairie, je 

suis parti dans le Maine-et-Loire, je suis entré dans une ferme. Puis j’ai rejoint un maquis et j’ai 

participé comme “deuxième pompe” à la libération1517. 

 

Enfin, Ernest Morin a 17 ans en 1944. Sa participation à une résistance qu’il effleure, l’incite à  

 

1514 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
1515 André Boissinot, Armé pour la vie. De Chemillé à l’enfer de Dak Doa, Paris, Indo Editions, 2008, 192 p. ; p. 60. 
1516 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
1517 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire chez lui, à Tours, le 16 mars 2017. 
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s’engager à 17 ans. Il est volontaire car il veut « contribuer à la libération des territoires français »1518. 

Le déclic est original et témoigne du poids des événements sur certains jeunes en fin de conflit : 

« En Juin 1940, lorsque des membres de l’Ambassade d’Angleterre à Paris, en retraite, cherchent à 

quitter la France et se trouvent à Saint-Jean-de-Luz, en partance pour rejoindre leur pays.  Ils ne 

peuvent pas embarquer leurs archives secrètes et demandent à mon père d’en dissimuler chez nous. 

[…]. Arrive 1944, la France se libère et j’ai un très grand désir de servir la France en m’engageant 

[…]. Je demande à servir dans n’importe quelle unité, pourvu qu’elle soit combattante1519. »   

 

De nombreux résistants s’engagent dans la Ière armée. Ils font partie des premières unités qui 

voguent, en septembre 1945, vers l’Indochine. 

 

1.1.2.5…Ou pas…L’absence du poids des guerres dans l’engagement militaire après 1945 

 

Aucune cause n’apparaît unique pour expliquer un tel engagement dans une vie militaire. La 

société de 1945 n’est pas unanimement brutalisée pour nourrir un engagement massif, une partie 

des jeunes ne souhaitant pas du tout partir si loin. D’autres raisons apparaissent. 

 

D’une part, cette période de violences et d’occupation des plus angoissantes, n’appelle pas 

plus systématiquement la violence et l’engagement que la tradition familiale et les guerres 

antérieures. Pour François Péchou, cela n’a rien à voir avec le sien : « Mon père a été tué en 1940. 

Ça m’a marqué mais j’avais sept ans et demi. Un gamin à cet âge-là, ça marque mais pas au point de faire 

une carrière militaire1520 ! » Quant à Pierre Lespine, il aurait bien aimé qu’on l’oublie après un 

engagement dans les FFI à quinze ans et avoir signé « un engagement pour la durée de la guerre plus 

six mois ». L’expérience du combat à la libération de la Haute-Savoie en 1944 et ceux dans le 

bataillon du Mont-Blanc, à 3500 mètres d’altitude en février 1945, lui ont suffi. Démobilisé en 

1946, il n’a pas du tout envie de rempiler1521. Si l’on considère la faiblesse des engagements et la 

difficulté de trouver des volontaires pour l’Indochine pendant neuf ans, ce contexte a plus sûrement 

incité la société française de 1945 à ne pas poursuivre le conflit ni soutenir une guerre lointaine 

en Indochine. La peur éprouvée pendant le conflit est l’autre sentiment qui subsiste dans 

l’ambiance de fin de la Seconde Guerre mondiale, du moins dans les témoignages ; la peur des 

combats, des arrestations, des bombardements, pour soi et pour la famille exposée à la guerre. 

André Fabiano habitait en Tunisie. Il est resté marqué par l’absence de son père mobilisé et par les 

combats de libération en 1943 : « Nous étions au sortir de la 2ème guerre mondiale, nous avions connu 

l’occupation allemande et les bombardements des Américains ainsi que la libération le 7 mai 1943. Mon 

père en 1940 avait été mobilisé, j’avais 10 ans et ça m’a forcément marqué car j’avais peur qu’il se fasse 

tuer1522. » Par conséquent, cette violence de guerre apparaît davantage paralysante que susceptible 

de déclencher un élan patriotique pour participer à la reconquête de l’Indochine. Les autorités 

 

1518 Extrait que questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
1519 Entretien d’Ernest Morin pour le site de l’UNP Béarn ; https://unpbearn.fr/les-figures.html 
1520 Entretien de l’auteur avec François Péchou chez lui à Annecy, le 15 novembre 2017. 
1521 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019.  
1522 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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politiques vont rapidement s’apercevoir de l’inverse, dès le début de 1946. Les motivations de 

départ semblent toutes autres. 

 

D’autre part, les témoignages et la lecture des autobiographies ne montrent pas tous des liens 

directs et systématiques entre l’exemple des grands anciens, anciens combattants des deux guerres, 

et l’engagement des jeunes après 1945. De nombreuses réponses au questionnaire1523 évoquent 

davantage le silence des vétérans de 14-18 et 39-45 qu’une évocation des exploits familiaux. Au 

premier rang de ceux que les guerres passées n’ont pas marqués, on trouve les témoins qui n’ont 

pratiquement jamais entendu un souvenir familial, dans des familles peu directement impactées 

par les guerres. Ainsi Bernard Prin se souvient d’en avoir entendu parler « très peu car un seul de 

mes oncles avait fait 14-18 comme “ poilu d’orient ” »1524. D’autres, orphelins, ne sont pas sensibles à 

une quelconque transmission de mémoire guerrière. Dans la France rurale, le fatalisme et les 

exigences du quotidien peuvent prendre le dessus sur le souvenir. Jacques Thomas a rarement 

entendu parler de guerres dans sa famille : « Dans la France rurale, la famille n’avait pas d’état d’âme, 

les pères habitués à tenir leur place, faire leur devoir à la guerre comme au travail en temps de 

paix1525. »  Pour Marcel Baarsch, le sujet n’est pas la guerre dans sa famille d’agriculteurs : « Dans 

ma famille il était peu question des guerres. Mon père avait fait la “ première” […], sur le front russe 

jusqu’en 1919. […]. Il faut dire que dans nos familles on parlait très peu de guerres, plutôt du foin et des 

vaches1526. » Quand le souvenir d’une guerre arrive dans la conversation, ce sont des réflexions très 

différentes que celle de l’aspect purement militaire. Le souvenir de bien des familles, pendant 

l’occupation, est celui des « estomacs vides ». « On parlait constamment de la guerre, mais surtout pour 

évoquer le retour de conditions normales de vie et de ravitaillement1527. » 

Nombre d’anciens combattants des guerres mondiales n’évoquent jamais leur mémoire, murés 

dans leur mutisme et leurs cauchemars sauf lorsqu’ils se retrouvent entre eux. Ce fait rapproche 

les vétérans d’Indochine de leurs aînés des deux guerres mondiales, par leur mutisme d’après-

guerre. « Les grands anciens de 14-18 n’en parlaient qu’entre eux1528 », rappelle René Aguillon comme 

plusieurs autres témoins. La moitié de ceux que j’ai contactés m’ont répondu qu’ils ne les 

entendaient jamais en parler en dehors de quelques allusions, parfois en écoutant leurs 

conversations entre camarades de guerre, parce qu’ils en sont souvent restés traumatisés par la 

violence du conflit et celle qu’elle a déclenchée en eux. Les discours officiels sont patriotiques, 

mais pour ceux qui ont été immergés dans un conflit, ce sont surtout les souvenirs des blessures 

 

1523 Question n°2 : Évoquait-on les guerres mondiales dans votre famille ? Pour en dire quoi ? Question n° 3 : Votre 

père ou des gens de votre famille avaient-ils été soldat(s) pendant la Première ou la Deuxième Guerre mondiale ? Cela 

vous a-t-il marqué ? 
1524 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 30 juillet 2018. 
1525 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
1526 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
1527 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
1528 Extrait du questionnaire de René Aguillon, reçu le 2 septembre 2017. 
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graves, des morts, des camarades disparus qui remontent. Pas de quoi pavoiser. Gabriel Mièvre se 

rappelle du mutisme relatif de son père et de son état d’esprit d’ancien Poilu : 

« Mon père avait fait la guerre de 14. Mon oncle, le frère de mon père est mort pendant la guerre, il 

est enterré au cimetière de Lovagny. Un 11 novembre, j’ai demandé à mon père si les boches faisaient 

aussi une cérémonie comme ça ; il m’a répondu “ dis-toi bien une chose, c’est que les boches étaient 

comme nous. Ils auraient préféré être chez eux que de faire la guerre ”. J’ai compris que cela ne leur 

plaisait pas tellement aux anciens d’avoir fait la guerre. Mon père n’en parlait jamais sauf à son 

copain Lavorel […]. Ils avaient tous les deux fait les Dardanelles, ils en parlaient, moi 

j’écoutais1529. » 

 

D’autres anciens de 1914 ou 1940 en parlent plus librement, le plus souvent pour en déplorer la  

boucherie, les excès, les fautes ; surtout pour démythifier le côté héroïque de leur guerre. « Oui, ils 

en parlaient très souvent. Mon grand-père, amputé d’une jambe, à la suite d’une grave blessure sur la Voie 

Sacrée, devant Verdun, vivait avec nous. Mais parler pour dire quoi ? Pour maudire les hommes politiques 

qui sont souvent, toujours, la cause des misères endurées par ceux d’en bas1530. » Quant au souvenir de la 

libération de la France, il est certes tout frais mais lui aussi marqué par les drames et l’angoisse 

des combats, de la résistance. Michel Bassot se souvient des conversations avec ses parents, tous 

les deux résistants, qui « n’en parlaient pas en bien » !1531. Les récits semblent souvent bref et amers, 

surtout en constatant que leur der des ders n’a pas empêché une Seconde guerre mondiale. « Oui, 

ils en parlaient comme d’une boucherie inutile1532. » On est loin du Médecin de campagne1533, qui voit 

un ancien grognard, Goguelat, évoquer ses campagnes et la légende napoléonienne, au coin du 

feu, devant un auditoire subjugué.  

Il est fascinant de constater parfois, par les témoignages, une transmission involontaire de l’idée 

de guerre, de sa logique, par un non-dit qui fascine une jeune génération vivant dans le souvenir 

permanent d’un conflit dont les vétérans ne veulent plus (la der des der) mais qui les habite 

toujours. La société n’est sans doute pas totalement « brutalisée ». Le terme paraît excessif. Elle 

vit dans le souvenir de la guerre, non dans la violence transmise, mais dans ses conséquences 

négatives dans le silence, le deuil et le pacifisme né du rejet des guerres. Mais son rappel constant 

par les commémorations, les médailles, une éducation patriotique que les jeunes reçoivent à 

l’école, font entrer naturellement une partie de ceux-ci dans la guerre dès qu’ils le peuvent, comme 

un fait normal pour chaque génération. Il existe également des jeunes Français qui s’engagent 

spécifiquement pour l’Indochine, mêlant un intérêt lié à leur mémoire familiale à des 

connaissances scolaires. Toutefois, si la mémoire familiale d’Indochine est attractive, je n’ai pas 

distingué, chez les anciens interrogés, le souvenir d’une éducation aux colonies, d’une empreinte 

coloniale d’origine scolaire, qui ait imprimé en eux une mémoire d’Indochine. 

 

 

1529 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre chez lui à Annecy, le 25 mai 2017. 
1530 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
1531 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
1532 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
1533 Honoré de Balzac, Le médecin de campagne, Paris, Mame-Delaunay, 1833, 2 volumes, 684 p. Ce passage est 

ensuite édité seul : Honoré de Balzac, Histoire de l’empereur, 1842, 120 p. 
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1.1.3 Une génération influencée par une empreinte coloniale d’origine scolaire ?  

 
« L’Indochine, c’était la plus belle colonie de la France. […]. Mais à l’école, on n’en parlait pas 

tellement. » (Bernard Gaudin). 

 

Il a existé longtemps, dans l’école républicaine de Jules Ferry, une éducation scolaire 

patriotique ; mais s’est-elle également attachée à construire la mémoire structurante d’un 

patriotisme colonial ? Le mythe colonial s’est-il diffusé auprès des élèves, les incitant à s’engager 

pour défendre l’empire ? Ce point n’est pas simple à distinguer car il porte sur une époque encore 

plus lointaine. Les témoignages sont donc rares sur ce point. La tradition familiale sur l’Indochine, 

pour ceux dont les membres de leur famille ont voyagé et combattu en Extrême-Orient, est bien 

plus présente dans les mémoires, quelques jeunes baignant dans une ambiance de récits et d’objets 

tout autant fantastiques qui les nourrit et donnent un attrait suffisant pour partir à leur tour. 

 

Il ne semble donc pas si clair que les jeunes collégiens et lycéens, lesquels sont peu nombreux 

avant 1939, aient été soumis à une propagande coloniale qui serait liée à leur engagement 

postérieur dans l’armée et en Indochine, sauf pour ceux dont les enseignants exaltent, de leur 

propre chef, une culture coloniale sous l’angle de l’œuvre bienfaisante de la France. Des études 

parlent d’un enseignement de propagande tardif, valorisant une colonisation française humaniste 

qui remplissait de bienfaits les peuples colonisés. Michel Bodin inclut l’étude du rôle de l’école 

dans le chapitre de « l’ambiance de guerre » comme l’une des raisons d’un inégal intérêt et d’une 

relative ignorance de la population à l’égard de l’Indochine, pendant le conflit1534. Il estime que ce 

sont surtout dans les années 1930 que s’installe une propagande coloniale dans la société française 

: « Depuis les années trente, une certaine propagande avait créé un intérêt pour les questions coloniales et 

l’école avait propagé bon nombre d’idées et d’images sur les Territoires d’Outre-Mer. » Mais c’est pour 

ajouter plus loin que le résultat n’est pas probant : « Même si elles n’avaient pas suscité de grands 

engouements […] ni même galvanisé les ardeurs, se développa l’idée d’importance de l’Empire1535. » Il 

cite enfin l’Exposition coloniale de 1931 qui, il est vrai, a attiré plus de huit millions de visiteurs. 

Mais ce succès représente l’arbre qui cache la forêt. A la même date, les incidents se multiplient 

dans les colonies et la critique anticolonialiste est bien plus acérée. Pour Michel Bodin, l’école 

« n’échappe pas » à cette propagande coloniale, de 1931 à 1945. Il cite des manuels scolaires, y 

compris d’école primaire, qui décrivent la conquête coloniale et « à partir de 1918, soulignent 

l’importance des colonies » dans la victoire contre l’Allemagne, « les retombées morales de l’œuvre 

civilisatrice de la France ». Mais il rappelle aussi que l’Indochine « semble être le parent pauvre moins 

cher au cœur des gens que l’Afrique » et que « malgré ce que nous venons de dire, la guerre commença 

dans l’indifférence totale »1536. A l’inverse de ce qui apparaît dans la plupart des entretiens et 

 

1534 Michel Bodin, La France et ses soldats. Indochine 1945-1954, op. cit., p. 149. 

 1535Ibid., pp. 147-148. 
1536 Ibid., p. 149. 
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questionnaires de cette thèse, il signale , d’après les siens que « de très nombreux membres du CEFEO 

nous ont déclaré avoir rêvé de l’Indochine à partir des livres d’école et des romans d’aventures »1537. Est-

ce une question de générations de combattants1538, entre les témoignages des années 1970-1980 et 

ceux des années 2016-2022 ? La force de l’oubli ? 

Hélène Erlingsen, partie sur les traces de son père et de son oncle, les frères Creste, soldats 

perdus en Indochine et en Algérie1539, va bien plus loin que Michel Bodin. Elle voit clairement un 

lien entre le discours colonial servi à l’école et l’engagement en Indochine : « Il faut revenir sur le 

rôle qu’a joué l’école républicaine dans la formation de ces adolescents qui ont grandi dans la guerre ». 

Elle constate l’importance de « l’œuvre civilisatrice de la France », de la conquête coloniale, dans 

l’argumentaire de la centaine de témoignages d’anciens combattants qu’elle a recueillis, des jeunes 

séduits par ce discours de l’époque, y compris des militants communistes mis en avant par l’auteur, 

comme Henri Martin et Henri Alleg : « Ainsi tous les soldats, mon père et mon oncle compris, ont la 

conviction de se battre pour la juste cause. Ils sont tous imprégnés de l’école de Jules Ferry, du charisme 

de leurs maîtres et de ces grandes idées livresques d’une France pacificatrice et civilisatrice1540. » 

Laurence de Cock et Suzanne Citron, évoquent également l’enseignement de la colonisation 

comme d’une « idylle coloniale »1541, de « support de valorisation de la fierté patriotique1542 » mais leurs 

analyses portent non sur les années 1930 mais depuis 1945, quand ce discours semble plus efficace. 

Nicolas Bancel et Daniel Denis parlent bien des manuels scolaires mais, par-delà le constat de leur 

« place centrale1543 » dans l’éducation de l’Homo imperialis français, le survol est rapide et ne cite 

pas d’exemples précis. Ils signalent néanmoins avec raison, dans les manuels scolaires, 

l’aseptisation des conquêtes coloniales, le silence sur les révoltes et les discriminations de 

l’indigénat : « L’euphémisation de la violence physique et du rapport de force constitutif de l’ordre 

colonial au profit d’une lecture irénique de la mission civilisatrice ne caractérise pas seulement l’évolution 

historiographique des débuts de la colonisation. Le monde colonial des manuels postérieurs à la Seconde 

Guerre mondiale reste un monde de fiction1544. » Pour la période qui concerne l’éducation coloniale 

des générations de combattants d’Indochine, de 1918 à 1950, deux articles constituent des 

références. Celui de Manuela Sémidéi, De l’Empire à la décolonisation à travers les manuels 

scolaires français1545,  bien que son étude, datant de 1966, soit déjà ancienne et celui de Françoise 

Lantheaume dans les actes du séminaire de 2010 sur l’école et la nation, L’empire dans 

 

1537 Ibid., p. 149. 
1538 Les témoignages recueillis par Michel Bodin datent des années 1980 et 1990. 
1539 Hélène Erlingsen, Soldats perdus, op. cit., pp. 48-50. 
1540 Ibid., p. 49. 
1541 Suzanne Citron, Le mythe colonial. L’histoire de France revisitée, op. cit., ; éditions de l’Atelier, 2017, pp. 72-78. 
1542 Laurence de Cock, Dans la classe de l’homme blanc. L’enseignement du fait colonial des années 1980 à nos jours, 

op. cit., p. 12. 
1543 Titre de leur étude « Le rôle central des manuels scolaires », Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire (dir.), Culture 

impériale 1931-1961. Les colonies au cœur de la République, op. cit. ; pp. 93-105. 
1544 Ibid., p. 97. 
1545 Manuela Semidei, De l’Empire à la décolonisation à travers les manuels scolaires français, Revue française de 

science politique, 16ᵉ année, n° 1, 1966 ; pp. 56-86. 
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l’enseignement de l’histoire en France : de la promesse au fardeau1546. Le premier article permet 

de comprendre l’esprit et le contenu de cette éducation au fait colonial dans lequel les vétérans ont 

baigné pendant leur enfance. Elle rappelle qu’il n’est pas au centre des manuels avant 1918, en 

particulier la conquête. L’importance des contingents coloniaux dans la victoire de la Première 

Guerre mondiale change la donne. L’instruction ministérielle du 20 juin 1923 étudie l’expansion 

de l’empire français et de son importance dans son statut de puissance mondiale de la France, dans 

son histoire comme dans son espace1547 : « Les manuels scolaires vont […] démontrer que la 

colonisation est une nécessité, comme elle est déjà un bienfait1548 », les manuels de l’école libre insistant 

sur les conquêtes avant 1870, ceux de l’école publique sur celles de la IIIème République1549. Ceux 

du Secondaire parlent des colonies comme une nécessité pour une France européenne en déclin et 

le progrès des peuples indigènes grâce à la France. En 1939, Jean Brunhes affirme que la 

colonisation française « n’est pas une œuvre de conquête brutale mais une œuvre de paix et de 

civilisation »1550. Mais ces manuels insistent davantage sur l’Afrique et en particulier l’Algérie où 

l’œuvre française apparaît indiscutable et est appelée à durer : « En Indochine, en revanche, le 

problème est plus difficile. Dans cette Métropole seconde aux antipodes de la France, notre domination est 

précaire, ne serait-ce qu’en raison de la distance1551. » Cette éducation, pour ne pas dire cette 

propagande coloniale, ne dit rien sur les problèmes, les révoltes ni l’avenir du système, sauf de 

rares manuels de lycée et classes préparatoires des années 1930, qui signalent des « difficultés »1552.  

Il existe donc fort peu de chances que les élèves aient entendu parler de l’Indochine en écoles 

primaire et secondaire. Il reste que l’idée est ancrée après 1918. Aujourd’hui encore, dans l’esprit 

de beaucoup de vétérans, « l’empire est indispensable à la grandeur française » et « la France n’est pas 

une nation moyenne de 42 millions d’habitants, mais un grand empire de 110 millions d’hommes »1553. En 

1945, « le mythe de l’Empire, sauveur de la Métropole, est plus fort que jamais »1554. Mais les problèmes 

liés à l’Outre-mer et à l’Union française ne seront survolés qu’en 1961 dans le Secondaire. 

Françoise Lantheaume a étudié 73 manuels scolaires et les instructions officielles de 1923 à 2004. 

Elle distingue trois phases dans l’enseignement de l’histoire de l’empire colonial. Celle qui nous 

intéresse est « le temps de la promesse » du début du XXe siècle aux années 1960 ; celle d’une « plus 

grande France », plus riche et plus puissante. La sociologue analyse le contenu des manuels 

 

1546  Françoise Lantheaume, L’empire dans l’enseignement de l’histoire en France : de la promesse au fardeau, Actes 

du séminaire scientifique international. Lyon, Barcelone, Paris, 2010, Lyon, ENS Éditions, 2013, 516 p. ; pp. 427-

434. 
1547 Manuela Semidéi, Ibid., p. 58. 
1548 Ibid. 
1549 Ibid., p. 59. 
1550 Jean Brunhes, La France et la France d’outre-mer, Tours, éditions Mame, 1939, p. 80. 
1551 Manual Semidéi, Ibid., p 66. 
1552 Révolte des Druzes et guerre du Rif pour un manuel de préparation des concours aux écoles d’officiers de 1931 

et la montée du nationalisme dans une manuel de première et de classes préparatoires ; Manuela Sémidéi, Ibid., pp. 

69-70. 
1553 Ibid., p. 67. 
1554 Ibid., p. 72. 
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scolaires dans le contexte d’une histoire événementielle politique et guerrière, racontée aux jeunes 

Français : 

« L’histoire enseignée très événementielle, politique et centrée sur les faits de guerre accorde une 

très grande place à l’histoire de France qui inclut l’histoire de l’empire colonial. Dans ce cadre, la 

conquête coloniale fait l’objet de récits détaillés. Elle a ses héros et ses contre-héros, ses groupes 

d’acteurs-types (missionnaires, colons, militaires, indigènes) […]. Les victimes sont les soldats 

français morts au combat. Seuls eux sont décomptés dans les manuels. La conquête est source de 

bravoure1555. » 

 

C’est probablement une histoire qui plaît aux enfants et aux adolescents, quelles que soient les 

époques, mais les exemples pris par Françoise Lantheaume ne concernent pas l’Indochine. Pour 

qui l’Indochine est-elle donc La perle de l’empire ? Les ouvrages scolaires étudiés sont bien plus 

succincts sur l’Indochine que sur l’Algérie ou même l’Afrique. Dans les manuels d’histoire de 

France d’école primaire, en particulier, de 1947 à 1959, les colonies, appelées progressivement 

territoires d’Outre-mer sont étudiées pour les conquêtes coloniales de la IIIème République, mais à 

la portion congrue. Dans l’un d’entre eux, cela concerne quatre pages sur près de deux cents. Le 

chapitre ne s’intitule pas « La création de la France coloniale » mais « La création de la France 

d’outre-mer » et la place de l’Indochine ne concerne que quatorze lignes plus un texte de 

Galliéni1556. L’exotisme le dispute à l’éloignement et au faible écho d’une présence française 

minime en Extrême-Orient. L’Afrique noire et l’Afrique du Nord sont bien plus proches, 

davantage peuplées de Français, donc peut-être plus intéressantes pour expliquer l’action de la 

France. Le fait de posséder des manuels d’histoire et de géographie qui évoquent la colonisation 

et, en particulier, l’Indochine, ne signifie pas qu’ils aient été régulièrement utilisés ni que les 

programmes aient été suivis en insistant sur ce thème, notamment en école primaire. Il est possible 

également que leur institutrice ou leur instituteur n’ait pas été très convaincu ni exalté par cette 

question dans le courant pacifiste des années 1930.  

 

Qu’en ont dit les vétérans ? Ont-ils pu s’en souvenir ? Cinq vétérans d’Indochine parmi ceux 

qui ont été contactés se souviennent parfaitement de cette grandeur coloniale enseignée. Ainsi 

Jean-Michel Vernière a-t-il passé sept ans, de 1941 à 1947, au Pensionnat Notre-Dame-de-France du 

Puy-en-Velay où il assure avoir été sensibilisé par ce discours :  

« L’enseignement, l’ambiance générale, le scoutisme... ont joué un grand rôle dans ma formation 

durant cette période de guerre et d’immédiate après-guerre où le mot “engagement” prenait toute sa 

valeur... Oui, bien sûr, on nous parlait des anciens élèves engagés “au maquis”, des colonies 

(l’Empire...). Le lien est donc évident entre cette formation et mon propre engagement1557. » 
 

Il précise en entretien ce mélange de parfum d’aventure et d’engagement colonial que recèle cette 

éducation catholique, sans toutefois parler de cours spécifique :  

 

1555 Françoise Lanteaume, L’empire dans l’enseignement de l’histoire en France : de la promesse au fardeau, op. cit., 

p 429. Avant le temps de l’effacement et de la reconfiguration des années 1960 aux années 1980 et le temps du fardeau 

et de la repentance dans les années 1990.  
1556 Martial et Simone Chaulanges, Histoire de France, cours moyen, éditions Delagrave, 1943, pp. 179-182. 
1557 Extrait du courriel envoyé à l’auteur par Jean-Michel Vernière le 19 avril 2020. 
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« Des missionnaires qui revenaient d’Afrique, tout un tas de gens travaillant dans « l’Empire », 

étaient reçus. Ils racontaient leur vie là-bas, on projetait des films. J’étais emballé ! Donc, voilà 

comment est né l’esprit d’engagement et d’aventure. Plus la participation à des mouvements de 

jeunesse. Plus les lectures : Bournazel, Guy de Larigaudie, St Exupéry, Vercel, etc…1558. » 

 
Robert Schuermans a connu plusieurs écoles communales et paroissiales dans le Val-de-Marne, 

qui, à l’époque, faisait partie du département de la Seine. Il se souvient d’un instituteur anticlérical, 

communiste, qui a évoqué l’empire français sans « l’expliquer sous un jour défavorable » :  

« Dans les écoles paroissiales, la colonisation allait de pair avec l’évangélisation qui était présenté, 

pour ces peuplades, lointaines comme un bienfait du ciel. Je me souviens d’une “ ligue maritime et 

coloniale ” qui faisait paraître un mensuel […], dans lequel chacun des éléments de notre empire 

colonial faisait l’objet d’articles de fond avec chiffres, diagrammes, photos qui toutes vantaient 

l’œuvre civilisatrice de la France. Nous considérions que cet empire colonial était un et indivisible 

et il ne serait pas venu l’idée que ce dogme puisse un jour être contesté1559. »  

 

Francis Agostini passe son enfance en Afrique où l’histoire de la conquête coloniale sert de 

justification à l’actualité d’une présence européenne. « Je n’ai découvert vraiment l’histoire de France 

dans ses détails – notamment la période après-guerre – qu’au collège à Abidjan en Côte d’Ivoire. Il faut 

dire que nous avions un professeur hors pair, qui nous a fait découvrir l’histoire de la colonisation. » Un 

peu plus tard, en Métropole, cet enseignement se poursuit : « Nous avons bénéficié d’un enseignement 

en Histoire contemporaine, c’est grâce à la présence d’un professeur d’Histoire, très féru, mais également 

il était notre formateur à la Préparation militaire d’abord élémentaire, puis Supérieure. Il connaissait en 

outre l’Histoire du Maroc et nous parlait souvent de l’oeuvre de Lyautey1560. » Jacques Bouthier relève 

simplement que « en cours, les colonies étaient enseignées comme faisant partie de notre pays »1561. Il est 

davantage sensibilisé par son histoire familiale. Enfin, Jules Belgodère mêle les souvenirs scolaires 

et les rencontres pour rappeler sa conviction de l’époque, celle d’une France généreuse dans sa 

colonisation : « On avait toute une culture née de l’Éducation nationale sur l’empire colonial. […]. 

L’empire colonial, ça représentait une certaine France, une certaine largesse de la France ; largesse, peut-

être économique à l’époque1562. » 

 

Dans cette situation, appartenir à une nation capable de dominer une partie du monde et 

d’apporter la civilisation à des peuples bien moins avancés est une satisfaction qui peut aisément 

se comprendre, le patriotisme se nourrissant, à l’époque, de l’œuvre colonisatrice de la France 

comme de la victoire de 1918. Une normalité qui a dû toucher la plupart des jeunes, mais sans 

pour autant créer un souvenir généralisé susceptible de les envoyer défendre l’Indochine. 

Le fait que les anciens combattants ne s’en souviennent pas ou de manière négative, réfutant cette 

influence scolaire ou ne la jugeant pas assez forte pour expliquer ce lien, ne signifie pas qu’elle ne 

les ait pas du tout marqués à l’époque. A soixante-dix voire quatre-vingts ans de distance, il est 

 

1558 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
1559 Extrait d’une lettre de Robert Schuermans, reçue le 2 mai 2020. 
1560 Extrait du courriel de Francis Agostini, reçu le 19 avril 2020. 
1561 Extrait d’un courriel de Jacques Bouthier reçu le 15 avril 2020. 
1562 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère chez lui à Montpellier, le 30 juin 2017. 
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fort possible que le souvenir ne soit plus aussi vaillant. Il reste qu’une grande partie des anciens 

d’Indochine contactés en ont conservé un souvenir très vague ou attestent de la faiblesse voire de 

l’inexistence d’un discours colonialiste à l’école. La tonalité sociale révèle un patriotisme, voire 

un nationalisme qui les marque davantage. Jacques Allaire, dont la mémoire est pourtant 

remarquable, avoue ne plus s’en souvenir, avec un humour grinçant : « Je ne me souviens plus si l’on 

valorisait les colonies ou pas à l’école. […]. Si je m’en souvenais, c’est qu’on aurait cherché à nous 

intoxiquer, à nous mobiliser ou à nous démobiliser !1563 » Une partie des vétérans ne se souviennent pas 

du tout d’une histoire coloniale qui les ait fait rêver. Jean Lomer signale juste « des connaissances 

scolaires »1564, sans plus. L’imaginaire de Bernard Gaudin s’est construit en dehors de l’école.  

« L’Indochine, c’était la plus belle colonie de la France. […]. Mais à l’école, on n’en parlait pas 

tellement1565. » De même Robert Servoz se rappelle-t-il que l’empire colonial, du moins sa conquête 

était « parfois enseignée en classe » sans que cela l’ait vraiment marqué1566. Si André Fabiano, dans 

sa Tunisie natale, parle de « l’école laïque et (de) tous nos maîtres et maitresses (qui) nous ont loué les 

grandeurs de la France tant sur le plan histoire que pour les valeurs morales », ce n’est pas pour parler 

des colonies, lui qui y vit, mais pour expliquer que « s’est installé (chez lui, NDA) le désir de connaître 

au plus tôt ce grand pays », c’est-à-dire la Métropole1567. Enfin, l’occupation puis l’invasion de la 

zone libre fin 1942, les combats et les bombardements de 1944 - 1945 ont désorganisé le système 

scolaire. Guy Gantheret n’a pas de souvenir d’un apprentissage spécifique : 

« L’enseignement n’a pas nourri mon patriotisme “colonial”. Les cours d’histoire et de géographie 

de 1940 à 1945, dans un manuel édité par Fernand Nathan, éditeur d’origine juive mais sous 

le contrôle de Vichy1568,  n’insistaient  pas sur les territoires d’outre-mer. Nous avons eu quelques 

heures de cours sur ce sujet. J’étais comme tous mes camarades dans l’inconnu le plus complet… 

Nous savions qu’en Asie, la population était jaune, qu’en AEF ou AOF, noire, qu’en Amérique les 

Indiens avaient la peau rouge !1569 » 

 

Certains jeunes connaissent tout juste la position géographique de l’Indochine, comme Robert 

Drouilles qui explique autrement sa méconnaissance de ce territoire : « A la rentrée scolaire 1944-

1945 tout était désorganisé : l’enseignement, les transports, le ravitaillement1570. » Pierre Latanne se 

montre plus définitif : « Je n’ai rien appris des colonies, de leur conquête à l’école. On n’en parlait pas, 

on s’en fichait même. […]. Par contre, quand on voyait les cartes de l’empire français, le monde était 

constellé de nos colonies. On était content d’être “ dans les meilleurs ”1571. » Mais il ne faut surtout pas 

oublier que le système scolaire sélectionne les jeunes de manière à les envoyer tôt dans le monde 

du travail, ce qui explique, de manière profonde, l’inconstance du lien d’imprégnation entre une 

 

1563 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
1564 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
1565 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 2 mai 2017. 
1566 Extrait du courriel de Robert Servoz, reçu le 20 avril 2020. 
1567 Extrait du courriel d’ André Fabiano, reçu le 17 avril 2020. 
1568 Les biens, la société d’édition de Fernand Nathan lui ont été confisqués par les autorités allemandes en 1940 et 

restitués à la Libération en 1944. https://editions.nathan.fr/notre-histoire/avant-propos-notre-histoire. 
1569 Extrait d’un courriel de Guy Gantheret, reçu le 14 avril 2020. 
1570 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
1571 Entretien téléphonique de l’auteur avec Pierre Latanne le 21 avril 2020. 

https://editions.nathan.fr/notre-histoire/avant-propos-notre-histoire
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mémoire coloniale d’origine scolaire et l’engagement des jeunes pour l’Indochine. Une grande 

partie des écoliers terminent l’école très tôt pour trouver du travail. Au bout de sept années d’école 

primaire, grâce à la loi Jean Zay1572, le certificat d’études représente le plus souvent l’entrée dans 

la vie active. Ce que rappelle Jean Maguet : « Quand je pars, je ne sais rien du tout. Strictement rien. 

Je ne m’imagine même pas une seconde où se trouve l’Indochine ! Je ne connais pas la géographie, moi, 

parce qu’il ne faut pas oublier que j’ai commencé à apprendre le français à 8 ans et que j’ai quitté l’école à 

14 ans1573. » 

 

Cependant, il est tout à fait justifié de rappeler le rôle patriotique de l’école par le biais de 

l’histoire de France enseignée dans les années 1920-1930 et après 1945, insistant les sacrifices de 

la Première Guerre mondiale, l’engagement des colonies, sur l’héroïsme de la Résistance et de la 

Libération,  ajoutés à une histoire antérieure glorieuse et fondatrice. Cela forge un idéal qui a pu, 

entre autres raisons, orienter des jeunes vers l’armée. Le patriotisme d’Henri Knoppik s’est ainsi 

construit avec les leçons d’histoire de France jusqu’à l’évocation des guerres mondiales. Né dans 

les années 1930, comme la moitié des vétérans contactés, il a connu l’école républicaine, l’école 

de la France de Vichy et celle d’après-guerre. Son amour de la patrie s’est en partie forgé dans ces 

écoles dont il reste le ferment, par-delà les régimes et les périodes : « C’est ce qui m’a marqué, aussi 

bien Napoléon que 39-40, De Gaulle et Leclerc, la 2ème DB, division de fer-division Leclerc et la libération » 

Cela fait partie des raisons de son engagement : « Je voulais faire carrière1574. » « L’enseignement a 

nourri mon patriotisme », assure également Robert Servoz1575. Jacques Allaire parle de cet « esprit 

patriotique » qui a influencé sa décision de servir : 

« A l’école primaire, le maître était strict et ouvert, sensible à la patrie. On nous a donc élevé dans 

le sens patriotique. [...]. On avait encore la tête dans la guerre de 14-18. Je n’ai jamais vu une 

manifestation de l’école qui soit contraire à l’esprit patriotique. Cela m’a conduit à partir dans la 

résistance à laquelle j’ai pris une part très modeste. Et puis il y a eu la libération et j’ai continué la 

guerre en partant en Indochine1576. » 

 

L’école ne semble donc pas avoir marqué tous les élèves d’une empreinte coloniale glorieuse. Pour 

certains jeunes, l’histoire familiale a eu bien plus d’influence.  

 

1.1.4 ... ou par l’histoire familiale ? 

 
« Le mot « INDOCHINE » et les belles histoires de mon oncle ne sont pas étrangers à ma décision 

de m’engager1577. » (Henry Clémens) 

 

Ceux qui ont une mémoire familiale liée à l’empire français, à la différence de la grande  

 

1572 La loi dite « Jean Zay », ministre du Front Populaire, en 1936, porte l’instruction obligatoire à 14 ans ; en 1959, 

elle sera portée à 16 ans, jusqu’à aujourd’hui. 
1573 Extrait du documentaire Engagez-vous, rengagez-vous de Stéphane Boudy, Compagnie du barrage, 2009, 46 

minutes ; de 15.03 mn à 15.40 mn. 
1574 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, le 13 mars 2020. 
1575 Extrait du courriel de Robert Servoz, reçu le 20 avril 2020.  
1576 Entretien téléphonique de l’auteur avec Jacques Allaire, le 20 avril 2020. 
1577 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
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majorité des combattants en partance pour l’Indochine, sont, au contraire, très pointus sur le sujet. 

Ils sont d’autant plus impatients de partir et c’est sans doute un attrait supplémentaire pour 

s’engager , mais cette mémoire coloniale familiale semble être davantage une mémoire d’aventure 

qu’une mémoire de guerre.  

 

Jacques Bouthier a une longue tradition familiale liée à l’Indochine, évoquée dès l’enfance : 

« En 1860, mon arrière-grand-père participe à la bataille de Palikao en Chine en tant que 

commandant de marine. Il reste quatre ans en Chine puis est affecté comme conseiller à la cour de 

l’empereur d’Annam à Hué ou il resta quatre ans. Son fils, mon grand-père, inscrit maritime à la fin 

de son service, est resté cinq ans en Cochinchine de 1894 à 1899. Mission : assécher le delta du 

Mékong par des canaux d’irrigation. Mon père, officier de réserve, avait été en service au Tonkin de 

1926 à 1929, chargé d’instaurer le sport dans les troupes coloniales et dans les écoles. En 1939, il a 

pris le commandement d’une compagnie du 4ème Régiment de tirailleurs tonkinois1578. » 

 

En 1945, son père est « officier de réserve au CLI de Ceylan, parachuté au Nord-Laos pour combattre les 

Japonais »1579. Sans faire de déterminisme exagéré, on voit mal comment le jeune Bouthier aurait 

pu échapper à l’Indochine. Guy Simon n’a pas de souvenirs scolaires sur l’Indochine, mais elle est 

ancrée dans l’histoire familiale : 

« À l’école, on entendait parler des colonies, c’était dans le programme, mais sans développement 

particulier. Je n’ai pas souvenir qu’on ait insisté sur les colonies mais […] je n’en n’avais pas besoin 

moi-même car je les connaissais. [...]. Mon grand-père, le général André Simon, avait commencé sa 

carrière au Tonkin, dans le cadre de l’élargissement de l’Annam vers le nord [...]. Il fallait faire la 

paix et mon grand-père a joué un rôle comme lieutenant avec un mandarin chinois1580. » 

 

Henry Clemens est concerné par l’Indochine dont le mot a enchanté son enfance :  

« Je savais que l’Indochine, vieille colonie Française, avait été occupée par le Japon, qu’il fallait 

réoccuper le territoire et éradiquer des éléments rebelles et communistes qui cherchaient à régner sur 

le pays. Mon Oncle y fut pilote d’une escadrille d’avions Voisin durant la première guerre mondiale. 

Démobilisé, il créa à HANOI une concession automobile, Il rentre en France en 1926 et mon enfance 

fut charmée de ses histoire et de sa passion pour ce pays lointain. Le mot “ INDOCHINE ” et les 

belles histoires de mon oncle ne sont pas étrangers à ma décision de m’engager1581. » 

 

Le général de la Bollardière, cité par Michel Bodin, « raconte son attrait mystérieux pour l’Asie dont 

la poésie avait enchanté son enfance », l’histoire familiale étant imprégnée d’Indochine par les récits 

 du parcours de ses ascendants (père, oncle, grand-père), engagés dans l’infanterie coloniale1582. 

Même histoire pour Jean-Louis Delayen, fils d’un officier de la Coloniale qu’il a suivi au Maroc 

et en Indochine. Engagé volontaire à 19 ans, il va utiliser le général Nyo de la 3ème DIC, l’ancien 

subordonné de son père, pour partir avec le RICM en septembre 1945 sur les traces de son passé1583. 

Sans être l’unique déclencheur de son engagement, c’est un terrain de connaissances qui rattache  

Max Poiroux à l’Indochine : « L’Indochine m’était vaguement connue par les récits enthousiastes de  

 

1578 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
1579 Ibid. 
1580 Entretien de l’auteur avec Guy Simon, à Paris, au Cercle National des Armées, le 4 avril 2019. 
1581 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
1582 Jacques Pâris de Bollardière, La bataille d’Alger, bataille de l’Homme, Paris, De Brouwer, 1972, 167 p. ; p 50. 

Cité par Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p 31. 
1583 Georges Fleury, Le baroudeur, op. cit. p. 47. 
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mon oncle paternel, militaire en activité, qui suscita ma vocation et fit aussi un séjour en Indochine, en 

1933-19361584. » Ces histoires familières permettent aussi à plusieurs vétérans de comprendre ce qui 

anime les revendications vietnamiennes. Michel Cordelet se souvient des récits de son oncle qui 

avait travaillé pendant dix ans aux charbonnages du Tonkin et qui disait que « du moment où on les 

instruisait, ils demanderaient leur indépendance »1585. Enfin, la présence d’un membre de la famille en 

Indochine motive le fils, neveu ou frère cadet à faire sa part. Les récits, les photographies ramenées 

par son aîné ont incité Jacques Saubion à partir : « Mon frère aîné avait fait un séjour de deux-trois ans 

en 1949. […]. Ce sont surtout les quelques photos ramenées qui me fascinaient1586. » Jean-Louis Foulet 

a, pour sa part, reçu « beaucoup d’informations sur la guerre d’Indochine, (son) frère ayant fait un séjour 

(1948-1951) au Tonkin dans un bataillon Thaï où il a été blessé et cité deux fois »1587. La passation 

d’information n’est pas systématique pour autant. François Péchou a beau voir revenir son frère, 

il n’en tire pas grand-chose : « Mon frère avait fait un séjour ; il était revenu en 1949 au bout de 2 ans et 

demi. On en a un peu parlé, mais c’est le genre de sujet qu’on évite d’aborder1588. » 

Les jeunes volontaires sont envoyés à 10 000 kilomètres de la Métropole et, sauf exceptions, ils 

ne savent rien de l’environnement ni du conflit. La première erreur des autorités politiques et 

militaires est le manque de sens attribué à la guerre d’Indochine. La pauvreté d’information et de 

formation adaptée va la transformer en faute. La méconnaissance de l’Indochine est manifeste. 

 

1.1.5 Une méconnaissance générale de l’Indochine 
 

« On ne savait pas grand-chose ! Ceux qui revenaient ne disaient pas grand-chose et les médias n’en 

parlaient pas. A 19 ans, il y a 65 ans, les jeunes étaient ignorants de ce qui se passait dans le monde ; 

il n’y avait pas les médias d’aujourd’hui1589. » (Paul Burgau). 

 

Que connaissent les jeunes de l’Indochine en 1945 et pendant son déroulement ? Presque rien. 

Les autorités politiques et militaires ? A peine plus. Bien entendu, entre les engagés de 1945 et 

ceux de 1954, le contexte est très différent. Les épisodes dramatiques du 9 mars 1945 et l’agonie 

de l’Indochine française n’ont pas filtré dans les médias de cette époque, la colonie indochinoise 

étant isolée de la Métropole depuis 1940. En 1954, rares sont les engagés à ignorer ce qui s’y 

passe. Sur 76 réponses émanant des questionnaires1590, 41 répondent qu’ils n’en connaissent rien, 

pas du tout soit 53 % et 11%, un peu. Les futurs soldats d’Indochine ne savent pas bien où ils 

partent ni ce qui s’y déroule. 

 

L’hostilité ou l’indifférence des Français à la chose coloniale n’est pas nouvelle et ne concerne  

 

1584 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
1585 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
1586 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
1587 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
1588 Entretien de l’auteur avec François Péchou chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
1589 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017. 
1590 Question n° 1 : Que saviez-vous de la guerre d’Indochine avant de partir ? Connaissiez-vous des gens qui étaient 

déjà allés en Indochine ? Aviez-vous parlé avec eux ? 



395 

 

pas la seule mouvance communiste. L’école n’a pas constitué un vecteur de connaissance et de 

fierté patriotique pour tous les élèves de France et de Navarre sauf dans les années 1930. L’article 

d’Alain Ruscio sur « l’incroyable ignorance des colonies de la part de l’opinion française1591 » explique, 

en partie, l’indifférence de l’époque. La presse, principal média des années 1940 et 1950, a informé 

de manière très inégale la population de Métropole. Les vétérans ont l’habitude d’affirmer que la 

presse ne parlait pas de la guerre d’Indochine, à l’exception des grands événements spectaculaires 

comme l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946, quelques pages sur la période De Lattre et le 

siège de Dien Bien Phu. Les références à la presse ne sont pas nombreuses, ni toujours valorisantes 

mais elles existent. « Je n’en connaissais que ce que la presse nous disait1592. ». « Je ne connaissais 

personne qui en parlait et encore moins qui avait participé à cette guerre. Je savais son existence par 

quelques articles paraissant dans les journaux ou quelquefois par la radio », se souvient André Grelat1593. 

Louis Simoni sait peu ce qui se passe en Indochine ; à 18 ans, les informations qu’il perçoit ne 

sont pas claires : « Nous étions au courant de ce qui se passait par les informations, depuis 1947. On 

s’informait quand même par la presse, mais vous savez ce que sont les informations. Elles ne rentraient pas 

dans le vif du sujet. Votre esprit lit la situation, mais vous ne pouvez pas l’analyser, surtout à 18 ans et 

demi1594 ». La radio ne diffusant que de rares reportages sur l’Indochine, le média le plus utilisé est 

la presse quotidienne locale et régionale, dont il faut rappeler qu’elle est spécialisée dans un 

périmètre restreint du quotidien et ne se pique que rarement de politique étrangère. Or ce conflit, 

les colonies en général, ne font pas partie des affaires purement nationales mais bien des affaires 

extérieures qui ont une place très réduite dans la presse locale et se trouvent rarement en Une d’un 

journal. C’est l’explication la plus logique pour expliquer la méconnaissance de ce conflit de 1945 

à 1954. Michel Bodin cite quelques numéros de Le Journal de Dole. « En 1946, les problèmes de 

l’alimentation, les prix, le désobusage et l’épuration étouffent complètement l’Indochine1595. » En 1948-

1949, c’est pire : « la guerre d’Indochine disparaît complètement », deux articles mis à part. Il faut 

rappeler que cela correspond au ventre mou du conflit, une succession d’opérations locales sans 

intérêt pour les médias, dans l’illusion partagée par le commandement qu’il pourra détruire les 

maigres forces de l’APV. Lucien Bodard, dans le tome 2 de La guerre d’Indochine,  L’illusion, 

écrit : « Tout est pour le mieux. On a même l’illusion de la victoire », ce qui n’est pas l’impression des 

combattants du CEFEO sur le terrain1596 ». Il parle ensuite de ces informations comme « écrasés par 

la Corée » en 1950-1951. Michel Bodin retrouve, en 1953, « trois allusions » à l’Indochine ; en 1954, 

cinq articles lui sont consacrés dont quatre sur Dien Bien Phu : « Petit journal révélateur de l’absence 

 

1591 Alain Ruscio, l’incroyable ignorance des colonies de la part de l’opinion française, site Internet Histoire coloniale 

et postcoloniale, 14 octobre 2018. En ligne :  https://histoirecoloniale.net/L-incroyable-ignorance-des-colonies-de-la-

part-de-l-opinion-francaise-par-Alain.html (Consulté la dernière fois le 15 mai 2022). 
1592 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
1593 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1594 Entretien avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
1595 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., pp. 155-156. 
1596 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 2 : L’illusion, Paris, édition Folio en poche de 1973, Gallimard, 448 

p. ; p. 7. 
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de la presse dans l’information et l’explication, Le Journal de Dole voit l’Indochine comme un fait divers. 

Ne ressortent que des faits secondaires : des attaques de petits postes, le rôle de l’artillerie en haute région 

tonkinoise, une victime de Dole1597. » 

A l’inverse, les journaux nationaux évoquent davantage le conflit. Celui qui en parle le plus 

demeure, sans surprise, L’Humanité. Plusieurs grands reporters non communistes envoyés en 

Indochine rédigent des articles qui informent la société française sur une guerre hors normes. Max 

Clos, pour Le Monde, Jean Lartéguy à Paris-Presse sont publiés et lus. France-Soir attise la 

curiosité des lecteurs grâce aux articles de Lucien Bodard, dont les mots, le récit dramatique des 

aventures vécues par les soldats sont souvent exposés en Une. Mais le lectorat de ces grands 

journaux, à l’époque comme aujourd’hui, ne semble pas majoritairement composé de jeunes gens. 

Ce que l’on déplore aujourd’hui existe déjà en 1950 : un désintérêt des jeunes pour la presse 

nationale et ce n’est pas la presse régionale qui va les informer sur la situation en Outre-mer. La 

trace médiatique de la guerre d’Indochine existe donc à l’échelle nationale, mais elle passe presque 

inaperçue, le jeune Français étant, comme le souligne Paul Burgau, peu porté sur l’actualité 

internationale. La majeure partie des connaissances de l’engagé sur le conflit indochinois provient 

donc des militaires qui rentrent d’un séjour ou des coloniaux isolés de la Métropole de 1940 à 1945 

qui peuvent enfin revenir chez eux. Ce qui reste très rare avant 1947. En 1951, les journaux parlent 

beaucoup de l’Indochine à travers les succès de de Lattre, grâce aux reporters sur place séduits par 

son engagement. En 1954, il est trop tard pour peser davantage sur un conflit auquel Dien Bien 

Phu donne un sens dramatique. La presse fait état du siège héroïque, des combats sans fin, pour 

ensuite en déplorer une chute inattendue avant de ne plus en parler.  

 

Pour ceux que personne n’informe directement et qui ne lisent pas une presse très discrète sur 

le sujet, c’est l’ignorance complète. On peut penser que la situation géographique a pu jouer sur la 

méconnaissance de la guerre d’Indochine, que les jeunes des campagnes sont moins informés que 

ceux des villes. Certes, ceux qui vivent dans un certain isolement en province n’ont pas ce genre 

de préoccupations. Marcel Baarsch vit en Haute Savoie, à quelques kilomètres de la frontière 

suisse. Il n’a pas le loisir de s’informer : « Dans ma famille et celle de ma mère, des agriculteurs à 

Chens-le-Pont (à quelques pas de la frontière suisse), personne ne s’intéressait à cette “guerre coloniale”, 

moi non plus d’ailleurs1598. » En 1948, dans la douceur de Chambord, Henri Darré sait à peine que 

la France est en guerre en Indochine : « Je savais seulement que l’Indochine était un conflit militaire 

extérieur à la France. Je ne connaissais personne déjà allé en Indochine1599. » Mais cette méconnaissance 

concerne aussi les jeunes des grandes villes, non par manque de médias, mais là encore par simple 

désintérêt ; ainsi Robert Schuermans, parisien au moment de s’engager : « Je n’avais aucune idée de 

 

1597 Michel Bodin, Ibid., pp. 156-157. 
1598 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch reçu le 27 juin 2017. 
1599 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
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ce que pourrait être la guerre d’Indochine lors de mon engagement1600. » Quant à ceux qui en ont 

connaissance, rares sont les jeunes électrisés par cette perspective de partir en guerre contre un 

ennemi inconnu. Maurice Mandavit, se rappelle seulement que « C’était loin ! Des anciens d’un 

premier séjour disaient que ce serait réglé rapidement1601 ». 

Quelles sont les motivations des différents combattants partant pour l’Indochine ?  

 

1.2 Des différences de motivations selon les types d’engagements : les nouveaux 

engagés de l’après-guerre 
 

« Les motifs de mon engagement sont difficiles à expliquer » (Alexis Arette) 

 

L’Indochine est une guerre de professionnels. Ils sont, de fait, des engagés avec un statut 

différent. Certains signent pour partir en Indochine, la plupart savent qu’ils n’y échapperont pas, 

d’autres encore pas du tout. Les raisons du départ sont très différentes d’un engagé à l’autre. 

 

1.2.1 Ce qu’en disent des associations d’anciens combattants : un patriotisme parfois sublimé 

 
« La jeunesse baigne encore dans l’histoire de France, enseignée dans les écoles depuis le début du 

siècle, même sous l’occupation allemande après 1940 : un petit Français qui vit dans les contraintes 

de cette occupation, rêve de la grandeur passée de son pays ». (François Goetz) 

 

La volonté de défendre la mémoire du CEFEO, de présenter les combattants d’Indochine 

comme des jeunes enthousiastes prêts à lutter pour leur patrie donne, dans ce cas, une mémoire 

reconstruite pour des raisons politiques pour restaurer une image jugée ternie par les accusations 

de mercenariat, de bras armé du colonialisme. Le patriotisme de la génération d’après-Seconde 

Guerre mondiale ne semble pas constituer la raison majeure de départ en Indochine. Il est l’un des 

moteurs, mais la réalité semble moins lyrique. 

 

Toutes les associations n’utilisent pas ce langage et restent d’ailleurs assez vagues sur ce 

thème compliqué des raisons de l’engagement des jeunes. L’auteur est François Goetz, président 

de la FNCV1602 en 1999 et ancien d’Indochine : 

« Il faut se remettre dans l’ambiance de l’époque. Après le désastre humiliant de juin 1940 […], la 

fierté nationale renait en 1944/1945 avec les soulèvements de la libération et l’entrée en Allemagne 

d’une armée française renaissante. […]. Après la période sombre de l’occupation étrangère, au milieu 

des difficultés du ravitaillement et de la reconstruction, la France aspire à reprendre sa place en 

Europe et dans le monde : l’amour-propre d’un pays a besoin de s’alimenter, sa jeunesse de s’exalter. 

C’est dans ce contexte que la plupart partiront en Indochine1603.  

Les plus jeunes, qui sont aussi les plus nombreux, ont manqué, en raison de leur âge, les combats 

devenus légendaires de leurs aînés en 1944/1945 et souhaitent les égaler. D’autres ont participé à ces 

combats et continuent de suivre le drapeau tricolore. La jeunesse baigne encore dans l’histoire de 

France, enseignée dans les écoles depuis le début du siècle, même sous l’occupation allemande après 

1940 : un petit Français qui vit dans les contraintes de cette occupation, rêve de la grandeur passée 
 

1600 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
1601 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
1602 Fédération nationale des combattant volontaires. 
1603 Je souligne les passages très lyriques qui généralisent une explication que plusieurs vétérans rencontrés réfutent. 
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de son pays. Les premières unités du corps expéditionnaire, qui débarqueront en Indochine en 1945, 

seront d’ailleurs constituées d’engagés « pour la durée de la guerre plus de trois mois, contre 

l’Allemagne et le Japon ». […]. La France rentre chez elle. Plus tard, les motivations des engagés 

deviennent classiques, symbolisées par les affiches des bureaux de recrutement : le patriotisme, le 

prestige de l’armée française modernisée, le goût de l’aventure et des voyages, la recherche d’un 

métier, les récits des anciens, l’ambiance familiale, les traditions régionales. Et, quelle que soit la 

raison de cet engagement, il est vite sublimé après l’arrivée du jeune soldat en Indochine. La 

fraternité du combat, les épreuves et les sacrifices partagés, la cohésion des unités, le choc d’une vie 

nouvelle au milieu de populations et de régions si différentes, font que chacun est généralement 

heureux et fier de servir en Indochine, dans ce pays de soleil et de couleurs, où il mène une vie 

d’homme au service d’une cause, loin de la grisaille de son adolescence. Il n’en sera que plus 

désarçonné, en rentrant en France, quand il ne sentira pas les préoccupations des siens ou de ses 

voisins à l’unisson, ce qui, souvent, le poussera à repartir : il a parfois l’impression de faire partie 

désormais d’un autre monde, de là les liens qui unissent “ceux d’Indo”1604. » 

 

Ce texte apparaît sur le site Internet de la FNCV. Même si les motivations invoquées ne sont pas 

erronées en elles-mêmes, l’habillage du texte est typique d’une construction mémorielle, sinon 

héroïsante, du moins très patriotique, « sublimée »1605. Cette interprétation est très politique de 

jeunes combattants « exaltés » qui veulent égaler les anciens et se jette dans la guerre d’Indochine 

« heureux et fier de servir ». Ce genre de raisonnement est symptomatique d’une partie seulement 

des responsables associatifs du monde combattant. L’histoire à l’usage de la jeunesse future se 

doit d’être belle, au service d’une mémoire collective artificialisée qui dessert surtout la vérité 

historique et, par ricochet, ceux qui ont vécu le conflit. L’écart – réel – signalé en fin de texte, 

entre la population et l’armée d’Indochine à l’époque ne risque pas de se réduire avec cet 

embellissement mémoriel. Il ne faut donc surtout pas donner d’impressions moins glorieuses. 

Evoquant les raisons de cette guerre, l’auteur du texte écrit d’ailleurs un peu plus loin : « A la 

FNCV, nous acceptons toutes les convictions, dès lors que la défense de la France n’est pas en cause1606. » 

C’est fermer la porte à toute autre interprétation, généraliser des contextes et des sentiments que 

tous les Français ne conçoivent pas dans un roman national. Évoquer d’autres raisons serait donc 

antipatriotique, irrecevable. Le récit doit être corseté par un patriotisme indispensable. Cela rejoint 

le processus de pensée de ceux qui refusent une histoire négative et parlent de repentance.  

 

Le sujet est peu abordé par les associations sauf le contexte de départ et les raisons du conflit, 

parfois sujet à dithyrambe. Le site Internet de l’ANAPI évoque le départ d’une jeunesse 

déboussolée par la défaite de 1940, « la remise en cause et la dilution de nombreuses valeurs morales 

dont ils avaient été imprégnés ». Les jeunes engagés en 1945 partent défendre « l’intégrité et l’œuvre 

civilisatrice de l’empire colonial français »1607 que souhaiterait le pays unanime (« Le Droit, reconnu 

comme tel par tous », c’est-à-dire le gouvernement, la presse). L’article ajoute, ce qui est la base 

victimaire du discours associatif dans les années 1990, en pleine affaire Boudarel : « C’est aussi en 

 

1604 En ligne : https://site.fncv.com/biblio/conflits/indochine/indo_Francois_GOETZ/index.html (Consulté la dernière 

fois le 1er janvier 2022). 
1605 La vision du séjour est dans ce texte « sublimée » ce qui est très éloigné des témoignages. 
1606 Ibid. 
1607 Ce qui, là encore, diffère de beaucoup de témoignages plus partagés sur les motivations. 

https://site.fncv.com/biblio/conflits/indochine/indo_Francois_GOETZ/index.html
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cela que leur sort fut exceptionnel. Aucun peuple dans l’histoire ne s’est ainsi comporté envers ses soldats, 

alors qu’ils remplissaient la mission qu’il leur avait confiée1608. » Le ton est délibérément manichéen et 

accusateur, l’analyse historique trop tranchée. La position des vétérans est bien plus complexe. 

 

1.2.2 Ce qu’en disent les témoignages : une grande diversité de motivations 

 
« Quand on s’engage dans la légion, on s’engage à aller dans n’importe quel territoire. Quand on 

avait signé, on savait pourquoi. A l’époque il y avait Madagascar et surtout l’Indochine1609. » (Marcel 

Baarsch)  

 

Il faut distinguer les motivations des engagés, jeunes ou moins jeunes, de 1945 à 1954, en les 

répartissant en cinq catégories. Premièrement, les Français qui s’engagent sans l’expérience de la 

Seconde Guerre mondiale, nouveaux combattants vierges de toute expérience militaire, sont les 

plus nombreux ; puis les engagés de l’armée de Libération pour la durée de la guerre et/ou issus 

de la résistance, qui ont connu la guerre ou une forme de guerre qu’ils veulent poursuivre. Ensuite, 

ceux qui ont signé un engagement de trois ans avec un départ en Indochine comme passage obligé, 

davantage conditionnés par le tour de départ que par le volontariat direct. Certains d’entre eux 

prolongent ensuite, de six mois en six mois, leur présence en Indochine, pour des raisons très 

diverses. Puis le groupe des militaires de carrière, officiers et sous-officiers, dont une partie sort 

des écoles militaires, également sujets au tour de départ. Dernier groupe, ceux qui accumulent les 

séjours, militaires de carrière ou « rengagés » afin de repartir, avec des motivations particulières. 

Si chacun a ses raisons, des tendances se dégagent et il existe une base commune de celles qui 

incitent un jeune Français à prendre un engagement menant à l’Indochine. 

 

1.2.2.1 Le déclic qui déclenche l’engagement 

 
« J’étais victime des belles affiches. » (Guy Ménage) 

 

Les motivations des nouveaux combattants peuvent paraître simples, vues de l’extérieur ; en 

réalité, elles ne le sont jamais, sauf lors d’un conflit national où le pays est mobilisé pour se 

défendre comme lors des deux conflits mondiaux.  

 

L’enjeu d’une expédition militaire est très différent des conflits nationaux, mondiaux, quand 

la mobilisation concerne tous les hommes valides et qu’il faut défendre sa terre. Il n’y a pas 

toujours une cause première, mais tout un faisceau de raisons qui se met en place ; de manière 

claire pour certains engagés, pour des motifs diffus et complexes pour d’autres, qui sont parfois 

difficiles à distinguer pour eux-mêmes, soixante-dix ans plus tard. Cependant, il existe souvent un 

 

1608 Prisonniers du Vietminh – Le départ de France. En ligne : www.anapi.asso.fr (Consulté la dernière fois le 1er 

janvier 2021). 
1609 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 

http://www.anapi.asso.fr/
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déclic, dont certains anciens d’Indochine se souviennent parfaitement et qui hâte une décision 

qu’ils auraient prise quelques temps plus tard. Alexis Arette donne plusieurs raisons. L’une d’elles 

déclenche une volonté de partir sous-jacente et déjà bien formée : 

 « J’avais été trop jeune pour participer à la guerre de 39-45. Mais j’avais un réel désir de me battre. 

J’avais été extrêmement motivé […]. J’ai donc été volontaire. […]. Mais les motifs de mon 

engagement sont difficiles à expliquer. J’aimais une très jolie fille qui semblait bien me le rendre. 

Nous nous sommes disputés je ne sais plus sur quoi, et j’ai décidé de la punir tout en m’éprouvant. 

En fait je crois bien que je cherchais un prétexte pour partir1610. » 
 

Jacques Bouthier a un père militaire bloqué en Indochine. Seul homme de la famille, il prend son 

rôle très à cœur jusqu’au retour du père qui reprend ses droits, situation qui va l’inciter à s’engager : 

« Il y a eu une circonstance quand même, c’est qu’ils mettaient en place la PM (préparation militaire) 

parachutiste. […]. J’ai été breveté pré - militaire. La deuxième année, c’est moi qui m’occupais 

d’installer l’armement pour les tirs, les appareils radio et les parachutes. Quand mon père est arrivé, 

il y a eu un heurt. […]. Et puis quand j’ai vu “Bataillon du ciel” au cinéma, ce film m’a galvanisé. 

Je voulais être para. Donc c’était l’aventure1611. » 

 

C’est le cas également, pour André Laperle, qui a l’esprit militaire et un patriotisme tendu vers un 

engagement futur dans l’armée. Il a déjà effectué une PMS1612 mais il faut déjà avoir un travail, 

priorité de l’après-guerre. L’inattendu retour du titulaire de son poste, une rétrogradation 

humiliante à ses yeux et la rencontre d’un camarade de retour d’Indochine le poussent à s’engager, 

ce qui était son intention à terme : 

« J’avais obtenu un diplôme de dessinateur industriel projeteur, mais j’avais la place qu’occupait 

avant la guerre de 39, un monsieur qui avait été mobilisé, qui avait fait la guerre mais était revenu 

tuberculeux ; il avait été en sana, et en 1948, un beau matin, […], le patron m’a dit “Laperle, vous 

passerez au bureau. Demain, ce n’est pas la peine que vous veniez”. […]. L’ homme qui était à votre 

poste est sorti du sana ; il est marié, il a trois enfants, ce poste est à lui et on est obligé de lui 

redonner”. […]. Ça m’avait vexé. Un beau jour, j’ai rencontré au bal, un collègue de mon école qui 

avait deux ans de plus que moi, qui était militaire et rentrait d’Indochine. […]. Il avait des galons, 

des médailles, il était parachutiste. On a discuté toute la soirée. […]. Je lui raconte mon histoire et il 

me dit “de toute manière, le service militaire, il faudra que tu le fasses. Tu as déjà fait la PMS ; 

engage - toi et au moins tu choisiras”. […]. Et je suis devenu parachutiste1613. » 

 

Un autre élément déclencheur décisif concerne les affiches de propagande. Cela semble très 

secondaire. Mais Jean-Pierre Chieulet s’avoue toujours, soixante-dix ans plus tard, « très frappé par 

une affiche de 1945 appelant les volontaires à venir chasser les Japonais occupant l’Indochine »1614  (Figure 

n° 6). Il précise sa pensée dans le mail qui accompagne son questionnaire complété : « Elle est mon 

point de départ en Indochine et elle exprime sans ambiguïté ma motivation d’arrêter mes études pendant 

trois ans pour partir1615. » L’affiche met en scène avec une profusion de couleurs, avec le 

commentaire « Français… (en lettres patriotiques bleues – blanches – rouges) tu dois délivrer 

 

1610 Extraits du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
1611 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
1612 Préparation Militaire Supérieure. 
1613 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
1614 Questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, envoyé le 1er mai 2017. 
1615 Mail accompagnant le questionnaire, envoyé par Jean-Pierre Chieulet le 1er mai 2017. 
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l’INDOCHINE de l’hydre japonaise », le dragon rouge arborant le drapeau de guerre de l’armée 

impériale japonaise, enserrant l’Indochine (peinte en jaune bien entendu) pour l’étouffer. 

 

Figure n° 6 - Affiche du CFLN octobre 1943 ( Image envoyée par courriel par Jean-Pierre Chieulet, 

le 10 janvier 2019) 

 

Jean-Pierre Chieulet précise son parcours mouvementé, lors d’un entretien. Il est resté caché avec 

sa famille parce que son père, directeur d’école, est pourchassé comme FFI. Commencer des études 

aux Arts et Métiers après une jeunesse aussi déstabilisante n’est pas très motivant. L’affiche joue 

le rôle d’un appel qui résonne dans la vie d’un jeune Français cherchant un sens à son existence : 

« En 1945, je ne sais pas trop où j’en suis […]. Et il y a eu l’appel du large. J’avais envie de partir. 

Et puis l’histoire d’un de mes oncles, pendant la guerre, qui était dans la musique de la flotte et qui 

est resté bloqué en Chine. Tout ça a joué et puis cette affiche en couleur, qui est arrivée au bon 

moment ! J’ai voulu en prendre une en photo mais il n’y avait pas la couleur à l’époque, alors j’en 

ai fauché une. Et puis il fallait combattre les Japonais alors que Pétain avait donné l’autorisation aux 

Japonais d’entrer en Indochine ! Je me suis dit “ je pars”1616. » 

 

Pour Pierre Vigier, l’affiche apporte une solution : « Je me suis engagé en octobre 1951 ; j’avais 19 

ans, j’avais quitté l’école deux ans auparavant. J’étais sans travail. Mon père voulait faire de moi un maçon, 

je n’en n’avais pas du tout envie. Et puis je voyais, ici et là des affiches “ engagez-vous, rengagez-vous” 

pour la guerre d’Indochine, et un beau jour, je me suis dit “ allez, j’y vais ! ”1617. » C’est également une 

affiche située devant la gendarmerie qui décide Jean Maguet à s’engager, surtout pour la prime : 

« Un jour, je suis allé dans l’agglomération, je suis passé devant les locaux de la gendarmerie, et il y avait 

une grande affiche “ Engagez-vous, rengagez-vous, prime d’engagement ”. C’était la seule phrase, rien 

d’autre. Sur cette affiche, il y avait des uniformes d’armée en tout genre, aviateurs, marins, biffins. Moi, 

c’est la chose qui a tout déclenché. » Robert Drouilles signale également l’importance de « l’appel des 

 

1616 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet chez lui, à Le Crès, le 29 juin 2017. 
1617 Extrait du documentaire « Engagez-vous, rengagez-vous » de Stéphane Boudy, op. cit., 10.41 mn à 11.18 mn et 

de 17.20 à 18.03. 
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affiches de la gendarmerie pour s’engager dans l’armée coloniale »1618. Ces affiches attractives (Figure 

n° 7) n’ont pas toutes eu d’influence mais elles ont souvent incité au choix des parachutistes.  

 
Figure n° 7 : Affiche de recrutement des unités parachutistes en 1950 (Havas 1945 ; issu du 

Catalogue collectif de la Bibliothèque de Genève) 

 

William Schilardi signe son contrat le jour de ses 18 ans : 

« Et là je me rappelle qu’il y avait toujours cette affiche qui était là : “bérets rouges”, “commandos”, 

“Indochine”, “Corée”, “engagez-vous”... comme on fait aujourd’hui. Le capitaine me voyait bien 

dans les parachutistes. On ne pouvait pas me prendre dans le service de presse. […]. Je suis donc 

rentré chez les bérets rouges, je ne savais pas ce que c’était...parachutistes, commandos1619. » 

 

Guy Ménage se dit, lui aussi, attiré par les belles affiches sur les parachutistes, parmi d’autres 

raisons : « Aller aux parachutistes, l’idée me plaisait bien ; j’étais « victime » des belles affiches ! Ça le 

faisait bien ! Je me souviens de cette affiche : (“ ma fortune la gloire, mon domaine, la bagarre ”), de très 

belles affiches en couleur1620. »  

 

Au soir de sa vie, Serge Têtu s’est plusieurs fois posé la question de son engagement, preuve 

que cela ne tombe pas sous le sens. Il n’a pas vraiment tranché sur ce qui l’a poussé à partir. Mais 

l’intérêt supplémentaire de son témoignage est la réflexion qu’a probablement généré l’envoi du 

questionnaire quelques mois plus tôt. Il avait répondu alors, sans trop de détours mais sans 

expliciter sa pensée qui était en rapport avec son vécu de la Seconde Guerre mondiale : « Je suis 

parti en Indochine sur ma demande, pour essentiellement connaître un nouveau pays et surtout se battre sur 

place, compte tenu des sentiments de mon adolescence1621. » Quatre mois plus tard, sa réflexion a évolué 

et les raisons deviennent plus complexes.  Il n’a pas trouvé une motivation, mais plusieurs, qui ont 

constitué le besoin de s’engager, puis de partir en Indochine et s’en est expliqué en entretien : 

« C’est difficile à dire ; c’est une question que je n’arrive pas à résoudre moi-même. Qu’est-ce qui 

m’animait à l’époque ? On était nombreux de ma génération en 1947 à partir en Indochine pour 

l’aventure, et un peu plus que l’aventure, par patriotisme. En 1940, j’avais quatorze ans, j’ai suivi 

toute la guerre comme adolescent et à la fin, on était anti - allemand et patriote. Il y a un peu de ça, 
 

1618 Extrait d’un courriel de Robert Drouilles, reçu le 20 avril 2020. 
1619 Entretien de l’auteur avec William Schilardi à Paris le 23 février 2018. 
1620 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage chez lui, à Bayonne, le 14 février 2018. 
1621 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018 
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il y a l’aventure, la camaraderie. Mais dire que tel ou tel sentiment m’animait, je ne peux pas 

dire1622. »  

 

Ce sont ces arguments, intimes et profonds, qui l’ont motivé, auxquelles il faut rajouter l’ennui de 

l’après-guerre pour un jeune sans ressources. Ils sont semblables à ceux qui incitent Bernard Prin 

et bien d’autres à partir, raisons multiples et variées mais sans motivation claire, du moins soixante-

dix ans plus tard : « Je n’ai jamais bien analysé là-dessus » reconnaît-il. La vie a passé et il accepte de 

revenir sur ce sujet compliqué dans ce dialogue familial à plusieurs voix : 

Bernard Prin : « Fin 1945, j’étais étudiant, je venais de passer mon bac. C’était la fin de la guerre et 

je suis parti, je me suis engagé. J’ai passé un an en Autriche, en occupation, dans les chasseurs alpins. 

D’Autriche, on nous a rapatrié en France, je ne sais pas pourquoi, peut-être en prévision de 

l’Indochine, c’est possible. Je me suis engagé pour vivre, pour connaître la vie d’homme parce que 

j’étais “ un grand adolescent ” à ce moment. L’attrait de l’aventure ? ».  

Patricia Stalder (sa fille) : « l’image de la 2ème DB ? ». 

Bernard Prin : « Peut-être… connaître la vie des soldats qui sont remontés pour libérer le pays. Je 

n’ai jamais bien analysé là-dessus ; il y a peut-être un lien avec la guerre. Pour l’Indochine, j’étais 

désigné d’office, comme beaucoup d’autres, étant donné que j’étais engagé volontaire à la fin de la 

guerre, et que j’avais encore deux ans à faire. On a dit qu’il y avait des volontaires, il n’y en n’avait 

pas tellement, de vrais volontaires. C’étaient plutôt des gens dans mon cas ou bien d’anciens 

résistants1623. » 

 

Plusieurs témoignages se rejoignent. Le contexte se prête à des motivations variées parmi 

lesquelles se dégagent l’aventure à vivre et le fait d’avoir un métier.  

 
1.2.2.2 Echapper aux pesanteurs d’une sortie de guerre : « l’appel du large » ou quand l’aventure 

motive la majeure partie des combattants d’Indochine 

 
« Je ne suis pas parti en Indochine pour combattre qui que ce soit. Je recherchais l’aventure et les 

combats faisaient partie de cette aventure. » (Robert Schuermans) 

 

En réalité, « L’appel du large », selon le mot de Jean-Pierre Chieulet, « l’aventure » pour Robert 

Schuermans, font partie des principales causes d’un engagement qui mène souvent en Outre-mer 

et de manière quasi-certaine en Indochine ; un idéal d’aventure pour oublier quatre ans 

d’occupation. C’est la principale raison évoquée dans les témoignages recueillis. On a déjà pu 

remarquer cette récurrence de la recherche d’une aventure lointaine, dans le faisceau des réponses 

précédentes ; elle est non seulement liée à la curiosité, l’envie classique de découverte d’un jeune 

homme mais également à l’envie de bouger après quatre années d’occupation privatrices de 

libertés, de vraies vacances et de voyages qui étaient surtout de l’ordre du fantasme. De manière 

paradoxale lorsque l’on pense à un engagement militaire, c’est davantage cette envie de voyage 

en tant que plaisir d’une liberté retrouvée, que celle d’une aventure proprement guerrière. 

 

Les engagés de l’après-Seconde Guerre mondiale, ont subi l’occupation allemande, dans la 

pénurie matérielle, alimentaire, sans vrais loisirs, confinés par le manque de liberté et d’espace, 

 

1622 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette -sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
1623 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, sa femme, sa fille Patricia et son gendre François Stalder, chez lui, au 

Creusot, le 23 août 2018. 
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avec le ferme espoir que cette situation se termine vite. Ils veulent désormais changer de vie pour 

partir à l’aventure hors d’une Europe en ruines, profiter des opportunités pour voyager. Geneviève 

Laperle-Maudry a symboliquement attendu le jour de ses 21 ans pour s’engager et dépasser 

Montargis : 

« Je voulais voyager ! C’était pour moi le moyen de le faire parce que mes moyens personnels et 

ceux de mes parents ne le permettaient pas et l’armée m’attirait un peu. J’ai sauté sur l’occasion 

quand j’ai lu sur le journal que l’on cherchait des jeunes filles pour partir en Indochine. J’ai pris mon 

crayon et j’ai postulé immédiatement. Huit jours après, je partais ! […]. C’était vraiment pour 

voyager et aller à l’aventure ! Je voulais quitter la France, je voulais visiter le monde ! Vous savez, 

à 20 ans, je trouvais cela bien ; ce serait maintenant, je recommencerais1624. » 

 

Pierre Latanne se souvient de son « envie d’aventure et d’exotisme1625 », principale cause de son 

volontariat pour l’Indochine, d’une jeunesse confinée qui cherche à s’évader, y compris par le 

cinéma, citant, comme Jacques Bouthier, Le bataillon du ciel, un grand succès :  

« On avait quinze ans à la libération, on n’avait jamais voyagé. On en avait très envie, d’autant que 

l’ambiance à la libération était malsaine. L’épuration, des gens arrêtés pour accusation de 

collaboration. Les gens étaient accusés le matin, fusillés le soir. Il y avait une telle pagaille en France 

à la libération et même après. J’avais d’autant plus envie de partir. Des films m’ont marqué comme 

Aventures en Birmanie 1626; je rêvais de faire pareil. J’ai vu Le bataillon du ciel1627 aussi, j’ai 

adoré1628. »  

 

L’appel du lointain, mystérieux, presqu’inaccessible, la perspective de voyager et d’être utile en 

délivrant l’Indochine puis en la défendant, paraît un bon compromis, du moins au départ. C’est le 

cas de Jacques Penot qui s’engage aussi pour cette raison : « Par goût de l’aventure, avec le sentiment 

d’être utile pour une bonne cause. Aujourd’hui, je pense que c’est un gâchis1629. » « Au début, je croyais 

défendre un certain esprit de liberté qui m’avait été supprimé pendant quatre ans1630 », se rappelle André 

Grelat. « J’étais jeune, je voulais voir du pays…et ça ne trahissait pas mes idées » résume Michel 

Cordelet1631. L’expression voir du pays, reprend en partie, et sans malice apparente, le slogan 

popularisé par les affiches de recrutement de la Coloniale des années 1930, « Engagez-vous, 

rengagez-vous, vous verrez du pays », devenu l’antienne du soldat plein d’amertume devant les 

vicissitudes moins idéales des réalités militaires. Moquée ou non, cette expression stéréotypée est 

répétée par Pierre Guillemot et Jacques Allaire. Parfois, il s’agit d’un espoir de réel « grand large ». 

Pour Guy Delplace, la marine ne peut que satisfaire ce genre de souhait : 

«  Curieux et avide de parcourir le monde, je suis tout d’abord intéressé pour partir sur la Jeanne 

d’Arc à la fois navire-école et bâtiment de guerre opérationnel, qui m’aurait permis de faire le tour 

du monde. […]. N’ayant pas de place disponible je décide de me porter volontaire pour l’Indochine. 

[…]. C’est la curiosité qui m’a poussé à partir1632. » 

 

1624 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
1625 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 3 septembre 2018. 
1626 Raoul Walsh, Aventures en Birmanie, film américain, Warner Bros, 1945, 142 mn. 
1627 Alexandre Esway, Le bataillon du ciel, film français, Pathé cinéma, 1947, 160 mn, film de guerre sur les SAS 

français en Bretagne, en juin 1944, d’après un roman de Joseph Kessel. Enorme succès avec 8.6 millions d’entrées. 
1628 Entretien téléphonique de l’auteur avec Pierre Latanne, le 21 avril 2020. 
1629 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
1630 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1631 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
1632 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
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Bien d’autres parlent seulement de liberté et l’aventure. « Oui, j’étais volontaire car j’avais envie 

d’aventure, de sentiments d’aventure et de recherche de liberté1633. « Ce sont toutes ces lectures qui m’ont 

donné envie d’aller voir ailleurs ! Je détestais la routine et je voyais mes copains de Tarbes ou de Rabastens 

préparer des examens, se marier, s’installer… L’horreur, quoi !1634 » L’origine de leur vocation, 

l’aventure, ne coïncide pas toujours avec guerre, mais le lien apparaît attractif. Robert Schuermans 

l’assure avec nuance : « Je ne suis pas parti en Indochine pour combattre qui que ce soit. Je recherchais 

l’aventure et les combats faisaient partie de cette aventure1635. » Une partie de la jeunesse se sent 

coincée à tous les points de vue : 

« Nous, les jeunes qui sommes partis en 1948, qui avions entre dix-huit et vingt ans, on sortait de 

l’occupation. L’occupation, pour des adolescents, ça a été épouvantable ! Comprenez, on ne pouvait 

rien faire. Il n’y avait rien à bouffer, pas de distractions, rien à faire, plus la menace du STO. On était 

trop jeunes pour le maquis, trop jeunes pour essayer de filer en Angleterre par l’Espagne. On était 

coincé et on ne pouvait pas bouger. Donc on avait une soif d’aventures. L’armée représentait une 

aventure. Je m’étais engagé avec mon copain Franck, qui habitait Salviac, et on est parti tous les 

deux sans vraiment aucune connotation politique. On partait à l’aventure1636. »  

 

Le contexte les aide grandement. Les jeunes ne s’imaginent pas, même au début des années 1950, 

que l’aventure guerrière en Indochine soit autre chose qu’un jeu dans un pays exotique.  

 

Le 8 mai 1945 représente donc une libération dans tous les sens du terme. Après six ans de 

guerre dont quatre ans d’occupation, dans « les lendemains qui déchantent »1637, il faut fuir la 

médiocrité du pays, du chômage, d’une société qui aspire surtout à son confort. Le contexte 

économique difficile de l’après-guerre n’est pas enthousiasmant pour un jeune Français. Le travail 

est rare et mal payé, sans grande perspective de formation ni d’avancement à court terme. Le tout 

dans une France en reconstruction, obligée d’utiliser des tickets de rationnement jusqu’en 1949, 

comme si la guerre n’était pas terminée. Pierre Bardin rappelle que « le travail manquait à 

l’époque »1638. L’armée assure sa place de pourvoyeuse d’emplois, où les jeunes pensent apprendre 

un métier avec un statut social qui reste prestigieux malgré l’humiliation de 1940. Guy Chalençon 

parle autant de « promotion sociale » que de voyage comme raisons d’engagement. Le militantisme 

semble loin de ses préoccupations, à cette époque de sa jeunesse : « A 18 ans, on ne part pas pour un 

idéal social ou politique à 16 000 km de la France1639. » C’est le cas de Pierre Schoendoerffer. Il n’a 

pas du tout l’esprit militaire mais rêve de voyages, d’aventures. Il pense concilier ce besoin avec 

sa passion du cinéma dans l’armée. Le seul organisme qui recrute un débutant s’appelle le Service 

Cinématographique des Armées (SCA). Ayant lu deux articles du Figaro qui évoquent le travail 

 

1633 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
1634 En ligne : https://www.francebleu.fr/les-conversations-fecondes-de-jacques-chancel (Consulté le 10 février 2022). 
1635 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
1636 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans chez lui, à Saint-Pierre-Toirac, le 20 avril 2018. 
1637 Expression de Philippe Buton, Les lendemains qui déchantent, Paris, Presses de Science-Po, 1993, 352 p. 
1638 Extrait du questionnaire de Pierre Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
1639 Extrait du questionnaire de Guy Chalencon, reçu le 20 avril 2017. 

https://www.francebleu.fr/les-conversations-fecondes-de-jacques-chancel
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des opérateurs en Indochine, le jeune homme se porte volontaire, parce qu’il part à l’aventure et 

va apprendre un métier1640.  

L’autre avantage de l’emploi est l’attractivité de la solde. Peut-on dire que certains membres du 

CEFEO sont également là pour l’argent ? Oui, très probablement pour une partie d’entre eux. Mais 

ce n’est pas du mercenariat. La guerre est souvent une abstraction lorsqu’elle se passe dans un 

pays lointain ; un séjour, c’est le temps pour eux d’économiser sur une solde régulière et de 

reprendre leur activité ou un projet au retour, sans forcément penser aux risques. Robert Drouilles 

n’a pas eu le choix. Il doit subvenir aux besoins de sa famille : « Je me suis engagé à 17 ans pour 

combattre les Japonais dans le Pacifique. Mais pas seulement. C’était l’été 1945. La France était encore 

complètement désorganisée. J’étais à charge de mes parents. Mon père ne pouvait reprendre son travail et 

moi, mes études. En entrant dans l’armée, je soulageais ma famille1641. » René Laroche cite également 

cette raison d’avoir à nourrir ses frères et sœurs et de devoir travailler. L’armée apporte un métier 

en même temps qu’il représente, à ses yeux, le prestige et l’envie : « Je travaillais pour mes frères et 

sœurs ; eux allaient à l’école, moi, à 14 ans, il fallait que je travaille !  J’ai réussi à entrer à l’école 

d’horlogerie et puis j’ai connu ma future épouse en usine. J’ai fait deux ans de préparation militaire, dans 

l’idée de partir. J’aimais l’armée, c’est tout. […]. A l’époque, avec l’armée, j’avais un métier1642. » 

La prime d’engagement motive les jeunes désargentés. Louis Simoni travaille depuis l’âge de 14 

ans à Marseille. Sa famille d’émigrés italiens vit chichement. « J’ai pris la décision de m’engager pour 

pouvoir aider mes parents ». Il précise : « On avait une prime d’engagement. Ça me faisait rêver pour mes 

parents et la solde pour l’Indochine était beaucoup plus importante. Avant de partir, on nous a demandé si 

on voulait léguer de l’argent à la famille pour ne pas tout garder, et j’ai fait le partage, moitié à mes parents, 

moitié pour moi. Ça les a aidés à sortir de l’ornière. Cela a été une raison de mon engagement1643. » 

Il existe aussi des circonstances qui incitent au départ. L’activité de l’entreprise dans laquelle 

Marcel Baarsch travaille, décroît début de 1949 ; l’engagement militaire est la solution : 

 « Le patron électricien qui m’employait et qui m’a appris le métier (dans le bâtiment) avait un peu 

moins de chantiers et moi, j’avais envie de voir un peu plus loin. N’étant pas encore naturalisé 

français, il me restait la Légion étrangère. […]. Et bien entendu cela impliquait un voyage que de 

toute façon je n’aurais pas eu les moyens de me le payer et bien entendu, ce voyage impliquait les 

risques de laisser la peau, principalement à la Légion. À 18 ans je n’étais pas du tout au courant des 

problèmes coloniaux de l’époque et “ je m’en foutais ”. J’avais envie de voir du pays1644. » 

 

C’est également pour ne pas retourner dans son ancien emploi que Marcel Reybillet s’engage. Issu 

d’une famille de paysans du Jura, avec dix enfants, il se retrouve ouvrier dans les chemins de fer 

à 16 ans. A vingt ans, il prend un blâme avant de partir au service militaire dans les parachutistes :  

« A la fin de la formation, je m’engage en 1952. S’engager signifie aller en Indochine ! Il y avait des 

cadres qui avaient fait, les uns la Corée, les autres l’Indochine qui n’était pas encore très dure. Alors 

ils m’ont dit, “ tu t’engages et on y va ! ”. J’étais un peu désorienté et je ne voulais pas retourner aux  

 

1640 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, CNRS éditions, 2012 ; Bibli 2015, pp. 21-23. 
1641 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
1642 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
1643 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
1644 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch chez lui, à Chens-le-Pont, le 19 janvier 2018. 
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chemins de fer. L’Indochine, c’était l’aventure !1645. »  
 

Pour ceux qui travaillent déjà, joindre les deux bouts est difficile. En 1951, Jean Maguet gagnait 

600 francs par mois, une vie difficile de travailleur agricole, lorsque son patron décide de se passer 

de ses services. L’argumentaire d’une affiche le décide à s’engager : 

« Je suis arrivé sur une charnière de modernisme. Les premiers tracteurs arrivaient. […].Il y avait 

une grande affiche : “ engagez-vous, rengagez-vous, prime d’engagement ”. A l’époque, si ma 

mémoire est bonne, c’était 2400 ou 2600 francs. Et moi, je touchais, à ce moment-là, 600 francs de 

salaires par an. […]. C’était ma perspective d’avenir en France à ce moment-là. En une signature, je 

me faisais quatre fois mon salaire d’une année1646. » 

 

Le contexte de l’après-1945 pèse avec ses dangers sociaux et une mauvaise ambiance, que ce 

soit au niveau de la situation du pays, au niveau de son environnement social ou au niveau familial.  

Michel Bassot estime que s’il ne s’engage pas, sa vie risque de mal tourner :« J’ignore pourquoi je 

me suis engagé pour l’Indochine, mais je devais quitter la France sinon je serais devenu un voyou1647. » 

William Schilardi pense à l’armée pour échapper à la maison de correction : « D’’un tempérament 

fugueur, j’ai demandé mon émancipation à l’âge de 18 ans pour sortir de la maison de correction et pour 

rejoindre l’armée ». Mais il veut aussi faire ses preuves : « Je pense que la raison de mon départ était 

plutôt due à l’incompréhension de mon père devant mon désir de devenir reporter-photographe1648. » 

Pour beaucoup, le contexte familial qui se révèle pesant en ces lendemains de guerre avec des 

familles recomposées et cette envie de faire sa vie. Gérard Brett s’engage à 17 ans et demi sur un 

coup de tête après avoir entendu une remarque blessante de sa mère au repas du soir, sur son 

incapacité à trouver du travail : « Tu ne travailles pas, tu ne manges pas1649 ! ». C’est aussi ce qui incite 

Roland Py à intégrer l’armée : « J’étais effectivement volontaire. Au retour de la guerre, mon père s’est 

remarié et m’a fait sortir de l’orphelinat pour intégrer son nouveau foyer. Je ne faisais pas bon ménage avec 

ma belle-mère. Là a muri l’idée de m’engager dans la légion étrangère1650. » Pierre Bonny vit un contexte 

familial complexe. Comme il doit faire son service militaire, pourquoi ne pas s’engager ? 

« Je me suis retrouvé dans l’armée parce que j’ai vécu dans une famille qui n’était pas exactement 

la mienne. Il y avait eu des décès et des remariages, c’était une famille recomposée et lorsque j’ai 

atteint l’âge de 17-18 ans, il y a eu des accrochages, des mésententes, et un jour, je suis parti ! J’ai 

voulu tenter ma chance. Quand on a 18 ans et qu’on n’a pas de moyens financiers, qu’est-ce que l’on 

fait ? On devance l’appel. […]. Mais ce que j’ai découvert par la suite, c’est que comme j’avais 

souscrit un engagement de trois ans, j’étais automatiquement désigné pour partir en Indochine1651. » 

 

Guy Gantheret ne voit pas d’autre solution que l’engagement : « Je me suis engagé en juin 1946, pour 

des raisons surtout familiales, un différend avec mon père. A l’époque, il n’y avait pas de choix, c’était 

l’armée ou les mines de charbon dans l’Allier, c’est tout1652. » Enfin, en 1951, François-Xavier Heym 

 

1645 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnaz-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
1646 Extrait du documentaire « Engagez-vous, rengagez-vous » de Stéphane Boudy, op. cit. ; de 11.30 mn à 13 mn et 

de 17.20 à 18.03. 
1647 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
1648 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
1649 Cité dans Raphaël Delpard, Les rizières de la souffrance, Sayat, éditions De Borée, 2014, 330 p. ; p. 48. 
1650 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
1651 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
1652 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-Sur-Saône, le 10 août 2017. 
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est déjà engagé depuis trois ans. Il est autorisé à préparer l’ESMIA, mais au fil des mois, 

« l’ambiance détestable » le dégoûte ; il accélère volontairement son départ :  

« Je suis volontaire, en quelque sorte, car je suis dégouté de l’attitude de mes collègues qui 

préparaient, au lycée Hoche de Versailles, pendant l’année scolaire 51-52, l’examen d’entrée à St 

Cyr. Il y avait un sursis au départ pour les T.O.E. mais ils avaient la peur d’échouer, qui entraînerait 

un départ pour l’Indochine. Vu l’ambiance détestable, j’ai volontairement échoué. J’ai exprès rendu 

copie blanche1653. » 

 

1.2.2.3 Participer à l’effort national par patriotisme : l’appel de la grandeur et des servitudes 

militaires  

 
« J’avais ce sentiment que la guerre était un examen de passage pour ma génération1654. » (Pierre 

Schoendoerffer) 

 

L’engagement volontaire, en 1945 comme en 1954, est suscité par une dose de patriotisme et 

par un intérêt pour l’armée qui, davantage qu’une quelconque « brutalisation » née de l’occupation 

allemande, tient à l’envie de faire ses preuves, pour ceux qui n’ont pu combattre pendant la 

Seconde Guerre mondiale. L’Indochine est d’abord l’occasion de se mesurer à soi-même. 

 

Il s’agit pour eux d’éprouver leur patriotisme, l’esprit du devoir : « J’étais volontaire pour 

l’Indochine par patriotisme, pour rétablir l’ordre », assure Henri Knoppik1655 ; assumer « Le goût de 

l’armée », comme le disent, avec plusieurs de ses pairs, Guy Chalençon1656. Le manque de travail 

du début des années 1950 l’incite à être volontaire ; mais il ajoute : « Je me suis engagé par vocation 

et je suis parti en Indochine. J’ai toujours aimé l’armée1657. » Antoine Mocellin veut « faire (son) devoir 

de Français »1658. René Laroche parle de « devoir de militaire »1659, Jean Goriot « était volontaire et 

voulait servir (son) pays »1660. En 1954, Jacques Peyrat s’engage pour l’Indochine en même temps 

que Jean-Marie Le Pen, « pour la patrie », et « pour défendre la Nation et ses territoires », pourtant bien 

conscient en 1954, que « la guerre était perdue pour la France »1661. Robert Servoz s’engage « par esprit 

patriotique », ajoutant avec ironie « au début j’étais un fanatique »1662 ! Son attitude rejoint celle des 

Français trop jeunes pour combattre pendant la Seconde Guerre mondiale qui veulent faire leur 

part. Ainsi Jacques Saubion, volontaire en 1951, a-t-il hâte de participer à cette aventure : « J’étais 

volontaire pour partir en Indochine. Les études ne m’intéressaient plus beaucoup et j’avais peur que la 

guerre se termine sans moi1663. » Alexis Arette s’engage en 1950. Il ne pensait pas faire carrière dans 

 

1653 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
1654 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu 1954-1992, de la bataille au film, op. cit., p. 119. 
1655 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik le 1er février 2020. 
1656 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
1657 Extrait du questionnaire de Jean Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
1658 Extrait du questionnaire d’Antoine Mocellin, reçu le 18 mars 2017. 
1659 Extrait du questionnaire de René Laroche, reçu le 16 août 2018. 
1660 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
1661 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
1662 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
1663 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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l’armée. « Mais je désirais m’éprouver, et montrer que ma génération valait celle des anciens1664. » Ce 

besoin d’affronter un danger effleuré pendant l’occupation devient nécessaire. Pour les jeunes 

Français d’origine étrangère, trop jeunes pour combattre contre les Allemands, l’argument est aussi 

la reconnaissance envers la France qui a accueilli leurs parents, lesquels les ont élevés dans ce 

sentiment. Cela participe donc au volontariat de William Schilardi :  

« Mes parents sont arrivés en France en 1922, pour fuir le fascisme naissant de Mussolini. L’Italie  

était alliée à l’Allemagne, et enfant, j’ai subi la xénophobie des Français, qui nous traitaient de ritals. 

Je suis (pourtant) né à Saint Cyr l’Ecole en 1933. […]. Étant fils d’immigrés italiens, j’étais rejeté 

par certains parents et certains enfants. […]. Mes parents me demandaient souvent d’aller 

chercher du pain avec les tickets de rationnement, plusieurs fois des personnes dans la queue m’ont 

demandé repartir en arrière (“ Rital, tu viens manger notre pain !”) et lorsque arrivait mon tour, il 

n’y avait presque plus de pain. […]. Mes parents m’ont inculqué le sens du devoir vis à vis de la 

France1665. » 

 

Louis Simoni, autre fils d’immigré italien, ne subit pas les mêmes vexations dans une Marseille 

cosmopolite. Mais lui aussi s’engage en partie « pour remercier la France d’avoir recueilli (ses) parents 

en 1929 après avoir fui les exactions du fascisme de Mussolini » :  

« La deuxième raison de mon engagement dans la marine, c’est que j’avais un engagement moral 

avec la France. Car la France avait accueilli mes parents, leur avait, tant bien que mal donné à 

manger. Ils ont souffert, bien sûr, pour avoir un logement. Mais j’avais ce devoir moral. C’était une 

autre raison de mon engagement. […]. Moi j’étais né en France, j’étais Français. Je ne me considérais 

plus comme Italien1666. » 

 

Le Suisse Marcel Baarsch s’est engagé dans la légion étrangère. Édouard Terzian est fils d’un 

directeur d’école arménien et francophile qui a fui le génocide de 1915 et rejoint la France en 1923. 

Cette histoire familiale décide de son « orientation1667. » Ce sera la résistance, Saint-Cyr, la légion 

et l’Indochine en 1950 : « Avec la légion, c’est le chemin le plus court et le plus rapide pour partir en 

Indochine. Je pense que c’est aussi la meilleure façon pour moi de payer mon tribut… devrait-il, au besoin, 

être celui du sang1668. » 

 

1.2.2.4 L’engagement politique : la défense de l’Indochine et la lutte contre le communisme… 

 

 « Cette guerre avait pour objectif d’éviter que les trois pays (Vietnam, Laos, Cambodge) ne tombent 

sous la férule communiste, ce qui malheureusement fut le cas » (Jacques Bonnetête). 

 

Mais à côté de ces raisons pratiques ou personnelles, il existe bien, pour certains engagés, une  

motivation plus politique directement liée à la situation en Europe. À la volonté première de lutter  

en Indochine pour la conserver à la France succède la nécessité de la préserver de toute domination  

communiste, en pleine guerre froide.  

 

Ce sont, la plupart du temps, des positions que défendent bien des dirigeants d’associations  

 

1664 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
1665 Entretien de l’auteur avec William Schilardi à Paris le 23 février 2018. 
1666 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
1667 Edouard Terzian, Grand écart. Parcours d’un Saint-Cyrien atypique, Paris, Indo Editions, 2007, 363 p. ; p.21. 
1668 Ibid., p. 63. 
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d’anciens combattants d’Indochine. La rigueur historique oblige à rappeler que la mémoire de la 

guerre d’Indochine reste très politisée et que les arguments avancés peuvent provenir de mémoires 

reconstruites dans un langage plus officiel pour rester dans la ligne de certaines associations. 

Notamment lorsque l’on évoque le communisme ! Ce n’est pas un reproche à l’égard des vétérans 

qui ont répondu aux questions. Doit-on croire en leur motivation politique comme déclencheur 

d’engagement alors que peu de jeunes sont, à l’époque, au courant de la situation en Indochine et 

de ses enjeux idéologiques ? Il est préférable de penser à leur sincérité car ils n’ont rien à gagner 

ni à perdre dans ce genre de travail de mémoire. Pendant les entretiens, les réponses aux questions 

de motivations fusent dans un langage libre, vif et sans arrière-pensées. Il existe, certes, des 

nuances. Le but est plutôt, à l’époque, pour certains vétérans, non de défendre une colonie, mais 

de défendre des États associés, ce qu’assure Francis Agostini (« J’étais volontaire par goût de 

l’aventure et pour défendre l’Indochine et les États associés1669 »), ou leur population (« Pour protéger le 

peuple vietnamien, à l’époque1670 ») pour Paul Burgau, les deux témoins étant des dirigeants 

d’associations combattantes. La défense de l’Indochine française est l’un des arguments largement 

évoqués. Elle est, pour une partie des combattants de l’époque, La France ou du moins, son 

prolongement en Asie. Il faut tout d’abord reprendre et conserver l’Indochine à la France. C’est 

l’avis de Bernard Gaudin en 1951 : « L’Indochine, c’était la plus belle colonie de la France. Et je me 

suis dit, à l’époque, qu’on allait essayer de la récupérer. J’y pensais beaucoup1671. » Jacques Allaire 

reconnaît que ces raisons ne sont pas si simples quand on a vingt ans : « Au début pour la conserver, 

mais je ne comprenais pas grand-chose1672. » Bernard Prin part avec son unité après l’insurrection 

d’Hanoi en décembre 1946. Il pense « pacifier le pays », défendre ce territoire que la France a 

développé et « rétablir la présence française qui avait servi à ce pays à sortir du Moyen Age »1673. 

 

La lutte contre le communisme est plus rarement invoquée dans le faisceau des motivations, 

 pour expliquer l’engagement ou/et le volontariat pour l’Indochine. Cette raison existe ; elle vient 

essentiellement de vétérans qui ont connu la seconde partie de la guerre d’Indochine, à partir de 

1950, quand le contexte de guerre froide est plus pesant et le caractère communiste de la RDV 

connu. L’argument est presque systématiquement employé par les dirigeants d’associations 

combattantes. André Laperle fait le lien entre cette raison et la précédente en affirmant qu’il 

s’engage « pour redonner à la France sa belle colonie et lutter contre le communisme »1674. André Grelat, 

président de la FAITOE, l’exprime plus longuement et relie son refus du communisme à celui qui 

l’a animé contre le nazisme sous l’occupation, détestant l’idée de dictature : « J’étais engagé 

volontaire donc j’ai été informé le jour de la signature du contrat, que j’aurais à effectuer un séjour d’au 

 

1669 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
1670 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017. 
1671 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
1672 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
1673 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
1674 Extrait du questionnaire d’André Laperle, reçu le 21 décembre 2016. 
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moins 18 mois outre-mer, sachant bien que la destination était l’Indochine. […].  Pour les Allemands, 

l’affaire semblait classée ; restaient les communistes et là, il fallait aller les chercher. Donc après réflexion, 

partir dans l’armée et aller en Indochine1675. » Pierre Dissard, président de section d’Arlanc (Puy-de-

Dôme) à l’UNC, estime qu’à l’époque, c’était : « Pour connaître du pays et combattre le communisme, 

défendre l’intérêt de la France qui apportait aux Indochinois culture et bien - être. On pensait réussir. J’étais 

volontaire pour lutter contre le communisme (les massacres de Staline - l’oppression de la Chine avec 

Mao)1676. » Il ajoute un peu plus tard en entretien : « Après la guerre, il fallait lutter contre le 

communisme. On était très anticommunistes. Et on avait tout à fait l’impression qu’en Indochine, on 

défendait cette idée-là1677. » André Barrère, président départemental de l’ACUF Creuse, précise le lien entre 

les phases évolutives du conflit et celles des motivations pour en arriver à la volonté de lutter contre la 

« dictature communiste » : 

« Au début, c’était pour combattre pour la liberté. Je le pense toujours aujourd’hui ; j’ai horreur des 

dictatures. En 1945, c’était le retour de l’armée française pour rétablir l’autorité de la France que les 

Japonais avaient complètement anéantie en massacrant nombre de Français. Puis a existé le 

rétablissement pour certains nostalgiques d’une autorité “genre colonial”. Cette vision des choses 

n’a pas duré étant donnée la situation mondiale. En réalité, le monde était divisé en deux blocs, c’était 

la guerre froide. Il est vite devenu évident que cette guerre n’était pas du tout une guerre coloniale 

mais une guerre de défense du monde libre contre la dictature communiste1678. » 

 

D’autres témoins, sans responsabilité associative particulière, tiennent le même discours. 

Raymond Zeganadin, né à Phnom Penh est, avec son frère Henri, l’un des rares témoins issus des 

Français d’Indochine. Leur hostilité au communisme est logiquement très importante, ayant assisté 

aux exactions de l’année 1945, aux attentats qui suivent et aux guerres jusqu’à la chute de Saigon 

en 1975. Appelé en 1948 au titre de service militaire dans la police préfectorale de Saigon, 

Raymond Zeganadin s’engage ensuite et ne quitte l’Indochine qu’en 1956. Il ne fait pas de 

mystères de ses raisons de l’époque : « A Saigon, nous étions tous prêts à en découdre avec les cocos1679, 

vues les atrocités commises à cette époque1680. » Idem pour Jean-Louis Foulet : 

« Je ne sais pas, cela représentait l’exotisme, les voyages. Mais à aucun moment de cette époque, je 

n’ai fait le rapprochement avec une guerre, les risques et son objet, c’est venu progressivement. Nous 

devions empêcher le communisme de se développer, il fallait l’arrêter. A cette époque, nous étions 

“intoxiqués” par ce que représentait le communisme ; la fin des libertés, de notre culture, celle que 

nous pensions avoir imprimé chez les Vietnamiens1681. » 

 

Paul Esclasse, parle lui aussi de « défense (des territoires indochinois) contre le communisme »1682, 

comme Pierre Piron (« Nous aidions ce pays à se construire militairement et à résister contre l’invasion 

de la dictature communiste1683), et Jacques Saubion : « A titre personnel, l’aventure, mais aussi pour 

préserver ce pays de l’emprise chinoise, siamoise et, progressivement, du communisme qui, avec Mao Tsé 

 

1675 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1676 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
1677 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi, à Poisy, le 23 octobre 2018. 
1678 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
1679 Souligné dans le texte par son auteur. 
1680 Expression soulignée dans l’extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
1681 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
1682 Extrait du questionnaire de Paul Esclasse, reçu le 9 mai 2017. 
1683 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
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Toung déferlant sur la Chine jusqu’à nos frontières1684. » Sans parler d’une réelle intention idéologique 

sous-jacente, Michel Tonnaire ne voit pas d’autres solutions que de s’engager : « Je me suis engagé 

et tout était dans la logique des choses. Mettez-vous à la place d’un jeune de 18 ans, en 19521685 ! »  

Mais ces raisons politiques sont minoritaires dans le panel de vétérans étudié. Chacun se défend 

de pensées colonialistes, argumentation née de la réputation de ce conflit et du slogan de sale 

guerre qui s’est ancré dans une partie de la société. Les soldats du CEFEO sont alors des 

mercenaires défendant le colonat1686. Jacques Massu, en 1974, à l’époque où ces images ont cours, 

tient à rappeler les valeurs des officiers du Groupement de la 2ème DB :  

« Ils ne sont (pas) des prétoriens ; Ils sortent du peuple et partent secourir leurs compatriotes en grand 

danger. Ils vont, comme ils l’ont fait en Métropole, soutenir les droits de leur patrie, que d’autres 

grandes nations cherchent à évincer, et défendre l’œuvre que leurs pères ont créée. Ils ne sont pas 

pour autant des “colonialistes”, mais de simples patriotes, […] qui sentent combien il est nécessaire 

de continuer à lutter aux côtés de chefs prestigieux auquel ils doivent des heures exaltantes1687. » 

 

Il faut également constater que les volontaires pour l’Indochine ne le sont pas tous ou ne partent 

pas la fleur au fusil. Ce sont les obligations du métier militaire ou un volontariat plutôt forcé pour 

renouveler les effectifs. 

 

1.2.2.5…Et d’autres raisons très disparates qui ne doivent rien à l’enthousiasme de partir 
 

« Je suis parti en Indochine, tout simplement parce qu’on m’y a envoyé1688 ! » (André Fabiano) 

 

Cette réponse en forme de boutade d’André Fabiano rappelle qu’un militaire obéit aux ordres 

et qu’il suit d’abord son unité. Cette évidence doit pourtant être évoquée car, si l’on explique que 

l’Indo est une guerre de professionnels, cela ne signifie pas que chacun ait été volontaire ni que 

les membres du CEFEO aient compris et admis le sens de celle-ci. L’histoire épique de l’Indochine 

affirme que les jeunes Français se sont engagés pour combattre le communisme en Indochine. La 

mémoire individuelle permettent de ramener les motivations très diverses à leur juste mesure. 

 

Une partie des jeunes engagés de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de ceux qui ont suivi 

n’ont pas eu de question à se poser puisqu’ils suivent le mouvement de leur unité. C’est un 

volontariat obligé pour lequel une partie d’entre eux, seulement, s’enthousiasment. Ils s’y 

attendent généralement, sauf ceux de l’armée de Libération, un peu pris de cours dans l’été 1945. 

Un militaire est là pour servir et protéger son pays. Il ne part pas forcément pour faire la guerre 

par amour supposé du combat. Ainsi André Barrère, qui défend aujourd’hui la mémoire 

combattante d’Indochine et se dit très fier d’y avoir participé, n’était-il pas impatient de partir : « Je 

 

1684 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
1685 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
1686 Ce cliché et ce terme ne sont plus employés aujourd’hui.  
1687 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 238. 
1688 Extrait du questionnaire d’ André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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m’y attendais mais je n’étais pas volontaire car il n’est jamais bien agréable de faire la guerre1689 ! » Il faut 

également compter avec l’impétuosité de la jeunesse que l’on regrette très vite. Henry Clémens ne 

s’est jamais plaint d’un engagement dans l’armée qu’il désirait depuis son adolescence, mais son 

envie de jeune homme rêvant d’aventures l’a incité à se porter volontaire un peu rapidement :  

« Désirant faire une carrière militaire, je m’étais engagé pour trois ans et avais rejoint le 25 octobre 

1945, le 4ème Hussards pour y faire mes classes, affecté au Peloton d’élèves Brigadier. Fin novembre, 

je fis l’erreur de répondre à la demande de volontaires pour l’Indochine avant la fin du Peloton. Mon 

empressement à répondre à cette demande relevait certainement de l’inconscient ; du regret de 

n’avoir rien fait durant le récent conflit1690. » 

 

Comme André Fabiano, beaucoup de soldats partent parce que leur unité est envoyée en Indochine. 

Joseph Koeberlé s’est engagé « au titre de l’école des sous-officiers de Strasbourg. A la sortie, je me 

suis trouvé affecté dans un bataillon de paras. Ce bataillon est parti en Indochine, et moi avec »1691. Roland 

Py ne s’est pas engagé dans la légion étrangère pour se poser ce genre de questions : « Un 

légionnaire s’engage pour mille motifs mais il s’engage surtout pour servir. Alors il ne se pose pas la 

question et n’a pas à s’en poser. Il va où le commandement l’envoie et il fait ce que ses supérieurs lui 

demandent de faire. Donc au début, je n’avais aucun sentiment bien formé1692. »  

Pour d’autres, en particulier ceux effectuant leur service militaire, être volontaire pour l’Indochine 

est, certes, un appel de l’aventure mais en grattant un peu le vernis des raisons, on s’aperçoit que 

l’une des grandes motivations évoquées est déjà d’éviter l’ennui d’une vie de caserne répétitive 

sans intérêt et de poursuivre son engagement hors de la Métropole avec une solde plus importante. 

Henri Mazoyer fait son service militaire et s’ennuie en Algérie. Quand des officiers viennent 

demander des volontaires pour l’Indochine, il est séduit par l’envie de voyager, d’apprendre un 

métier aux frais de l’État ; alors, pourquoi pas l’Indochine : 

« Au bout de 6 mois de service militaire en Algérie, il est venu des officiers à la caserne qui ont 

demandé s’il y avait des volontaires pour l’Indochine. Mais il fallait faire un engagement de 6 mois. 

[…]. Une fois sur place, je me suis rengagé deux ou trois fois, pour six mois puis pour un an. Je 

n’avais pas de métier et on était dans un “trou” dans le sud de l’Algérie...pas de perspectives, 

rien...alors, je me suis dit que peut-être dans l’armée, je voyagerais un petit peu […]. C’était un peu 

pour l’aventure, mais je ne savais rien sur l’Indochine1693. » 

 

Bernard Gaudin veut absolument « éviter l’instruction des bidasses peu exaltante »1694 . Pour Serge 

Têtu, « comme militaire, la vie de caserne n’avait rien d’amusant et il était plus agréable de rejoindre de 

futurs camarades et de connaître de nouveaux pays »1695. Un peu plus tard, en entretien, il complète 

cette raison de circonstance, liée à son statut de jeune engagé au 8ème Zouaves à Rabat : « J’ai été 

volontaire pour l’Indochine, pour les deux séjours d’ailleurs, parce qu’en France et même au Maroc, la 

 

1689 Extrait du questionnaire d’André Barrère, op. cit. 
1690 Extrait du questionnaire de Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
1691 Extrait du questionnaire de Joseph Koberlé, reçu le 21 avril 2017. 
1692 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
1693 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 19 mai 2017. 
1694 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
1695 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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caserne, ce n’est pas ce qu’il y a de plus drôle. Je n’étais pas obligé d’y aller mais au niveau d’un petit 

sergent, à l’époque, qu’est-ce qu’on fait : on fait de la chaux ou une coupe de bois à longueur d’année1696. » 

André Jamain est à Sétif chez les parachutistes. On pourrait penser que cela répond à son désir 

d’aventure. Mais cela ne suffit pas. Or il faut répondre au besoin urgent d’effectifs en Indochine : 

« J’étais en Algérie et je faisais mon service à Sétif, en 1952, dans les parachutistes. Un lieutenant de retour 

d’Indochine nous a demandé ce que l’on voulait faire ensuite ; il nous a demandé si l’on serait intéressé par 

l’Indochine. A 19 ans on ne voulait pas s’ennuyer donc on est parti. […]. On a signé un volontariat pour 

situation d’activité1697. » La fin du service militaire approchant, l’ambiance vécue dans l’armée 

devient si plaisante que l’idée se fait jour d’un engagement ; ainsi Jacques Penot : « Je me suis 

engagé à l’issue de mon service militaire, effectué dans les paras à Brazzaville, au Congo. Une ambiance 

formidable, avec un encadrement issu des paras SAS et anciens d’Indo1698. » Pierre Latanne commence 

son service dans les EOR. Il n’a pas de plan établi pour faire une carrière militaire, encore moins 

pour partir en Indochine. La vie militaire lui plaît et les conversations avec des anciens d’Indochine 

vont changer la donne : 

« Ce n’est qu’au camp d’Idron que l’on nous a parlé de la guerre d’Indochine. Un capitaine 

instructeur nommé Bergès qui en venait, nous racontait des anecdotes qui me faisaient penser à 

la guerre qu’avaient mené les maquisards contre les Allemands entre 1941 et 1944. Rien de changé 

:  tirs de harcèlements, embuscades, mines, pièges, sabotages de trains. L’armée française en 

Indochine était l’armée allemande en France pendant la résistance. […]. Et en octobre 1952, peu 

avant que mon temps légal de service militaire ne s’achève, friand d’aventures et d’exotisme, je fis 

une demande pour servir en Corée (durée du séjour de 14 mois) car le séjour en Indochine de 

30 mois me semblait un peu long. Le commandant du 18ème RIPC refusa ma candidature […] et 

m’invita à faire une demande pour servir en Indochine qui était un peu la France. Ce que je fis. Et 

le 15 novembre 1952 fin de mon service légal, j’étais nommé sous-lieutenant de réserve en situation 

d’activité1699. » 

 

Le hasard préside donc souvent au départ en Indochine. Charles-Henry de Pirey a 20 ans quand il 

résilie son sursis d’étudiant pour effectuer son service militaire. Désirant plus que tout devenir 

pilote de ligne, il espère intégrer l’armée de l’air et se retrouve dans une unité du Train au Maroc. 

Passé par les EOR, envoyé dans une unité de transport à Marrakech, il est « séduit par cette troupe 

attachante et “ mystérieuse” qu’est le 1er Tabor marocain ». Il demande à intégrer le bataillon de marche  

du Tabor en formation, sachant fort bien qu’il va partir en Indochine1700.  

 

Mais il arrive également que le départ pose plus de difficultés que prévu. Bien que les autorités 

militaires ne fassent pas mystère de la quasi-obligation de partir en Indochine lorsque le jeune 

s’engage, plusieurs témoins ont affirmé ne pas avoir été mis au courant. D’autres n’ont pas eu 

l’affectation souhaitée ou n’étaient pas volontaires du tout. De plus, il existe des jeunes qui 

s’engagent parce qu’ils n’ont pas le choix, jugés voire emprisonnés à la suite de petits actes de 

 

1696 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, op. cit. 
1697 Entretien de l’auteur avec André Jamain à la maison du combattant d’Annecy, le 3 novembre 2017. 
1698 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
1699 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par mail le 3 septembre 2018. 
1700 Charles-Henry de Pirey, La route morte, Paris, Indo Editions, 2002, rééd 2010, 249 p. ; p. 244. 
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délinquance. Le problème de lien automatique entre l’engagement dans l’armée d’un jeune et son 

départ pour l’Indochine ne tombe pas toujours sous le sens, surtout pour un conflit lointain peu 

connu. Michel Bassot ne s’y attend pas : « J’étais volontaire pour la marine mais pas pour l’Indochine 

1701 ! ». Il va néanmoins partir et passer trois ans de sa vie en Extrême-Orient. René Laroche pense, 

en s’engageant, être affecté près de sa fiancée dans le régiment local : 

« J’avais 17 ans, en 1949. […]. Je suis devenu EVDA (engagé volontaire par Devancement d’Appel). 

[…]. Grâce à mes brevets, je suis passé sous-officier, et un jour, j’ai été appelé par le capitaine qui 

m’a dit que, comme j’étais passé sous-officier, je partais en Indochine. Je lui ai dit que ce n’était pas 

mon problème, que j’étais EVDA et que je ne m’étais pas engagé. […]. Moi, je ne voulais pas y 

aller. “Mais vous êtes passé sous-officier ! ”. J’ai répondu que j’avais fini dans trois mois. 

“ Rengagez-vous trois ans, vous verrez, vous serez bien là-bas ! ”. […]. J’ai accepté parce que je 

voulais être militaire. Voilà comment je suis parti en Indochine1702. » 

 

André Fabiano s’engage pour découvrir la Métropole et ne pense pas du tout à l’Indochine : « Je 

précise qu’on était très peu informé sur ce qui se passait en Extrême-Orient. Je pensais, en m’engageant, 

qu’on m’enverrait en Métropole. J’avais mal choisi mon arme, celle dans laquelle je me suis engagé étant 

l’infanterie coloniale ! Je suis donc parti en Indochine sitôt les classes terminées1703. » Il a précisé dans le 

questionnaire : « Lorsque je me suis engagé, j’ignorais que j’allais partir en Indochine. C’était juste une 

éventualité qu’on m’avait laissée entrevoir au bureau de recrutement. Il faut savoir que lorsque l’on 

s’engageait, on était automatiquement volontaire pour l’Indochine1704. » Robert Drouilles a très envie de 

découvrir les colonies et c’est pour cela qu’il s’engage dans les troupes coloniales. Mais rien à voir 

avec l’envie de partir en Indochine : « Voilà pourquoi je me suis retrouvé soldat avec l’espoir de partir 

en Afrique. Mais cela ne s’est pas passé comme prévu et je me suis retrouvé en Indochine, où j’ai combattu 

pendant trois ans1705. » Ces cas délicats ne mènent pas ces jeunes engagés dans l’insoumission, du 

moins pour les vétérans interrogés. A cette époque, au vu du statut d’engagé, les déçus s’opposent 

rarement à l’autorité militaire avant le départ, comme cela a pu être le cas en Algérie.  

Enfin, certains jeunes ont été forcés par leur situation de s’engager ou, un peu plus tard, de partir 

en Indochine. Jacques Allaire, William Schilardi et plusieurs autres anciens parachutistes ont cité 

le cas de jeunes arrivant au bataillon, avec l’obligation d’aller en Indochine pour éviter la prison 

ou la quitter. André Laperle s’est engagé chez les parachutistes en 1948. Ceux qu’il voit arriver 

n’ont pas son profil : « A Saint Brieuc, quand je me suis engagé chez les paras, on était deux à avoir un 

casier judiciaire vierge. Dans la foulée, on nous a mis garde-caisse ! C’était de la petite délinquance. De 

toute manière, c’était soit la maison de correction, soit l’engagement en Indochine. En 1948-1949, c’était 

ça. Il y en avait beaucoup1706. » Pour lui comme pour Robert Schuermans ou, plus tard, William 

Schilardi, il ne faut toutefois pas voir dans cet afflux de petits délinquants engagés dans les paras, 

l’identité de ce corps de troupes ni surévaluer leur niveau de condamnation. Il n’y a pas 

 

1701 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
1702 Entretien de l’auteur avec René Laroche, op. cit. 
1703 Extrait du courriel d’ André Fabiano, reçu le 17 avril 2020. 
1704 Extrait du questionnaire d’ André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
1705 Extrait d’un courriel de Robert Drouilles, le 20 avril 2020. 
1706 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 12 février 2020. 
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d’engagement forcé et massif de voyous dans le CEFEO : « Les paras, des « mauvais garçons » ? Il a 

eu beaucoup de légendes. Il n’y avait pas de fripouilles. Il y avait des gars un petit peu en froid avec la 

justice, mais s’il y avait eu des gars avec trop de casseroles au cul, ils n’auraient pas été pris. […] ; trois 

mois plus tard, ils savent exactement qui vous êtes1707. » Ce fait a existé. Il faut bien nourrir les 

opérations extérieures puisque les Français s’en désintéressent. Volontaire pour la Corée en 1950, 

le sous-lieutenant Boissinot voit également « un nombre non négligeable de volontaires qui avaient 

signé un engagement pour la Corée afin d’échapper aux prisons françaises ». Si, pour les cadres, « la 

sélection était relativement rigoureuse », l’armée fait feu de tout bois pour les hommes de troupes1708. 

Dans le documentaire que Stéphane Boudy a consacré aux vétérans d’Indochine de Dordogne, 

Claude Baylé, confirme que, « Passé une époque en Indochine, les renforts ne couraient pas les rues. Ils 

ont ratissé un petit peu dans les prisons, pour les petites peines, en disant “ tu seras amnistié si tu signe un 

engagement de cinq ans et que tu pars en Indo”. Ce qui fait que c’étaient des gars qui venaient un peu forcés 

sans un esprit militaire. Cela ne les empêchait pas de faire leur travail » 1709.  Plus elle manque d’effectif, 

moins l’armée lésine sur le recrutement. A Annecy, Jules Decollogne est compromis dans la 

collaboration et emprisonné en 1944. Ses biens confisqués, il obtient un recours en grâce « en 

échange d’un engagement en Indochine » de 1949 à 19521710. 

Il existe aussi le cas d’insoumis involontaires ! Pierre Lespine, très jeune résistant s’est engagé 

pour la durée de la guerre avant d’être démobilisé en mars 1946. Il pense que son temps d’armée 

est derrière lui, mais il n’a pas effectué son service militaire. Soutien de famille, ce ne sera pas « la 

prison ou la légion » mais « la prison ou les parachutistes » et l’Indochine : 

« Vous allez voir comme ils sont s….! Quand j’ai eu mes 20 ans en 1949, la gendarmerie vient et je 

suis arrêté pour “insoumission”. […]. On m’a amené dans les parachutistes pour me dresser. […]. 

On m’a envoyé en Indochine. Je ne suis pas du tout volontaire ! Mais on me fait signer un 

engagement volontaire de trois ans, le temps d’un séjour en Indochine, pour me couvrir en cas de 

décès, pour ma femme. J’ai une femme et un gosse ! Je ne pars pas du tout de gaieté de cœur1711 ! »  

 

Il n’est pas le seul dans cette situation de jeune maquisard poursuivi par l’administration militaire  

qui n’a reconnu ses services que trente ans plus tard1712 !  

Le cas des anciens de la LVF est particulier. Volontaires pour aller combattre dans les troupes 

allemandes sur le front russe à partir de novembre 1941, ils font la guerre jusqu’au bout. Les 

survivants faits prisonniers sont encore dans des centres de détention en mai 1948, quand André 

Marie, ministre MRP de la justice, envoie une circulaire pour connaître le nombre de détenus 

« envisageant de contracter un engagement dans les unités combattantes d’Extrême-Orient afin de se 

racheter vis-à-vis de la nation »1713. Quatre mille candidats répondent à cette circulaire pour échapper 

 

1707 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans chez lui, à Saint-Pierre-Toirac, le 20 avril 2018. 
1708 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p 70-71. 
1709 Extrait du documentaire « Engagez-vous, rengagez-vous » de Stéphane Boudy, op. cit. ; de 8 mn à 8.39 mn. 
1710 Archives départementales de Haute-Savoie, inventaire du Fonds Decollogne, 221 J 3 à 6. 
1711 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
1712 C’est également le cas de Roger Ouiste, recherché pour insoumission alors qu’il combat en Indochine. 
1713 Leur parcours est raconté par Raymond Muelle, Le bataillon des réprouvés ; Indochine 1949-1950, Paris, Presses 

de la Cité, 1989, 271 p. ; p. 247. 
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à la condition carcérale, comme c’est le cas pour les prisonniers de guerre allemands depuis fin 

1945, qui candidatent pour entrer dans la légion étrangère. L’avantage, pour le CEFEO, est qu’ils 

savent se battre et qu’ils ne seront pas suspects de contagion communiste1714. 

A l’inverse de ceux qui partent contraints et forcés, il y a ceux qui ont failli ne pas partir à cause 

de leur âge. Les plus jeunes doivent, parfois, esquiver le refus paternel devant leur désir 

d’engagement, contourner l’autorité parentale défavorable à la dangerosité d’une vie militaire. Il 

faut donc improviser, partir en cachette ou mentir sur son âge, sur son engagement dans une unité 

combattante, voire fausser la signature du père pour les mineurs, à une époque où la majorité se 

situe à 21 ans. André Laperle a menti à son père pour pouvoir s’engager à 18 ans : « Je suis devenu 

parachutiste en disant à mes parents, à mon père en particulier, que j’allais dans l’artillerie. Parce que, quand 

je lui ai dit que j’allais m’engager, il a dit “niet”. Alors j’ai fait un faux et je suis rentré comme ça dans 

l’armée1715. » Quant à Robert Drouilles, il n’a que 17 ans et doit faire, lui aussi, un faux pour pouvoir 

s’engager : « Je me suis alors engagé dans l’armée contre l’avis de mon père en imitant sa signature1716. 

On peut le voir, les motivations des jeunes Français sont très diverses pour s’engager dans l’armée 

française puis pour partir comme volontaires en Indochine. A l’examen de tous ces cas de figures, 

des plus enthousiastes aux plus rétifs, il est difficile de parler d’une « jeunesse (globalement) exaltée » 

par l’enjeu d’un départ en Indochine. Cette diversité se remarque, de manière peut-être plus 

surprenante, pour les combattants de la Seconde Guerre mondiale encore sous les armes quand 

partent les premiers contingents du CEFEO et chez les officiers et sous-officiers de carrière qui ne 

vont pas tarder à être inscrit pour l’Indochine. 

 

1.3 Des différences de motivations selon les types d’engagements : les combattants 

de la Seconde guerre mondiale et les cadres sortant des écoles 
 

« Rien ne peut m’arrêter. Ma voie est tracée, j’irai où l’Armée se bat, répondrai toujours présent1717. » 

(Marcel Bigeard) 

 

Les cadres sortis des écoles d’officiers et de sous-officiers n’ont pas le même mental ni les 

mêmes obligations que leurs jeunes confrères engagés de l’après-guerre. Bien entendu, on retrouve 

chez eux les mêmes motivations : le goût de l’aventure, le désir de servir dans un cadre différent, 

une fin de guerre brutale qui laisse un peu désemparés et une camaraderie prolongée dans une autre 

aventure. Mais, justement, on s’attendrait à trouver chez les combattants de la Seconde Guerre 

mondiale qui ont connu la victoire et chez les cadres d’active, un souffle plus unanimement 

patriotique pour défendre l’empire, « la plus grande France ». La réalité semble plus complexe.  

 

 

1714 Ibid., p. 8. 
1715 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
1716 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
1717 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit. ; p. 49. 
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1.3.1 Les raisons des combattants de la Seconde Guerre mondiale : les volontaires pour l’Indochine 

poursuivent la libération de la France 

 
« J’étais “parti”, je n’avais pas envie de m’arrêter1718. » (Roger Ouiste)  

 

En 1945, les forces françaises ont libéré la France et une partie d’entre elles séjournent comme 

force d’occupation en Allemagne et en Autriche. Très vite, le CEFEO utilise la base de la 1ère 

armée comme socle de ses effectifs, à commencer par la 9ème DIC (division d’infanterie coloniale) 

et d’autres unités comme la 2ème DB. Mais il faut justifier la constitution de ce corps 

expéditionnaire qui va combattre dans le Pacifique : ce sera la reconquête de l’Indochine occupée 

par les Japonais, avec qui la France Libre est en guerre depuis le 8 décembre 1941. 

 

Chronologiquement, la première raison de partir en Indochine, pour les soldats français de la 

Seconde Guerre mondiale sous les drapeaux à la fin de la guerre, est leur volontariat pour 

combattre le Japon. Les premiers départs s’échelonnent depuis Marseille et Toulon tout au long 

des mois de septembre et octobre 19451719. Ce volontariat l’est plus ou moins. Dans de nombreuses 

unités, en 1945-1946, les soldats du rang se font un peu forcer la main. D’autres n’ont pas donné 

leur avis puisque toute l’unité, bataillon ou division a pour ordre de gagner l’Indochine. Il faut 

reconnaître qu’il est difficile pour la France de rassembler une force combattante projetable outre-

mer pour toutes raisons matérielles (les transports maritimes) et humaines (les unités disponibles), 

deux mois à peine après la fin de la guerre en Europe. La population française est soulagée que le 

cauchemar se termine enfin et les lettres de démobilisation creusent des trous dans les unités sans 

que les engagements soient suffisants pour les combler. Pourquoi, alors, se lancer dans une autre 

guerre en Indochine ?  

Tout d’abord parce qu’au départ, c’est la Seconde Guerre mondiale qui se poursuit. L’argument 

donné est de poursuivre la libération de la France sous d’autres cieux, ceux du Pacifique, puis de 

l’Extrême-Orient contre les Japonais qui, de plus, occupent l’Indochine. La Seconde Guerre 

mondiale se termine le 2 septembre 1945 dans le Pacifique. Dans ce premier échelon du CEFEO, 

les Français 45, comme on les nommera à leur arrivée en Indochine, ont donc des raisons 

particulières de partir. Ils terminent, même après la capitulation du Japon, en quelque sorte, la 

guerre mondiale en libérant une de leur pays, un bout d’empire. Les anciens maquisards engagés 

pour la durée de la guerre sont dans la suite logique de leur combat et ne voient pas d’obstacle à 

poursuivre cette aventure commune, cette solidarité née du maquis, poursuivie dans la Ière armée 

puis dans le CEFEO. Pour ceux qu’aucune situation motivante n’attend dans la vie civile, pourquoi 

ne pas continuer ? Jusqu’en 1946 et au retour à Hanoi, cet aboutissement de la libération de la 

France reste un argument fort. Personne ne sait précisément ce qui se passe en Indochine. Début 

 

1718 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint Saturnin-les-Avignon, le 27 juin 2017. 
1719 Le groupement de la 2ème DB commence à partir de Marseille le 10 septembre 1945 avec le commandant Dronne, 

la suite avec le colonel Massu le 21 septembre. Le « Pasteur » embarque une partie de la 9ème DIC en octobre 1945. 
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septembre en 1945, ce sera probablement une « balade de santé », une aventure de plus avec les 

copains puisque l’armée japonaise a capitulé. Séraphin Puthod, rescapé du maquis des Glières, 

combattant FTP de Haute-Savoie est à la 9ème DIC depuis l’été 1945. Il n’a pas signé de contrat 

mais ne refuse pas non plus de partir : 

« Je n’ai rien signé du tout. Toute ma division d’infanterie coloniale est partie et moi avec. Le grade 

de sergent me donnait droit à une solde intéressante, j’étais libre comme l’air, j’allais voir du pays, 

nourri, logé, payé et pour une bonne cause. En plus, le danger n’était pas grand puisque la guerre 

était finie. […]. J’étais loin de me douter de ce qui m’attendait. J’avais vingt-cinq ans et je crois que 

je n’étais pas encore adulte. […]. J’étais d’ailleurs persuadé de ce que les supérieurs nous disaient : 

qu’on allait poursuivre le combat de la Libération, cette fois contre les Japonais qui sévissaient 

toujours en Indochine, terre française à libérer1720. » 

 

Rodolphe Tosi est un jeune savoyard passé par le maquis de Chartreuse à 17 ans. Il s’est engagé 

pour la libération de la France, et la poursuit : « Je me suis porté volontaire. Je me suis engagé pour la 

durée de la guerre contre l’Allemagne et, dans le contrat, ils avaient mis aussi “pour l’Extrême-Orient”. 

C’était la continuité. On était beaucoup de copains, on était ensemble, et on a signé ensemble. On partait à 

l’aventure ! On ne savait pas où on allait. […]. On est parti avec le même idéal que pour la libération ; on 

était pour la France et pour la liberté1721. » Cet « idéal de libération » se poursuit pendant un an. À la 

2ème DB, dont les officiers sont sollicités dès le 8 juin, et, pendant ces mois de préparation du 

CEFEO, le nom de Leclerc doit absolument être clamé pour que son prestige incite au volontariat. 

Mais paradoxalement, les officiers supérieurs ne se bousculent pas pour partir, même devant 

Leclerc en personne et même dans la sacro-sainte 2ème DB : « Leclerc demande alors que lèvent les 

mains tous ceux qui désirent partir avec lui. D’instinct, sans même réfléchir, j’ai brandi bien haut mon bras. 

L’idée de quitter un tel chef ne m’effleure même pas. Autour de moi, il n’y a que peu de réflexes analogues. 

Un second test aboutit au même résultat et je vois tout de suite que je suis le seul chef de corps désireux de 

poursuivre la grande aventure au-delà des mers1722. »  

 

Les volontaires, cadres et deuxièmes classes suivent donc d’abord leur chef. L’admiration, la  

confiance qu’ils manifestent à son égard ne peut se terminer parce que la paix intervient. Celle-ci 

est beaucoup moins intéressante que l’aventure engagée dans la France Libre ou l’armée 

d’Afrique. Ivan Cadeau rapporte les propos de Jean Ferrandi qui reçoit, avec ses camarades d’unité 

de la 9ème DIC, la visite du général Valluy qui la commande, en juillet 1945 : « Ce jour-là, le général 

Valluy usa de toute sa séduction […]. La veille, chacun de nous pensait que la guerre était terminée ; à 

présent, chacun pense qu’elle continue […].  À l’appel du général Valluy nos hommes répondirent dans 

des proportions inespérées1723. » Pour ceux qui ont besoin d’action ou qui se sentent le devoir de 

terminer le conflit mondial, suivre son chef est une raison suffisante pour partir, de même que 

suivre son unité parce que l’armée est devenue sa famille et que l’on reste avec ses frères d’armes. 

 

1720 Robert Amoudruz, Séraphin, d’une guerre à l’autre, Montmélian, édition La Fontaine de Siloé, 2017, 280 p. ; 

pp.174-175. 
1721 Entretien avec Rodolphe Tosi à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
1722 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 224. 
1723 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 142. 
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C’est le cas des frères Vandenberghe, Albert et Roger, orphelins, passés de la résistance à la 1ère 

armée le 15 septembre 1944, qui ont trouvé dans l’armée une vraie famille. Ils la suivent 

puisqu’elle part : « Les deux frères ne se demanderont jamais si la guerre que la France mène en Indochine 

est justifiée ou non et si elle vaut le sacrifice de leur vie. […] Ils vont maintenant combattre en Indochine 

parce qu’ils sont soldats et qu’on leur dit de le faire. Le reste leur importe peu. Ils se battront sur le Fleuve 

Rouge comme ils l’ont fait sur le Rhin1724. » 

En 1945-1946, les raisons se teintent donc de patriotisme, de solidarité, de camaraderie et de besoin 

d’aventure pour délivrer cette lointaine partie de la France. Max Poiroux s’engage en août 1944. 

L’information sur l’occupation japonaise circule d’autant mieux qu’elle est une raison motivante 

de partir en Indochine, même si les jeunes engagés dans l’armée de libération ont rarement le 

choix. Les services de la 9ème DIC et la presse s’en font écho auprès d’eux : « Nous partions pour la 

plus riche colonie française placée sous le joug de l’armée japonaise, comme nous-mêmes nous l’étions 

sous l’occupation allemande. […]. Nous n’avions jamais entendu parler de l’amiral d’Argenlieu mais nous 

étions vraiment persuadés qu’avec Leclerc, tout était possible1725. » « Il s’agit aussi pour la France de 

reprendre sa place en Indochine », affirme Jean Julien Fonde1726. « Pour moi, il s’agit de mon pays, de la 

France qui doit redevenir la Grande France », dit Bigeard, qui comme ses collègues, ne pense pas plus 

loin mais ajoute plus tard : « Nos gouvernants ont leurs raisons pour nous envoyer guerroyer si loin…tout 

au moins je le supposais à l’époque1727. » 

L’originalité de cette libération à poursuivre en Indochine est qu’elle évolue sous l’effet de 

l’information donnée par les services de la 1ère armée entre les mois de juin et de septembre 1945, 

comme le signale Pierre-Alban Thomas. L’ennemi à affronter change, passant du statut de 

Japonais alliés des forces de l’Axe à celui « d’irréductibles Nippons » qui ne veulent pas cesser la 

guerre, puis de Japonais que suivent des « autochtones » rebelles. Pierre-Alban Thomas est entré en 

résistance dès 1940 dans Le réseau du musée de l’Homme, puis a intégré le 23ème RIC en Allemagne 

en 1945, en tant que sous-lieutenant. Il choisit de se faire activer pour partir : 

« Le Japon capitule le 15 (août 1945). Les engagés pour la durée de la guerre considèrent donc caduc 

leur maintien sous les drapeaux, mais le commandement nous informe que des troupes nippones 

continuent de lutter sur plusieurs territoires d’Asie, en particulier l’Indochine où elles sont aidées par 

des autochtones. Notre devoir est d’aller combattre ces irréductibles. Nous nous laissons convaincre 

et nous ne sommes pas fâchés, selon l’expression consacrée, d’aller “casser du Jap”1728. » 

 

Comme pour les jeunes engagés de l’après-guerre, éviter l’ennui qui s’installe est une motivation 

suffisante pour partir à l’aventure, ce que chacun espère trouver. La libération et la campagne 

d’Allemagne qui a suivi pour mettre en terre le régime nazi se sont achevées brutalement le 8 mai 

1945, poursuivies par l’occupation tranquille de l’Allemagne et de l’Autriche. Les soldats sont 

 

1724 Charles-Henry de Pirey, Vandenberghe. Le commando des Tigres Noirs, op. cit. ; p. 29. 
1725 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
1726 Ibid. p. 12.  
1727 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 49. 
1728 Pierre-Alban Thomas, Combat intérieur : les cas de conscience d’un ancien FTP plongé dans les guerres de 

reconquête coloniale, tome 1, La résistance, l’Indochine, Paris, MEMO, 1998, 279 p. ; L’Harmattan, 2010, p. 97. 
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parfois désorientés par cette fin brutale d’une aventure particulière qui les a tirés d’une vie qu’ils 

ne sont pas prêts à retrouver car le retour à la paix paraît finalement banal au vu de ce qu’ils ont 

enduré. Jacques Allaire ne se voit pas, alors, quitter l’uniforme pour se retrouver vendeur dans la 

librairie où il a travaillé à Paris, ni Pierre Desroche quitter quatre ans de jeu du chat et de la souris 

avec les services de Vichy et les forces allemandes pour reprendre de sages études à Chambéry. 

Comme Roger Ouiste, ils ont ce même constat que la guerre a fait d’eux des hommes et que les 

hommes sont devenus soldats. L’Indochine est la poursuite de l’aventure, avec cette attractivité 

d’inconnu et d’exotisme. Gabriel Mièvre s’est engagé dans les parachutistes en septembre 1944. 

Il s’ennuie à Sétif entre le secrétariat du chef de bataillon, l’école de saut et la gestion du BMC ! 

L’Indochine semble bien plus attractive. Il part fin 1947 avec le 2ème bataillon parachutiste de 

choc : « A la fin de la guerre, ils ont libéré tout le monde et moi, ils m’ont oublié. […]. J’étais volontaire 

pour l’Indochine parce les copains y allaient, c’était l’aventure, je voulais voir du pays1729. » Roger Ouiste, 

affecté au Maroc, est passé sergent. Il va très vite s’ennuyer : 

« J’ai été affecté sur ma demande au 6ème RTM qui rentrait d’Allemagne, et je me suis retrouvé dans 

la vie de garnison, et j’avoue que, après les l’excitation de la guerre et le travail du peloton, je tournais 

en rond et je m’enquiquinais un peu ! Vient la classique note de service, on demande des volontaires, 

et c’est comme ça que je suis parti en Indochine. […]. On s’est retrouvé sur le Pasteur, direction 

l’Indochine1730. » 

 

L’engouement pour l’Indochine reste limité. En dehors de quelques unités comme celles de la 9ème 

DIC, « il n’en n’est pas de même ailleurs, et au début août 1945, le comité de défense nationale qui a 

ramené à 55 000 hommes les effectifs nécessaires du CEFEO peine à les rassembler »1731. Et ce 

n’est pas le seul problème. À la différence des jeunes engagés de l’après-guerre, une partie des 

membres du CEFEO sont forcés de suivre leur unité. Partir en Indochine, pour les militaires de 

carrière reste une obligation dans la logique de leur métier. Ils sont les « désignés » pour 

l’Indochine. 

 

1.3.2 Les désignés pour l’Indochine 

 
« Certains manquaient d’enthousiasme, maladie commune à la presque totalité des combattants 

« expédiés » en Indochine, dans l’indifférence et souvent le mépris, mais leur moral était excellent. 

Ils n’étaient pas optimistes parce que trop bien renseignés par leurs camarades rapatriés mai ne 

craignaient pas l’avenir1732. » (Charles-Henry de Pirey) 

 

Certains combattants de la Seconde Guerre mondiale ne sont pas volontaires. En tant que 

militaires de carrière, ils sont astreints au tour de départ pour l’Indochine à partir de janvier 1946 

et, dans un délai plus ou moins bref, désignés pour partir. La plupart en sont conscients, sauf pour 

ceux qui se croient à l’abri et veulent se faire oublier ou pour la première vague des libérateurs de 

 

1729 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017.  
1730 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
1731 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 142. 
1732 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 13. 
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l’Indochine de 1945-1946, qui n’ont pas toujours eu le choix. Pour ceux qui suivent, militaires 

éprouvés qui ne sont pas encore partis ou jeunes officiers sortis des écoles militaires après 1945, 

ils savent qu’ils seront presqu’automatiquement désignés pour le tour de départ ou tour 

opérationnel en Indochine. Mais cela ne provoque pas pour autant un enthousiasme forcené. C’est 

le contrat tacite de partir sous tous les cieux. Charles-Henry de Pirey semble bien résumer la 

situation dans le 1er Tabor en partance pour l’Indochine. Il note que, même dans une troupe 

éprouvée, certains cadres « manquaient d’enthousiasme, maladie commune à la presque totalité des 

combattants “ expédiés ” en Indochine », mais aussi, paradoxalement, « que leur moral est 

excellent »1733. N’oublions pas que d’autres cadres ont tout fait pour ne pas partir. 

 

Avant d’évoquer le tour de départ, il faut expliquer plus précisément le cas particulier des 

premiers partants pour l’Indochine en 1945. Si l’on demande des volontaires à la 2ème DB et à la 

9ème DIC pour combattre le Japon et les chasser d’Indochine, c’est pour finir la guerre aux côtés 

des Américains. Les soldats de métier ou engagé(e)s pour la durée de la guerre, n’ont que rarement 

le choix, même quand la guerre se termine, le 2 septembre 1945 à bord du « Missouri » par la 

capitulation japonaise. La reconquête de l’Indochine, à mi-chemin entre une reconquête coloniale 

et la libération de la France, soulève moins de refus dans la 9ème DIC qu’à la 2ème DB. La solidarité 

et les liens créés dans les unités y sont également pour quelque chose. Mais pas seulement. Franco 

Urbini est muté au mois de juin 1945 au 21ème RIC. Sa division est prévue pour partir en Extrême-

Orient, mais le soldat de base le sait avec retard. Il reste deux mois au soldat de 2ème classe Urbini 

avant sa libération. Plusieurs cadres n’aiment pas son côté « emmerdeur », ce qui sous-entend ses 

trafics de nourriture et de matériel : « Je suis “ libérable ” dans deux mois. Mais en août 1945, l’État-

Major émet une directive, affectant “ la 9ème DIC, y compris le RICM et le Groupement de marche de la 

2ème DB, à la récupération de l’Indochine et au raffermissement de notre souveraineté”, me voilà donc en 

passe de partir en Indochine1734. » A vrai dire, il n’est pas forcément pressé de retrouver son atelier 

de mécanicien de Cannes qu’il a quitté en 1941 et personne ne sait ce qui se passe en Indochine. 

Il suit donc le mouvement. Il attendra juillet 1947 après cinq années de guerre dont 18 mois 

d’Indochine, pour finir son contrat et quitter l’armée. 

 

Pour les suivants, le tour de départ en Indochine pour les cadres individuels et le tour 

opérationnel pour les unités, qui partent en tant que telles ou constituent un bataillon de marche, 

sont instaurés par une circulaire du 27 janvier 1946, quatre mois après l’arrivée des premiers 

contingents français à Saigon. « Cette méthode était la conséquence du manque de volontaires pour 

l’Orient et des besoins », ainsi que l’explique Michel Bodin1735. Il ne distingue pas moins de huit cas 

 

1733 Ibid., p. 25. 
1734 Franco Urbini, La libération de la France, l’Indochine : souvenirs de guerre d’un 2e classe 1941-1947, Paris, 

L’Harmattan, 2009, 150 p. ; p. 88. 
1735 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 14. 
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qui expliquent les refus et les désaccords, d’après les témoignages et les cartons d’archives du 

SHD : Un conflit lointain qui ne constitue pas un « danger pour la patrie », le manque 

d’informations et de sens du conflit, le danger, le « désir de repos » après une guerre de six ans 

loin de leur famille (qui expliquerait par exemple, le peu de volontaires de la 2ème DB), la faiblesse 

de la solde, les « facteurs personnels » (âge, famille, sympathie pour l’ennemi), la mauvaise 

réputation des soldats du CEFEO, leur inutilité professionnelle dans ce conflit1736. Il existe par 

ailleurs trois types de listes : A pour ceux qui n’ont pas effectué de séjour et seront prioritaires 

pour partir, B pour ceux qui ont déjà un séjour, C pour ceux qui ont fait deux séjours. Mais c’est 

un système par points d’une complexité qui ne peut exister que dans l’administration 

française !1737. » En fait, c’est encore plus compliqué. Tout dépend des besoins demandés par 

l’État-major de Saigon, tant par grade et par type de corps (coloniaux, paras, légions, Africains, 

Nord-Africains…), que par la situation du militaire. À partir de 1946, ceux qui ont combattu et 

sont restés dans l’armée peuvent être appelés au titre du tour de départ. S’ils répondent à des 

critères précis, certains cadres parmi ceux qui avaient des affectations prestigieuses en Métropole 

ou en poste à l’étranger, qui suivaient des études (à l’école de guerre par exemple), n’ont pas été 

désignés avant une longue période malgré le manque permanent de cadres en Indochine, avant 

d’être volontaire. Ainsi, le lieutenant-colonel Lalande, légionnaire, Compagnon de la Libération, 

a-t-il attendu 1953 pour demander l’Indochine, non par couardise, mais parce que ses affectations 

successives l’ont emmené dans une brillante carrière du cabinet militaire d’Edmond Michelet en 

1945, à l’Ecole de Guerre puis à l’état-major Centre-Europe1738. Quitte à faire un temps de 

commandement, ce sera l’Indochine et Dien Bien Phu. Un officier d’active peut estimer, à la 

parution du tableau de désignation pour l’Indochine qu’il a largement le temps de s’établir puis 

voir ce classement changer très vite à cause des exceptions et des refus de partir. Le lieutenant 

Desroche, jeune marié, sorti de Saint Cyr et de l’école d’application est affecté depuis un an au 

13ème BCA au sein des forces d’occupation en Autriche : « Je devais être dans les 260ème, le départ 

n’était pas prévu pour tout de suite. Les choses sont allées plus vite que prévu1739. » Son épouse est 

enceinte. Désigné pour l’Indochine, il quitte l’Autriche et part moins d’un mois après. Il précise 

en entretien que s’il a assumé le risque de partir en Indochine comme une étape normale de son 

devoir de servir, il a toujours attendu d’être désigné et n’a jamais été volontaire : « J’ai toujours été 

désigné. Il y avait des tours qui étaient organisés, d’ailleurs je ne pensais pas partir aussi tôt […]. Je suis 

parti quand même car beaucoup se planquaient. […] Beaucoup plus vite que ce que je croyais1740. » 

 

Les officiers sortis des écoles militaires ont le sens du devoir et celui de l’aventure promise.  

 

1736 Ibid., pp. 14-15. 
1737 Ibid., pp. 14-18. L’ensemble des explications, exceptions comprises, prend cinq pages du livre de Michel Bodin. 
1738 https://www.ordredelaliberation.fr/fr/compagnons/andre-lalande. 
1739 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., p. 163. 
1740 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche chez lui à Chambéry, le 2 mars 2017. 

https://www.ordredelaliberation.fr/fr/compagnons/andre-lalande
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Ce sont les ordres, c’est prévisible. Ce patriotisme qu’ils ont souvent depuis l’enfance et qui s’est 

alimenté pendant leur scolarité militaire, leur fait considérer comme normal leur départ en 

Indochine, tel Jean Lomer (« au début par patriotisme et par devoir de soldat. C’était le devoir de tout 

officier d’active de partir en Indochine 1741 »). Jules Belgodère a « été muté au 3ème BEP à Sétif, qui était 

la maintenance des paras en Indochine. J’étais volontaire pour passer le brevet para ; il y avait un esprit de 

corps qui se traduit dans la vie de tous les jours. Partir en Indochine faisait partie du contrat, c’était 

normal »1742. Pour les aviateurs comme Jacques Lafitte, « c’était la suite de l’entraînement »1743. Louis-

Jean Duclos est « plus ou moins volontaire »1744. Il sait qu’il doit partir, étant officier de carrière mais 

le moment est mal choisi ; de même pour François Péchou, lui aussi désigné, parti « sur ordre, parce 

que j’ai été désigné »1745 : 

« Je suis parti en 1953. Je n’ai pas été “enthousiaste” mais je n’ai pas été surpris non plus. 

Honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de gars désignés pour l’Indochine 

“enthousiastes” ! C’est vrai que les jeunes partaient un peu à l’aventure et il y a eu des volontaires 

pour partir là-bas, mettons 10-15 % grand maximum, mais tous les autres étaient désignés. Moi 

j’étais engagé, un engagement de cinq ans, je sortais des enfants de troupe, je savais n’importe 

comment que ça allait venir un jour. On s’était marié et puis j’ai été désigné pour servir en Indochine 

; j’ai dû partir deux mois après le mariage et ma fille est née pendant que j’étais en Indochine1746. » 

 

Même commentaire sur son non-volontariat de Georges Laget (« Non, mais c’était mon 

métier 1747. »), de Michel Lagier (« Je n’étais pas volontaire. J’étais en vacances à Alger avec un camarade 

de promo ; nous avons été tous les deux désignés1748 ! »), Francis Oustry (« J’étais militaire de carrière, 

je devais donc obéir aux ordres1749. »). Henri Darré est formel. Il n’est pas volontaire. Mais il doit 

finir son contrat d’engagement et s’attend au départ en Indochine. Il se fait une raison et reste 

positif : « Je ne suis pas vraiment allé me battre en Indochine. Je suis allé pour un an, ce qui devait en 

principe, combler le contrat d’engagement de “cinq ans ou la durée de la guerre” souscrit à la base de 

Châteauroux en 1941. […]. L’idée de passer quelques temps en Indochine, me paraissait profitable afin de 

connaître la vie des peuples asiatiques1750. » 

François Deluermoz s’y attend, lui aussi comme tous les cadres de l’armée. Marié et père de 

famille, il ne baigne pas dans l’euphorie, d’autant que certains de ses collègues s’arrangent, eux, 

pour ne pas partir : « Il fallait y aller. Je suis parti, et je suis revenu ! Il y en a, j’en connais un, qui s’est 

débrouillé pour ne pas partir. […]. Tous les gens désignés ne sont pas partis. Quand j’apprends que je vais 

partir en Indochine, je suis marié, j’ai des enfants, ce n’est pas la joie1751 ! »  

 

1741 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
1742 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, lieutenant au 2e BEP, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
1743 Extrait du questionnaire de Jacques Lafitte, officier en chef des équipages sur l’Arromanches, reçu le 2 mai 2017. 
1744 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
1745 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
1746 Entretien de l’auteur avec François Péchou, chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
1747 Extrait du questionnaire de Georges Laget reçu le 9 août 2019. 
1748 Extrait du questionnaire de Michel Lagier reçu le 18 avril 2017 
1749 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
1750 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
1751 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, réalisé chez lui à Sévrier le 6 mars 2019. 
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Ses explications sont intéressantes à plus d’un titre. Comme plusieurs témoins, François 

Deluermoz n’est pas volontaire mais ne fait rien pour éviter de partir. Il faut également rappeler 

qu’à son époque, fin 1949, partir en Indochine n’est pas synonyme de départ pour l’enfer. D’abord 

parce que les nouvelles étant rares, certaines garnisons isolées et ne connaissant personne qui soit 

de retour de séjour, les désignés n’ont pas l’impression de repartir en guerre (« D’ailleurs, on 

n’appelait pas ça “ la guerre ”, c’étaient des « opérations de maintien de l’ordre1752. »). Ensuite, un séjour 

hors Métropole est attractif pour augmenter la solde et favoriser la carrière : 

« C’est bien pour les annuités, pour la retraite ! […]. Là-bas, on était bien payé. La piastre, envoyée 

en France, valait, je ne sais plus si c’est 11 ou 17 francs. J’ai mis de l’argent de côté. Quand je suis 

rentré en France, j’avais mis un million (d’anciens francs) de côté. On faisait une délégation de solde 

pour l’épouse, mais après, j’ai ouvert un compte à la banque de France. Ce n’était pas automatique. 

Ça a commencé à Fréjus, je crois1753. »  

 

Maurice Mandavit a connu la guerre dans les rangs de l’armée rouge en 1945 et s’est engagé dans 

l’armée française en 1946 pour apprendre un métier, être moniteur de sport1754 ». Il est volontaire « par 

devoir » mais considère son envoi en Indochine comme un « gâchis »1755. 

 

Il existe aussi quelques cas de désignés certains, dès leur départ, que cette guerre est néfaste 

parce qu’ils en connaissent les souffrances et parce qu’elle les éloigne à nouveau d’une famille 

enfin retrouvée. Jean-Marie Heissat est un brillant combattant de la Seconde Guerre mondiale, 

mais il n’a pas envie de repartir au loin : 

« Mon père venait de faire une guerre difficile et c’était le moment où il était marié avec un enfant. 

[…]. Il ne pouvait pas refuser évidemment et il n’avait pas du tout un esprit de désobéissance mais 

il n’avait pas du tout envie d’aller là-bas. A ce moment, on était en Algérie, […]. Il se retrouve à 

Cherchell et pour la première fois, un logis. Et là il reçoit son affectation, en mars 1949 pour la 

légion. Or il n’était pas légionnaire mais la légion manquait beaucoup de cadres en Indochine. […]. 

Mon père devait y aller, il y va. Mais il était désagréablement surpris qu’on le sorte de ce qu’on lui 

avait donné à faire depuis quelques mois, de l’envoyer dans la légion sans lui demander son avis1756.» 

 

Etienne Poitau, lui aussi, est certain de partir. Saint-cyrien, capitaine spécialiste de la guérilla en 

montagne, il est passé des chasseurs alpins aux parachutistes après une guerre exceptionnelle dans 

la résistance, sous le nom de « capitaine Stéphane ». Il est promis à une grande carrière et n’est 

pas favorable à la guerre d’Indochine, surtout pour « se faire trouer la peau pour Bao Dai et pour des 

histoires de trafic de piastres ». Il est marié, a trois jeunes enfants, un quatrième à naître et a des 

problèmes de santé. « Il n’a qu’un mot à dire (pour ne pas partir, NDA). Il ne l’a pas dit1757. » 

Il existe également le cas, assez peu évoqué et vraiment impopulaire chez les vétérans d’Indochine, 

des communistes de l’armée de métier. Aucun des témoins n’en a apparemment croisé1758. Il est 

 

1752 Ibid. 
1753 Ibid. 
1754 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
1755 Robert Heissat, Un Kosak sur le toit, op. cit., p.118.  
1756 Entretien téléphonique de l’auteur avec Robert Heissat, le 21 septembre 2019. 
1757 Paul Dreyfus, « Stéphane ». le capitaine à l’étoile verte, Pris, Fayard, 1992, 414 p. ; pp. 340-341. 
1758 Aucune réponse positive à la question n° 61 : Comment considériez-vous, si vous en avez côtoyé, les militaires 

français communistes (ex-FTP) de votre unité ? 
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vrai que le ministère de la Défense Nationale fait très attention, une fois la Seconde Guerre 

mondiale terminée, à ce que les FFI en général soient les moins nombreux possibles dans l’armée. 

Les communistes en particulier, adhérents et sympathisants sont, pour la plupart, issus des FTP. 

Les officiers sont très suivis par la sécurité Militaire, d’autant plus à partir de 1947, quand le PCF 

devient un parti d’opposition l’année ou éclate la Guerre froide et plus encore à partir de janvier 

1950, quand la Chine et l’URSS reconnaissent la République démocratique du Vietnam. La guerre 

d’Indochine est un conflit périphérique de la guerre froide à cette date et il faut choisir son camp 

entre son pays et ses convictions. Les militaires communistes ne sont pas motivés pour partir. La 

résistance semblait normale, légitime de même que la libération de la France, l’anéantissement du 

nazisme et l’occupation de l’Allemagne. Rester dans l’armée, réprimer les émeutes en Algérie, en 

Syrie ou à Madagascar, partir combattre le Vietminh communiste qui lutte pour l’indépendance 

du Vietnam ne tombent pas sous le sens. Le 26 mars 1946, la loi de dégagement des cadres est 

l’occasion d’écarter les éléments les plus gênants, même les plus prestigieux, à l’image de Rol-

Tanguy1759. Il est, pour l’instant, difficile de savoir combien d’officiers communistes sont partis en 

Indochine. Apparemment, beaucoup de FFI intégrés dans l’armée n’ont pas souhaité rester et ont 

démissionné1760. Mais les livres de Isabelle Sommier et Jean Brugié1761, et de Pierre-Alban 

Thomas1762 permettent de se faire une idée du cas de conscience que trois officiers ont eu en partant 

en Indochine. Le lieutenant Thomas part en octobre 1945 avec les premiers renforts, les lieutenants 

Brugié et Neveux sont désignés pour l’Indochine en 1951. La position politique du PCF est assez 

simple sans être publique. Il faut rester dans l’armée et donc faire partie du corps expéditionnaire. 

Maurice Thorez, cité par Laurent Casanova, aurait dit : « Si j’avais un fils officier, affecté en 

Indochine, je lui dirais : “Pars. Mais agit là-bas en communiste, fais ton travail de communiste”1763 ! » 

Henri Rol- Tanguy y est également favorable. Lui-même, sollicité par de Lattre pour accompagner 

le général de Linarés en décembre 1950, ne donne pas suite. André Marty est sur le même position 

et l’explique aux officiers communistes qu’il rencontre. En dehors d’une conversation d’André 

Marty avec Jean Brugié et Jacques Neveux, il semble qu’aucune consigne écrite ne soit donc 

donnée aux militaires communistes, ni de démissionner, encore moins de saboter le CEFEO ou de 

déserter. Affectés à la légion étrangère en janvier 1951, ils partent en Indochine le 1er avril suivant. 

Pierre-Alban Thomas partant combattre les Japonais et « délivrer l’Indochine » en octobre 1945 

n’a pas tous ces tourments. Il veut être officier d’active et accepte de partir en Indochine. Toutefois, 

au dernier moment, il a un doute : « Une angoisse me saisit alors : et si le CEFEO était une armée de 

reconquête coloniale ? Et si moi, le maquisard qui ait lutté contre l’occupant de ma patrie, j’allais à mon 

 

1759 Henri Rol-Tanguy, un des libérateurs de Paris en août 1944, compagnon de la libération, est mis sur une voie de 

garage au dépôt central des isolés à Versailles, de 1952 à 1962, date de sa retraite. Comme d’autres militaires 

communistes actif, il n’a pas pris de carte du parti, un militaire d’active étant interdit d’activité politique. 
1760 Encore un type de recherche intéressant à creuser ! 
1761 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, Flammarion, 2005, 368 p. 
1762 Pierre-Alban Thomas, De la résistance à l’Indochine, Paris, L’Harmattan, 2010, 326 p. 
1763 Isabelle sommier et Jean Brugié, op. cit., p 117. 
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tour occuper un pays qui, semble-t-il, veut son indépendance ?1764 » Il interroge des camarades de ses 

années de résistance, a des contacts à Paris avec des communistes proches de la direction, poursuit 

ses lectures sur l’Indochine jusqu’à son embarquement. Les trois militaires communistes partent 

en Indochine mener une guerre sans perdre leur âme, servir leur pays en gardant leurs convictions. 

 

Toute la gamme de raisons évoquée précédemment pour les jeunes engagés, joue à plein pour 

les militaires de carrière qui sortent des écoles. L’esprit de corps, la volonté de servir, auxquels 

s’ajoute l’effet d’entraînement collectif, les amènent déjà à choisir le corps de troupe pour lequel 

chacun se sent fait. Bernard Grué, à sa sortie de l’école d’application, opte pour la légion 

étrangère « qui répond le mieux à mes attentes et à l’idéal que je me fais de l’armée. J’ai donc choisi 

l’armée d’Afrique sachant qu’elle est toujours en première ligne et pour fuir cette France qui n’en finit pas 

de régler ses comptes avec Vichy au nom d’un patriotisme parfois douteux, trop souvent inspiré par des 

arrière-pensées politiques1765. » Affecté à Sidi Bel Abbès, il découvre la légion et les plaisirs de la 

« bonne société » faits de soirées, fêtes et concours d’équitation mais qui ne sent pas le baroud. Il 

devance un départ qu’il sait certain, par émulation et amitié : 

« Or mes camarades de promotion arrivés en même temps que moi (nous étions une trentaine tous 

très liés d’amitié) s’en vont par petits groupes pour encadrer des renforts qui partent pour l’Indochine. 

[…]. Quand j’apprends que mes deux meilleurs camarades de promotion sont désignés pour le 

prochain bateau, je demande le rapport du colonel pour le prier de me joindre à eux1766. » 

 

Sorti de Coëtquidan et volontaire pour les parachutistes en 1949, très jeune résistant et militaire 

par vocation, André Boissinot liste dans ses souvenirs les raisons de son volontariat pour la Corée, 

sachant qu’au bout d’une année, il pourra être envoyé en Indochine. Au-delà de son désir de 

participer d’abord à « une guerre de tranchées et de mouvement assez prestigieuse dans le milieu 

militaire », à « l’aventure exceptionnelle » que la Corée représente, il se souvient de l’effet 

d’entraînement de ses camarades paras de Meucon qui ont fait la demande en même temps que lui, 

« dictée par un esprit plutôt aventurier ». Connaissant le mythe des engagements massifs pour lutter 

contre le communisme, il ajoute : « Certains vous indiqueraient comme raison leur désir de combattre 

le communisme, mais compte tenu de notre âge, je ne pense pas que ce soit vraiment le motif de notre 

volontariat1767. » Claude Irlinger, sorti sous-lieutenant de l’école d’infanterie de Cherchell en 1952, 

a demandé et obtenu le 152ème RI de Strasbourg, régiment prestigieux : « Je lui dois mon engagement 

militaire en Indochine. Les sous-officiers m’en parlent avec un tel enthousiasme qu’après seulement huit 

mois de service, je décide de m’engager comme sous-lieutenant pour y partir1768. » Pierre Caubel a hâte 

de servir, d’autant plus que la guerre s’étire en longueur et qu’il veut faire ses preuves : « Oui, j’ai 

été volontaire pour aller en Indochine. D’une part cela me donnait l’occasion de faire l’épreuve de la guerre 

alors que je n’avais pu participer à celle de 39-45 et cela me semblait indispensable pour un officier de 

 

1764 Pierre-Alban Thomas, op. cit., p. 100. 
1765 Bernard Grué, L’espoir meurt en dernier, Monaco, éditions du Rocher, 2013, 189 p. ; p. 39. 
1766 Ibid., p. 47. 
1767 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit, p. 69. 
1768 Claude Irlinger, Ma guerre d’Indochine, Dijon, Edition Clea, 2008, 94 p. ; pp.14-15. 
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carrière1769 ! » 

Le même enthousiasme, l’empressement de faire ses preuves, jouent en particulier chez ceux qui 

ont connu une longue période d’emprisonnement pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sont 

les cadres faits prisonniers en 1940 et qui ont vu leur carrière ralentie derrières les barbelés des 

oflags, pour ceux dont le moral n’est pas cassé, et qui ont l’envie de rattraper le temps perdu dans 

un autre théâtre d’opération. Achille Muller1770, parlant du turn-over dans les commandements de 

bataillons ou de régiments évoque ces « officiers supérieurs qui avaient été faits prisonniers par les 

Allemands (et qui) ont voulu, une fois libérés, s’acheter une virginité en Indochine1771. » Les plus jeunes, 

eux aussi confinés ou déportés pour leurs faits de résistance comme Hélie de Saint Marc goûtent 

la liberté retrouvée. Il passe sans transition de la pire période de sa vie, le camp de concentration 

de Buchenwald de 1943 à 1945, à la meilleure qui le voit sortir de Saint-Cyr et, moins d’un an plus 

tard, partir en Indochine avec sa nouvelle famille, la légion étrangère, en 1948 : « Les rêves de départ 

et d’aventures qui avaient nourri ma jeunesse étaient toujours aussi vivaces. (…). Je choisis de reprendre le 

fil de ma vie là où je l’avais abandonné. La chaleur et la fraternité qui unissaient ces éléments disparates de 

l’armée d’après-guerre me firent du bien1772. » 

L’Indochine apparaît bien vite comme un accélérateur de carrière, même pour les cadres qui se 

sont battus tout au long de la Seconde Guerre mondiale sans être pour autant récompensés dans 

leur avancement. Pierre Segrétain est de ceux-là. Il totalise cinq ans de combats comme capitaine 

dans toutes les campagnes de l’armée d’Afrique de la Tunisie à l’Allemagne, mais aussi dans 

l’armée Dentz en Syrie en 1941. Déçu de la lenteur de son avancement, se sentant sur une voie de 

garage, il envisage son retour en unité de légion, « ce qui (le) mènerait vite en Indochine1773. » Un 

souhait normal pour un homme d’action. Ce qui distingue Pierre Segrétain des autres officiers, 

c’est qu’il va, en plus, se former au parachutisme, créneau porteur, pour devenir le chef du premier 

bataillon de légionnaires parachutistes (1er BEP), une occasion de « rattraper le temps perdu et 

pouvoir enfin démontrer sa valeur, ses capacités à mener une unité, son unité au combat1774. » Un choix 

de carrière bien pensé, qui passe par l’Indochine. 

Les motivations, quel que soit le type d’engagé, sont donc très différentes. Il existe de multiples 

raisons qui n’ont rien de monolithiques ni de glorieuses, comme à chaque conflit. Ce qui peut 

paraître plus étonnant, c’est de comprendre pourquoi les militaires partent pour l’Indochine mais 

également pourquoi ils repartent en second voire troisième séjour. Cela ne tombe pas sous le sens, 

surtout quand ceux qui repartent sentent que l’issue du conflit ne leur sera pas favorable. 

 

 

 

1769 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 20 août 2018. 
1770 Évadé de France en 1942, engagé dans le SAS, il est largué sur la Bretagne en juin 1944 et sur les Pays-Bas. 
1771 Entretien de l’auteur avec Achille Muller à Pau, le 19 avril 2018. 
1772 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les Champs de braises, op. cit. ; Tempus, 2006, p. 92. 
1773 Etienne Segrétain, Franck Segrétain, Au champ d’honneur, La vie et la mort du chef de bataillon Pierre Segrétain 

du 1er BEP, 1909-1950, Paris, Indo Editions, 2010, 279 p. ; p. 59. 
1774 Ibid., p. 60. 
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1.3.3 Se rengager, repartir : d’autres motivations ? 
 

« Sur place, on avait l’ennemi, et en rentrant en France, on avait toujours l’ennemi. Il n’avait peut-

être pas les yeux bridés, mais c’était pareil sur le plan idéologique. Je dois dire que c’est ce qui 

explique que j’ai fait trois séjours au combat en Indochine. Quand je rentrais en France, je n’avais 

pas l’impression d’être chez moi. Je préférais rentrer là-bas pour retrouver les camarades, parce 

qu’ensemble, on était unis et motivés. » (Jacques Allaire) 

 

Les raisons de repartir sont moins nombreuses qu’au premier et moins encore qu’au second 

séjour. Il faut tenter de comprendre comment la dureté d’une guerre déconcertante sous un climat 

épuisant et l’éloignement des familles arrivent à décourager ou non les volontaires de repartir. Les 

militaires français revenus d’un séjour en Indochine se divisent en trois catégories. Ceux qui 

démissionnent et considèrent en avoir assez fait. Une partie importante des « volontaires 

désignés » de 1945-1946 n’ont fait qu’un séjour et n’ont pas souhaité poursuivre, démissionnant 

de l’armée ou ne contractant pas de nouvel engagement. Ceux qui sont tout de suite ou très vite 

volontaires pour un second séjour. Ils vont choisir de repartir, une fois achevé le congé de fin de 

campagne qui dure quatre mois, en cumulant le temps de permissions qu’ils n’ont pas eues, le 

temps de retrouver leur famille et de réfléchir à la décision à prendre. Ceux, enfin, qui vont repartir 

plus tard, soit parce qu’ils ne souhaitent pas revenir tout de suite en Indochine et vont attendre le 

tour de départ, par devoir, pour l’honneur, pour retrouver leurs camarades. Quelles que soient leurs 

raisons, ils repartent la plupart du temps sans illusion sur l’issue du conflit. 

 

Les raisons de ne pas repartir sont, comme celles de partir, dans la logique des choses pour 

les soldats de la Seconde Guerre mondiale engagés « pour la durée de la guerre ». Ils reviennent 

de 1946 à 1948 et considèrent qu’ils ont fait leur temps, dans une guerre qu’ils n’aiment pas, 

surtout pour ceux issus du maquis et qui se sont vu passer dans l’autre camp, celui de l’ 

« occupant ». L’addition du temps de Seconde Guerre mondiale et d’un séjour en Indochine les a 

lassés de la guerre. L’ancien maquisard Rodolphe Tosi ne veut pas rempiler. Il fait la guerre depuis 

presque quatre ans et le salon de coiffure l’attend : « Le commandant Thiers m’a dit “Tosi, rengage-

toi six mois et je te nomme sergent !”. Je lui ai dit que j’en avais marre.[…]. Le “camping sauvage”, je sais 

ce que c’est ! […]. Moi j’en avais marre ; le climat, la guerre, 42 mois d’armée, loin de chez soi. Les Viets 

étaient du pays, nous on était à 13 000 km de la France1775. » 

 

Maurice Mandavit est parti à reculons en Indochine et pourtant, il quitte l’armée « avec beaucoup 

de nostalgie, beaucoup de regrets1776. » Mais il sait qu’il l’a échappé belle à deux reprises, sur la RC 

4 et juste avant de partir, son poste ayant été pris et son unité anéantie deux jours après son départ 

précipité, une fois connu son ordre de rapatriement : « Je ne sens plus du tout cette affaire d’Indochine. 

Je n’ai pas un jugement favorable sur le haut-commandement, ce qui fait que je décide d’arrêter et non de 

 

1775 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi à l’hôpital d’Albertville le 9 novembre 2017. 
1776 Entretien de l’auteur avec Maurice Mandavit, à Pau, le 19 avril 2018. 
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rempiler ; J’ai le sentiment que sinon, ou je serai tué ou bien je finirai dans un camp Viet1777 », sa hantise, 

lui qui est déjà passé par Auschwitz1778. » 

 

Pour ceux qui rempilent en signant un nouvel engagement, il existe des raisons matérielles, 

raisonnées mais également un instinct, un besoin de repartir, difficile à réprimer dans un cadre 

construit par le sens du devoir et tout ce qui guide un militaire pénétré de sa mission. Nous avons 

vu qu’on ne part pas à plus de 10 000 kilomètres sur un coup de tête. Cette fois, l’attrait de 

l’aventure et la peur de l’ennui dans les casernes de Métropole ou d’Afrique du Nord jouent peu. 

Le sentiment d’aventure a été usé au cours du séjour par la cruauté de la guerre, du climat, les 

dangerosités diverses. Les raisons de repartir semblent plus liées au besoin qu’à l’envie : le besoin 

de rejoindre les camarades de l’unité, les partisans, la population. Existent également la nécessité 

de garder l’Indochine, non à la France mais à l’abri du communisme, celle de « finir le boulot » 

que l’on peut également traduire par le sens de l’honneur.  

Ceux qui ont le plus réfléchi à la question sont capables de trouver un grand nombre de raisons, à 

leur grande surprise, de revenir sur la question sans jamais s’en satisfaire et encore moins s’en 

vanter. Jacques Allaire en a reparlé tout au long de nos entretiens. Il a tout d’abord choisi de repartir 

pour faire son métier. Ses retours en Indochine - il a fait trois séjours de 1945 à 1954 - s’effectuent 

à chaque fois avec un galon supplémentaire, 2ème classe en 1945, sergent au second, sous-lieutenant 

de réserve au troisième, avec l’espoir de se faire activer. Assurer un métier aussi dangereux soit-

il, s’inscrire dans une progression sociale n’est jamais négligeable pour celui qui considère que 

l’armée l’a sorti « du néant », précisant encore : « Je voulais m’arracher à l’extrême modestie du milieu 

dans lequel je vivais. Je voulais repartir en Indochine, parce qu’au fond, je voulais me reconstruire, si 

toutefois j’avais déjà été construit. ! […]. “Et si vous repartiez en Indochine avec votre grade d’officier (de 

réserve, NDA) ? ”. Je suis d’accord. Je n’étais jamais vraiment rentré d’Indochine1779. » Heureux d’être 

admis à Saint Maixent, alors qu’il avait repris son métier de libraire, ne voyant aucune autre chance 

possible à l’horizon pour devenir officier, il ne fait aucune difficulté pour intégrer cette école et 

devenir sous-lieutenant de réserve. A nouveau sollicité pour aller en Indochine, il repart en 1952.  

Aujourd’hui, vu dans d’en haut et de loin, les années 1950 font partie des « Trente Glorieuses » 

où l’on parle avec nostalgie du plein emploi, de la progression des salaires et de l’apport du SMIG 

créé en 19501780. En réalité, les salaires sont souvent bas et permettent mal de nourrir une famille. 

L’armée, c’est la fonction publique, au demeurant une position assez prestigieuse quand on fait 

partie d’un corps d’élite. Ce n’est pas négligeable. L’Indochine, c’est une destination où la solde 

est supérieure à celle de la Métropole, malgré sa modestie à l’époque, qui permet de mettre de 

l’argent de côté, à moins d’en dépenser la totalité en jeux ou en femmes. Ceux qui sont affectés 

 

1777 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p 139. 
1778 Entretien de l’auteur avec Maurice Mandavit, Ibid. 
1779 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
1780 Salaire Minimum Interprofessionnel Garanti. 
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dans des postes isolés ou sont dans les unités sans cesse en mouvement ne dépensent rien. Au 

retour plusieurs m’ont assuré avoir pu acheter une voiture d’occasion ou utiliser leur capital pour 

investir dans des dépenses coûteuses. Même ceux qui partent « à reculons », comme Pierre Lespine 

au premier séjour, le font pour des raisons professionnelles et financières. Là encore, le galon 

supplémentaire et la sécurité relative en Indochine de l’emploi jouent dans la décision : « J’arrive 

en fin de contrat. Et ensuite, aller où ? Vous quittez l’armée, est-ce que ça va marcher dans le civil ? Il faut 

réfléchir à deux fois avant de quitter l’armée. Un fois que vous avez rendu votre tablier, vous ne pouvez 

peut-être plus y revenir. Et en plus, après, je suis admis dans les sous-officiers de carrière. […]. C’était 

devenu mon métier1781. » André Laperle ne dit pas autre chose. Il a fait en sorte, non de revenir en 

Métropole pour repartir ensuite, mais de rester par prolongations successives, au total, quarante-

deux mois d’Indochine, d’un seul tenant1782 ! » La réussite, dans ce conflit cruel, est de gagner des 

galons, être décoré ou tout simplement survivre dans un esprit de corps solidaire et attachant, ce 

qui permet à des militaires qui avouent être partis comme des gamins de 19 ou 20 ans de devenir 

des hommes et de se construire. Les officiers de carrière contactés ont très peu répondu sur les 

raisons de leur nouveau départ en Indochine, et pour cause. Le tour de départ, pour eux, ne se 

discute pas. Cela peut se compliquer si l’on change de corps entre temps. Guy Gantheret est dirigé 

dans les transmissions de l’infanterie coloniale. Il revient d’Indochine en 1949, est affecté à 

Constantine. Il se marie et pour ne pas repartir en Indochine, se rengage dans les Transmissions 

métropolitaines à Alger. Mauvais choix. Il repart en 1954, de mauvaise grâce. Peut-être a-t-il aussi 

le pressentiment que son séjour va mal se passer : 

« Mais quand je suis revenu, on m’a dit que comme je n’avais pas fait de séjour en Indochine au titre 

"métro", je devais repartir en Indochine. Si j’étais resté dans la coloniale, je ne serais pas reparti en 

Indochine et je n’aurais pas été blessé.  Je n’avais pas envie de repartir : 30 mois dans la rizière, 

c’était l’enfer ; trente mois à Hanoi, Tourane ou Hué, je serais reparti. C’était mieux qu’en 

France1783 ! » 

 

Parfois, c’est tout simplement le souvenir d’une belle aventure, qui incite à repartir, surtout pour 

ceux, comme René Maillochon, qui ont passé une guerre « heureuse » sans histoire, un service 

idéal, tranquille en Indochine en premier séjour : 

« Je suis revenu en France, j’étais affecté à Epinal dans les Vosges. C’était bien mais il n’y avait plus 

grand chose et on s’emmerdait. On s’est dit avec un ami qu’on n’allait pas rester là et qu’on allait 

repartir. On est resté un peu plus d’un an à Epinal et on a demandé à repartir en Indochine ; à cette 

époque-là, début 1950, il n’y avait pas de problèmes. Quatre ou cinq mois après, on est reparti1784. » 

 

La lutte contre le communisme est-elle une autre justification du retour en Indochine ? Elle 

ne semble pas l’être à elle seule, mais elle ne peut être contestée. Elle se couple avec la volonté de 

finir le travail, d’autant qu’à partir de 1950, gagner la guerre en Indochine apparaît compliqué. 

Cette raison politique de repartir en Indochine apparaît vers 1951 après la défaite de la RC 4 et 

 

1781 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
1782 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
1783 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
1784 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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progresse ensuite. C’est une époque déplaisante, aux yeux de plusieurs témoins, dans la morosité 

et parfois l’hostilité de la population envers la guerre d’Indochine. Beaucoup de vétérans n’ont pas 

oublié le départ et le retour en Métropole sous les huées, les boulons des dockers et militants 

communistes, cégétistes de Marseille, les drapeaux rouges et les manifestations diverses. Cette 

ambiance de guerre froide et le caractère communiste de la RDV apportent une raison de repartir. 

Le caractère uniquement politique d’un engagement et d’un réengagement n’est toutefois que très 

rarement déterminant. C’est un argument de plus dans la lutte en Indochine : « Quand je rentrais en 

France, je n’avais pas l’impression d’être chez moi. Je préférais rentrer là-bas pour retrouver les camarades,  

parce qu’ensemble, on était unis et motivés1785. » 

En 1945, porter un uniforme dans la rue était un plaisir et presque un titre de gloire pour les 

vainqueurs de la Libération. Quelques années plus tard, il faut conseiller aux permissionnaires de 

sortir sans uniforme pour éviter les ennuis. C’est le signe d’un fossé qui se creuse entre la société 

française et son armée. Ce désenchantement sur le manque de soutien au mieux et l’hostilité au 

pire, de la Métropole incite également le lieutenant Guy Simon, dès son arrivée à Marseille au 

retour de la Cochinchine en octobre 1953, à se porter volontaire pour un second séjour : « Que 

m’offre la France ? Des injures à Marseille en débarquant, des tarifs majorés pour les capitalistes 

d’Indochine, une grève des chemins de fer qui me bloquera au port, le refus des taxi versaillais de 

transporter ma cantine, l’obligation de sortir en civil si je ne veux pas me faire insulter1786. » Il repart en 

mars 1954. Roger Ouiste n’a pas, lui non plus, digéré, à l’époque, ce contact froid à son retour 

d’Indochine :  

« En Afrique du Nord, tout était sous contrôle. Mais à la fin de mon 1er séjour, pendant le congé, 

nous sommes allés faire la bringue à Paris avec quelques camarades. On nous a interdit de prendre 

nos uniformes ! J’étais d’autant plus vexé que j’étais passé par Paris en 1945, et avec l’uniforme, le 

bistrot était gratuit, les transports, tout était gratuit !  A l’époque en 1949 à Paris, je me souviens 

encore des affiches “ les assassins du corps expéditionnaire en Indochine”, placardée dans les rues ; 

il y avait de l’hostilité 1787. » 

 

Pour Jacques Allaire, la France en paix apparaît comme une terre étrangère. C’est un sentiment 

qui a engagé les « centurions » dans une accumulation de séjours et de guerres qui les éloigne de 

leur pays et, dans un sens, les isole de la population. Ils vont finir par le payer en Algérie en allant 

jusqu’au bout d’un combat lui-aussi perdu. Cette non - compréhension mutuelle explique depuis 

1954 et 1962 ce fossé entre la société française et ses soldats qui n’ont cessé de guerroyer hors de 

la Métropole, puis se sont tus, ce qui a entretenu le désintérêt pour ce type de guerre et de mémoire.  

Il faut également, pour les retours en Indochine, évoquer ce mal jaune, réel ou sublimé, qui 

s’installe et reste peu compréhensible pour ceux qui ne l’ont pas ressenti, ou ne le vivent pas, y 

compris par ricochet, dans leur quotidien avec un vétéran d’Indochine. « La guerre d’Indochine, on 

y va, on y retourne. Mais en fait, on ne revient jamais d’Indochine » répètera toute sa vie Jacques Allaire. 

 

1785 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
1786 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., pp. 164-165. 
1787 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste chez lui à Saint Saturnin les Avignon, le 27 juin 2017. 
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Mais il existe à la fois pour les jeunes engagés dont le contrat se termine et pour les cadres d’active. 

Cette nostalgie du pays, du danger, des combats, rejoint celle de la solidarité entre soldats. Cela 

fait partie, en Métropole hier comme aujourd’hui, des bons souvenirs de la plupart des vétérans ; 

ce besoin de rejoindre ses copains, cette solidarité qui n’existe pas ailleurs chez les parachutistes 

coloniaux qui m’en ont tous vanté les mérites, avec les partisans, chez les légionnaires. Jacques 

Allaire a tout fait pour repartir. On peut parler de persévérance assez inouïe quand on sait qu’il a 

passé beaucoup de temps à convaincre les médecins qu’avoir une jambe affectée par la polio ne 

l’empêcherait pas de faire un bon chef de groupe puis de section dans l’infanterie et chez les 

parachutistes. Même au besoin, en brûlant son premier carnet de santé dans un des poêles Godin 

de la caserne, et en circonvenant par la flatterie un infirmier pour signer le certificat d’aptitude au 

stage parachutiste. Il a fallu ensuite convaincre les cadres instructeurs qui voyaient bien que le 

sergent Allaire courait bizarrement, l’explication de garder un clou dans sa chaussure pour avoir 

perdu un pari les laissant perplexes ! La joie de retrouver sa famille et de retrouver parfois un 

enfant que l’on n’a pas vu naître, ne compense pas ce mal-être qui s’appelle déjà le mal jaune. 

 

Et puis, pourquoi le cacher, certains sont devenus des « bêtes de guerre ». La tension du 

combat peut manquer à ceux qui s’ennuient en dehors du cadre militaire du combat. Il s’agit de 

militaires faits pour la guerre, qui la sentent, la respirent, la vivent ; une guerre qui les a construits 

et en dehors de laquelle ils se sentent inutiles. Marcel Bigeard est l’un des plus connus1788. Il décrit 

avec précision le retour de son premier séjour en septembre 1947 :  

« Quelques jours à Paris. Suis abasourdi par tout ce bruit. J’ai acheté des chaussures avec deux 

pointures supplémentaires. Chez un pédicure, je me fais enlever une corme de deux centimètres. Ces 

longs mois à marcher pieds nus m’ont écrasé le pied. Je serais mieux sans chaussures dans les rues 

de Paris. Heureux certes mais insatisfait, je songe à mes camarades laissés dans cette jungle ingrate 

mais si prenante. […]. Quatre mois de permission [A Toul, NDA] dans la grisaille de l’hiver lorrain, 

logé dans une petite chambre chez la belle-mère, la forme m’abandonne, paludisme, dysenterie. Un 

après-midi chez le coiffeur, je tombe dans les pommes. Je paie les souffrances endurées au cours de 

ces années de bandera où je n’ai guère soufflé. La nourriture trop riche ne me réussit pas. Il faut me 

réadapter progressivement. Je demande du riz à l’eau et de la viande bouillie. […]. Décidément, la 

brousse, les responsabilités me manquent. La fin de la permission approche, je demande à repartir 

en Indochine. Je ne peux laisser mes camarades se battre là-bas ou alors il me faut quitter l’armée. 

[…]. Non, il n’y a rien à faire, une force me pousse à répondre présent à chaque fois que l’armée ira 

se battre et malgré l’objection des miens1789. »  

 

Jean Slezarski n’a pas la notoriété de Marcel Bigeard mais il est, lui aussi, « bête de guerre1790 » qui  

répond, toutefois, sur ses deux retours en Indochine : « Mieux valait ne pas se poser de question1791, 

preuve qu’il n’est pas si facile de repartir en guerre. Enfant de l’Assistance Publique, il a rejoint la 

1ère armée française fin 1944 et terminé la libération du pays jusqu’à la capitulation allemande. 

Sans attache familiale, il est tout naturellement volontaire pour un 1er séjour, qu’il effectue au 6ème 

 

1788 Pour un officier, on dit plutôt un « centurion ». 
1789 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., pp. 72-73. 
1790 « Jeune caporal d’une énergie peu commune au combat, toujours en tête de ses supplétifs », écrit le colonel Coste 

en novembre 1950, en signant sa citation pour son second séjour.  
1791 Extrait d’un courriel de Jean Slezarski, reçu le 15 novembre 2019. 
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RIC. Ses retours en France en 1947 et 1951, ne l’incitent pas à rester en Métropole ou à quitter 

l’armée, qui est devenue sa famille : « On a eu beaucoup de congés, quatre mois, beaucoup de sous, 

c’est la belle vie. Se réadapter, ça a été très difficile. En ce qui me concerne, l’armée c’est ma mère, mes 

parents. Si je n’avais pas eu l’armée, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Gangster, comme pas mal 

d’autres1792 ! » Mais il est complexe de se réadapter après deux ans et demi de danger permanent, 

sous tension, où chaque Indochinois peut être un ennemi. Aller s’asseoir au restaurant, marcher 

dans une rue, supporter les regards, tout concourt à mettre Jean Slezarski hors de lui ou subitement 

méfiant. Mme Slezarski, présente à l’entretien, l’a vécu : 

« Ils étaient très mal vus, quand ils arrivaient, on savait que c’était la bagarre partout. Ils étaient en 

rébellion contre tout, mon mari particulièrement ! […]. Il était révolté, de par sa vie, son aventure. Il 

était en colère contre tout et il était extrêmement perturbé. Il voyait des ennemis partout parce que 

l’on marchait quelque part et tout d’un coup il me filait un coup d’épaule pour me mettre dans un 

coin car il avait vu une ombre ; il était toujours aux aguets. Il devait être traumatisé. Au bar je me 

mettais toujours en face de lui et lui, dos au mur face à la porte. Quelqu’un qui avait une drôle de 

tête, même s’il n’y avait rien, il n’arrivait pas à se maîtriser. Pendant son congé, il était à l’hôtel, il 

mangeait tout et quand il avait tout mangé, […] il rempilait ! » 

 

Les bagarres et les attitudes épidermiques s’accumulent, tout comme les frais de matériel cassé 

lors des bagarres ; plus encore au second retour : 

Mme Slezarski : « Avec tout ce qu’il a vécu en plus, les sabotages et les agressions des syndicats, 

déjà que lorsqu’il revenait, il était rebelle et agressif. Là, c’était encore pire. Il sortait toujours en 

uniforme, jamais seul et il suffisait d’un regard…ou pas et il le provoquait ! Comme il était entraîné, 

jeune et costaud, le pauvre en face n’avait pas de grande chance. […]. Les cafetiers étaient ravis, ils 

ont fait fortune avec eux ; c’était retenu sur la paie. » 

Jean Slezarski : « Je ne buvais pas… ».   

Mme Slezarski répond, dans cette mémoire à deux voix : « … Oui, mais tu cassais bien…1793. » 

 

La nostalgie du danger et de cette existence aventureuse, des responsabilités assumées, toutes 

choses que l’on ne peut retrouver dans une autre affectation, l’envie de retrouver les camarades, 

l’unité dans laquelle des liens forts se sont tissés presque comme une seconde famille, tout devient 

un appel à repartir. Et pourtant les contraintes familiales sont souvent fortes. Après un premier 

séjour, les cadres d’active qui n’étaient pas fiancés ou mariés ont fondé une famille, ont eu des 

enfants. Mais ils ne peuvent s’empêcher de repartir. Banalité de leur condition militaire ? Appel 

de l’Indochine ? Rejoindre leurs camarades ? Difficile de faire la part des choses. Tout cela se 

mêle et s’entremêle dans un même besoin impérieux qui s’adapte à l’actualité du moment. 

Fin 1950, Roger Ouiste a fait un premier séjour dans le bataillon de marche du 6ème RTM. Entre 

la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’Indochine, il est resté éloigné de la région de sa famille 

pendant quatre ans. Il est en congé de fin de campagne et, comme Bigeard, finit par s’ennuyer, 

malgré les retrouvailles familiales : « Mes quatre mois de congés ? Je m’ennuie ! Huit jours avec quatre 

bons copains à faire la bringue à Paris, puis retour dans la famille…et j’ai tourné en rond1794 ! » Il rentre 

dans son unité à l’issue d’un second congé de trois mois auquel il avait droit, quand on lui apprend 

 

1792 Entretien de l’auteur avec Annie et Jean Slezarski chez eux, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
1793 Ibid. 
1794 Entretien avec Roger Ouiste, op. cit. 
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qu’il est muté au 17ème Tabor qui part en Indochine dans deux mois. Problème, il doit se marier. 

Le problème est résolu rapidement, d’autant qu’il faut venger les Tabors de la RC 4 : 

« Comme j’avais été volontaire dès le départ pour repartir à terme en Indochine et que je venais de 

faire connaissance de ma fiancée, cruel dilemme ! […].J’étais colère parce qu’on avait fait des 

projets de mariage. Et puis je me suis plongé dans le boulot, d’autant qu’il fallait prendre notre 

revanche, suite au désastre de Cao Bang où trois tabors ont été décimés1795. » 

 

Gabriel Mièvre a fait un premier séjour chez les parachutistes. Il s’est bien amusé, a vécu une belle 

aventure. La vie en garnison, après le congé de fin de campagne, est très ennuyeuse ; il va trouver 

le moyen de repartir : « Après le congé j’ai été affecté au 2/18ème RCP à la citadelle de Bayonne…mais 

aïe, aïe, aïe, instruire des bleus là-bas, ce n’était pas marrant du tout ! J’ai été nommé sergent-chef, je suis 

allé voir le commandant Lafontaine. […]. Je suis parti à la place du sergent-chef Gaillard, qui m’a invité à 

manger pour me remercier. Six, sept mois après être rentré d’Indochine, je repartais1796 ! » Pour d’autres 

encore, les contraintes liées à l’éloignement d’un ou deux séjours ont fait éclater la cellule 

familiale. Le combattant d’Indochine rentre et ne retrouve pas sa famille qui s’est éloignée. Dans 

ce cas, le congé apparaît bien long et aboutit le plus souvent à un nouveau départ en Indochine 

vers les camarades devenus une seconde famille : « Les gars rentraient ; ils avaient une famille, des 

enfants, mais il arrivait que leur femme se soit remariée, n’était plus là, avait levé le pied ou elle avait vendu 

“tout le navire ”. Qu’est-ce qu’ils faisaient ? A la fin de leur congé de fin de campagne, ils retournaient en 

Indochine. Partir deux ans loin de sa famille, ça fait mal1797. » 

Pour bien des combattants d’Indochine, les raisons qui expliquent les départs sont donc différentes  

du premier séjour mais assez nombreuses et entremêlées entre la nécessité de faire son métier, 

d’aider les camarades, le besoin de repartir ; des raisons qui évoluent y compris au fur et à mesure 

que le nouveau séjour s’effectue. Car il ne s’agit pas seulement de se demander « pourquoi repart-

on ? » mais surtout « pourquoi se bat - on ? ». En deuxième et plus encore, en troisième séjour, les 

illusions d’une victoire sur l’APV disparaissent peu à peu. Garder l’Indochine dans l’empire ? 

C’est probablement terminé. Aider des pays amis ? Les combattants s’illusionnent peu sur leur 

capacité à résister à l’APV. Il reste à faire son métier du mieux possible, « sauver sa peau » et 

combattre pour l’honneur, pour ceux qui sont jetés dans les derniers combat, à perte : 

« Je ne savais pas bien contre qui je combattais à mon premier, et même au début de mon deuxième 

séjour ; au troisième, je me battais pour que l’Indochine ne soit pas communiste. Pour qu’elle reste 

dans un rayon européen. Je ne sais pas si je rêvais encore à l’empire colonial. Au début, j’ai bien 

marché les colonies, l’empire. Mais quand j’ai sauté à Dien Bien Phu, j’ai compris qu’on allait 

surtout combattre pour notre peau, mais pas pour garder l’Indochine ; c’était devenu une vue de 

l’esprit. On ne pouvait plus la garder1798. » 

 

Plus de la moitié des vétérans d’Indochine interrogés n’ont fait qu’un séjour parce qu’ils n’ont pas  

 

1795 Ibid. 
1796 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai et le 28 août 2017. 
1797 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 juillet 2018. 
1798 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
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voulu poursuivre la guerre et la vie militaire, ou parce qu’ils sont arrivés à la fin de la guerre 

d’Indochine. Ceux qui sont repartis pour une deuxième, troisième ou comme René Maillochon 

pour un quatrième séjour, exerçaient simplement leur métier. Les vétérans se retrouvent également 

sur la question de la formation accordée aux contingents partant en Indochine. Le constat est alors 

sans appel. Le CEFEO est un corps expéditionnaire pauvre, mal soutenu, la plupart du temps sans 

formation spécifique pour l’Indochine, qui cumule les lacunes. 

 

 

1.4 Se préparer : un corps expéditionnaire pauvre, mal formé et peu soutenu 
 

« Il eut fallu, en tout cas, pour obtenir un résultat quel qu’il soit, que nous eussions une politique 

indochinoise1799. » (Henri Navarre)  

 

Le CEFEO n’a jamais bénéficié d’un grand soutien pour combattre en Indochine. Beaucoup 

de vétérans critiquent le manque d’engagement des gouvernements successifs, l’indifférence ou 

l’hostilité de leur propre peuple, souvent à juste titre. Il paie, en 1954, l’ambiguïté de buts de 

guerres dépassés ou trop vagues et le manque de moyens dont disposait la France dès 1945 pour 

alimenter ce conflit. Il subit également les conséquences d’un manque de formation et 

d’information qui apparaissent aujourd’hui assez ahurissants lorsque l’on pense à ce corps 

expéditionnaire constitué de bric et de broc. Il amalgame, de l’été 1945 à fin 1954, tout type 

d’effectifs, de matériel (armement, uniformes, transports), de structures. L’armée recycle des 

tactiques héritées des guerres coloniales, amalgamées à celles plus adaptées aux guerres 

européennes des campagnes de 1943-1945, celles de l’armée d’Afrique et des FFL dans un grand 

mélange d’improvisation sans mesurer les capacités de l’ennemi, et ce, jusqu’au bout.  

Cette faute est politique, dans la mesure ou le politique commande le militaire, et, comme le dit 

Henri Navarre, il aurait fallu que l’exécutif de la IVème République eût une  « politique 

indochinoise » engagée pour gagner en mettant les moyens ou stopper le conflit. Mais la faute est 

également militaire quant au manque de formation de ce corps expéditionnaire et à sa direction.  

 

1.4.1 Le grand point de faiblesse de l’armée française en Indochine : un CEFEO mal informé… 

 
« Ce qui est très dur, c’est qu’en France, nous avons été au-dessous de tout pour former nos soldats. On a  

fait tuer beaucoup de monde parce qu’on n’avait pas appris leur métier aux jeunes de l’armée. Ça je 

l’ai écrit et ça ne m’a pas attiré que des remerciements ! C’est la faute du gouvernement et du 

commandement1800. » 

 

Rares sont les vétérans d’Indochine à considérer leur adaptation à la guerre d’Indochine 

comme réussie, du fait d’un manque de préparation dont, malheureusement, les exemples dans 

l’histoire sont nombreux. Leur courage et leur faculté d’adaptation ont pu leur permettre de 

 

1799 Henri Navarre, L’agonie de l’Indochine, op. cit., p. 16. 
1800 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
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survivre et de s’imposer mais nombre d’échecs et de pertes sont dus au manque de formation 

technique, psychologique, culturel du CEFEO à son arrivée en Indochine. Rien n’est généralisé, 

conceptualisé ni durablement mis en place, tant en formation qu’en information, de 1945 à 1954. 

Tout se passe comme si la conquête coloniale avait été oubliée. Les réussites existent souvent au 

niveau des décisions individuelles des chefs de corps, qui ont organisé un entraînement pas 

toujours estampillé « Indochine ». Ces lacunes apparaissent logiques en 1945-1946 puisque la 

guerre n’est pas officielle et personne ne sait vraiment ce qui l’attend. Elles se poursuivent jusqu’en 

1954, hormis des innovations très pertinentes qui doivent être rapportées, mais qui ne sont pas 

généralisées. Ajoutons que la précipitation d’envoyer des unités dans l’urgence comme en 

novembre 1950 ou en mars 1954 a régulièrement coupé court à ces mêmes initiatives. Beaucoup 

d’acteurs de cette guerre ont insisté sur ce manque d’anticipation et d’organisation de l’armée.  

 

1.4.1.1 Le manque d’information des engagés : l’oubli du temps des conquêtes coloniales ? 

 
« A quoi avaient servi les expériences du passé ? » (Michel Bodin) 

 

Dès le départ, l’information ne se structure pas pour faire profiter les membres du CEFEO sur 

le départ, d’un minimum de renseignements sur le pays, sa population, ses coutumes ; sur ce qu’il 

convient de faire ou surtout, de ne pas faire. En 1945, du général Leclerc jusqu’au plus humble 

des 2ème classes, peu de soldats connaissent l’Indochine. Aucun ne peut prévoir ce qui les attend, 

croyant juste trouver face à eux une armée japonaise qui a capitulé. Pourquoi l’armée française 

n’informe-t-elle pas suffisamment toutes ses troupes en partance pour l’Indochine, jusqu’en 1954 ? 

 

En 1945, la France n’est pas prête à reconquérir l’Indochine et son armée n’en a pas les 

moyens nécessaires. Ces problèmes sont l’un, politique, l’autre, militaire. L’exécutif, trop instable, 

n’a pas de buts de guerre adaptés aux circonstances, pour suivre une politique qui soit 

suffisamment engagée pour gagner la guerre ou la stopper. Le CEFEO s’use dans une adaptation 

inconstante à un type de guerre mal pensé. Le politique et le militaire se rejoignent dans cette 

improvisation permanente. Sur le terrain, le combattant fait ce qu’il peut. Dans la lancinante reprise 

de l’oubli de la guerre d’Indochine, il en est un que l’on cite rarement. Il semble, en étudiant les 

mémoires des uns et des autres, que l’armée française a oublié les campagnes militaires en 

Indochine, ne les retrouvant une fois le conflit commencé que pour tenter de juguler la menace de 

l’APV dans une guerre de pacification dont, de toute manière, les règles ont changé. Les officiers 

qui ont lu des textes de Lyautey, Galliéni, ou d’Auguste Pavie ont des connaissances théoriques 

non négligeables mais à titre individuel. Les techniques de combat en milieu colonial ne sont pas 

enseignées dans les écoles militaires. Les coloniaux ayant connu la vie de garnison d’Indochine 

parlent surtout, avec nostalgie, des femmes, du climat et du joli temps des colonies. Aucune 

information officielle n’est généralisée au niveau de tous les combattants.  
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Pourtant, la mémoire militaire de la conquête coloniale de l’Indochine existe et les rapports, les 

ouvrages militaires la retraçant ne manquent pas, à l’époque. La France débute la conquête en 

1858. Elle se termine en 1902 selon Michel Bodin, avec la pacification définitive du Tonkin. Dans 

sa conclusion de son ouvrage, il fait un lien avec la guerre d’Indochine, un demi-siècle plus tard, 

constatant que les problèmes réapparaissent : « A quoi avaient servi les expériences du passé1801 ? » Le 

CEFEO se retrouve en l’air, peu informé, mal préparé à un environnement pourtant connu depuis 

près d’un siècle malgré une expérience militaire qu’aucun texte de base n’enseigne aux premiers 

éléments qui débarquent en Indochine : « Ce qui est intéressant, c’est que les Français sont en Indochine 

depuis 1858, ils ont bien vu les problèmes. Mais après, il y a eu la campagne du Tonkin à partir de 1882-

1883, et on a oublié les problèmes de 1858. En 1914, ça bouge un petit peu et le général Noguès dit : “ on 

a tout oublié !”. On retrouve le questionnement. Et en 1945, on a oublié les campagnes précédentes1802. » 

Dans sa contribution à l’ouvrage collectif de Maurice Vaïsse sur l’adaptation de l’armée française 

en Indochine, il est de ceux qui critiquent cette lacune avec précision :  

« Inadaptées aux conditions du combat, les troupes du corps expéditionnaire ne pouvaient pas ne pas 

l’être. Pourtant, en dépit de la guerre et des connaissances du milieu indochinois, on a le plus souvent 

l’impression d’une armée envoyée au combat sans préparation (parfois même la plus élémentaire). 

La campagne commença dans la précipitation et, de ce fait, peu de choses furent faites pour bien  

préparer les hommes aux théâtres d’opérations indochinois1803. » 

 

Le rapport Ely ne fournira une synthèse du conflit qu’en 1955, trop tard pour changer quoi que ce 

soit et, d’ailleurs, restera confidentiel. Il est surprenant de penser que toute l’expérience du combat 

dans les colonies indochinoises depuis 1858 n’ait pas fait l’objet d’instructions écrites renouvelées 

et surtout enseignées, généralisées à tous les corps de troupes en partance pour l’Extrême-Orient 

avec un programme adapté aux spécificités des corps de troupes et à leurs spécialités techniques. 

En réalité, les ouvrages existent bien mais la plupart des témoins interrogés assurent ne pas en 

avoir entendu parler ni avoir eu ce type de document entre les mains. 

  

Un Manuel à l’usage des troupes employées Outre-Mer du ministère de la guerre, en deux 

parties, rédigé par une commission présidée par le général Mangin, est publié par l’éditeur Charles 

Lavauzelle à partir de 1923. Il pouvait s’avérer utile mais il semble avoir disparu des esprits et des 

écrits1804. Ce qui concerne l’Indochine est dans la seconde partie, fascicule III, section 1, édité en 

1927. Il est renouvelé en 1950, et constituera la base du TTA 1661805 à partir de 1960. Mais limité 

dans son contenu aux guerres de conquêtes et à la pacification, les exemples datant du XIXe et 

début du XXe siècle, il sert peu jusqu’en 1949. Le CEFEO aurait pu ainsi disposer d’un bagage 

intellectuel, technique, tactique énorme, certes incomplet puisque l’émergence de l’APV est 

 

1801 Michel Bodin, Les Français au Tonkin, op. cit., p. 279. 
1802 Entretien de l’auteur avec Michel Bodin à Dôle le 24 octobre 2019. 
1803 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954), dans Maurice Vaïsse (dir.), L’armée 

française dans la guerre d’Indochine (1946-1954), op. cit., pp. 111 - 136 ; pp. 125-126. 
1804 Ce manuel est à nouveau publié en 2018 par Hachette. Aucun témoin n’a noté ni évoqué son existence, ni signalé 

ou écrit qu’il l’avait lu ! 
1805 TTA 166 : Manuel à l’usage des forces employées outre-mer. 
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récente. Aucun des contemporains présents en Métropole jusqu’en 1946-1947 ne peut se prévaloir 

d’en avoir compris son éclosion, ni d’avoir envisagé la progression de l’APV. Le manuel de 1923-

19271806 qui se partage entre l’Indochine et Madagascar porte pendant 300 pages sur l’organisation 

des troupes en Outre-mer, les éléments géographiques, religieux, ethniques, et fait le point sur les 

ennemis. Mais ce sont les « bandes » chinoises et annamites ! Les opérations couvrent une 

quarantaine de pages. L’hygiène et la médecine… trois pages. Dans les annexes, l’annexe trois 

consacre neuf pages aux « Conseils aux militaires envoyés en Indochine »1807, l’annexe quatre, cinq 

pages sur le combat de Nui-Lang en 19091808, exemple tactique dépassé.  

Les soldats du CEFEO vont s’en remettre au hasard des rencontres, au système D (débrouillardise) 

du combattant français lui permettant de s’adapter depuis toujours à toutes les situations1809, à 

l’initiative de chefs de corps qui ont compris ce type de guerre et de l’encadrement des camps de 

Fréjus ou de Meucon. A partir de 1949, l’armée édite plusieurs documents très fouillés, ouvrages 

et livrets sur la guerre d’Indochine. Michel Bodin a étudié ces différentes publications de l’armée 

depuis 19451810. Il identifie deux manuels plus importants que les autres (Figure n° 8). Le principal 

s’intitule Manuel à l’usage des combattants d’Indochine1811, en deux tomes, Parus en août et 

décembre 1949, puis en un tome, en 19501812. Cette initiative, contemporaine du conflit en cours, 

montre qu’il y a bien eu une intention de formation à la guerre d’Indochine. Le problème ne se 

situe pas, cette fois, dans son contenu datant de la conquête, mais dans la faible trace qu’il laisse 

dans les mémoires, du fait que presque personne ne se souvient l’avoir eu entre les mains ni l’avoir 

utilisé. Dès lors que ces brochures ne sont pas fournies à tous les cadres partants et qu’elles sont 

classées Confidentiel, l’intention n’est pas suivie d’effet. Par conséquent, « son tirage resta 

néanmoins limité et nombreux furent ceux qui ne l’ouvrirent pas1813. » 

 

 

1806 Ministère de la guerre, Manuel à l’usage des troupes employées outre-mer. Deuxième partie. Fascicule 3. Section 

I. Indochine. Section II. Madagascar. En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3719714.image (Consulté la 

dernière fois le 20 mai 2022). Sommaire pp. 9-15. 
1807 Ce sont surtout des conseils sur le domaine administratif, les congés, le linge mais aussi sur la manière de se 

comporter avec les domestiques. Ibid., p. 287. 
1808 Manuel à l’usage des troupes employées outre-mer. Deuxième partie. Fascicule 3. Section I. Indochine. Section 

II. Madagascar. Ibid. p. 295. 
1809 Les défaites qui ont émaillé certaines des nombreuses guerres entreprises ont pourtant démontré la faillite d’une 

organisation défaillante et d’une mauvaise anticipation de la guerre à venir. 
1810 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 194-196. 
1811 FAEO (Forces armées d’Extrême-Orient), Manuel à l’usage des combattants d’Indochine, Tome 1 août 1949 : 

342 pages. Tome 2 décembre 1949 : 131 pages, Paris, CSFEO (Commandement supérieur des forces terrestres 

d’Extrême-Orient). 
1812 Ibid., Paris, 1950, 482 p. 
1813 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954) », op. cit., p 127. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3719714.image
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Figure n° 8 - Manuels du combattant d’Indochine à partir de 1949 (Photo Livre Rare Book 2018). 

 

Ce manuel de 1949 comporte onze titres. Il est plutôt bien structuré et est destiné aux cadres 

arrivant en Indochine et qui ont besoin d’entraîner leur unité à un conflit nouveau plein de 

surprises. Le Titre I traite du sens de la guerre (« Notre mission en Indochine »), le second présente 

l’Indochine (« Histoire sommaire de l’Indochine » ; « Le terrain » qui précise la géographie de 

l’Indochine, le climat, la végétation, la population ; « L’Indochine économique » ; enfin, 

« l’organisation politique et militaire » du pays). Le titre III termine en quelque sorte la présentation 

en évoquant « L’adversaire » et parlant de la structure du Vietminh et de ses « procédés de combat ». 

Cela constitue le Tome 1. Les titres suivants, inclus dans le Tome 2, précisent ce qui concerne la 

guerre en elle-même avec « Le combat », (le plus long, en quinze chapitres), « L’instruction ». Le 

titre VI évoque « le Service de Santé », les premiers soins. Les titres suivants portent avec une grande 

diversité sur « Le Service de l’Intendance », « l’État Civil aux Armée », « Le rôle des bases en 

Indochine », « Le Génie, constructions et travaux » et enfin, « Le Service Social dans l’Armée », onzième 

et dernier titre. Le manuel est complété par un Guide sur la santé et l’hygiène des troupes des  

FTEO1814, de petit format, que certains témoins se souviennent avoir parcouru sur le Pasteur. Enfin, 

un Manuel de Brousse Indochinoise, de 134 pages, est édité un peu plus tard en 1953. Il semble 

conçu avec l’aide du GCMA, pour la contre-guérilla. 

L’autre document étudié par Michel Bodin est une brochure intitulée Guérilla, « confidentielle » 

à usage interne, publiée par le 2ème bureau du CEFEO1815. Sa couverture est moins sommaire que 

le Manuel à l’usage du combattant d’Indochine qui, lui, a un aspect très réglementaire. Les 

couvertures ressemblent à celles des ouvrages de Roger Delpey, Soldats de la boue. La brochure 

 

1814 FTEO, Guide et conseils élémentaires d’hygiène pour les FTEO, Direction des services de santé des FTEO, 1951, 

45 p. ; réédité 1952, 49 p. 
1815 Guérilla, CSFTEO, Etat-major, 2e bureau, Paris, 11 exemplaires de 1947 à 1950.  
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n° 7 (Figure n° 9) montre une très curieuse carte touristique de l’Indochine avec les rochers de la 

baie d’Along, les temples d’Angkor ou la cathédrale de Saigon.  

 
 

La brochure n° 9 montrant la figure cruelle, presque cadavérique du combattant de l’APV, son 

casque surmonté d’une étoile, au-dessus d’un village qui semble brûler (Figure 9). Ces numéros de 

Guérilla sont publiés à partir de janvier 1947 jusqu’en 1950, en brochures ou livrets1816 qui 

comportent plusieurs dizaines de pages de descriptions. Chaque livret étudie un aspect du conflit, 

sur l’organisation du Vietminh, les études de cas tactiques diverses comme les embuscades, les 

coupures de route et les conseils pour les éviter. Ils montrent des dessins, des caricatures, des 

slogans. Le numéro 2 de mars 1947 comporte 64 pages, le numéro 4 de juillet-août 1947, 80 pages, 

avec un contenu comprenant des comptes-rendus d’opérations et des documents ennemis saisis 

par le 2e bureau. Onze numéros seront publiés, d’après le forum La guerre d’Indochine1817. 

Si le manuel de 1949 a laissé quelques souvenirs, cette brochure Guérilla n’en n’a suscité aucun, 

que ce soit dans les témoignages recueillis pour cette thèse ou dans les ouvrages publiés. Elle 

représente une lecture qui ne semble pas avoir provoqué un intérêt durable dans le quotidien déjà 

épuisant d’un combattant qui utilise son temps libre au repos et à de sorties plus réjouissantes. De 

toute manière, les documents écrits théoriques d’une certaine densité de pages ont dû rester dans 

les cantines militaires pour ceux qui les ont reçus. Dans ce cas, il doit s’agir des cadres, officiers 

et sous-officiers mais une infime partie des témoins les ont cités sans préciser si eux-mêmes les 

avaient utilisés. Seul Jacques Bouthier, parlant de son transfert sur le Pasteur en 1949 avec le 1er 

BCCP, évoque les conférences de son officier citant Manuel du combattant. 

 

1816 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 194-195. 
1817En ligne : https://laguerreenindochine.forumactif.org/t206-faeo-manuel-a-l-usage-des-combattants-d-indochine 

(Consulté la dernière fois le 9 janvier 2022). 

https://laguerreenindochine.forumactif.org/t206-faeo-manuel-a-l-usage-des-combattants-d-indochine
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Par conséquent, l’effort fait pour instruire les militaires en partance pour l’Indochine est resté trop 

limité pour être considéré comme satisfaisant et le déficit de connaissances et de formation des 

soldats du CEFEO est resté l’une de ses lacunes les plus incompréhensibles jusqu’à la fin du 

conflit. 

 

1.4.1.2 L’information au cours de la guerre : une évolution de 1945 à 1954. Une information 

discontinue… 

 
« Nous en étions restés aux formules de la colonisation. » (Michel Bodin) 

 

Pour la première partie du conflit et jusqu’aux premiers combats subis par les combattants, 

cette lacune apparaît logique au vu de la complexité d’un conflit qui évolue rapidement entre 1947 

et 1950, tant au niveau de l’ennemi qui se transforme progressivement en force démultipliée et 

compétente, qu’au niveau d’un type de guerre qui n’a bientôt plus rien à voir avec une pacification 

de type colonial. Le questionnaire demande si les partants pour l’Indochine ont été informés, 

« briefés1818 » avant leur départ. Quarante-deux vétérans ont reconnu ne pas avoir eu d’informations 

contre vingt-huit qui se souviennent du contraire. 

 

Si l’Indochine est un objectif flou pour les premiers éléments du CEFEO fin 1945, il ne semble 

pas normal que cette lacune devienne institutionnelle jusqu’en 1954. Pour ceux qui vont la relever, 

aucune information ne semble être donnée en 1947 et 1948, alors que les premiers retours ont eu 

lieu en 1946, pour les rapatriés sanitaires, mais également des éléments des troupes françaises 

d’Indochine, rescapés du coup de force japonais de 1945. Ces deux épisodes, pourtant riches 

d’expériences, semblent passés sous silence. 

La situation politique est mal connue jusqu’en octobre 1945, l’isolement de l’Indochine tenue à 

l’écart de la France Libre par le discipliné général Decoux ne permet pas de comprendre les 

nouveaux enjeux avant le 9 mars 1945. A partir de cette date et jusqu’en décembre 1946, la 

situation vue de la Métropole reste trouble et l’ennemi, passant du « Japonais » au « bandit » puis 

aux « rebelles » est peu lisible. Toutefois, dans les unités du CEFEO qui se préparent en septembre 

1945, des informations circulent et des conférences sont organisées, notamment au niveau de la 

9ème DIC et de la 2ème DB. Dans celle-ci, le Groupement Massu, du nom de son chef, le lieutenant-

colonel Jacques Massu, est formé officiellement le 1er septembre 1945, regroupant des volontaires 

de toutes les unités de la division. Il précise seulement : « Nous apprenons ainsi les conditions 

politiques de la lutte qui va nous être demandée1819. » La 9ème DIC est théoriquement constituée de 

coloniaux. Elle ne regroupe, en fait que des Européens de la Métropole et d’Afrique du Nord. 

Quelques cadres, affectés en Indochine avant la guerre, ignorent le Vietminh et les combats de 

 

1818 Question n°14 : Vous a-t-on briefé sur l’Indochine ? Sur ce qui vous attendait là-bas ? Ou en avez-vous parlé avant 

le départ ou avec des « anciens » sur le bateau ? 
1819 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 229. 
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1940 ou de 1945. « Ils participent à des stages sur l’Extrême-Orient, concernant le milieu 

géographique, économique et humain, mais on ne disait rien sur les erreurs à ne pas commettre 

lors des contacts avec les autochtones1820. » 

Pourtant, ces conférences organisées dans les garnisons en Allemagne, en particulier à la 9ème DIC 

où le chef de corps, le général Valluy jeune général de division et vieux colonial qui a servi au 

Maroc, en Syrie et en Chine, veut préparer ses cadres au maximum : 

« On envoya dans les bataillons des spécialistes chargés de faire des causeries sur la géographie, sur 

les coutumes de l’Orient, et sur des rudiments de prophylaxie coloniale. En juillet 1945, on organisa 

à Baddürrheim une école de cadres qui fonctionna à partir du 5 août pour les sous-lieutenants, les 

lieutenants et les sous-officiers n’ayant pas fait de séjour outre-mer ; 12 causeries dont 4 sur 

l’Indochine devaient préparer aux colonies1821. » 

 

De conférences prolongées sont signalées en septembre pour les officiers mais les témoins 

rencontrés par Michel Bodin ont jugé ces stages peu adaptés à une réalité que personne n’est 

capable d’évaluer. Jean Ferrandi est l’un des rares à évoquer cette lacune (« de l’improvisation », 

écrit-il) dans ses souvenirs de la 9ème DIC : « Nous en étions restés aux formules de la colonisation », 

ajoutant « Les choses qu’on essayait de nous apprendre alors étaient particulièrement entachées 

d’erreurs1822. » « On ne trouve aucune trace de mise en condition psychologique1823 » relève encore 

Michel Bodin, rappelant que le CEFEO en formation part pour une guerre contre le Japon, une 

guerre moderne.  

 

Je n’ai pas trouvé trace d’une information régulière sur les navires à destination de 

l’Indochine ou avant le départ. Cela dépend des initiatives des chefs de corps qui se donnent cet 

objectif. Chez les parachutistes, des informations ont été données, que ce soit au 1er RCP en 1947 

selon Ernest Morin, au 3ème BCCP en 1948 (« notre chef de commando, le capitaine Bigeard, qui avait 

déjà effectué un premier séjour, nous avait touché deux mots de la vie et des combats en Indo1824. »). 

Jacques Bouthier et André Laperle l’assurent en 1949 pour le 1er BCCP, en 1950 ; de même pour 

Alexis Arette en 1951, pour Joseph Koeberlé, Jacques Thomas en 1952, enfin pour Jacques Penot, 

William Schilardi, Robert Servoz 1953-1954. Les légionnaires Roland Py et Josef Unterlechner 

ont également été informés comme les coloniaux à Fréjus.  

 

Certains chefs de bataillon ont mené ou fait mener, de leur propre initiative, des causeries sur 

la santé, les danger divers, l’ennemi. Deux témoignages seulement parlent d’une série de 

conférences très poussées pendant le même voyage sur le Pasteur en 1949. Jacques Bouthier et 

André Laperle appartiennent tous les deux 1er BCCP, sans être du même groupe de commandos.  

 

1820 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954) », op. cit., p. 126. 
1821 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 180. 
1822 Jean Ferrandi, Les officiers français face au Vietminh, Paris, Fayard, 1966, 311 p. ; p. 28. 
1823 Michel Bodin, Ibid.  
1824 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le.27 février 2017. 
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Le premier se souvient qu’un manuel1825 était chaque jour la lecture de base du conférencier : 

« Sur le bateau, le Pasteur, on avait un livre avec toute la conduite à tenir vis à vis des populations, 

de l’ennemi, des prisonniers, des blessés ; c’est vrai que c’était suivi quand même ! Et pendant une 

heure tous les jours, un officier ou un gars qui connaissait le pays, prenait un chapitre du livre 

comme “ conduite à tenir avec la population ”, dans les villages, avec les personnes âgées. Ne jamais 

toucher un enfant sur la tête […], parce que ça attire le mauvais Ma Koui sur lui1826. »  

 

André Laperle est également marqué par l’interdiction de toucher la tête d’un enfant et d’autres 

détails, dans des conférences qui durent toute la traversée : 

« Notre bataillon, et en particulier, ma compagnie, tous les jours, les après-midis, avait un 

apprentissage sur la langue du pays, sur le comportement vis à vis de la population, ce qu’il ne fallait 

pas faire, ce qu’il ne fallait pas dire, parce que c’était très important. Moi je me souvent d’un truc 

qui m’avait choqué au départ, il ne faut jamais toucher la tête d’un enfant. […]. On passait en revue 

tous les comportements, la façon de manger, de leur parler et ainsi de suite...mais en étant très 

respectueux. Moi je vois, on a eu tous les jours, tous les jours, pendant les dix-sept jours de voyage 

une instruction là-dessus et chaque fois un thème : la religion, le respect, les temples 

bouddhistes...qui était Bouddha et le pourquoi. […]. Disons qu’on ne s’est pas ennuyé !1827. » 

 

Jacques Thomas part sur l’Athos II en avril 1951 avec un détachement de légionnaires - 

parachutistes formés à Sétif. Lui aussi parle d’ « exposés pour les cadres et légionnaires, sur la mission 

en Indochine, l’historique, la langue… »1828. En 1953, sur le Médie II, Francis Agostini évoque surtout 

des « conversations » : 

« Sur le bateau il y avait des gens qui avaient déjà fait un séjour, qui nous ont déjà parlé un petit peu 

de l’Indochine encore que… Ils nous ont déjà parlé de la guérilla car c’est ce qui se passait au premier 

séjour. Ce n’était pas encore le vrai combat. Mais ceux qui avaient débarqué à Saigon en 1946 avaient 

déjà connu des combats de rue. […]. Ce n’étaient pas des conférences, c’étaient des conversations 

orientées […]. Les officiers sur le pont réunissaient des groupes de 30 à 40 et évoquaient la guérilla 

qu’ils avaient connue. On a débarqué à Saigon en 1953 et les échos sont remontés de manière plus 

intense, si je puis dire1829. » 

 

Mais quand les conférences se tiennent, elles ne sont pas toujours à la hauteur. Sur le « Maréchal 

Joffre », le lieutenant Pierre Desroche est déçu : « On nous faisait des conférences sur l’Indochine. 

C’étaient des vieux colonels qui regrettaient l’Indochine […]. Alors on écoutait ça et on se disait : “ Mais 

ils ne sont pas à la page”1830. »  

 

L’information n’est pas plus organisée au fil des années, mais elle circule plus librement, au 

gré des initiatives et des conversations avec les engagés de retour d’Indochine. A Pau ou à Meucon, 

il s’agit plutôt, pour les commandants d’unités en formation, de former un outil efficace, de créer 

un esprit de corps et d’effectuer un entraînement commando qui se révèlera essentiel sur le terrain, 

comme les légionnaires-parachutistes qui passent par Sétif où le 3ème BEP fait la maintenance des 

BEP en partance pour l’Indochine. Les nouvelles d’Indochine, souvent dramatiques, circulent à 

partir de fin 1950. Les récits font office de conseils. Mais l’entraînement a ses limites. Il est 

 

1825 Peut-être est-ce le livret « La question indochinoise » ? Michel Bodin, op. cit., p. 194. 
1826 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
1827 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
1828 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
1829 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini chez lui en Arles, le 6 avril 2017. 
1830 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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difficile, dans les conditions climatiques de Métropole et d’Afrique du Nord, de préparer les 

hommes au climat tropical, chaud et humide de l’Indochine et à ses variations au Tonkin. Il reste 

que l’information sur ce point, même théorique, passe mal. La succession de vaccins que les 

partants ont à subir montre pourtant que ce qui les attend peut s’avérer compliqué en termes de 

santé. L’information circule également au hasard des rencontres ou dans les camps de transit ou 

les camps de l’infanterie coloniale de Fréjus, bien plus incubateurs de mal jaune et de souvenirs 

de coloniaux qui ravissent les jeunes. Toute une vie s’organise dans plusieurs lieux entre les 

partants pour l’Indochine ou Madagascar, les retours en Afrique, entre camps d’entraînements et 

camps de transit dans un turbulent mélange. Les récits d’Indochine pour les engagés d’avant-

guerre sont très colorés. Ils ont l’avantage, pour ceux qui les entendent de les faire rêver.  Guy 

Gantheret, 1ère classe au 6ème RIC fin 1946, ne se souvient pas d’une information officielle et 

organisée : « Au Centre d’Instruction des Troupes Coloniales (CITDM) de Fréjus, j’ai connu quelques 

militaires ayant servi en Indochine avant 1940, ils ne cessaient pas de nous décrire l’Indochine comme le 

paradis sur terre, je n’en doutais pas un instant1831. » Un élément est certain. Aucune information n’est 

généralisée à l’ensemble du CEFEO. 

 

1.4.1.3 …absente pour une grande partie du CEFEO 

 
« On a eu tous les jours, tous les jours, pendant les 17 jours de voyage une instruction là-dessus. » 

(André Laperle) 

 

Le manque d’information est criant pour la plupart de témoins alors que l’expérience coloniale 

pouvait déjà prévenir les engagés de problèmes climatiques, des maladies, des différences 

ethniques et de la nécessité de respecter les usages des cultures indochinoises. Rien n’est organisé. 

A partir de 1949, le Vietminh est connu, les tactiques de l’APV également. Bien des morts auraient 

pu être évités par une information précise. 

 

Dans les écoles comme à Saint Cyr, il ne semble pas qu’il y ait eu de conférences sur 

l’Indochine, de « causeries » comme disent les vétérans. Jules Belgodère était à Coëtquidan au 

début du conflit. Il souligne ce manque : « Cela se passait entre 1946 et 1948. On ne parlait pas de la 

guerre d’Indochine ; c’était de la formation de base, un peu comme au service militaire. Plus tard, à la 

légion, il y avait des vieux lieutenants qui rentraient d’Indochine, mais les jeunes vivants entre eux, 

l’information était très marginale1832. » Dans nombre d’unités, c’est l’expérience de guerre qui 

prévaut. Même les officiers supérieurs se trouvent démunis. Roger Ouiste appartient au bataillon 

de marche du 6ème RTM en 1948. Le recrutement n’est pas suffisant ; il faut mélanger tirailleurs 

marocains et goumiers pour pouvoir constituer l’unité.  Le jeune sergent a combattu dans la 

résistance et jusqu’à la fin de la guerre. Il n’est donc pas un bleu et ses tirailleurs ont de 

 

1831 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
1832 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
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l’expérience : « J’avais une formation militaire solide, me retrouver au milieu des tirailleurs ou des 

goumiers ne me posait pas de problème. Beaucoup avaient fait la guerre. Mon adjoint, qui aurait pu être 

mon père, avait une batterie de décorations ! ». Et pourtant, bien qu’il ait eu des informations sur 

l’Indochine, au départ de la 9ème DIC en septembre 1945, il n’en sait pas plus deux ans et demi 

plus tard alors qu’il part relever les premières unités ; ce qui n’est pas rassurant. « On est arrivé sans 

avoir eu d’information sur l’Indochine, avant le départ ou sur le bateau. Les chefs non plus ; pour avoir 

parlé à l’adjoint du commandant du bataillon, il découvrait aussi ! Ça a été le saut dans l’inconnu1833. » 

Jacques Saubion pense que le minimum aurait dû être fait : « Une information ? Hélas non. Aucun 

renseignement sur le climat, l’hygiène à suivre, les relations avec la population. On eut pu nous apprendre 

quelques mots, quelques phrases, l’essentiel de nos troupes étant des tirailleurs algériens et marocains1834. » 

 

Sur les navires durant le transfert vers l’Indochine, le temps ne manque pas pour informer les 

nouveaux membres du CEFEO. Le sous-lieutenant de réserve Pierre Latanne part en décembre 

1952. Il n’a pas eu l’occasion d’être informé sur l’Indochine et, dans l’insouciance de la jeunesse, 

ne s’en soucie pas : « Personne ne m’a briefé sur la guerre d’Indochine avant le départ. Il n’y avait aucune 

raison. Aucun des officiers embarqués avec moi sur le Jamaïque n’était allé en Indochine. Ils allaient tous 

la découvrir1835 ». L’ennui peut se concevoir, pas l’absence d’informations sur un conflit de mieux 

en mieux connu des autorités militaires qui aurait dû se faire pendant ces longs moments de 

désœuvrement. Bernard Grué le constate quelques soixante ans plus tard : « nous aurions pu avoir 

quelques conférences destinées à nous initier à la guerre si particulière que nous allions faire et au pays 

dans lequel nous allions passer quelques années ». Désabusé sur l’état de la préparation de l’armée à 

la guerre et surtout à l’imprévoyance de ses chefs, il ajoute « que tout cela est léger ! Nous partons en 

Indochine comme si nous changions de garnison1836 ». Marcel Compe aurait bien aimé une 

« information cinématographique plus adaptée aux méthodes de combat du Vietminh1837 ».  

Comme Bernard Grué, André Geraud ne comprend pas cette lacune : 

« Je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas fait. On avait le temps de nous briefer, surtout qu’il y avait 

une salle de cinéma, enfin une grande salle de spectacles qui faisait peut-être 300 places. On nous 

passait des films mais pas beaucoup, chacun à notre tour car on était 5 000 ! Ils avaient beau donner 

3 ou 4 séances par jour... […]. C’est dingue, pas d’information, rien, rien...on aurait pu nous mettre 

sur le pont, nous faire une petite conférence, “faites ci, faites ça”. Le premier combat que j’ai fait en 

Indochine, rien que déjà pour aller au Laos, on ne savait pas du tout ce qu’il fallait faire si on était 

attaqué ! Nous, les services (santé, intendance, transmissions), on était des bureaucrates pas censés 

se battre. […]. Je ne comprends pas que pendant 17 jours on nous laisse comme ça alors qu’on aurait 

été ravi, pas toute la journée, mais on nous aurait fait des petites conférences d’une demi-heure, une 

heure, ça aurait été bénéfique !1838. »         

 

Le manque d’informations serait déjà préoccupant s’il n’était pas accompagné d’un manque de  

 

1833 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste chez lui, à Saint Saturnin-les-Avignon, le 27 juin 2017. 
1834 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
1835 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 5 septembre 2018. 
1836 Bernard Grué, L’espoir meurt en dernier, op. cit, p. 49. 
1837 Marcel Compe, Sam Neua, l’impossible oubli, op. cit., p. 40. 
1838 Entretien avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
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formation au conflit, bien plus dramatique pour la vie des combattants d’Indochine. 

 

1.4.2…. Et mal formé : aucune préparation pour les deux-tiers des témoins 
 

« Il n’y a pas eu de formation spécifique sur l’Indochine ou pas assez. Même chez les paras. Quelques 

conférences, assez peu. Pas de formation sur le plan psychologique, sur le plan idéologique. Alors 

qu’en face de nous, on se battait pour un idéal ; pour l’indépendance. Et on n’a pas su nous former 

pour résister à l’idéologie adverse1839. » (Jacques Allaire)  

 

C’est le règne de l’improvisation permanente, du système D tout au long du conflit. L’armée 

française de 1939 vit sur la victoire de 1918 et ne s’en est pas remise. Les restrictions de budget et 

d’effectifs ont fait le reste. L’armée française de 1945 est en cours de réorganisation et de 

dégraissage d’effectifs. Elle est pauvre en matériel, qui est celui, disparate, des FFL, de l’armée 

d’Afrique et des équipements fournis par ses alliés anglo-saxons. Jusqu’en 1954, le CEFEO mène 

un conflit sans grands moyens, sans buts de guerre clairement affirmés, sans études stratégiques. 

Quand tout cela redescend au niveau du combattant, il apparaît sans formation de niveau national. 

Les commandants en chef auront beau en réclamer davantage, il n’y a pas de moyens pour la guerre 

d’Indochine. Mais il n’y a pas de pensée non plus, ni de conceptualisation d’un entraînement pour 

une armée plus efficace. Le combattant apprend des rudiments et cela suffira bien dans un premier 

temps. La guerre se chargera, sur le terrain, d’endurcir les combattants qui s’adapteront d’eux-

mêmes. Pas besoin d’entraînement ajoutent plusieurs témoignages ; la guerre en tient lieu. Mais 

nombre de militaires du CEFEO paient de leur vie ce manque de formation. 

 

1.4.2.1 Aucune formation : le sentiment que les classes suffisent ou l’urgence du moment ? 

 
« Non, c’était l’inconnu1840 ! » (Claude Jubault) 

 

« Rien », « non ». Les réponses sont nombreuses et lapidaires1841. Aucune formation 

spécifique pour beaucoup de témoins interrogés, les deux-tiers environ, quelles que soient les 

années et les corps de troupe. Mais cela n’est pas surprenant. Comme se battre fait partie du métier 

militaire, il n’y a pas besoin de formation ; d’où des réponses qui notent « sans objet » sur la 

question d’une « formation spécifique », assortie du commentaire : « J’étais militaire de carrière » !  

 

Les formations sont cloisonnées. En dehors des troupes coloniales et des parachutistes, celles 

concernant l’Indochine ou, du moins, une mise en condition physique, n’existent pas. Chaque 

corps organise celle de sa spécialité, ce qui signifie que les unités de soutien n’ont pas de 

formation…à la guerre. Les mécaniciens - avions, les marins, les tringlots (combattants du Train), 

 

1839 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2020. 
1840 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le.2 août 2018. 
1841 Question n°10 : Avez-vous eu une formation militaire spécifique avant le départ ? (ex CITPM de Fréjus, 

Meucon...) 
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n’ont, pour ce qui concerne les jeunes engagés, que leurs classes pour apprendre leur métier. Guère 

plus. Le néophyte apprend l’ordre serré, les grades, les gestes, participe à des exercices de tir 

comme dans toutes les casernes de Métropole et d’Afrique du Nord. Les officiers sortent de Saint-

Cyr ou de l’école d’application, les sous-officiers ont fait le peloton à Strasbourg ou à Saint-

Maixent. Personne n’évoque des exercices liés à l’Indochine. André Grelat le regrette : « Je venais 

de faire le peloton à Saint Maixent. Rien de spécifique concernant le combat en Indochine. Pas de causerie, 

pas de démonstration quelconque pour se préparer au combat de brousse, pas de spécification sanitaire […]. 

Le thème du peloton étant basé sur l’entraînement physique ; là, on avait la forme1842. »  Michel Varlet se 

souvient d’une « ambiance de préparation d’embarquement, des vaccinations1843. » Louis Simoni passe, 

comme tout engagé dans la marine ou presque, par le camp d’Hourtin, fait le même genre de 

réponse, « une ambiance de jeunes recrues avec un matériel dérisoire1844 » et y revient en entretien : 

« Un mois après je suis descendu à Toulon et embarquer sur le cuirassé « Lorraine », qui faisait 

bateau-école. Je suis resté encore pendant un mois, un mois et demi. Et là, on m’a dit : “ vous êtes 

engagé, maintenant, vous pouvez partir en Indochine ! ”. […]. Il n’y a pas eu de formation pour 

l’Indochine ; aucune. J’étais juste un marin spécialité canonnier, engagé volontaire et on a dit qu’on 

avait besoin d’hommes là-bas1845. » 

 

Les spécialistes, mécaniciens - avions, pilote de chasse ou de bombardement, ne reçoivent pas de 

formation physique, n’étant pas destinés à de savantes manœuvres terrestres. Pierre Piron note au 

passage qu’il n’a eu : « aucune formation spécifique. J’étais mécanicien-avions, le travail était le même 

qu’en France, avec un emploi du temps beaucoup plus chargé1846. » Enfin, pour une partie des 

combattants d’Indochine, le manque de formation est dû à l’urgence de la situation. Affecté au 1er 

bataillon de marche du 43ème RI le 24 décembre 1946, Bernard Prin reçoit son ordre de mission 

« comme cadeau de Noël » et part dans l’urgence de l’insurrection d’Hanoi : 

« On est partis très rapidement, parce qu’ils avaient besoin de renforts. Il faut bien se mettre dans 

l’idée qu’on allait en renfort pour dégager le quartier sino-annamite d’Hanoi. C’est pour cela qu’on 

nous a envoyé directement à Gia Lam, au camp d’aviation d’Hanoi. On n’a pas eu de formation, rien 

du tout, on est partis directement le 8 janvier 1947. Si bien qu’on s’est formé sur le terrain. Il fallait 

bien… Il fallait réfléchir à : “ comment réagir ? ”1847. » 

 

Au moment de la période De Lattre, Francis Oustry se rappelle qu’en 1951, « le besoin de renforts 

pour l’Extrême-Orient a fait que nous n’avons pas fait de stage dans un camp avant notre départ1848. » 

Même impératif pour Roger Ouiste après la bataille de la RC 4. L’entraînement est réduit au strict 

minimum : « On a juste fait deux ou trois manœuvres avec le 17ème tabor, mais sans thème particulier, pour 

la cohésion1849 » ; sans plus de formation qu’en 1948. Les engagés sont souvent en deuxième séjour, 

et là, « On est des anciens, à la limite, on roule des mécaniques1850 ». 

 

1842 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1843 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
1844 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
1845 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
1846 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
1847 Entretien avec Bernard Prin, chez lui au Creusot, le 23 août 2018. 
1848 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
1849 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
1850 Ibid. 
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À partir de 1950, l’ennemi est mieux identifié. Au niveau des combattants d’Indochine, pourtant, 

l’information n’est pas toujours relayée. Il suffit de dire « les Viets » ou « le Vietminh » sans aller 

plus loin1851. Peut-être que les combattants revenant d’Indochine auraient été un peu moins 

traumatisés de savoir pourquoi il existait des « volontaires de la mort » qui, en Indochine comme 

en Corée, se sacrifiaient pour les vagues d’assaut successives, avant de le découvrir sur le terrain ; 

de savoir pourquoi on les accueillait si mal en France. On peut donc affirmer qu’il n’a existé aucune 

formation spécifique pour l’Indochine qui soit généralisée à tout le CEFEO en partance. Celle qui 

a existé dans certains corps ne semble pas suffisante ni adaptée à un tel conflit mais du moins a-t-

elle servi à ceux qui l’ont suivie, ne serait-ce que sur le plan physique.  

 

1.4.2.2 Une ébauche de formation : les spécificités d’une mise en condition adaptée...ou absurde ? 

 
« Ils n’étaient pas formés pour ce type de guerre car ils sortaient d’une guerre conventionnelle1852. » 

(Ernest Morin) 

  

Michel Bodin a précisé les ébauches de formation et leurs lacunes pour le combattant en 

partance pour l’Indochine. Il s’agit d’un des points essentiels qui expliquent les problèmes 

d’adaptation des unités et des combattants dans la guerre d’Indochine. En dehors des témoignages 

qui constituent toujours le centre de cette thèse, il est donc important de s’appuyer sur l’étude 

principalement développée dans la troisième partie de Soldat d’Indochine, intitulée « la 

préparation des hommes1853, à partir de documents d’archives de la série 10 H du SHD et de 

centaines de témoignages1854. 

 

En 1945, l’improvisation est la clé de la formation des premiers partants qui doivent se battre 

contre les Japonais. Il faut rappeler que les unités qui entraînent les volontaires pour l’Indochine 

sont prévenues tardivement et qu’il faut tout organiser presque du jour au lendemain, au début de 

l’été 1945. Les troupes coloniales qui en sont le fer de lance se composent à ce moment « d’une 

9ème DIC déplumée et d’une 3e DIC à peine créée1855. » En juin 1945, les unités en pause depuis un 

mois reprennent un entraînement adapté à la végétation de la Forêt Noire. Si le rodage physique 

s’avère intéressant, rien de concret n’en sort sur ce qui les attend : « Dans les domaines de la guerre 

en forêt, de l’action contre des fortins et de l’endurance1856. » Plus tard, des cadres de plus en plus 

expérimentés forment les unités les plus soucieuses de leur entraînement, les parachutistes, les 

légionnaires puis légionnaires – parachutistes à partir de mai 1948. Les coloniaux passent par le 

camp de Fréjus. Si les expériences des combats de le Seconde Guerre mondiale, celle des écoles 

 

1851 Ce dernier terme est d’ailleurs toujours employé, y compris par des historiens, alors qu’il ne correspond pas à une 

identité officielle. 
1852 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
1853 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 177 à 209, pour ce qui concerne la formation en France. 
1854 Ibid. Voir ses notes du chapitre, pp. 205 – 209. 
1855 Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p 342. 
1856 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954) », op. cit., p. 126. 
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de commandos et camps de SAS, se conjuguent en 1945 pour former un premier CEFEO plutôt 

efficace puisqu’ aguerri quoique sans référence coloniale, l’absence de formation structurelle est 

en partie atténuée par la suite, grâce à un encadrement de retour d’Indochine à partir de 19471857. 

Des sous-officiers et officiers vont se servir de leur vécu indochinois pour former leurs hommes 

au combat de nuit, à l’embuscade tendue ou subie et parfaire l’entraînement physique de leurs 

hommes. Mais cela ne suffit pas. Même le 6ème BPC, bataillon Bigeard en 1952, que le général 

Gilles considérera comme le meilleur outil sur le terrain, s’est limité, en Métropole, à un 

entraînement commando poussé sur le physique pour obtenir un esprit de corps. 

La plupart des vétérans qui ont répondu au questionnaire ont trouvé leurs cadres compétents1858 

mais plus par rapport à leur expérience de la Seconde Guerre mondiale, ce qui est logique. C’est ce 

que soulignent Ernest Morin, repensant à ses stages de 1947 (« Ils n’étaient pas formés pour ce type 

de guerre car ils sortaient d’une guerre conventionnelle1859 ») et Jean Goriot, gardant de bons souvenirs 

de leur encadrement, mais surtout sur l’expérience des combats de la Libération : « Tous les 

officiers avaient fait la guerre1860 » en 1948. D’autres sont plus circonspects sur leur niveau de 

1945 et 1947, dans une armée qui tente de se réorganiser avec les moyens dont elle dispose et qui 

a dû amalgamer les FFL, l’armée d’Afrique, les évadés, les FFI, la formation militaire de ces 

derniers laissant souvent à désirer. Il faut donc comprendre que ce n’est pas seulement une question 

de formation, mais de formateurs dans une armée par ailleurs très hétérogène. C’est ce que l’on 

retrouve dans les souvenirs de Max Poiroux, parti en premier séjour en 1945. Il ne peut pas exister 

de formation adaptée à un conflit que l’on ne soupçonne pas, avec les nouveaux cadres issus de la 

résistance : « Les officiers étaient peu présents ; les sous-officiers étaient aussi incompétents que nous 

dans la guerre qui nous attendait. Les cadres du GEP/RICM étaient en majorité issus des FFI et manquaient 

eux-mêmes de formation1861. » Bernard Prin, en 1946, doit partir en Indochine ; il lui reste deux ans 

de contrat. L’encadrement est nettement disparate, mais surtout peu expérimenté : 

« Dans le lot, forcément, il y avait des anciens qui avaient combattu en France, en Allemagne, mais 

pour la plupart, personne n’avait combattu. Les officiers avaient tous fait la guerre, beaucoup avaient 

été prisonniers en Allemagne ; en général, ils finissaient leur carrière. Notre commandant était un 

brave type un peu rondouillard, vraiment gentil, qui finissait sa carrière pour être lieutenant-colonel 

et prendre sa retraite. Mais on avait aussi des jeunes officiers qui sortaient des écoles militaires, des 

anciens de Saint Cyr et Cherchell; des médecins qui étaient sortis de l’école de santé militaire et qui 

avaient eu une formation1862. » 

 

Guy Gantheret est plus sévère. En été 1946, affecté pour ses classes au camp de Fréjus, il aurait  

pu bénéficier d’une bonne formation de la part de coloniaux expérimentés. Mais non : 

 

1857 Ceux de 1946 sont des rapatriés sanitaires ou les premiers partants qui ont fini leur contrat « pour la durée de la 

guerre » et rempilent très rarement. 
1858 Réponses à la question n°12 : Vos cadres étaient-ils « compétents » (par rapport au type de guerre en Indochine) 

?  
1859 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
1860 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
1861 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
1862 Entretien avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
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« Nous faisions nos classes à la 1ére compagnie avec un encadrement totalement incompétent. […]. 

Nos instructeurs étaient des officiers issus des maquis et les sous-officiers étaient pour la plupart des 

vieux briscards ayant combattu durant la seconde guerre mondiale. Certains se sont battus contre les 

Japonais qui occupaient l’Indochine à partir de 1941. Beaucoup de ces soldats souvent âgés, sans 

aucune instruction, avaient participé au maintien de l’ordre au Liban ou au Maroc dans les années 

30. […]. Des sergents et sergents-chefs ayant 1 ou 2 ans de service dont les galons avaient été souvent 

parachutés étaient censés nous instruire mais ex-FTP, ils ne connaissaient strictement rien au métier 

militaire même si quelques-uns avaient combattu jusqu’à l’armistice1863. » 

 

Entre deux séjours et au fur et à mesure du conflit, les jugements se nuancent. Henri Darré est  

première classe au Régiment de marche du Tchad, issu de la 2ème DB en 1948. Il va « subir un 

entraînement à Melun, dispensé par des sous-officiers de la coloniale lesquels avaient déjà séjourné en 

Indochine », ce qui ne l’empêche pas, au regard de son expérience en Indochine les mois suivants, 

de les estimer après-coup « moyennement compétents » puisqu’il s’agissait sans doute de cadres déjà 

anciens. Mais du moins, cet ancien de la résistance et des FFL est-il « briefé sur ce qui (l’) attendait 

là-bas » : « Cet entraînement me laissant comprendre que le type de guerre en Indochine, était bien différent 

de celui que j’avais enduré, dans la Résistance et également dans la 1ère division Française Libre1864. » 

Roger Ouiste voit une différence entre 1948 et 1950 dans l’entraînement précédent son nouveau 

départ, lui qui évolue avec des goumiers expérimentés qui ont rempilé : « Oui, ça a évolué entre 

temps. Au premier séjour, l’encadrement, officier et sous-officiers, était compétent mais sans formation 

spécifique. Au second séjour, 50% de l’encadrement était “récidiviste”1865. » René Laroche, engagé dans 

l’ABC au 6ème Dragons de Besançon va suivre l’entraînement précolonial du camp de Fréjus. Le 

physique ne l’impressionne pas, mais l’encadrement ne lui semble pas aussi formé que cela, et cela 

se passe en 1952 : « À Fréjus, les personnes qui nous entraînaient, n’étaient jamais allé en Indochine, 

n’avaient pas fait les TOE ! Et nous, on ne savait pas1866. »  

Pour Jean-Louis Foulet, toutefois, l’expérience d’une guerre différente amène les cadres à réfléchir 

au nouveau type de théâtre d’opérations qui les attend, sa propre formation datant de 1953. Son 

souvenir est donc nuancé : « Oui les cadres étaient compétents. Beaucoup avaient fait la 2ème guerre 

mondiale. Certes ce n’était pas la même guerre. Cependant ils étaient conscients des risques d’une guerre 

coloniale dans un pays avec une végétation hostile1867. » Chez les parachutistes, l’encadrement est jeune 

et déjà expérimenté. Mais tous les cadres n’ayant pas encore fait l’Indochine, cela reste aléatoire :  

« On faisait l’instruction encadrés par des anciens qui avaient fait la campagne de France. Nos cadres, 

étaient des gens tous décorés qui avaient de la bouteille physiquement ; mon sergent était un ancien 

SAS qui avait été en Angleterre, avait sauté à Arnhem. Mais ceux qui n’avaient pas fait l’Indochine 

y allaient en raisonnant sur le type d’une guerre en Europe. Il y avait aussi dans ces cadres-là des 

gens qui avaient fait un séjour en Indochine et qui se repréparaient pour un deuxième séjour1868. » 

 

L’expérience commando vécue en France, en Hollande entre 1943 et 1945 est instructive et utile 

en vue d’une guerre qui réclame une grande forme physique et des actions de commando, de raids 

 

1863 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
1864 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu les 26 juin et 16 juillet 2018. 
1865 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
1866 Entretien de l’auteur avec René Laroche, op. cit. 
1867 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
1868 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
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dans une nature hostile face à un ennemi insaisissable. Achille Muller, ancien SAS, survivant du 

commando envoyé en Bretagne le 5 août 1944 et de la campagne de France, est instructeur. Il 

encadre des unités parachutistes pour l’Indochine et il forme les jeunes à la guérilla et au coup de 

main, à l’esprit commando. Il faut signaler que tous les témoins contactés n’ont pas répondu à cette 

question sur la compétence de leurs cadres. Tout d’abord parce que ce type de souvenirs s’estompe 

vite, à moins d’avoir été marqués par des cadres instructeurs particulièrement brillants ou, au 

contraire, d’un niveau improbable. Ensuite parce qu’il existe, pour certaines questions, une gêne à  

critiquer l’institution militaire et ceux qui l’ont servie. 

 

1.4.2.3 Selon les corps de troupes, des camps d’entraînement marquants mais sans grands 

moyens : les avis divergents de leurs utilisateurs sur les camps de Fréjus 

 
« Le camp de Caïs en 1945, c’était à la belle étoile. Un bordel innommable ! » (René Maillochon) 

 

D’autres moyens de formation ont existé. Des camps d’entraînement, de perfectionnement ont 

fonctionné, selon la spécialité des engagés. Le seul qui garde une spécificité proche du combat 

colonial est le CIP de Fréjus. Mais l’efficacité est douteuse sur la durée de la guerre, par manque 

de moyens et de suivi dans l’intention de formation. Il reste que les combattants d’Indochine en 

ont souvent apprécié les bénéfices, quelles que soient leurs critiques et faute de mieux.  

 

Le centre d’instruction précolonial (CIP) de Fréjus a connu plusieurs vies et plusieurs noms. 

Il présente des visages multiples selon le contingent envoyé. En 1913, le ministère de la guerre 

décide d’y implanter un camp d’instruction et de transit pour les conscrits de la région qui va, de 

fait, servir pour la formation des troupes coloniales. Il ne prend réalité qu’en 1915. En 1918, il 

existe seize camps différents regroupant 40 à 45 000 hommes. Le choix du site résulte de plusieurs 

facteurs favorables : un climat méditerranéen agréable avec notamment un hiver moins rude 

qu’ailleurs en Métropole, la présence des chemins de fer pour favoriser les déplacements de 

troupes, la proximité du port de Marseille, lieu principal de débarquement des contingents venant 

des colonies, un « terrain communal très étendu et peu urbanisé (qui) ménageait de grands espaces de 

manœuvres aux militaires1869. » En outre, le ministre de la Guerre de l’époque, le général Galliéni, 

ancien de la Coloniale, possède une résidence à Fréjus1870. Le camp de Fréjus reprend ses fonctions 

de centre de transit et d’instruction en 1940 et en 1944 après le débarquement en Provence. Il 

devient tardivement un vrai centre de perfectionnement au combat colonial, vers 1949. Michel 

Bodin a décrit le processus de création de ces camps et les programmes d’entraînement, d’après 

les cartons d’archives explorés au Service Historique de l’Armée de Terre à Vincennes1871.  

 

1869 Laurent Miribel, Les camps de troupes coloniales de Fréjus-Saint-Raphaël durant la première guerre mondiale, 

mémoire de maîtrise de la faculté des lettres de Nice, 1996. Résumé du mémoire : https://www.departement06.fr/ 

documents/Import/decouvrir-les-am/rr145-troupes.pdf, 30 p. 
1870 Il est d’ailleurs enterré à Saint-Raphaël. 
1871 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 183-189. 

https://www.departement06.fr/%20documents/Import/decouvrir-les-am/rr145-troupes.pdf
https://www.departement06.fr/%20documents/Import/decouvrir-les-am/rr145-troupes.pdf
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Le 16 novembre 1944 est mis en place à Puget-sur-Argens le CROCEFEO1872 ou Centre de 

rassemblement et d’organisation du corps expéditionnaire. Un an plus tard, il devient le 

CRMCEFEO ou Centre de rassemblement des militaires du corps expéditionnaire français 

d’Extrême – Orient destiné à l’Indochine.  Le centre d’instruction précolonial s’est d’abord appelé 

GITM, Groupement d’Indochine du centre d’instruction des Troupes coloniales en Métropole, 

puis Centre d’instruction des troupes coloniales en Métropole (CITCM) en 1948. En 1949, 

l’appellation de CIP, Centre d’instruction précoloniale devient officielle mais celle de GITCM, 

Groupement instruction des troupes coloniales en Métropole lui succède rapidement et brouille 

certains souvenirs. Des notes de service de 1947 commencent à fixer des programmes 

d’entraînement précis, d’abord au camp dit de jungle de Caïs puis d’autres sites. Les formations, 

les séances sont très précisément décrites dans différentes notes1873. Plusieurs camps où se 

répartissent les centres d’instruction et d’entraînement. existent donc dans celui dit de Fréjus : le 

camp marin d’Eaux-vives-Argens1874 pour les exercices de traversées de l’Argens et ceux de 

débarquement, le camp Galliéni, le camp de la Lègue (devenu camp colonel Lecocq), le camp 

Robert, le camp de Caïs, le camp Destremau. 

Tous cela est précis, carré, organisé. Les témoignages sont un peu différents mais la plupart parlent 

d’efficacité et d’entraînement physiquement dur, d’exercices de débarquement sur la côte, de 

franchissement de cours d’eau (l’Argens), de tyroliennes. Le matériel utilisé et l’encadrement 

apparaissent de valeur inégale selon les souvenirs. Malgré tous les exercices, la spécificité 

Indochine a du mal à s’ancrer dans les esprits. La formation reste surtout physique, parfois 

technique, rarement psychologique. Les stages ont une durée très variable, un mois en moyenne, 

de quinze jours à six semaines. André Barrère se rappelle qu’en 1950 : « Il y avait une bonne 

ambiance mais peu de matériel1875. » René Laroche, qui fait partie de l’ABC, intègre le centre à la 

même époque. Il se souvient d’un entraînement poussé : « Je suis parti à Fréjus, j’ai fait un mois de 

commando au camp Destremeau. Enfin, j’ai vu après qu’ils appelaient ça “commando”. Parlons plus 

de stage. C’étaient des franchissements de rivières, marches de nuit, tirs à balles réelles. […]. Ce n’était pas 

si dur que ça ! Mais on ne nous disait pas ce qu’on allait trouver en Indochine1876 ! » Max Poiroux en 

parle comme d’un entraînement classiquement militaire qui n’a de colonial sauf « l’information 

relative aux maladies tropicales : paludisme, choléra, maladies vénériennes. Remarque : nous étions 

physiquement très entraînés par la méthode naturelle de l’EPM1877 : courir, sauter, lever, porter, lancer1878. » 

Tous ces témoins ne semblent pas en garder un mauvais souvenir. Jean Slezarski se met en condition 

pour un second séjour, en 1948. La rudesse de l’entraînement répond à sa soif de sortir du banal : 

 

1872 L’armée a toujours eu une passion pour les acronymes, en particulier les plus compliqués. 
1873 Ibid. pp. 186-188. Notes que l’on trouve dans les (séries) 10H1061 et surtout 10H1078 du SHD de Vincennes. 
1874 Camp marin qui sert encore aujourd’hui au 21ème RIMA pour ses exercices de combat amphibie. 
1875 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
1876 Entretien de l’auteur avec René Laroche, op. cit. 
1877 L’entraînement physique militaire ; Michel Goya, « un élément indispensable à la mission », Inflexions n°19, 

2012/1, p. 53. 
1878 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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« On est envoyé au camp de Fréjus, au camp de Caïs, une caserne assez pauvre et on s’est entraîné. 

Là ça commence à être intéressant. On fait des exercices de bateau, de traversée sur l’Argens, ça pète 

de partout. On fait des tyroliennes, la roulette est à un bout et de l’autre bout, il y avait un arbre et il 

fallait bien se lâcher car sinon on se placardait contre l’arbre... On se lâchait dans l’Argens et si tu 

ne savais pas nager… Heureusement les autres étaient là pour te récupérer. C’était un entraînement 

commando. Les anciens n’avaient pas forcément fait l’Indochine mais c’étaient des anciens qui 

avaient fait la guerre, la libération de la France1879. »  

 

Les parachutistes coloniaux y font également des stages. Yves Benentendi est envoyé avec le 3ème 

BCCP au camp de Caïs en 1948 après avoir défilé sur les Champs-Elysées le 14 juillet, premier 

bataillon para à avoir bénéficié de cet honneur : 

« Au camp, situé à l’écart de la ville de Fréjus, dans les hauteurs, j’ai donc parfait mon apprentissage 

de soldat parachutiste avec mes copains. On était dans une nature proche de celle qui nous attendait 

en Indochine. Chaleur et parfois trombes d’eau. Constructions de radeaux de fortune, exercice de tir, 

techniques de survie et de combat (close combat), franchissement de cours d’eau, escalades 

épuisantes, technique de camouflage, maîtrise des armes, corps à corps avec et sans armes de 

défense. Avec le sentiment de tout savoir, nous étions fins prêts pour partir affronter l’ennemi1880. »  

 

Présent au même bataillon, Robert Schuermans émet plutôt un commentaire sarcastique : 

« On est descendu à Fréjus pour le stage marin qui a duré trois semaines. Ils essayaient de nous faire 

faire le côté aquatique, si l’on peut dire. On a passé nos nuits à essayer de passer la rivière par tous 

les moyens possibles, sans bateau, sans rien du tout. On se débrouillait, avec des toiles de tente…des 

conneries ! Ça ne correspondait pas à grand-chose, si ce n’est se faire bouffer par les 

moustiques1881. »   

 

En 1951, René Aguillon passe « une quinzaine de jours à Fréjus, avec des exercices d’attaques de 

convois, des embuscades dans une bonne ambiance et avec un matériel adapté1882. » Petit à petit, selon 

les équipes de formateurs, le stage devient plus technique. Deux témoignages portant sur l’année 

1953 en témoignent. Guy Chalençon décrit surtout un stage précolonial, ponctué de « marches, tir, 

combat, encadré par des anciens d’Indochine1883. » Jean-Michel Vernière est au 1er régiment de spahis 

à Trèves. Il s’y plait mais pour lui qui avait rêvé des méharistes, l’Allemagne respire moins 

l’aventure. Le stage au CIP est riche de découvertes sur une autre façon de faire la guerre : 

« Ce stage de cadres commandos était à Fréjus, encadré par de « vieux » briscards de la guerre de 40 

du style Maloubier et compagnie. On nous a formé, pas spécialement pour l’Indochine. On nous a 

appris le sabotage, tout un tas de choses comme ça. Je marquais dans un cahier comment saboter une 

locomotive, un bateau. Ce n’était pas branché sur l’Indochine, mais un peu quand même parce que 

certains ont été amenés à le faire là-bas1884. » 

 

Toutefois, cet entraînement poussé et le désordre ambiant des premières années rappellent de 

mauvais souvenirs à d’autres jeunes engagés, des conditions de vie précaires, des brimades. En 

1945, le désordre est général et le CROCEFEO n’est organisé que sur le papier. René Maillochon 

est jeune engagé à l’époque et ce n’est pas l’entraînement qui retient son souvenir : 

 

1879 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
1880 Yves Benentendi, Autobiographie. Epopée d’un soldat parachutiste français durant la guerre du Vietnam 1948-

1952, 223 p. 
1881 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans chez lui, à Saint-Pierre-Toirac, le 20 avril 2018. 
1882 Extrait du questionnaire de René Aguillon, reçu le 2 septembre 2017. 
1883 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
1884 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
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« Le camp de Caïs en 1945, c’était à la belle étoile. Un bordel innommable ! On était des milliers là-

bas. On n’a jamais vu de patron, les gars partaient dans leur famille, revenaient pour le jour de la 

paie... […]. On n’était pas informé sur l’Indochine ; il y avait pourtant des anciens qui la 

connaissaient. Mais on n’a rien eu du tout et on n’a jamais vu personne. D’ailleurs on ne voyait 

jamais les officiers1885. »  

 

Pour d’autres, c’est plutôt la rigueur de l’entraînement qui laisse des traces amères. C’est le cas  

d’André Fabiano qui suit un stage instructif mais physiquement et moralement très dur au CITC 

de Fréjus pendant plus d’un mois, entre février et avril 1950, juste avant d’embarquer : 

« C’est un mauvais souvenir pour moi car l’entraînement y était très dur. Nous logions dans des 

baraquements volontairement vétustes pour nous obliger à dormir dans des conditions difficiles. 

Nous avons appris la guérilla, la contre guérilla, la manipulation d’explosifs. On nous a soumis à 

ramper sous des tirs de mitrailleuses pour nous habituer au claquement des balles, on nous a appris 

à descendre des parois rocheuses à la corde de rappel, on nous a fait pratiquer la roulette de 

parachutiste et effectuer beaucoup de parcours de risques et du combattant. On nous a également 

appris à traverser des rivières sur des madriers flottants et à traverser sur des ponts de singes1886. » 

 

Mais aucun des anciens du camp de Fréjus ne garde un souvenir aussi mauvais que Guy Gantheret. 

Le stage est aussi dur que dans les récits qui précèdent mais le sien dure six mois et se passe dans 

des conditions d’improvisation et de pauvreté de moyens propres à ce lendemain de Seconde 

Guerre mondiale. Il raconte un très long stage de juillet à décembre 1946, destiné à faire les classes 

et attendre une affectation. Les conditions de vie sont désastreuses :  

« Au camp de Fréjus, il n’y avait pas de formation pour l’Indochine. C’était inimaginable. […]. Nous 

étions entassés dans des baraques “ Filliot ” ou en planches, sans chauffage, sans vitres […]. La 

nourriture était non seulement exécrable mais réduite à sa portion la plus congrue, la boule de pain 

était partagée entre 4 ou 8 hommes selon les livraisons de la boulangerie de l’Intendance située au 

carrefour de la N47 et de la D4 soit une dizaine de kilomètres à parcourir 2 à 3 fois par semaine […]. 

Le transport des boules de pain s’effectuait avec des brouettes même sous la pluie. Quant au 

chauffage, il y avait un poêle à charbon pour 50 ou 60 personnes, nous avions droit à une brouette 

de charbon par jour que nous allions chercher à l’Intendance. La viande fraîche était rare, nous 

percevions des boîtes de corned-beef d’origine américaine dont le contenu aurait été sans doute 

mangeable si cette viande avait été cuisinée, ce qui n’était pas le cas. » 

 

L’entraînement est physiquement très dur et sans rapport avec une guerre en milieu indochinois : 

« L’entraînement consistait principalement au démontage et au remontage de toutes les armes 

employées par tous les belligérants durant la seconde guerre mondiale, à l’exception des armes 

soviétiques ; fusils, PA, PM, FM, mitrailleuses, mortiers. […]. Marches forcées hebdomadaires de 

30 kilomètres environ sans nourriture ni eau pour juger de notre résistance ! Cela nous a conduit à 

voler la nuit des melons ou des pastèques dans les champs. […]. Une passerelle dite de “ jungle ” 

avait été jetée au-dessus de l’Argens sauf que cette dernière ne correspondait en rien à celles 

d’Indochine. Il y avait la “roulette”, exercice stupide et dangereux qui consistait à s’élancer du haut 

d’un sapin vers le sol au moyen d’une roulette fixée à un câble dont le bout était attaché au pied d’un 

arbre. Il fallait sauter au moment opportun, c’est-à-dire avant de s’écraser à vive allure contre le 

tronc ; on ne compte plus les victimes dirigées sur l’hôpital militaire de Fréjus1887. » 

 

L’insurrection d’Hanoi en décembre 1946 envoie Guy Gantheret avec le II/6ème RIC en Indochine.  

Michel Bodin conclut par un jugement sévère, d’après la synthèse des témoignages recueillis et 

des rapports sur ces activités d’un système D récurrent plus qu’une vraie formation : 

 

1885 Entretien avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
1886 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 14 juillet 2018. 
1887 Extrait du questionnaire de 64 pages de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
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« Ce n’étaient pas les stages dans le Centre d’instruction précoloniale (CIP) de Fréjus qui apportaient  

de vraies connaissances sur le TOE car, en plus, beaucoup de désignés ne suivaient pas sérieusement  

ces formations, selon le principe du “ on verra bien sur place ”. D’ailleurs beaucoup les jugeaient 

folkloriques et sans réelle utilité. […]. Le CIP n’apporta donc pas les solutions que réclamait le 

commandement en chef en Indochine. L’entraînement y était limité : des groupes y tirèrent à la 

carabine faute de munitions, d’autres ne lancèrent pas de grenades car les habitants des environs 

protestaient et il n’y avait jamais d’exercices de nuit pour ne pas gêner les pêcheurs du Var1888. » 

 

1.4.2.4 Les corps d’élite : une formation au physique et à l’esprit de corps 

 
« Meucon, c’était de la formation parachutiste, commandos spéciaux, ce n’était pas de la rigolade, 

et on tirait à toutes les armes. » (Francis Agostini) 

 

Les troupes d’élite, en Indochine, sont généralement composées de trois grands corps qui 

jouent le rôle de force de frappe : les parachutistes, la légion et les goumiers. Leurs forces sont 

entraînées pour avoir à la fois une forme physique optimum, un grand sens du terrain et de la 

discipline ainsi qu’un esprit de corps qui ne fait pas craindre le danger. Les unités de parachutistes 

coloniaux créés 1947 et la légion -parachutiste à partir de 1948, mêlent les atouts des deux corps 

d’origine. Chacun a sa propre formation. 

 

Deux camps d’entraînement reviennent régulièrement dans les propos écrits et dans les 

entretiens : Pau et surtout Meucon. L’entraînement poussé permet aux parachutistes de se 

confronter à un entraînement physique et moral, à une solidarité qui leur seront utiles et 

constitueront à la fois des unités d’élite en Indochine. Le camp de Meucon est situé en Bretagne, 

la terre d’élection des marins qui peut surprendre par rapport à une tradition parachutiste. Elle 

accueille les paras de Vannes, de Saint Brieuc pour des stages à l’issue desquels les brevetés 

coiffent le béret rouge. La formation est dure car c’est l’école de la volonté qui forme le mythe du 

parachutiste. Francis Agostini a son explication sur cette tradition parachutiste bretonne : 

« Dans la nuit du 4 au 5 juin 1944, ce ne sont pas les Américains qui ont débarqué en premier, ce 

sont les parachutistes français du Commandant Bourgoin. La Bretagne est donc devenue le symbole 

des parachutistes. Meucon était un grand terrain d’aviation allemand pendant la guerre. Il y avait 

encore toutes les installations souterraines qui existaient à Meucon. En 1963, j’ai amené à 

l’inspecteur du matériel pour lui montrer ces installations souterraines où l’on pouvait stocker des 

munitions, de l’essence. Il y avait l’école de saut, […], l’école de commando. C’était de la formation 

parachutiste, des commandos spéciaux, ce n’était pas de la rigolade, et on tirait à toutes les 

armes1889. »   

 

André Laperle se souvient de ce camp qui l’a marqué comme un lieu d’apprentissage de la vie 

militaire et de la vie tout court : « Je me suis engagé à St Brieuc, j’ai rejoint le 1er BCCP, qui était en 

formation, au mois de mai 1949, à Meucon, et je suis parti en Indochine après les stages commando, 

parachutiste, outre-mer. […] mais au point de vue dureté des classes, il fallait marcher, courir., garde-à-

vous - repos et il fallait être très respectueux des règles. J’y ai appris beaucoup de choses1890. » André 

 

1888 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954), op. cit., p. 126. 
1889 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
1890 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 



457 

 

Boissinot se souvient d’un confort très sommaire mais il est ancien élève de pensionnat rodé aux 

rigueurs diverses et le week-end, comme tout officier marié, est logé à l’extérieur : 

« Au camp de Meucon, iI y avait beaucoup de baraquements […] en bois dans lesquels se trouvaient 

25 châlits pour dormir. J’y étais déjà passé comme 2ème classe pour effectuer les six sauts en 

parachute afin d’obtenir le Brevet qui me faciliterait une intégration éventuelle dans une Unité de 

Parachutistes. En 1948, c’était encore l’époque des tickets de rationnement. C’était pour le moins 

sommaire, mais à l’époque on ne le savait pas, nous trouvions cela normal1891. »  

 
Cette formation exigeante s’adresse à des jeunes âgés majoritairement de 17 à 20 ans que la vie 

sous l’occupation puis dans une après-guerre économiquement et socialement difficile a souvent 

endurcis : « A nous, des gamins […]., nos chefs, avec l’expérience de la guerre, parviennent à imposer 

n’importe quoi1892. » André Boissinot décrit une formation exigeante dans le froid de l’automne 

1952, l’entraînement au saut en parachute qui fait abandonner plusieurs recrues et à la marche 

commando finale : « Tout ce cirque constitue une bonne préparation pour l’Indo. Nous savions dès notre 

arrivée au camp que cette formation nous conduirait là-bas pour y sauter d’un avion sur un ennemi 

redoutable ! Pour moi, aucun problème, au contraire1893 ! » Pierre Lespine arrive contraint et forcé à 

saint Brieuc au 1er BCCP. Son passé de FFI ne plaide pas en sa faveur. Mais il se prend au jeu et 

l’entraînement physique, l’esprit de corps l’amalgament rapidement aux paras : 

« Dans les parachutistes, l’accueil, c’est “ à coups de pieds dans le cul, bandes de FFI !” Il faut se 

mettre au niveau des autres, […]. On n’était pas apprécié, surtout des sous-officiers. Mais il se crée 

une camaraderie. […]. Pour moi qui étais « fifi » (FFI) et qui venait des chasseurs alpins, les 

parachutistes, c’était quelque chose de nouveau, et en plus un « truc commando », sauter en 

parachute. J’ai marché droit devant1894. »  

 

Affecté au bataillon Bigeard, ce 6ème BPC caserné à Saint Brieuc, Henri Knoppik se souvient des 

marches et du froid de l’hiver 1951 en Bretagne : « Bigeard nous a testé par des marches, il fallait 

suivre ! Tous les matins, c’était 5-6 km de courses. Le camp de Meucon, c’était un ancien terrain militaire 

allemand, avec des baraques en bois. On piquait du bois pour se chauffer la nuit ; il faisait froid1895. » Les 

témoignages sont à l’unisson. Ils signalent « l’excellente ambiance » (Robert Schuermans1896), une 

« ambiance survoltée » (Joseph Koeberlé1897), une « très bonne ambiance, solidaire, très fraternelle. Un 

entrainement commando très poussé, parachutiste et débarquement sur les plages. On nous inculquait un 

état d’esprit para » (William Schilardi 1898) ; un « très bon esprit de corps » selon Robert Servoz1899. 

Meucon est le début de leur aventure indochinoise. Toutefois, l’Indochine ne bénéficie toujours 

pas d’une préparation spéciale. Pierre Bonny ne fait pas ses classes à Vannes ou à Pau mais à Mont-

de-Marsan. Il ne distingue rien de spécifique sur l’Indochine et reste sur sa faim :  

 

1891 Entretien de l’auteur avec André Boissinot chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
1892 Ibid., p. 101. 
1893 Ibid., p. 102. 
1894 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
1895 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, réalisé le 1er février 2020. 
1896 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
1897 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
1898 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
1899 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017 
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« Je n’ai eu aucune précision, aucune formation, aucun discours, rien concernant spécifiquement 

l’Indochine ! Je dirais qu’à cet égard la préparation des troupes qui allaient affronter le Vietminh 

était quasiment inexistante. C’était une formation classique comme dans toute garnison avec le 

maniement d’armes et le tir au fusil, archi-classique, mais rien concernant la spécificité de cette 

guerre d’indépendance, de cette guerre du peuple, dont les recrues auraient pourtant eu tellement 

besoin1900. » 

 

Les autres corps d’élite reçoivent des formations plutôt généralistes en Afrique du Nord. Les 

unités s’activent également pour pousser l’entraînement et fournir des contingents à cette 

Indochine dévoreuse d’effectifs. Chacune le fait sans concertation ni organisation standard, avec 

les moyens du bord. Les goumiers sont un corps spécial, des guerriers fournis par les tribus 

marocaines, réparties en goums (compagnies), regroupés en tabors (bataillons) de trois à quatre 

goums chacun. Roger Ouiste, qui en a fait partie, explique que « c’est l’armée du Sultan (du Maroc, 

NDA). A l’époque, le sultan ne voulait pas que les goumiers quittent le Maroc ; il les avait “prêté” pour 

faire la guerre en Italie et en Allemagne mais en 1946, il, voulait les garder1901. » Les recrues 

s’amalgamant aux anciens des campagnes d’Italie et de France, la formation se fera sur le terrain 

en Indochine. Charles-Henry de Pirey se souvient d’un camp d’entraînement décalé au niveau de 

la formation, à son arrivée au 1er Tabor en mai 1950, « dans ce monde fermé qu’est un Tabor 1902 » : 

« Depuis 15 jours (mai 1950), nous subissons l’entraînement dit “ précolonial ”. […]. Les Vietminh 

nous sont présentés comme de mauvais plaisantins qui, perchés dans les arbres de la jungle, visent 

spécialement les officiers avec des armes disparates ou, au cours de raids nocturnes, creusent sur les 

pistes des chausse-trappes tapissés de bambous aiguisés sur lesquels s’empaleront nos éclaireurs de 

pointe. Nos instructeurs, excellents mais un peu en retard, nous parlent beaucoup des snipers et des 

Du Kich (villageois armés) mais peu des régiments réguliers ennemis en formation le long de la 

frontière chinoise. Nous nous faisons ainsi une opinion absolument fausse sur la force de notre 

adversaire. Cela nous incite à garder une certaine sérénité1903. » 

 

En 1950, la guerre d’Indochine a changé de physionomie et l’instruction donnée est encore centrée 

sur la tactique de guérilla éparse de l’APV alors que le CEFEO affronte également des unités 

régulières, notamment sur la RC 4. Ce camp d’entrainement se révèle tactiquement « hors sol ».  

 

La légion a sa maison - mère dans l’ouest de l’Algérie, à Sidi-Bel-Abbès depuis plus d’un 

siècle1904 quand arrivent, au DCRE (Dépôt Commun des Régiments Etrangers), les légionnaires  

qui arrivent à l’instruction et vont se retrouver envoyés en Indochine. Marcel Baarsch, en 1949, 

fait partie de ceux-ci. Il va connaître à la fois la formation militaire classique et celle de radio-

télégraphe, celle-ci plus adaptée à l’Indochine sur le plan matériel :  

« Des sous-officiers qui étaient mes instructeurs avaient déjà fait un séjour en Indochine mais on 

n’avait pas le temps d’en parler. […]. À Sidi Bel Abbès, j’ai fait en même temps la formation radio 

et la formation militaire. A l’issue d’un séjour de deux semaines à la “ CP 3 ” la compagnie de 

passage des jeunes engagés à la Légion, nous sommes passés devant un officier en vue de 

 

1900 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
1901 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
1902 Charles-Henry de Pirey La route morte, op. cit., réédition 2010, op. cit., p. 21. 
1903 Ibid., p. 25. 
1904 Depuis 1842. Le DCRE accueille depuis 13 octobre 1933 les nouveaux engagés et les plus anciens, en attente 

d’affectations. Jean Michon, « Sidi-Bel-Abbès : capitale légionnaire », Guerres mondiales et conflits contemporains, 

n°237, 2010/1, pp. 25 à 38. 
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l’affectation ultérieure. Comme j’avais déclaré que ma profession était électricien (sans préciser que 

je n’étais qu’apprenti) l’officier m’a demandé si j’étais intéressé par la spécialité de 

radiotélégraphiste. N’ayant à vrai dire pas encore réfléchi, j’étais d’accord et j’ai été affecté au CIT 

(Centre d’instruction des Transmissions) à Sidi Bel Abbès. […]. La formation de spécialité était 

nettement plus intense, entraînement à la lecture au son (morse) et mise en œuvre du matériel, des 

appareils US plus anciens que ceux utilisé en Indochine plus tard mais en bon état. Exercices de 

réseau radio, y compris en partie avec du matériel français de 1939/40. […]. Les sous-officiers 

instructeurs radio, déjà des anciens d’Indochine […], étaient très compétents et sérieux1905. » 

 

Roland Py, engagé le jour de ses 18 ans en juin 1953, fait « deux mois de formation militaire propre 

à la légion étrangère, complète autant que faire se peut et rigoureuse, dans le contexte où nous allions 

combattre ». Sans être entraîné pour l’Indochine en recevant sa formation militaire, il est informé 

de la situation sur place, mais pas par les anciens « qui n’en parlaient pas1906 ». Le principal centre 

d’instruction est installé à Mascara1907. Raymond Muelle, lui - même ancien d’Indochine, évoque 

ce camp lorsque le chef de bataillon Jeanpierre le commande de 1951 à 1954 : 

« Les exigences grandissantes de la guerre en Indochine à laquelle la légion étrangère apporte une 

très importante contribution nécessitent l’envoi de renforts destinés aux unités engagées. […]. Ces 

besoins permanents d’effectifs relativement instruits ont transformé les unités d’instruction en 

entreprises quasi industrielles de formation. En sept semaines, le bataillon d’instruction de Mascara 

distribue aux volontaires une formation élémentaire de premier degré. D’atelier en atelier, les 

légionnaires fraîchement incorporés doivent assimiler les rudiments techniques de leur métier. 

Heureusement, une bonne partie des cadres instructeurs ont déjà servi en Extrême-Orient. Leurs 

connaissances sont précieuses1908. » 

 

Si le chef de bataillon Jeanpierre pousse à un entraînement très physique, il ne peut rien pour le 

climat ni la végétation qui ne ressemble en rien à l’Indochine. Mais, selon Muelle, « les capacités 

d’adaptation de la légion sont illimitées1909. » La méthode Pénicaut, du nom du colonel du 1er régiment 

étranger de 1950 à 1953 qui l’a créée, est appliquée plus ou moins selon l’encadrement, à partir de 

1949 à la légion. Elle est fondée sur un apprentissage méthodique et répété de gestes, d’exercices 

pendant sept semaines en moyenne, puis d’une instruction précise sur le tir, les entraînements 

physiques, le combat avec, à Saïda, la construction d’un poste typique de ceux du Vietnam1910. 

Cette méthode est-elle efficace ? Est-elle suivie ? Aucun témoignage ne semble l’attester ni la 

contredire. On en revient toujours au même constat. La formation dépend de la compétence du 

commandant d’unité, ce qui ne sous-entend pas qu’elle soit acceptée. La dureté du commandant 

Jeanpierre n’a pas engendré que des éloges. De son côté, la légion-parachutiste forme des unités 

dans sa base arrière de Sétif, dans le nord-est algérien.  Une unité est créée au sud de Sidi-Bel-

Abbès après appel au volontariat parachutiste dans la légion le 13 mai 1948 ; le 1er BEP naît le 1er 

juillet de la même année. Mais l’école de saut, à Philippeville (aujourd’hui Skikda), est éloignée, 

 

1905 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
1906 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
1907 Il y a d’autres compagnies d’instruction disséminées dans tout l’est algérien à Saïda, Bedeau, Méchéria, le Kreider,  
1908 Raymond Muelle, Lieutenant-colonel Jeanpierre, soldat de légende, Sceaux, L’esprit du Livre, 2008, 255 p. ; p. 

147. 
1909 Ibid. 
1910 Michel Bodin, « L’adaptation des hommes en Indochine (1945-1954) », op. cit., p. 127. 
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dans l’est algérien. C’est la principale raison qui fait désormais de la cité proche de Sétif le camp 

d’attache des légionnaires - parachutistes. Le paysage est monotone et : 

« N’apporte guère de ressemblance avec le relief et le tapis végétal indochinois. […]. Difficile, en 

dehors du tir et de la marche, de mener une instruction type « jungle ». Fort heureusement, la zone 

côtière et son épais maquis méditerranéen sont à quelques lieues. La broussaille kabyle, avec ses 

lentisques et ses bruyères, procure largement de quoi s’initier aux difficultés de la progression et du 

combat en terrain couvert. Très vite, le peloton d’élèves-gradés s’installera à Djidjelli (80 kilomètres 

au nord de Sétif). Les dénivelées rappellent celles de la haute région tonkinoise et la végétation ne 

le cède en rien à l’herbe à éléphants1911 ». 

 

Une unité nommée 3ème BEP stationne à Sétif depuis novembre 1949 et constitue l’unité 

administrative qui fournit des renforts aux BEP engagés sur place avec, comme à Meucon, une 

école de saut, une école commando et même une école de brousse dont Jacques Peyrat signale que 

« la formation était excellente1912. » Ce sont, soit des compagnies, par exemple la compagnie du 

lieutenant Loth envoyée en renfort du 1er BEP le 21 septembre 1950 qui se joint au 3ème BCCP 

pour recueillir les rescapés de la RC 4 et disparaît dans les combats trois semaines plus tard1913 , 

soit des bataillons constitués pour l’Indochine qui prennent, une fois arrivés sur place, le nom de 

l’unité remplacée. Cela se produit en mars 1951, à la suite du désastre de la RC 4 qui a anéanti le 

1er BEP, et en mai 1954, quand le 3ème BEP envoyé après Dien Bien Phu prend le nom du 2ème 

BEP anéanti. Comme à Meucon, si les conditions d’entraînement ne sont pas liées à la guerre 

d’Indochine, l’esprit de corps et l’entraînement physique plaisent aux nouveaux légionnaires-

parachutistes. Jules Belgodère en garde un très bon souvenir :  

« Il y avait un esprit de corps qui se traduisait dans la vie de tous les jours. Partir en Indochine faisait 

partie du contrat, c’était normal. J’étais au peloton d’élève - gradé à Djidjelli, avec un lieutenant 

ancien. […]. Moi j’étais un sous-lieutenant sans expérience. Ça donnait un sentiment de confiance, 

c’est évident. L’unité (le 2ème BEP) avait un très bon esprit ; il n’y avait pas de friction1914. » 

 

Les unités de légion, parachutistes ou non, et de parachutistes, se sont avérées efficaces en 

Indochine et redoutées par l’APV. Mais une meilleure formation, généralisée et institutionnalisée 

par l’armée, aurait rendu ces contingents encore plus efficaces.  

 

1.4.2.5 D’autres formations plus classiques des armes et corps en Métropole 

 
« Nous étions des pionniers.» (Jean Goriot) 

 

Enfin, les anciens d’Indochine signalent leur formation pour toutes les armes et corps moins 

prestigieux qu’ils estiment efficaces, surtout pour les armes techniques dans les corps de soutien. 

 

Plusieurs témoins viennent des transmissions. Ils sont souvent passés par l’école de Montargis 

mais certains ont complété leur formation par des stages. Pierre Dissard s’est engagé dans les 

 

1911 Pierre Montagnon, Les parachutistes de la légion, Paris, éditions Pygmalion, 2005, 357 p. ; p ? 
1912 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
1913 Pierre Montagnon, op. cit. 
1914 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
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transmissions en octobre 1949, plus par rapport au train direct entre Montargis et Clermont-

Ferrand, lieu d’habitation familiale, que par idéal. Ce qui ne l’empêche pas d’ajouter : « Je ne l’ai 

jamais regretté1915. » Techniquement, sa formation, bien au point, est efficace : 

« Il y avait comme spécialités, le téléphone, la radio et le téléimprimeur. J’ai fait le téléimprimeur, 

pendant neuf mois, opérateur et mécanicien. Comme on était censé partir en Indochine, on nous a 

envoyé dans l’armée américaine, en stage sur les matériels américains, parce que toute l’Indochine 

en était équipée […]. J’ai fait quatre mois à côté de Nuremberg, à Alsbach, dans une école 

américaine. On a été très bien formés, très bien instruits. »  

 

Toutefois, il rajoute : « Mais on n’a absolument pas eu de formation pour l’Indochine. Je vois maintenant 

les militaires qui partent quatre mois en OPEX, il faut voir comment on les briefe […] ! C’était pareil quand 

je suis allé en Algérie. […]. Là, on n’a eu aucune instruction particulière, juste une instruction sur les 

matériels qu’on allait trouver là-bas ; ça c’était intéressant1916. » En 1948, Jean Goriot est un sergent 

spécialiste des transmissions dans un régiment de marche de l’infanterie coloniale. Il ne fait pas 

de stage à Montargis mais les transmissions connaissent une grande « pauvreté matérielle » en 1948 : 

« Nous étions des pionniers1917. » En 1948 toujours, Jacques Chancel, 17 ans, passe quatre mois à 

l’école des transmissions de Montargis par « envie de bouger, d’aller voir ailleurs ». Il en reste un 

passage très court de son livre de souvenirs sur cette école « qui prépare ses élèves à une fonction de 

communicant et permet dans le même temps d’accomplir le service militaire1918 ». Mais il a peu d’intérêt 

pour la technique de transmissions : « J’ai du goût pour les relations humaines mais pas le moindre talent 

pour la mécanique : l’obligation de tenir nos engagements me condamne à monter et démonter des appareils 

téléphoniques, des postes de radio, pour obtenir un titre d’ingénieur des communications quelque peu 

frelaté, mais qui nous flatte1919. » Ajoutons, pour être complet, que son passage n’a laissé aucune 

trace dans les souvenirs de son contemporain à cette école, André Géraud, qui en a discuté avec 

un de ses amis présent à Montargis comme lui en 1948, à la sortie du livre de Jacques Chancel. Il 

en parle comme d’un affabulateur qui décrit un roman plus que de réels souvenirs soixante ans 

plus tard, avec un luxe de détails suspects1920. A la même époque, Jean-Pierre Chieulet s’engage 

dans la marine, avec un intérêt marqué, dès le départ, pour les transmissions : 

« Je me suis engagé dans la marine fin 1947. Comme je ne voulais pas être un simple troufion porte-

fusil, j’ai voulu passer un examen de radiotélégraphiste, de radar et de chiffre, ce que j’ai fait à 

Porquerolles pendant 6 ou 7 mois ; j’ai été reçu et je suis parti. Je suis aussi allé à Lacanau, pour 

apprendre à tirer sur les rames ; c’est tout ce que j’y ai appris1921 ! »  

 

L’école de détection de Porquerolles, de 1947 à 1952 forme des radio - télégraphistes, qui sont 

envoyés au camp des Bormettes, à La Londe-les Maures, non loin de l’école.  Celle-ci garde la 

 

1915 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
1916 Ibid. 
1917 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
1918 Jacques Chancel, La nuit attendra, op. cit., p 28. 
1919 Ibid, p. 29. 
1920 Conversation téléphonique de l’auteur avec André Géraud, le 2 juin 2020. 
1921 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui au Cres, le 29 juin 2017. 
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formation des détecteurs, militaires embarqués sur les navires et dans les sous-marins. Pas de 

spécialité Indochine. Jean-Pierre Chieulet embarque peu après sur l’Arromanches à Toulon : 

« Après une formation classique à Lacanau de 2 ou 3 mois, ceux qui avaient opté pour la formation 

“radar, radiotélégraphiste” (très peu nombreux) avons été dirigés sur l’école de formation technique 

située sur l’ile de Porquerolles. La formation s’étalait sur 6 mois, la qualification se faisait sur la 

qualité et la vitesse de la “manipulation” et de la connaissance des codes (nombreux, erreur 

proscrite). Ceci se passait dans un bon climat et avec de bons profs et du matériel de qualité. Cette 

période de formation fut pour moi, satisfaisante ; étude du matériel, et ma qualité /vitesse de 

transmissions en morse car je ne voulais pas être second. Ce dont je me souviens, c’est que nous 

fûmes cinq volontaires retenus pour l’Indochine sur environ 30/40 élèves, ce qui pour nous cinq, 

signifiait que nous choisissions la “marine kaki” (les commandos, de son vrai nom « Force 

Amphibie Indochine ») et non la marine dite “blanche” en mer1922. » 

 

D’autres ont choisi l’arme du génie. L’école d’application est à Angers, mais pour Robert 

Drouilles, qui s’engage à 17 ans en 1945, il n’en n’est pas question : « Dans mes choix, j’avais 

demandé la marine ou le génie. La marine pour l’aventure et le génie par gène familial ! On étudie les 

explosifs, les ponts, le montage des ponts, le déminage1923. » Il est envoyé à Grenoble au Centre 

d’opération du génie, le COG 514 qui devient le 4èm e régiment du Génie, recréé le 1er janvier 1946. 

Le Précis des unités du génie de 1793 à 1993 explique : « Fin août 1945, sont rassemblés au COG 

514 à Grenoble, destinés à constituer le 73ème Bataillon du Génie, des artilleurs, des fantassins, des cavaliers, 

des marsouins…On y trouve même des sapeurs1924. » Le matériel est pauvre, l’unité doit être dotée de 

matériel anglais mais va utiliser, en attendant, celui d’une autre unité plus favorisée. Robert 

Drouilles se rappelle la pénurie de matériel dans l’armée française de 1945, « un matériel très pauvre 

et périmé à l’exception d’éléments de “Pont Bailey” américain que nous avons montés et remontés sans 

cesse1925. » Une fois la formation terminée, il sait qu’il part pour l’Extrême-Orient pour répondre à 

son envie d’aller voyager outre-mer pour fuir un pays où il a passé plusieurs années en pension, à 

Paris sous l’occupation « en crevant littéralement de faim » : Mais mis à part celle sur le génie, lui 

non plus ne bénéficie d’aucune autre formation ni information sur l’Indochine, encore moins sur 

la pratique du terrain : « Aucun officier, aucun cadre n’avait encore mis les pieds en Indochine donc on 

ne savait rien, on n’a été formé sur rien et il n’y avait sans doute pas un homme sur dix capable de la situer 

sur une carte ! On est arrivé en Indochine comme ça et on a tout appris, tout découvert sur place1926. » 

 

Les témoins des autres corps ne constatent pas tous un équipement pauvre mais, là encore, 

une absence de formation spécifique. Peu, en dehors des officiers, sont passés par l’ABC et ont eu 

de formation pour l’Indochine. Seul Claude Jubault, engagé en 1944 pour trois ans, bénéficie d’un 

entraînement avec un RCCC (régiment colonial de chasseurs de chars) à Mulheim, en Allemagne, 

 

1922 Courriel de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 5 juin 2020. 
1923 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
1924 Capitaine Giudicelli – major Dupire, Précis des unités du Génie de 1793 à 1993, 2008. Cité dans 

https://laguerreenindochine.forumactif.org/t900-73-bataillon-du-gene (Consulté la dernière fois le 21 mai 2022). 
1925 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, op. cit. 
1926 Ibid. 

https://laguerreenindochine.forumactif.org/t900-73-bataillon-du-gene
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où il découvre davantage la vie en caserne que les rudiments d’une guerre outre-mer1927. Affecté 

au RICM, il est envoyé en Indochine après un passage au camp de Fréjus. En 1949, l’armée se 

penche sur la question, organise le CICAB, le Centre d’instruction colonial de l’arme blindée à 

Tarascon et crée en 1950 le RBCEO, le Régiment blindé colonial d’Extrême-Orient. 

A l’État-major, enfin, les militaires sur le départ peuvent compter sur le personnel féminin, les  

AFAT (Auxiliaires féminines de l’armée de terre), pour assurer ce travail spécifique. Corps civil 

auxiliaire de l’armée créé en 1944, renommé PFAT (Personnel féminin de l’armée de terre) en 

19461928, il devient en 1951 un corps militaire, ce qui signifie que les femmes deviennent pour la 

première fois, par statut, militaires de carrière. Geneviève Laperle-Maudry, engagée volontaire en 

1950, à 21 ans, se souvient d’une préparation rigoureuse, pour sélectionner le personnel adéquat. 

Ces tests, effectués juste avant l’engagement, permettent une double sélection : intégrer le 

personnel féminin dans l’armée et envoyer en Extrême-Orient les effectifs demandés. Elle semble 

très bien s’être acclimatée à cette nouvelle vie puisqu’elle rêvait de partir : 

« On prend le train à Paris, on fait une sélection, parce qu’il y a les transmissions, les plieuses de 

parachutes, les état - majors...plusieurs formations. […]. On n’était pas encore engagé : on nous 

étudie ! […]. Ça ne dure pas longtemps, une quinzaine de jours et après on va en stage à Margival, 

si le premier stage à Paris s’est bien passé. Là c’est un peu plus militaire. […]. On rampe, on court, 

on saute (mais pas en parachute !), on fait des exercices physiques et moraux parce qu’on fait 

beaucoup de tests psychologiques. […]. Et puis vous passez des visites médicales, gynécologiques. 

Ils ont même été jusqu’à chez mes parents, mes grands - parents et chez une tante, pour voir ce que 

j’étais ! […]. Chez les voisins aussi pour faire des enquêtes de moralité, voir ce que je faisais. En 

1945, ils n’avaient personne, donc ils ont pris un peu n’importe qui pour faire une “armée française 

féminine”...des filles parfois sans grande morale ! A l’époque de mes 20 ans, en 1950, on nous a fait 

venir pour ce stage de huit jours, on était plus de 100 filles ! Et ils en ont gardé 45 ! Il venait de tout. 

Et après ce stage, j’ai fait un séjour d’un mois dans les bureaux, avant de partir en Indochine, et 

comme je n’avais pas été mal notée, comme d’autres, on a signé l’engagement. […]. J’étais sténo - 

dactylo, un peu comptable.  […]. J’ai pris les bureaux, dans les états - majors1929. » 

 

La formation est là-encore davantage technique, propre à l’arme et au corps de troupe concerné. 

Une fois la formation militaire achevée, qui consiste souvent en un rassemblement de l’unité pour 

se connaître et donner une cohésion, il faut rejoindre l’Indochine.  

 

 

2. Rejoindre l’Indochine : la grande traversée 

 
« Ah le Pasteur ! Comme j’ai aimé et admiré ce bateau ! » (Maurice Mandavit) 

 

Parmi leurs meilleurs moments, les vétérans d’Indochine citent souvent la grande traversée 

jusqu’en Indochine. En fait, c’est davantage un souvenir marquant qu’un bon souvenir pour une 

partie d’entre eux. Mais, avec le temps, même les avanies de l’inconfort et du climat deviennent, 

par rapport à ce qui les attend, une « belle époque ». Pour la jeune génération de l’après-guerre qui 

 

1927 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
1928 Catherine Bertrand, « A l’origine de la féminisation des armées », RHA, n°272, 2013 ; pp. 61-74. En ligne : 

https://journals.openedition.org/rha/7784 (Consulté la dernière fois le 9 janvier 2022). 
1929 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 

https://journals.openedition.org/rha/7784
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n’a jamais voyagé, une traversée en bateau ou un voyage en avion sur une aussi longue distance 

apparaît comme une parenthèse hors du commun, par la découverte de paysages jamais observés 

en Europe et de populations très exotiques. Rejoindre l’Indochine, c’est d’abord rejoindre 

l’embarquement, l’occasion d’un trajet parfois déconcertant, certes, mais non dénué d’intérêt. En 

quoi ce début d’aventure indochinoise est-il particulier dans leur mémoire ?   

 

2.1 Rejoindre l’embarquement  
 

« Marseille fut d’abord, dans la longue histoire des conflits du vingtième siècle, le point d’arrivée et 

le point de départ de millions de combattants. » (ONAC des Bouches-du-Rhône) 

 

S’entraîner en vue de partir en Indochine, apprendre les rudiments du combat en Métropole, 

tout cela est assez vague et impersonnel, pour ceux qui n’ont pas encore vu le feu. Recevoir l’ordre 

de départ et se mettre en route jusqu’à l’embarquement à destination d’une terre inconnue est une 

étape synonyme du vrai début de l’aventure indochinoise. 

 
2.1.1 Recevoir l’ordre de mission : la diversité des sentiments  

 
« Au fond de moi, j’avais un petit sentiment national qui s’agitait et je me sentais fier de ma 

décision. » (Pierre Latanne) 

 

Pour les engagés de cette époque, il existe plusieurs cas de figures : certains d’entre eux n’ont 

pas de grands souvenirs, ou tout simplement la mémoire fait défaut. C’est le cas pour Bernard Prin 

et Jacques Saubion (« je ne m’en souviens plus, j’en ai sans doute été ravi1930 »). Le fait n’est pas assez 

marquant ou bien ils n’en ont pas reçu, vu que toute l’unité partait, comme Ernest Morin (« Je n’ai 

pas reçu d’ordre de mission. J’ai suivi mon régiment qui s’y rendait1931. »). Il est d’autres cas : ceux qui 

en gardent le souvenir d’une grande normalité, l’ordre étant attendu. D’autres encore ont ressenti 

une grande satisfaction et même de la fierté de partir en guerre comme leurs aînés. Pour les 

derniers, c’est surtout la négativité de leurs propres sentiments qui domine.  

 

Le sentiment majeur des engagés devant la nouvelle de leur départ pour l’Indochine semble 

très positif, à la fois comme un acte attendu et la satisfaction de partir pour une aventure souvent 

souhaitée. La plupart des militaires concernés par leur affectations dans le CEFEO ayant déjà été 

informés de la forte probabilité de partir en Extrême-Orient, ce genre de sentiments est dans la 

logique de leur engagement. La « normalité » est donc un terme qui revient plusieurs fois dans les 

témoignages. D’où la récurrence de situations et sentiments communs utilisant ce terme : « une 

désignation normale sur la liste établie dans l’unité1932 », « la logique des choses1933», « rien de spécial, le 

 

1930 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
1931 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
1932 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
1933 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
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destin », commentaire plus fataliste de François Péchou1934. Dès lors que le militaire sait que son 

engagement impose de partir plus ou moins rapidement en Extrême-Orient, la surprise est rare. 

Pour la majorité des témoins contactés, une grande satisfaction est souvent la règle, à la réception 

de l’ordre de mission. La joie est intense devant une grande aventure rêvée voire la curiosité de 

vivre, à son tour, une guerre. Les termes « contents », « heureux », « satisfaction » se répètent à de 

nombreuses reprises. Ils évoquent sobrement le moment où le départ devient enfin réel après 

plusieurs mois ou semaines d’attente. Pour ceux qui développent un peu plus leur réponse, ce n’est 

pas le sentiment heureux de partir en guerre mais le fait d’avoir une échéance précise qui rend le 

départ et la perspective de voyager à l’autre bout du monde bien réels : « J’étais volontaire donc 

heureux1935 » se souvient Jean Goriot. Guy Delplace attend ce moment avec impatience : « Je savais 

que je devais partir. J’attendais mon ordre de mission. Lorsque l’ordre de mission tombe, je suis heureux 

de partir, avec le sentiment d’être un baroudeur. Mon rêve devient réalité1936. »  

François-Xavier Heym se dit « sans regrets » en quittant le 5ème RI basé en Allemagne pour le climat 

tropical d’Indochine1937. » André Grelat se souvient même du contexte dans lequel il apprend la 

nouvelle : « J’ai reçu mon ordre de mission alors que j’effectuais un raid en haute-montagne, avec ma 

section de chasseurs pour faire des essais concernant les rations pour la survie à haute altitude. Je n’ai pas 

été plus surpris que cela. Je dois même dire que je commençais à m’impatienter de ne pas avoir encore été 

appelé. J’ai donc reçu cet ordre de mission avec plaisir1938. » Le parachutiste Joseph Koeberlé ressent 

surtout le soulagement de cesser des entraînements éreintants : « Pas d’ordre de mission, tout le 

bataillon est parti. Finies les galères de l’entraînement dans les commandos paras1939. » Le sentiment qui 

accompagne cette joie s’apparente au désir de faire ses preuves, de servir et s’affirme dans une 

fierté patriotique pour une partie des départs : « Nous étions contents de partir, avec la notion de servir 

la France1940. » André Laperle utilise lui aussi ce terme de « fierté », tout comme Pierre Latanne : 

« Fin novembre 1952, je reçus l’ordre d’embarquer le 14 décembre 1952 sur le paquebot Jamaïque 

des Chargeurs réunis, quai de la Joliette à Marseille. Ma mère était catastrophée et pleura. Mon père 

bouda en maugréant mais il s’adoucit par la suite. Je réalise aujourd’hui qu’il y avait de 

l’inconscience de ma part mais au fond de moi, j’avais un petit sentiment national qui s’agitait et je 

me sentais fier de ma décision1941. » 

 

L’ordre de mission apporte parfois de la contrariété mais les jeunes engagés ont 18 ans, 20 

ans, et comme le dit Francis Oustry « l’insouciance prit le dessus ». Ce n’est pas le départ en 

Indochine lui-même qui contrarie le futur soldat du CEFEO mais la date de départ. Plusieurs 

militaires se sont mariés ou sont en passe de l’être. Ils ne refusent pas de partir, au contraire. Mais 

 

1934 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
1935 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
1936 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
1937 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
1938 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1939 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
1940 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
1941 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par mail le 3 septembre 2018. 
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le moment est mal choisi. Pierre Caubel se souvient d’un changement désagréable : « Mon ordre de 

départ était prévu depuis longtemps, il ne m’a donc pas suscité de réaction particulière. Toutefois, 

l’avancement ultérieur de la date de départ a été une mauvaise surprise pour moi-même et pour ma 

fiancée1942 ! » Roger Ouiste doit se marier courant 1951. Fin 1950, il revient de permission au Maroc 

en ayant laissé sa fiancée en Métropole et apprend son départ dans un mois. Il retourne en 

Métropole voir sa fiancée, et « soixante-sept ans plus tard, on est toujours ensemble1943 » ! Louis-Jean 

Duclos vient de se marier. Il ressent plutôt « un sentiment de contrariété d’avoir à laisser derrière moi 

après cinq mois de mariage une épouse enceinte ». Francis Oustry ne s’attendait pas non plus à partir 

et là, c’est le départ pour la guerre, la vraie ; ce n’est plus de l’entraînement. Il ne l’envisage pas 

sans appréhension : « La surprise fut grande, j’avoue avoir eu un pincement au cœur car à vingt ans, bien 

que l’on soit initié au combat théorique, il y a la crainte et la nostalgie de quitter la France. Toutefois, nous 

étions quatre anciens enfants de troupe dans le même cas et l’insouciance prit le dessus1944. » Quant à Guy 

Gantheret, il est surtout contrarié car il veut « l’Indo » et reçoit l’ordre de partir à Madagascar : 

« J’étais déçu, sans plus. Le 19 décembre 1946, le Viet - Minh se soulève en Indochine causant 

d’importantes pertes humaines, ce qui provoque l’annulation des embarquements prévus pour Madagascar 

au profit de l’Indochine1945. » 

Enfin, il existe des engagés plus ou moins volontaires qui marquent leur désarroi lorsque le départ 

apparaît certain. J’ai cité Maurice Mandavit qui voit son départ comme « un gâchis1946. » André 

Fabiano, lui, manque d’enthousiasme ainsi que sa famille : « A la réception de mon ordre de mission 

je n’ai pas ressenti un grand enthousiasme car j’étais alors au courant par ceux qui en revenaient et qui 

étaient affectés à mon régiment. Ma famille étaient inquiète de me voir partir1947. »  

Ce départ est un moment brutal où l’on se rend compte de ce qu’implique sur un plan familial, à 

savoir le danger d’un tel « voyage ». 

 

2.1.2 L’attitude des proches ; la difficulté de laisser sa famille derrière soi 

 
« On ne peut empêcher les parents de se faire du souci. » (Paul Gardon) 

 

Partir en guerre et laisser sa famille à l’arrière fait partie de l’exercice depuis la nuit des temps 

des conflits. Ce qui ne signifie pas que cela soit facile. Pour l’Indochine, ce n’est pas la 

mobilisation générale, acceptée pour défendre le pays, mais un engagement volontaire, qui doit 

durer vingt à trente mois, à 10 000 kilomètres. Pour les jeunes gens, c’est parfois un moment de 

culpabilisation lorsqu’ils se rendent compte à quel point leur décision implique leur famille en 

quittant le nid métropolitain. Mais toutes ne marquent pas leur inquiétude. Ce sont des familles de 

 

1942 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
1943 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui à Villeneuve - Lez - Avignon, le 27 juin 2017. 
1944 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
1945 Extrait d’un courriel de Guy Gantheret, reçu le 18 avril 2020. 
1946 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
1947 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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militaires, elles ont déjà connu ce genre de situation, en 1914 et 1940. La pudeur de ce temps et la 

volonté de ne pas étaler ses sentiments, de ne pas fragiliser le jeune engagé font que les adieux 

sont brefs, souvent tristes avec de rares discours. 

 

L’angoisse ne s’exprime pas dans les familles de militaires de carrière qui s’y attendent, ce 

qui n’empêche pas leurs tourments. Dans les familles de militaires de carrière, ce moment du 

départ est connu, accepté. Il peut être triste mais elles ont appris à gérer les paroles, les gestes, les 

attitudes, quels que soient leur sentiment. C’est ce que laissent transparaître de nombreux 

témoignages. On se trouve, là encore, dans une certaine « normalité » des sentiments. Pour Louis-

Jean Duclos, « Les proches ont considéré que cela faisait partie des inconvénients du métier1948. » 

François-Xavier Heym répond : « Non, normal pour un militaire et fils de militaires1949. » Achille 

Muller, ancien SAS et parachutiste de la France Libre, se rappelle simplement que son épouse a 

accepté qu’il parte1950. Cela n’empêche pas l’inquiétude devant le danger et les années 

d’éloignement. Ainsi Jean Lomer en garde-t-il un mauvais souvenir : « mon épouse était très attristée 

devant l’obligation d’une séparation de l’ordre de trente mois1951. » Chez Francis Oustry, enfin, la 

situation est calme : « Quant à mes proches, mon père étant militaire, les seules recommandations qu’ils 

me firent fut de bien faire attention à moi, de ne pas faire d’imprudences1952. » 

Il est donc rare que s’étalent les angoisses ou les reproches. La famille Delplace laisse partir un 

jeune de 18 ans, en 1952, à un moment où chacun sait que la guerre d’Indochine fait rage :  

« A la maison, mes parents, mes frères et sœurs n’ont pas de démonstration inutile et futile. Pour ne 

pas verser dans le sentimentalisme, chacun fait preuve de pudeur. Mon père se remémore sans doute 

le laps de temps où il fut militaire dans les zouaves en 39-45 et fait prisonnier à Dunkerque pendant 

trois ans puis déporté dans un camp (stalag en Allemagne)1953. »  

 

Robert Drouilles ne faisait pas mystère des raisons économiques qui l’ont en partie poussé à 

s’engager dans l’armée. La logique étant acceptée, le départ en est facilité : « C’était pour eux un 

grand soulagement1954. » Dans la famille de Jacques Thomas comme dans d’autres, les parents 

comprennent le choix de leur fils :« Les proches étaient préparés. Ma mère sait qu’elle a un fils qui a fait 

un choix de vie. Je comprends ce qu’elle a ressenti, ayant perdu son fils aîné, engagé à 21 ans, MPLF (mort 

pour la France) à 22 […]. Mes proches ont compris les conséquences de mon engagement1955. »  

Les parents de Joseph Koeberlé ne font qu’un commentaire : “sois prudent !”1956. Michel Tonnaire, 

de son côté est étonné par la question : « non, pourquoi en faire ? C’était mon choix1957. » Quant à 

Jacques Bouthier, l’histoire familiale est imprégnée de l’Indochine. Son père, militaire sur place, 

 

1948 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
1949 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
1950 Extrait du questionnaire d’Achille Muller, reçu le 27 octobre 2017. 
1951 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
1952 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
1953 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
1954 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
1955 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
1956 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
1957 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
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est défavorable au choix de son fils d’y partir. Mais cela s’arrête là : « J’ai été volontaire […] malgré 

l’opposition de mon père à son retour en 1948. Les commentaires de mes parents se bornèrent à des 

conseils ; ma mère insistant sur le respect dû aux habitants de ce magnifique pays cher à la famille1958. »  

 

D’autres familles sont mortes d’inquiétude lors de la réception de l’ordre de départ pour 

l’Indochine. Elles ne peuvent la cacher devant le départ pour une guerre lointaine d’un fils souvent 

très jeune. Les anciens d’Indochine qui admettent cette difficulté parlent en particulier de leur 

mère. Les mamans montrent davantage leur inquiétude que leur mari, qui se doit d’afficher une 

certaine rectitude comme chez Bernard Gaudin : « mon père m’a donné des conseils, ma mère a eu des 

inquiétudes1959. » Ce partage des tâches se retrouve aussi chez Alexis Arette qui retrace l’atmosphère 

du moment et évoque à la fois celle de sa famille et celle de son village : « Quand je pris ma décision, 

ma mère fut désolée. Mais mon père, malgré sa tristesse me dit : “ Si tu crois que tu dois le faire, il faut le 

faire, sinon tu le regretteras toute ta vie ! ”1960. » Pierre Latanne se souvient d’avoir mis ses parents devant 

le fait accompli : « Ma mère fut anéantie et me demanda si j’avais bien réfléchi. Je m’efforçai de la consoler 

et de la rassurer. Mon père resta abasourdi car il n s’attendait pas à une telle décision de ma part. […]. Au 

fond, il était assez fier1961. » Philosophe, Paul Gardon estime la situation logique : « On ne peut empêcher 

les parents de se faire du souci1962. » Plus neutre, le sentiment des parents est qualifié de défavorable par 

Henry Clémens et André Laperle.  

La tristesse des familles est surtout la perspective d’une mort possible doublée d’une impossibilité 

de se recueillir facilement dans un cimetière comme lors des guerres précédentes. Les souvenirs 

retracent donc succinctement une situation douloureuse. D’après Michel Bassot, ses parents et 

amis le voient déjà mort : « mes proches ont pensé ne plus me revoir1963. » Il faut dire qu’il part en mai 

1953 et que les nouvelles d’Indochine ne sont pas bonnes. André Grelat se souvient de l’ambiance 

dans sa famille entre un père communiste et une mère qui le voit mort : « Dans ma famille proche, 

mon père était un peu fâché (il était un peu rouge sur les bords) et maman catastrophée. Elle me voyait déjà 

entre quatre planches1964. » Le souvenir des guerres passées et de leur cortège de désolation n’est pas 

loin dans l’inquiétude montrée au départ des jeunes militaires : « mes parents étaient inquiets et tristes, 

notamment une arrière-grand-mère qui avait déjà vu trois guerres depuis 18701965. » Pour ceux qui ont 

déjà un fils en Indochine, l’inquiétude ne peut que doubler et devenir insupportable, à l’image de 

la famille de Jean-Louis Foulet : « Mes parents n’étaient pas très contents. Mon frère était de nouveau 

en Indochine, dans un secteur très dur (hauts plateaux du Tonkin, pays thaï)1966. » 

 

1958 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
1959 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
1960 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
1961 Extrait d’un courrier de Pierre Latanne, reçu le 6 septembre 2018. 
1962 Extrait du questionnaire de Paul Gardon, reçu le 19 avril 2017. 
1963 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
1964 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
1965 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
1966 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
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Une fois les jeunes militaires sortis de leur permission précoloniale ou, du moins, de leurs adieux 

à leur famille, reste à gagner la ligne de départ. Ce moment devrait être banal, organisé et sans 

intérêt à l’évocation. La France vit une après - guerre assez pauvre en matériel, désorganisée par 

les destructions d’infrastructures. Il faut gagner le sud de la France pour s’embarquer. Les 

transferts sont donc compliqués et le souvenir des derniers moments en Métropole n’est pas 

idyllique. Pour d’autres, l’urgence accélère le processus. 

 

2.1.3 Un trajet long, de plus en plus compliqué et parfois cocasse…ou un départ très rapide 

 
« On m’a prévenu la veille que j’y allais. On ne prend pas de gants pour vous le dire à l’armée, vous 

savez ! » (Geneviève Laperle-Maudry-Maudry). 

 

Rejoindre le port ou l’aéroport ne forme pas nécessairement un grand souvenir pour tous, mais 

il représente le début de l’aventure indochinoise après l’ordre de mission et une partie des soldats 

d’Indochine doivent vivre des situations particulières de tensions, notamment le blocage par des 

manifestations d’opposants au conflit, ou de cocasseries dont ils peuvent rire aujourd’hui. Une fois  

effectuées « les vaccinations obligatoires pour un séjour en Asie : anti – typho – paratyphoïdes, anti - 

cholériques, anti - varioliques et anti - tétaniques1967 », l’unité ou le détachement rassemblé gagne 

l’embarquement en camion ou en train, effectuant parfois un long parcours, notamment pour ceux 

qui viennent de Bretagne, d’Allemagne ou d’Alsace à destination de la Provence. D’autres partent 

individuellement. L’aventure peut commencer. 

 

Les premières années, l’improvisation et la faiblesse des moyens de transport donnent un côté 

bétaillère aux transhumances militaires vers les ports de Provence. Les premiers à rallier 

l’embarquement sont les troupes coloniales stationnées en Allemagne en septembre 1945. Au 

21ème RIC, Franco Urbini fait le trajet par voie ferrée entre l’Allemagne et le camp de Mazargues 

à Marseille, « mon camion amarré sur un wagon plat que précèdent trois wagons à bestiaux où sont 

entassées les affaires personnelles de quelques officiers peu scrupuleux1968. » Ce n’est pas son trajet 

personnel qui est étonnant mais le contenu du train affrété pour emmener les unités coloniales au 

camp précédant l’embarquement.  En fait, il s’agit du pillage résultant de six mois d’occupation 

de l’Allemagne. Un véritable caravansérail se crée donc à l’arrivée en gare d’Arenc à Marseille, 

illustrant la pauvreté matérielle du CEFEO : 

« Les proxénètes marseillais […] nous achètent tout ce que nous avons à vendre. Puis ils viennent, 

équipés de camions de déménagement, s’emparer des pianos, des frigidaires allemands et d’une 

multitude d’objets de valeur contenus dans les trois wagons des officiers, denrées aussitôt revendues 

sur le marché noir marseillais contrôlé alors par monsieur Jean, le “grand parrain” de la ville1969. »  

 

Un luxueux bus Mercedes réquisitionné en Allemagne doit être, lui aussi, embarqué pour  

 

1967 Michel Bodin, Les combattants face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 11. 
1968 Franco Urbini, op. cit., pp. 90-91. 
1969 Ibid., p. 91. 
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l’Indochine. A titre personnel, Franco Urbini emporte une moto Triumph, des « salaisons et pommes 

de terre que, nous autres hommes du rang, rapportons pour nos familles, et je peux offrir à mes parents de 

la charcuterie et des harmonicas allemands1970. » Dans son premier livre Soldats de la boue, Roger 

Delpey raconte en détail le départ de son bataillon de marche du 151ème RI en Alsace, le 4 janvier 

1947, et son transport d’Altkirch à Marseille en passant par le camp de Sathonay près de Lyon 

avant d’embarquer le 14 janvier suivant. Cela prend dix jours dont trois de transport ubuesque par 

voie ferrée, dans lequel rien n’est prévu pour la troupe. La distribution de matériel, par ailleurs 

incomplet, ressemble à une foire d’empoigne et le logement fait davantage penser à celui d’un 

troupeau que d’une troupe1971. En 1948, Robert Schuermans, partant de Saint Brieuc, doit rejoindre 

Pau avant de prendre son congé précolonial ; ensuite, ce sera le camp de Fréjus avant d’embarquer 

à Marseille ; un chemin tortueux sans logement en dur prévu à l’avance. Chaque unité se débrouille 

avec ce qu’elle a : « On est parti le bataillon entier, le 3ème BCCP. (…). On a mis deux jours pour descendre 

à Pau, par train. Il fallait laisser passer les trains, alors on nous bloquait dans une gare de marchandises 

pendant 15 ou18 heures. Rien n’était prévu pour nous ; du reste, on logeait sous des tentes1972. » 

 

On pourrait penser que l’organisation s’améliore au fil des années. Ce n’est pas toujours le 

cas. Les moyens manqueront jusqu’en 1954, compliqués par les menaces de manifestation et autres 

peurs de sabotage des transports, mais aussi par la vétusté du matériel routier et ferré. En décembre 

1952, le sous-lieutenant Pierre Latanne doit rejoindre Marseille depuis la maison familiale de 

Lourdes. Ce n’est pas le plus long des parcours pour un isolé et il n’est pas aussi inconfortable 

qu’en camion mais cela reste une expérience malaisée dans sa mémoire : « Des wagons en bois de 

3ème classe, très inconfortables et mal chauffés, bruyants. Une porte donnant sur l’extérieur par 

compartiment, un bruit d’enfer, un froid de canard l’hiver, des arrêts à soubresauts et des freins 

mugissants1973. » Pierre Marraud, pilote du groupe Normandie - Niémen à Rabat-Salé, est en 

partance pour l’Indochine. L’escadrille doit aller se former sur King Cobra à Bizerte. Elle traverse 

longuement l’Afrique du Nord en train d’Ouest en Est, constatant l’insuffisance du réseau ferré. 

Le personnel de l’escadrille embarque pour l’Indochine sur un bateau : « On est donc allé à Bizerte 

pour se faire transformer sur King Cobra. […]. On a pris le train ! On a mis huit jours ! […]. A Bizerte, on 

a embarqué sur le Champollion en groupe, toute l’escadrille1974. » 

Aucun témoin n’a évoqué de manifestations des opposants à la guerre d’Indochine pendant leur  

parcours vers Marseille ou Toulon. Celles-ci deviennent violentes à partir de 1950, moment où le 

PCF met en place des actions spectaculaires comme le 24 février à Saint-Pierre-des-Corps, où des 

manifestants entourent un train qui transporte, entre autres, du matériel militaire pour l’Indochine. 

 

1970 Ibid. 
1971 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., pp. 54 à 66. 
1972 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans chez lui, à Saint-Pierre-Toirac, le 20 avril 2018. 
1973 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 3 septembre 2018. 
1974 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, chez lui à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 



471 

 

Raymonde Dien se couche sur la voie pour empêcher le train de partir et est arrêtée, début d’une 

affaire Raymonde Dien, mise en musique par le PCF contre les guerres en Extrême-Orient.  

Pour d’autres, le départ est très rapide. Il arrive également que l’urgence bouscule le volontaire 

pour l’Indochine en l’amenant à partir dans un délai très court. C’est principalement pour cette 

raison qu’une partie des renforts pour l’Indochine utilisent des transports aériens plus longs 

qu’aujourd’hui mais bien plus confortables et rapides qu’un transfert maritime. Cela est coûteux 

pour le budget et il y a l’obstacle de faire des escales dans des pays hostiles à la guerre d’Indochine, 

voire à la France, d’où la double impossibilité de faire transiter des unités entières dans ces vols 

civils. Il faut donc faire en urgence les séries de vaccins, fabriquer de fausses identités, de faux 

papiers et transformer les médecins militaires ou les parachutistes en hommes d’affaires et 

planteurs coloniaux. Ce mensonge d’État étonne les militaires, par ailleurs ravis d’un voyage court 

et relativement confortable, malgré l’interdiction de descendre aux escales. Geneviève Laperle-

Maudry-Maudry est prise au dépourvu par l’urgence du départ : 

« On m’a prévenu la veille que j’y allais. On ne prend pas de gants pour vous le dire, à l’armée, vous 

savez ! “Madame demain vous partez pour l’Indochine”. “Mais, je ne suis pas prête, je n’ai pas 

préparé mes affaires”. Je n’avais pas de tenue ; il n’y en avait pas pour les PFAT, c’était l’armée de 

1950 ! Alors une fille m’a prêté son béret, j’ai trouvé une jupe provenant d’une dame qui faisait une 

taille bien plus grande que moi. C’était l’armée de l’époque. Et j’ai pris l’avion pour Saigon1975. »  

 

2.1.4 Dans le sud de La France, des camps de transit pour l’Indochine et des villes plus ou moins 

hostiles   

 
« A Marseille quand ils voyaient un militaire, c’est qu’il partait en Indochine. » (André Geraud) 

 

Il reste une épreuve pour les candidats à l’Extrême-Orient. Attendre l’embarquement dans 

l’un des camps du sud de la France. Pour les unités, les détachements ou les isolés qui prennent le 

bateau, il est rare que cela se fasse à la descente du camion. Il faut pour cela une conjonction 

favorable et une organisation au millimètre : qu’il n’y ait pas de grève ou de blocages, que le navire 

soit en état, qu’il ne soit pas déjà saturé de troupes. Des camps sont concentrés autour de deux 

lieux d’embarquement, Toulon et Marseille ; autour d’Oran et Alger en Afrique du Nord. Le 

transfert se fait depuis ces camps de transit comme ceux de Sainte Marthe et de Mazargues à 

Marseille ou depuis le camp d’instruction de Fréjus, d’où partent directement les unités en fin de 

stage précolonial. Ces camps sont spartiates et restent peu salubres jusqu’à la guerre d’Algérie. 

 

Le transfert précédant l’embarquement passe tout d’abord par la découverte du Sud-Est, peu 

connu, à une date où le tourisme de masse ne fait que débuter. Les futurs combattants d’Indochine 

n’ont, de toute manière, pas le temps d’aller se baigner. Ils vont surtout passer un temps d’attente 

plus ou moins long dans des camps militaires ; et au mieux, pour certains, passer quelques heures 

à visiter Marseille. Grand port de Méditerranée, interface entre la Métropole et les colonies depuis 

 

1975 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry, op. cit. 
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1830 et la conquête de l’Algérie, redynamisé par l’ouverture du canal de Suez en 1867, Marseille 

est la « Porte d’entrée en Europe et en France, l’ouverture vers “ l’empire français d’outremer” et les 

théâtres d’opérations extérieurs, Marseille fut d’abord, dans la longue histoire des conflits du vingtième 

siècle, le point d’arrivée et le point de départ de millions de combattants1976. »  

La ville de Marseille est concernée par la guerre d’Indochine dès les premiers envois de 

contingents en septembre 1945. Des centaines de milliers de militaires passent par cette ville 

pendant plus de dix ans, jusqu’au retour définitif des dernières unités du CEFEO en 1956 et la 

situation se renouvelle pendant la guerre d’Algérie jusqu’en 1962. Le groupement de la 2ème DB 

met trois jours à arriver par huit trains spéciaux depuis la région parisienne. Son chef de corps, le 

colonel Massu, note : « Cinq camps ont été préparés pour l’accueillir en le morcelant. Nos ambulancières 

sont installées au couvent !1977. » Très vite la situation se tend entre les militaires qui veulent sortir se 

détendre et les Marseillais. Massu constate les dégâts : « La permanence du PC quelque peu 

malmenée » et « la mise à sac du Chantilly, boîte de nuit de haut luxe, par mes “enfants de chœur” ! » Pour 

assouplir la situation jusqu’à l’embarquement, il ne va pas négocier avec les dirigeants locaux du 

PCF mais avec ceux du « milieu », notamment avec « un caïd tout puissant du “milieu” pour éponger 

les dégâts et éviter les suites fâcheuses de ces comportements1978. » Le groupement de la 2ème DB, faute 

de navires disponibles, effectue un départ échelonné du 10 septembre à fin octobre. 

Même si les Marseillais sont habitués à voir déambuler de nombreux militaires dans des tenues 

très diverses, qui finissent presque par faire partie du paysage, ceux-ci ont rarement l’impression 

d’être bien accueillis. Une partie des anciens d’Indochine considèrent que la puissance du PCF et 

la présence de très nombreux dockers assimilés à une CGT hostile à la guerre d’Indochine sont à 

l’origine de cette mauvaise attitude envers les militaires en transit. Leur influence a très 

certainement joué mais ce n’est pas la seule raison. A la différence de Toulon, emblématique port 

de guerre entièrement tourné vers l’activité militaire, Marseille est une ville plus libre et plus 

réactive, sentiments peut-être accentués par les souffrances et les destructions encore visibles en 

1945. La guerre n’est pas ici une image, c’est un mauvais souvenir. Pas pour tout le monde, 

toutefois. Visitant la ville en 1949, André Géraud n’a pas le souvenir d’une hostilité marquée, mais 

le Marseillais en sait plus que lui : 

« Ce qui était assez marrant, c’est que moi j’étais monté, pendant les journées où on était libre, à 

Notre-Dame de la Garde. Il y avait des longues-vues, je regardais, j’étais en uniforme […] et on en 

était très fier ! A Marseille quand ils voyaient un militaire, c’est qu’il partait en Indochine. Là il y 

avait un gars qui m’a dit “vous partez en Indochine ? Vous voulez savoir sur quel bateau vous allez 

partir, vous voulez que je vous montre ?”. […]. Nous on ne le savait pas, personne ne nous avait rien 

dit ! Il a braqué la lunette sur le Pasteur1979 ! » 

 

 

1976 ONACVG des Bouches du Rhône, Par-delà l’horizon, Au fil de la mémoire n°3. En ligne : http://www.bouches-

du-rhone.gouv.fr/content/download/2029/12027/file/  Par%20del%C3%A0%20l%27horizon.pdf (Consulté le 21 mai 

2022). 
1977 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p 238. 
1978 Ibid., pp. 238-239. 
1979 Entretien de l’auteur avec André Géraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 

http://www.bouches-du-rhone.gouv.fr/content/download/2029/12027/file/%20Par%20del%C3%A0%20l%27horizon.pdf
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Le camp de Sainte Marthe est le moins méconnu des camps militaires vers l’Indochine. Centre 

de transit de l’armée pendant un siècle, entre la Métropole et les territoires d’Outre-mer, il a 

accueilli beaucoup de militaires et d’unités en partance et au retour ; et pas seulement l’armée 

française. En 1923, il accueille 500 réfugiés grecs de Smyrne et regroupe les prisonniers de guerre 

allemands de 1944 à 1946. Ancien domaine viticole réquisitionné par l’armée pour sa proximité 

du port de Marseille, de la voie ferrée et pour l’étendue du terrain disponible (23 ha), il est organisé 

en 1915 comme celui de Fréjus. Là s’arrête la comparaison car il n’a pas de vocation 

d’entraînement mais de transit vers le front français ou pour l’armée d’orient. En 1934, le DIM ou 

Dépôt des isolés métropolitains est créé pour ceux qui partent ou reviennent d’Outre-mer sans leur 

unité. Il est réquisitionné par les Allemands fin 1942 et retrouve sa fonction en 1944, après le 

débarquement en Provence. Il peut, théoriquement, accueillir jusqu’à 20 000 hommes.  

Les souvenir de ce camp1980 sont assez vifs dans la mémoire des combattants d’Indochine, mais il 

faut être juste. Si les vécus sont plutôt désagréables, leur séjour est bref, quelques jours au plus, et, 

par rapport aux conditions de vie et de logement pendant l’occupation, l’épisode est plus fâcheux 

qu’horrible. Il est conservé dans le rayon des lacunes imputables à une armée disposant de peu de 

moyens, limitée ou négligente dans son organisation des transports. Jean Lomer, passé par ce camp 

en 1953, en fait la première étape de son petit livre qui décrit sa croisière jusqu’à Saigon : « Le 

camp Sainte - Marthe symbolisait la rigueur militaire dans la construction. Etabli à flanc de colline, il était 

desservi par une allée principale centrale tracée suivant la ligne de plus grande pente, bordée d’arbres de 

bonne taille malgré un sol aride, les camps militaires n’étant pas en général établis sur des terres 

fertiles1981. » Il décrit des bâtiments militaires classiques, les contingents de retour d’Indochine, 

notamment ceux d’Afrique noire qui dilapident leurs économies auprès de commerçants 

levantins1982 en achetant des gadgets inutiles. Les officiers isolés comme Jean Lomer logent en 

ville ; ils rencontrent d’autres commerçants aguicheurs, une prostitution nourrie par les militaires 

français et américains. 

Ce qui indispose dans ce camp Sainte-Marthe, pour lequel manquent des témoignages positifs, 

c’est d’abord la densité de troupes diverses au départ et de retour d’Outre-mer, alimentant 

l’impression de désorganisation. Pierre Bardin en garde « un mauvais souvenir parce qu’il y avait trop 

d’unités dans le camp, légionnaires, tirailleurs africains, tirailleurs nord-africains1983. » Jacques Penot fait 

partie du 1er BPC en partance en juin 1953. Son bataillon ne se désunit pas au milieu des 

détachements et des isolés : « c’était un peu la pagaille pour les renforts ; nous les unités constituées, 

étions plus disciplinées1984. » Jean Ferrandi qui y passe en octobre 1945, est horrifié : « Beaucoup plus  

 

1980 Historique du camp Sainte - Marthe réalisé par le major Thomeï pour le site « monsieur -légionnaire.org ». En 

ligne :https://www.monsieur-legionnaire.org/images/Historique_du_camp_de_Sainte%20Marthe_1915-1990.pdf 

(Consulté la dernière fois le 21 mai 2022). 
1981 Jean Lomer, La croisière gratuite, op. cit., p 12-14. 
1982 Ibid., p. 13. 
1983 Extrait du questionnaire de Pierre Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
1984 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018 

https://www.monsieur-legionnaire.org/images/Historique_du_camp_de_Sainte%20Marthe_1915-1990.pdf
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destinée à un camp de concentration qu’au cantonnement de troupes, c’était le règne de la puanteur1985 ». 

L’hygiène est la préoccupation principale des militaires en transit. André Barrère, en 1950, se 

souvient d’un camp « désagréable, peuplé de poux, de morpions, une mauvaise hygiène1986 » où l’on 

note même, venant des usines Ricard à l’est du camp, la présence d’un « égout, appelé “ canal Ricard 

”, qui traversait en grande partie le camp à ciel ouvert en véhiculant une eau non traitée et nauséabonde et 

qui contribuait à transmettre la leishmaniose aux chiens du chenil sans parler de la propagation des 

moustiques1987. » François Péchou a passé deux jours avec le bataillon de marche du 5ème RTM dans 

ce « camp de passage ». Ancien enfant de troupes habitué au côté spartiate du confort militaire, son 

souvenir est moins amer : « On est partis en train jusqu’à Marseille et on n’a pas embarqué directement 

; on a passé 36 heures au camp de Sainte Marthe en attendant d’embarquer sur le Pasteur. Un camp militaire 

avec des lits à étages, le minimum du confort, comme dans les camps de manœuvre. J’ai connu pire1988. » 

Pour quelques heures ou quelques jours, les militaires font peu de commentaires. Plus le séjour est 

long dans ce camp, plus le commentaire se noircit. Serge Têtu est obligé de rester un mois avant 

d’embarquer :« En 1946, au moment où les troupes d’Afrique du Nord rentraient d’Allemagne et prenaient 

le bateau. (…), je suis resté près d’un mois. J’en ai un très mauvais souvenir notamment de l’hygiène : un 

couchage plein de punaises et une nourriture à peine suffisante. On ne mangeait que des feuilles de chou ! 

C’est tout ce que j’ai eu. Là, j’ai eu faim1989 ! » Même sentiment chez Francis Oustry en 1950 :

 « Nous avons été mis au camp Ste Marthe en attendant le départ, et notre séjour dura quinze jours au 

milieu des punaises et de la saleté […]. Nous étions 800 sous-officiers de tous grades, ce qui, en raison de 

la saleté, provoqua une mini-révolte. La nourriture était infecte1990. » 

On peut aussi prendre les choses du bon côté et voir avec curiosité l’expérience d’un camp hors 

normes. Jean Lomer, en 1953, garde « un souvenir assez amusant du camp en raison d’un mélange de 

partants et de “rapatriés” d’Indochine dont beaucoup d’Africains au comportement plein de surprises1991. 

Jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine, Sainte-Marthe gardera cette réputation de fourmilière 

insalubre, ce camp qui n’a finalement jamais été autre que provisoire. Si peu d’historiens de la 

guerre d’Indochine parlent avec précision de ce camp, Jean-Charles Jauffret cite des témoignages 

édifiants et comparables sur ce sujet dans son livre sur la mémoire des combattants français de la 

guerre d’Algérie. Les expressions des jeunes conscrits promis à l’Algérie emploient des termes 

que leurs aînés ont prononcés quelques années plus tôt : « Immense foutoir », « grosse pagaille », 

« sinistre merdier », « organisé pour l’ennui, énorme souk d’une caserne qui se fait et se défait tous les jours 

au rythme des départs et des arrivées », « usine déshumanisée1992. » 

 

 

1985 Jean Ferrandi, op. cit., pp. 29-30. 
1986 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
1987 Extrait du site « monsieur - légionnaire.org », op. cit. (Consulté la dernière fois le 14 février 2022). 
1988 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
1989 Extraits du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018 et d’un entretien réalisé chez lui à La Roquette-sur-

Siagne, le 21 juillet 2018. 
1990 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 mai 2018. 
1991 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
1992 Jean-Charles Jauffret, La guerre d’Algérie. Les combattants français et leur mémoire, op. cit., p 58-59. 
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Un autre camp cité est celui de Mazargues. En 1945, des milliers d’hommes de nationalités 

très diverses, travailleurs des colonies, anciens déportés juifs de toute nationalité, soldats coloniaux 

attendent à Marseille de s’embarquer pour retourner dans leur pays ou dans les colonies. Parmi 

eux, des Vietnamiens de plus en plus impatients de repartir après la Seconde Guerre mondiale1993. 

Ils sont dans plusieurs camps situés vers Mazargues, un quartier au sud de Marseille, qui est juste 

un village à cette date. Le camp dit indochinois est le camp de Mazargues et il existe aussi un camp 

Lyautey à proximité, vers les Baumettes, qui est peut-être davantage cité par plusieurs militaires 

partant en Indochine. Mais le témoignage qui suit parle clairement des camps de transit comme 

celui du Grand-Arénas, puisqu’il évoque les baraques en forme de tonneaux (plutôt de demi-

tonneaux) conçues par Fernand Pouillon en 19451994, pour loger cette mosaïque humaine, plus des 

unités militaires et des prisonniers allemands. Henry Clémens, engagé en octobre 1945, rejoint le 

camp. Il fait partie du 1er régiment de chasseurs qui part en échelons depuis janvier 1946 :  

 « Avec un de mes camarades je pris le train pour Marseille ou nous étions affectés à la base arrière 

du 1er Chasseurs, au Camp de Mazargues. Nous étions logés dans des baraques de béton semi 

cylindriques mal chauffées, mal nourris, en instance d’un embarquement qui tardait à venir, Je me 

souviens être allé déterrer des pommes de terre dans un champ alentour et me mettre à quatre pattes 

dans le fût vide d’un tonneau de graisse animale pour en gratter le peu qui restait, Cela permettait de 

faire des frites. Dans l’attente, nous occupions divers emplois : garde de prisonniers allemands, 

patrouilles en ville, surveillance de bordels etc. […]. Très vite, nous avions reçu un équipement 

tropical : casque colonial en liège, lunettes noires à élastique, chaussures basses légères et notre 

dotation en cigarettes de troupe pour le voyage. […]. Enfin, fin mars 1946 le grand jour arriva1995. » 

 

Peu avant lui, Robert Drouilles, venant de Grenoble où il a reçu une formation en génie, passe 

également au camp de Mazargues : 

« Nous passons par le camp de Mazargues avant d’embarquer de novembre 1945 à début janvier 

1946. C’est un camp qui avait été construit pour les réfugiés espagnols, il a été détruit depuis. Ça été 

ensuite utilisé pour les Indochinois amenés en France, puis un camp (de transit) pour les camps de 

la mort. C’était plus que rudimentaire ! Des voûtes de béton fermées par deux portes, des châlits à 

l’intérieur, une cinquantaine d’hommes dans chaque baraque, c’était tout ! Pour se chauffer, un 

mauvais poêle à charbon, que l’on faisait chauffer avec…du TNT puisqu’on en avait !1996. »   

 

Max Poiroux arrive au camp des Arénas à Mazargues début octobre 1945. Il va rester un mois 

avant de partir début novembre 1945, comparant les belles conditions de logement en Allemagne 

à « l’inconfort absolu », aux « baraquements de bois vétustes, laissant passer l’air froid1997. » Les trois 

témoignages sont concentrés sur la période entre octobre 1945 et mars 1946. Les troupes qui 

partent reconquérir l’Indochine sous le commandement du général Leclerc mettent des mois à 

arriver, du fait du manque de navires pour les acheminer ; en particulier la 3ème DIC qui arrive 

progressivement en Indochine début 1946. Par la suite, les envois de troupes sont plus réguliers. 

 

1993 Liêm – Khê Luguern, Les « Travailleurs Indochinois » : étude socio-historique d’une immigration coloniale 

(1939-1954), Thèse de doctorat en histoire et civilisation de l’EHESS, soutenue à Paris en 2014.  
1994 Une des grands architectes de la reconstruction des villes en France en 1945, et en particulier de celle de Marseille 

et qui a conçu le camp de Mazargues. 
1995 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
1996 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
1997 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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Mazargues reste un camp de transit mais n’accueille plus les partants du CEFEO. Le camp Sainte-

Marthe suffit à la peine. Les futurs combattants d’Indochine y reçoivent leur équipement, 

armement compris, s’ils ne l’ont pas déjà perçu au départ de leur caserne ; un équipement plus ou 

moins adapté à leur destination. Yves Benentendi, parachutiste au 3e BCCP, donne le détail :  

« Un sac à dos avec des chaussures, un habit de sortie (cravate, chemise), des sous-vêtements, des 

couverts (gamelle, bidon et quart américain), le béret rouge, des affaires de toilette, des vêtements 

militaires (treillis, guêtres), des cordages, des moustiquaires ; le tout consigné sur une fiche détaillée, 

et nos affaires personnelles. En plus de ce paquetage, une mitraillette et un PM40, des munitions, la 

tenue para que nous portions sur nous et un casque colonial1998. » 

 

On peut remarquer, jusqu’en 1950, la présence du casque colonial, sur lequel les coloniaux ne 

tarissent pas d’éloges quant à sa légèreté et son utilité sous un soleil de plomb, même s’il rappelle 

un peu trop l’époque coloniale. Les parachutistes, en particulier, ne l’aiment pas et s’en 

débarrasseront à la première occasion. Un fois passée l’attente dans les camps militaires ou 

directement à l’arrivée des camions dans le port de Marseille, l’embarquement peut commencer. 

 

 

2.2 S’embarquer : le départ vers l’inconnu 
 

« En quittant le camp Sainte-Marthe, chacun avait admis la coupure avec la vie d’avant entraînée par 

cet embarquement vers un destin accepté, même s’il était plein d’inconnu1999. » (Jean Lomer) 

 

Cette phase, issue de la mémoire d’Indochine, paraît sans relief a priori, comme toutes celles 

qui n’évoquent pas les combats en Indochine ; elle est donc peu marquée dans l’historiographie du 

conflit. Mais elle n’a, en fait, rien de banal. D’abord parce qu’elle représente le début de l’aventure, 

le vrai départ pour l’Indochine, la coupure avec la Métropole et en un sens, avec sa prime jeunesse. 

Ensuite parce que les embarquements présentent des moments de grande tension qui ne sont pas 

dus à la distribution des places sur les bateaux. Cet épisode rappelle le comportement, aux yeux 

des combattants, antipatriotique, des dockers, militants communistes et cégétistes de Marseille. 

Les militaires ne s’y attendent pas et en sont restés marqués ; peut-être davantage au retour au vu 

des souffrances endurées pendant le séjour. Là encore, les mémoires ne sont pas tranchées sur une 

seule vision des événements. En effet, beaucoup de combattants du CEFEO interrogés ont pu partir 

tranquillement, sans subir d’incidents.  

 

2.2.1 Les ports d’embarquement pour l’Indochine : Marseille, Toulon, Afrique du Nord 

 
« Marseille n’aime pas le soldat qui, paraît-il, le lui rend bien2000. » (Roger Delpey) 

 

L’embarquement d’un flot continu de militaires pour l’Extrême-Orient, isolés, en détachement 

ou par bataillons entiers impose d’utiliser des navires à forte capacité de transport, de plusieurs 

 

1998 Yves Benentendi, op. cit., p. 21.  
1999 Jean Lomer, La croisière gratuite de Marseille à Saigon (1953), op. cit., p 25. 
2000 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p 60. 
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centaines à plusieurs milliers de passagers, pour nourrir la guerre. Cela suppose des structures 

portuaires importantes, des camps militaires à proximité et des réseaux de transport routiers, ferrés 

suffisants. En Métropole, seuls Marseille et Toulon réunissent ces critères. Les premières années, 

la majeure partie des unités et militaires isolés ou en détachement désignés pour l’Indochine sont 

en Métropole et en occupation, en Autriche et en Allemagne. Il est donc logique que 85 % des 

témoins qui ont répondu sur ce point aient pris les ports de Provence. Les trois - quart d’entre eux 

sont passés par Marseille, le principal port d’embarquement à destination de l’Indochine.  

Ses capacités portuaires font de Marseille le principal port français de Méditerranée. Les travaux 

successifs de 1833, 1847 jusqu’en 1859 sont contemporains des missions vers ce que l’on appelle 

déjà le Vietnam et dynamisent un trafic maritime qu’ont déjà développé la colonisation de 

l’Algérie, grâce à l’arrivée du chemin de fer depuis Paris en 1857 et aux traités de libre - échange. 

L’Algérie et l’Indochine ont fait une partie de la fortune de Marseille qui vit bien du commerce 

colonial, du transport de marchandises et de celui des passagers. Toutefois, la Première Guerre 

mondiale, la crise économique de 1929 et surtout les combats de la Seconde Guerre mondiale 

affectent puis détruisent tout autant le commerce que les infrastructures du port. Quand les 

premiers renforts pour l’Indochine embarquent en septembre 1945, le port se relève doucement de 

ses ruines. D’où des embarquements très étalés dans le temps faute d’infrastructures et de 

transports suffisants. Il faut attendre 1948 pour voir les dernières épaves quitter le port et que se 

reconstituent en partie la flotte dépendante de Marseille. Dès 1947, plus de 800 000 passagers 

peuvent transiter par le 1er port français de Méditerranée ; 80% d’entre eux vont ou viennent de 

l’Union française2001. Les militaires pour l’Indochine en sont la plus grande partie.  

Un peu plus de 10% des témoins passent par le port de Toulon, port militaire. Les navires des 

compagnies civiles restent à Marseille, sauf à être déroutés sur Toulon pour éviter les grèves des 

dockers. L’agrandissement du port de Toulon est contemporain de celui de Marseille mais dure 

plus longtemps. C’est seulement en 1900 qu’il devient une base militaire de la flotte française plus 

qu’un simple arsenal. En 1945, presque 50 % de la ville de Toulon est détruite par les 

bombardements alliés de 1943-1944 et la rade est encombrée des épaves de la flotte française 

sabordée le 27 novembre 1942. En 1947, le port militaire fonctionne presque normalement et la 

guerre d’Indochine redynamise l’activité militaire. L’aéronavale embarquée sur les porte-avions 

prêtés par les Alliés lui donne une autre orientation. 

Les ports d’Afrique du Nord concerne environ 14% des anciens interrogés qui ont embarqué pour 

l’Indochine. En Afrique du Nord, les départs se concentrent entre Oran, c’est-à-dire Mers-El-

Kébir, et Alger ; plus rarement Bizerte. La plupart des navires font escale pour prendre des 

militaires, des détachements, des unités entières, en venant de Marseille. Cela concerne les unités 

de légion de Sidi Bel Abbès, de goumiers et de tirailleurs marocains qui passent par Oran. Les 

 

2001  Vieil article de Louis Pierrein, Le port de Marseille, L’information géographique, volume 14, n°3, 1950, pp. 103-

108. 



478 

 

unités de tirailleurs algériens s’embarquent, en général, à Alger. Deux témoins embarquent à 

Bizerte. Jacques Thomas, légionnaire-parachutiste venant de Sétif et Pierre Marraud, pilote de 

chasse  

venant de la base aérienne proche sont partis de ce grand port tunisien.  

Mais il a fallu trouver suffisamment de navires pour le transport lui-même. C’est l’équation la plus 

compliquée : transporter des dizaines puis des centaines de milliers de soldats, aller et retour, 

pendant presque dix ans, de Métropole en Indochine, avec une flotte de transports militaires réduite 

à néant par la guerre. Il a fallu, là encore, improviser. 

 

2.2.2 L’affrêtement des navires pour l’Indochine, des moyens de transport disparates et longtemps 

insuffisants 

 
« Il s’agissait d’abord de transporter 70 000 hommes et leur matériel à 14 000 kilomètres de la 

Métropole. Le tonnage nécessaire faisait défaut2002. » (Yves Gras) 

 

Le général Gras est l’un de ceux qui en parlent le mieux dans son ouvrage sur la guerre 

d’Indochine. Georges Chaffard y fait allusion. Ivan Cadeau est précis sur les unités du CEFEO en 

partance fin 1945. La plupart des historiens s’en tiennent aux mises en place et aux opérations des 

unités à leur arrivée en Indochine. Les mois de septembre et octobre 1945 sont des moments 

d’affrontements dramatiques en Cochinchine. L’embarquement et la traversée de France en 

Extrême-Orient ne présente aucun intérêt historique. Seule la mémoire s’en saisit. 

 

La constitution du CEFEO relève d’une grande improvisation, mais les premières unités du 

corps expéditionnaire sont assez rapidement prêtes. Il en va tout autrement du transport maritime 

nécessaire au vu de l’importance des effectifs. La flotte française a beaucoup souffert de la Seconde 

Guerre mondiale. Outre la campagne de Norvège, l’opération de Dunkerque et l’agression de Mers 

El Kébir en 1940, il faut compter avec le sabordage de Toulon et les pertes de l’opération Torch en 

novembre 1942. Sous le commandement des FNFL (Forces navales françaises libres), les pertes 

sont plus modérées. Un grand nombre de navires de ligne aux noms prestigieux et de navires de 

transport ont également été détruits par les marines allemande et italienne en mer ou capturés à 

Toulon et Bizerte. La marine française, en 1945, n’est que l’ombre de celle de 1939 qui était la 

quatrième sur le plan mondial2003. En 1945, la marine française n’est pas en mesure de fournir de 

grands navires de transport, que ce soient des paquebots ou navires plus modestes pouvant contenir 

de centaines d’hommes. Pour Yves Gras, le problème est encore plus complexe, la guerre n’étant 

pas terminée dans le Pacifique. Les unités du corps expéditionnaire sont, comme les navires, 

dispersés partout dans le monde : 

 

2002 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 44. 
2003 Après celles du Royaume-Uni, des Etats Unis et du Japon. 
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« Le seul retour en Cochinchine présentait d’énormes difficultés. Les troupes françaises déjà à pied 

d’œuvre en Extrême-Orient ne représentaient qu’une faible avant-garde : le 5ème RIC et le commando 

de marin du commandant Ponchardier, environ 1500 hommes au total. Le corps expéditionnaire était 

éparpillé sur des milliers de kilomètres, dans le midi de la France, à Madagascar, en Afrique du Nord, 

attendant des bateaux encore dispersés sur toutes les mers du globe2004. » 

 

La flotte française étant incorporée aux marines anglo-saxonnes sous commandement américain, 

la marine ne peut libérer ses unités, le conflit se terminant le 2 septembre 1945 en baie de Tokyo : 

« Tous les bateaux de commerce français appartenaient depuis 1942 à un pool naval interallié d’où 

il n’était pas possible de les retirer instantanément. Comme le temps pressait, les premières unités 

furent embarquées sur des navires de la Marine nationale transformé en transport pour la 

circonstance. Pour le reste, il fallut attendre que le centre de répartition du “ pool ” accordât des 

bateaux, américains et britanniques pour la plupart. C’est pourquoi l’acheminement du corps 

expéditionnaire fut extrêmement lent. Il dura six mois, de septembre 1945 à mars 1946, et 145 

navires dont une douzaine seulement battant pavillon français, y participèrent2005. »  

 

Les États Unis et le Royaume Uni, malgré leurs propres pertes, vont suppléer aux lacunes de la 

marine française. Les alliés vont fournir des Liberty Ships, prêter des unités de leur marine 

désormais trop corpulente, maintenant que la guerre est terminée, pour transporter les avions et le 

matériel de guerre, les passagers militaires et civils. Rejoignent l’Indochine des membres de 

l’administration coloniale, des familles des militaires en poste en Extrême-Orient ou qui s’y 

rendent, des Indochinois confinés en France pendant les six ans de conflit mondial, les AFAT, sans 

oublier les prostituées des BMC qui suivent les unités auxquelles elles sont attachées. Ce mélange  

perdurera jusqu’à la fin, du moins sur certains des navires les moins inconfortables. 

 

Au fil des années, globalement, la noria des navires est mieux organisée. Mais les témoignages 

montrent davantage l’entassement d’un bétail dans des navires souvent rendus inconfortables par 

la chaleur, le manque de matériel et l’usure de l’équipement. A partir de décembre 1946 et 

de l’insurrection d’Hanoi, il faut accélérer l’envoi de renforts à destination du Cap Saint-Jacques, 

de Saigon, de Tourane et d’Haiphong pour tenter d’éteindre l’incendie. La noria de navires de 

transport devient plus régulière, entre l’envoi de troupes, le rapatriement des isolés et unités en fin 

de séjour, et les rapatriements sanitaires qui sont nombreux. Les compagnies comme le dit Jean 

Lomer, « s’étaient fait une spécialité de ce genre de transport et avaient été aménagés en 

conséquence2006. » L’armée affrète des navires civils pour des missions qui vont s’échelonner sur 

onze années jusqu’en avril 1956. Si la participation des compagnies maritimes civiles au conflit 

leur permet d’être d’autant plus aidées par l’État, le transport des unités vers l’Indochine ne leur 

assure pas pour autant une grande rentabilité. Mais l’accumulation de leurs pertes dans les deux 

conflits mondiaux est telle qu’elles n’ont pas le choix et ce n’est pas la Marine nationale qui peut 

assumer cette mission à elle seule. 

 

2004 Yves Gras, Ibid., p. 47. 
2005 Ibid., p. 44. 
2006 Jean Lomer, op. cit., p. 17. 
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Les navires appartiennent principalement à trois compagnies maritimes :  La Compagnie générale 

Transatlantique, les Messageries maritimes, les Chargeurs Réunis. D’après André Bragagnolo2007, 

ancien officier mécanicien en Indochine, ils regroupent trente-deux paquebots et huit cargos 

Liberty Ships. La Compagnie des messageries maritimes ou Messageries maritimes est 

marseillaise, fondée en 1851. Bien que diversifiant ses destinations, elle est plutôt tournée vers 

l’Extrême-Orient, de Marseille à Haiphong puis de Marseille à Yokohama2008. Elle groupe d’entrée 

les deux activités, le transport du fret et des passagers à partir de 1854 avec des paquebots mixtes : 

l’Athos II, à partir de 1927 sur la ligne entre Marseille et le Japon, passant par l’Indochine avec ses 

autres « frères de ligne », le D’Artagnan et l’Aramis, le Maréchal Joffre, le Président Doumer, le 

Félix Roussel, le Georges Philippar, le Jean Laborde. La plupart serviront pour l’Indochine mais 

la guerre a détruit la moitié des navires de la compagnie, avariés ou torpillés en mer au sein du 

pool allié ou coulés dans la rade de Marseille au moment de la Libération d’août 1944. Fin 1945, 

la compagnie se sert des navires « survivants » pour assurer le transport militaire vers l’Indochine. 

En 1951, elle lance la construction aux chantiers navals de La Ciotat, de sisterships (navires d’une 

même série, modèles identiques), Vietnam, Laos, Cambodge, affectés à la « Ligne de l’Extrême-

Orient » et qui serviront également mais partiellement de transports de troupes. Mais les 

Messageries maritimes doivent affréter, c’est-à-dire louer à une compagnie étrangère d’autres 

navires comme les sisterships norvégiens Skaugum et 1950 et le Skaubryn, à partir de 1953. Cela 

n’empêche pas les pannes et les retards. Début 1954, Pierre Guillemot ne peut pas partir en 

Indochine : 

« On devait partir sur le Cambodge, un cargo mixte des Messageries Maritimes, c’est-à-dire qui 

transporte passagers et matériel, mais il a eu des ennuis et on est restés un mois à Toulon, en attendant 

qu’ils le retapent. On était là, en attente, au 5ème dépôt de l’équipage de la Flotte, et on n’a pas bougé. 

Comme il y avait je ne sais combien de mecs qui n’avaient rien à foutre, ils nous ont fait repeindre 

la coque du Béarn2009 ! »  

 

Les Chargeurs Réunis sont créés au Havre en 1872, qui, avant 1939, dessert surtout l’Amérique 

du Sud et l’Afrique puis l’Indochine, mêlant transports de marchandises et créant des croisières, 

utilisant cargos et paquebots, avant de s’intéresser au transport aérien2010. La ligne de l’Indochine 

n’est que l’une des cinq lignes de la compagnie. Mais la guerre l’a laissé exsangue et les navires 

d’avant-guerre, usés par les convois et leur utilisation intensive pendant la Seconde Guerre 

mondiale ne font pas long feu comme le Cap Tourane qui accumulent les avaries de 1948 à 1952 

avant d’être démoli, ou le Cap Saint Jacques2011. Parfois, l’État affrète des navires de la compagnie 

de navigation Paquet, créée à Marseille en 1858, son nom définitif datant de 1913. Elle ne 

 

2007 André Bragagnolo, Transports de troupes vers l’Indochine. 1945-1954, éditions André Bragagnolo, à compte 

d’auteur, 1999, 80 p. 
2008 En ligne : https://www.messageries-maritimes.org/ (Consulté la dernière fois le 21 mai 2022) 
2009 Entretien avec Pierre Guillemot dans un café de Poisy, Haute – Savoie, le 19 novembre 2017. 
2010 Jean Beaugé et René-Pierre Cogan, Histoire maritime des Chargeurs Réunis et de leurs filiales françaises, Paris, 

Barré et Dayez,1984, 604 p. 
2011 http://www.maquettes-marmar.net/fichemaq/cap_tourane/tourane.html. 

https://www.messageries-maritimes.org/
http://www.maquettes-marmar.net/fichemaq/cap_tourane/tourane.html


481 

 

desservait pas l’Indochine mais l’Afrique du Nord et en particulier le Maroc, la mer Noire, le 

Sénégal. Elle a beaucoup souffert des deux guerres mondiales. Exceptionnellement, certains de 

ses navires comme le Médie II en 1953, sont utilisés faute d’autres disponibilités. Enfin, la CGT 

ou Compagnie générale Transatlantique, fondée en 1855 par les frères Pereire, amis de Napoléon 

III, privilégie d’abord l’Amérique du Nord avant de diversifier ses destinations et ses activités, 

conservant le souvenir des plus grands paquebots comme le Normandie et le France. La guerre 

d’Indochine reste une activité qui ne cadre d’ailleurs pas avec le tonnage des grands paquebots ; 

ainsi L’Ile-de-France dont Jean Lomer rappelle que : 

« Son tirant d’eau était tel qu’à pleine charge il ne pouvait sans risque emprunter le Canal de Suez 

et, pour quelques voyages, les touristes habillés en kaki ont contourné l’Afrique en passant au large 

du Cap de Bonne Espérance. A la fois sur le plan de la durée du voyage et sur celui de l’économie, 

l’utilisation de ce bateau n’apportait que des désavantages et fut abandonnée très rapidement2012. » 

 

Des cargos de la Seconde guerre mondiale sont davantage utilisés comme transport de matériel.  

En 1945, les Liberty Ships, construits sur plusieurs modèles standardisés en un temps rapide, pour 

un faible coût, présentent l’avantage d’être très nombreux en 1945 et deviennent vite inutiles (2710 

ont été construits de 1941 à 1945). Par conséquent, en 1946, les États-Unis en livrent 75 à la 

France. Les Chargeurs Réunis en ont douze (treize selon d’autres sources) avec des noms de villes 

du Nord et du Nord-Est de la France comme le Gérardmer, le Montbéliard2013.  Les Messageries 

Maritimes en reçoivent dix-neuf, et leur donnent des noms de villes et de régions plus variés 

comme l’Oyonnax ou le Vercors. La Compagnie générale Transatlantique en garde trente-deux 

qui régénèrent un peu les pertes du conflit mondial et la compagnie Paquet, trois. Changer de nom, 

les franciser n’apporte pas le confort pour autant. Ceux qui étaient plutôt des cargos que des 

paquebots ont été transformés en transports de troupes et ils ont exercé leur tâche à partir de 

19492014. Ils sont toutefois restés en partie ce qu’ils étaient, des navires construit à la hâte d’une 

manière efficace pour servir le plus vite possible en temps de guerre et en dehors de toute 

considération de confort, d’où des traversées parfois dantesques. 

 

La Marine nationale assure un rôle plus secondaire dans le transport des troupes en 

d’Indochine. Toutefois elle n’en est pas absente, surtout dans les premiers temps. La noria est 

assurée, en particulier, par les porte-avions qui effectuent des missions de plusieurs mois à un an 

pour constituer une base d’envol de chasseurs appuyant les troupes au sol, pour apporter des avions 

de remplacement aux bases aériennes terrestres d’Indochine et les ravitailler. Des renforts en 

personnel, par détachement ou isolés, prennent également ce mode de transport particulier. Le 

 

2012 Jean Lomer, La croisière gratuite de Marseille à Saigon, op. cit., p 17. 
2013 Jean-Yves Brouard, Les Liberty Ships, Grenoble, Glénat, 1993, 315 p. 
2014 Pour aller plus loin, tous les navires ont leur fiche sur des sites Internet. On peut citer « Les navires français avant 

1970 », une liste de 1881 navires tenue par Yvon Perchoc sur le site « marine-marchande.net » (https://www.marine-

marchande.net/Perchoc/Navires-Perchoc.html), ceux des Messageries Maritimes donnés sur le site « messageries-

maritimes.org » (https://www.messageries-maritimes.org/). 

https://www.marine-marchande.net/Perchoc/Navires-Perchoc.html
https://www.marine-marchande.net/Perchoc/Navires-Perchoc.html
https://www.messageries-maritimes.org/
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porte-avions Béarn, premier du genre créé en France n’a jamais connu de réelle activité 

opérationnelle mais sert en 1945-1946 pour transporter des avions à destination de l’Indochine2015. 

Très rapidement, la grande pauvreté de l’infrastructure militaire incite les gouvernements à 

demander le prêt de porte-avions qui seront basés à Toulon et participeront aux transports vers 

l’Extrême-Orient. Le Dixmude, livré en 1945 par les Américains qui s’en débarrassaient avec ses 

avaries, est réparé par la marine française et sert lui aussi de transport d’avions pour l’Indochine 

avant de participer à l’évacuation du Tonkin fin 1954. Loué pour cinq ans en 1946, puis acheté au 

Royaume-Uni, l’Arromanches, ex-Colossus, ne se contente pas d’emmener des avions en 

Indochine. Ceux-ci effectuent, de manière intensive et à partir de la piste d’envol, à partir de 1951, 

des missions de combat, embarquant des flottilles d’avions qui appuient les troupes, bombardent 

voire larguent du napalm. Ce porte-avions effectue plusieurs missions de quelques mois à une 

année, en 1948-1949, en 1951-1952, 1952-1953 puis une dernière mission d’une année en 1953-

1954. Les porte-avions Lafayette, ex-Langley et Bois-Belleau, ex Belleau Wood, prêtés par les 

États-Unis à la France pour tenir son rang en cas de guerre avec l’URSS dans le cadre de l’OTAN, 

participent au conflit en 1953 et 1954 pour le premier, en 1954 pour le second. Les flottilles 

aériennes, en nombre insuffisant, restent sur place et transitent d’un porte-avions à l’autre en fin 

de mission.  D’autres bâtiments, la plupart du temps de type léger puisque la marine française n’a 

pas à craindre une marine ennemie, partent de Métropole pour croiser sur les côtes d’Indochine  

avec leur équipage. Étienne Guibal est médecin sur l’aviso La Boudeuse : 

« On est allé chercher l’aviso à Bizerte, on l’a armé, on est revenu à Toulon pour compléter 

l’armement et on est partis en Indochine le 15 novembre 1948. Le voyage était différent selon qu’on 

partait par unité de la marine ou sur le Pasteur. […]. Beaucoup de mes camarades sont partis sur le 

Pasteur, sur des cargos, des transports de troupes ; ils voyageaient, faisaient des escales par ci par 

là. Nous on était dans un équipage, entre nous2016. » 

 

Des croiseurs sont également employés en 1945 comme transport de troupes comme le Gloire, le  

Suffren en septembre 1945. Mais plusieurs navires de guerre ajouteront à cette fonction de 

transport, des missions de guerre pour appuyer les troupes comme le Triomphant au débarquement 

d’Haiphong le 6 mars 19452017 ou le Duguay-Trouin qui intervient à la bataille de Mao Khé en 

mars 19512018. 

Quelques centaines de marins vont enfin bénéficier d’un voyage plus original lorsqu’ils ont pour 

mission de récupérer des bâtiments aux États-Unis, en Californie, et de les convoyer jusqu’en 

Indochine. C’est une mémoire d’Indochine elle - aussi hors normes par rapport à ce que l’on étudie 

d’habitude. Les marins partent en avion les réceptionner aux États-Unis et, généralement, 

traversent la Pacifique de San Diego à Saigon avant de partir au combat. Bernard Gouhier, quartier-

 

2015 http://avions-de-la-guerre-d-algerie.over-blog.com/tag/porte-avions/ (Consulté la dernière fois le 21 mai 2022). 
2016 Entretien avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2017 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 96. Episode également raconté par Marcel Bigeard, Pour 

une parcelle de gloire, op. cit., p. 53. 
2018 Ibid., p. 400-401. 

http://avions-de-la-guerre-d-algerie.over-blog.com/tag/porte-avions/
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maître mécanicien, participe à l’un de ces voyages d’un genre particulier (Figure n° 10). Il part 

d’Orly le 30 septembre 1952 avec 57 hommes d’équipages pour les États - Unis, atterrit à New 

York. Il note tout, aucun détail ne lui échappe des conversations, des repas, de la circulation en 

ville ni le très bon accueil des Américains. 

 

Figure n° 10 – Extrait du carnet de bord, « Mes souvenirs », de Bernard Gouhier (Collection 

personnelle de son fils Christian Gouhier). 

  

Les escales le mènent au dépôt de la marine de Seattle, à San Francisco et enfin San Diego. Les 

marins français ont le temps de faire du tourisme. Ce n’est que le 5 janvier 1953, après trois mois 

d’un séjour très agréable, qu’il embarque pour Saigon sur le LSIL 9033 (Landing Ship Infantry 

Large ou grande péniche de débarquement), ex – LSIL 871 de l’US Navy, transféré à la marine 

française. Il traverse le Pacifique en reliant les bases américaines, atteint Guam, les Philippines 

puis Saigon. A peine débarqué en Indochine, le 9 mars 1953, il repart le 12, muté vers un autre 

bateau, un LST nommé Golo2019. 

C’est également le cas des équipages de navires utilisés par une dizaine de Dinassaut2020 sur les 

Mékong et le Fleuve Rouge et leurs affluents. Chacune est composée de bâtiments armés pouvant 

patrouiller, transporter et appuyer des troupes très diverses, ravitailler et parfois porter secours aux 

postes menacés. Ce sont des engins de débarquements de conception américaine, à fond plat et à 

faible tirant d’eau, très utilisés pendant la guerre du Pacifique, ils le sont également en Indochine 

et ils se montrent très efficaces même si l’étroitesse de certains cours d’eau les met en danger. Le 

rythme des marées et le risque d’embuscades rendent leurs missions très dangereuses. Ils sont  

dénommés LCI, LCM, LCT, LCVP, LSIL ou LST2021.  

 

 

 

2019 Carnet de bord scanné et envoyé par Internet par Christian Gouhier le 12 juillet 2019. 
2020 DIvisions NAvales d’asSAUT qui peut regrouper une dizaine de navires. 
2021 http://flottille.amphibie.free.fr/indochinehistoire.htm ; un autre site s’occupe d’expliquer la structure et les 

missions des LST, http://lst.france.free.fr/.  

http://flottille.amphibie.free.fr/indochinehistoire.htm
http://lst.france.free.fr/


484 

 

2.2.3 Des situations différentes à l’embarquement 

 
« On a embarqué sur le Pasteur, mais à l’époque on était protégés par les CRS parce qu’on se faisait 

insulter par les syndicats bien connus. » (André Laperle) 

 

Dans les mémoires combattantes de la guerre d’Indochine, les situations, les ressentis sont très  

variés. Les uns ont subi les insultes, ou l’indifférence, rarement les encouragements, d’autres, les 

honneurs de leur hiérarchie. Les uns sont partis de Marseille sans problème quand les suivants 

doivent être protégés par les forces de l’ordre.  

 

2.2.3.1 Marseille, lieu d’opposition à la guerre d’Indochine 

 
« Nous aurions tant désiré sentir vibrer un peu plus de cette France que nous aimions et qui était 

prête à nous renier. » (Roger Delpey) 

 

 L’opposition à la guerre d’Indochine, en grande partie animée à Marseille par la CGT et le 

PCF n’a pas été permanente du début de la guerre à la fin. Marseille est-elle une ville communiste, 

radicalement opposée à la guerre d’Indochine de 1945 à 1954 ? La réalité n’est pas si simple. Ville 

communiste, non. Mais l’opposition s’est montrée violente par intermittence, à partir de  

1947 et plus en continu à partir de la grève générale de 1950. 

 

De 1945 à 1947, le maire communiste Jean Christofol dirige Marseille, à la tête d’une liste 

d’union de la gauche, le Rassemblement Démocratique. Un gaulliste lui succède jusqu’en 1953, 

Michel Carlini, le RPF totalisant 1% des voix de plus que le PCF avec 38% des suffrages et ce 

sera ensuite le long règne municipal du socialiste Gaston Deferre de 1953 jusqu’en 1986, qui dirige 

la ville avec les partis du centre et de la droite (MRP, CNI). Aux élections législatives, les 

communistes approchent de la majorité des 13 sièges en obtenant cinq puis six d’entre eux de 1946 

à 1958 avant de perdre les élections en 1958 avec seulement deux sièges. Si Marseille n’est pas 

politiquement une ville communiste, la puissance des effectifs militant et celui de la CGT, dans 

l’industrie et chez les dockers, en fait des instruments de luttes sociales et politiques efficaces qui 

s’opposent aux guerres de décolonisation d’Indochine puis d’Algérie. Alain Ruscio explique que 

le PCF, dans son positionnement politique, est favorable à une négociation avec la RDV, seul 

interlocuteur légal et que la guerre est impossible à gagner parce que trop coûteuse, contraire à la 

tradition humaniste des révolutions. Georges Chaffard rappelle qu’après l’insurrection d’Hanoi le 

19 décembre, le général Leclerc doit repartir en Indochine pour une mission d’évaluation de la 

situation. A cette occasion, il reçoit à l’hôtel Le Continental : 

 « Des visiteurs et de nombreux messages de sympathie émanant de toutes les tendances politiques. 

Communistes compris. Pour les amis de Maurice Thorez, alors vice-président du Conseil et donc, en 

principe, solidaire de la politique du gouvernement, l’ancien chef de la 2ème DB est le général qui, 

lors de la libération de Paris, a mêlé sa signature à celle du colonel FTP Rol -Tanguy. […]. Il est 

l’homme que Ho Chi Minh a qualifié un jour de chic type2022. »  
 

2022 Georges Chaffard, Les deux guerres du Vietnam, op. cit. p. 66. 
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Mais il faut attendre début 1947 pour lire et entendre la critique d’une guerre qui est ouverte depuis 

décembre 1946 et les actions se développent progressivement jusqu’en 1949. Le discours de 

Marcel Cachin à l’assemblée en tant que doyen des députés dénonce une « guerre coloniale », qui 

sera appelée ainsi pendant huit ans avec les mots « injuste », « réactionnaire ». C’est surtout à 

partir de janvier 1947 qu’apparaissent les pancartes de « paix au Vietnam », en particulier le 9 

février 19472023. A Marseille « paraissent avoir été organisées les initiatives les plus importantes », note 

Alain Ruscio avec prudence et c’est en janvier 1947 que les « premiers refus d’embarquement de 

matériel à destination de l’Indochine sont signalés ». L’historien cite le premier vétéran à en expliquer 

le détail, à savoir Roger Delpey2024. Celui–ci relate effectivement le voyage en train et 

l’embarquement le 14 janvier 1947. Le train arrive sur le quai et les ennuis commencent : « Notre 

bataillon chargé, surchargé, fit en ville un passage manifestement critiqué. Nous courbions trop l’échine 

sous le poids de notre barda, pour avoir plus encore la possibilité de la ployer sous celui des « mots » de 

certains fils de la Canebière2025. » Le bataillon va au camp Sainte-Marthe. Le lendemain, il est 

transporté en camions jusqu’à l’Athos II. « Des équipes de dockers se sont relayées jour et nuit pour 

transporter et ranger dans ses immenses cales des tonnes de matériel et de munitions2026. » C’est par la 

suite que se situe l’épisode repris par Alain Ruscio : les refus d’autres groupes de dockers 

d’embarquer le matériel, la détérioration de véhicules, la présence de « forces de police 

exceptionnelles » mobilisées pour garder le quai jusqu’au départ. Deux phrases de Delpey montrent 

sa déception devant les conditions houleuses de ce départ : « Il nous faut donc quitter la France, pays 

de liberté, sous la protection de gardes mobiles armés » puis un peu plus loin, « Nous aurions tant désiré 

sentir vibrer un peu plus de cette France que nous aimions et qui était prête à nous renier2027. » Certains 

dockers travaillent à l’embarquement, d’autres non, il y a des cris, des insultes, des violences sur 

le matériel, mais de la part de combien de personnes ? Il n’y a pas unanimité des Marseillais ni de 

tous les dockers2028 contre l’Indochine. 

Pour intermittentes qu’elles soient, ces actions de contestation de la guerre d’Indochine n’en 

mobilisent pas moins des hommes et des femmes, militants politiques, syndicaux, membres des 

associations compagnonnes de route du PCF, mêlant la revendication économique et la lutte pour 

la paix en plusieurs occasions. Le 12 juin 1949 au parc Chanot, à l’occasion de la « fête de la 

paix », Lucien Molino, de l’UD-CGT lance un appel pour que « plus un seul bateau ne puisse mener 

de troupes combattre au Viet-Nam2029. » Des comités d’action pour la paix au Vietnam se créent et 

 

2023 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine, 1944-1954, op. cit. pp. 160-166. 
2024 Ibid., p. 166. 
2025 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit. p. 60. 
2026 Ibid., p. 66. 
2027 Ibid., pp. 68-69. 
2028 Un peu plus tard, ceux de la CGT-FO, nouvellement créée en 1948 ne suivront pas ce mouvement.  
2029 Jean-Claude Lahaxe, Les communistes à Marseille à l’époque de la guerre froide 1948-1954, Aix-en-Provence, 

Publications de l’Université de Provence, 2006, 300 p. ; pp. 103-186. En ligne : https://books.openedition.org/pup/ 

902. (Consulté la dernière fois le 21 mai 2022). 

https://books.openedition.org/pup/%20902
https://books.openedition.org/pup/%20902
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dès le 2 novembre 1949, des affrontements se déroulent sur les quais, les dockers refusant 

« d’embarquer des camions de l’armée » sur le Montbéliard. La grève nationale qui suit le 7 novembre 

est l’occasion de manifester à nouveau sur les quais. Mais une fois le discours terminé, les dockers 

qui ont débrayé reprennent le travail. Les luttes seront à nouveau vives en janvier 1950, le Pasteur 

étant paralysé par une grève des dockers et une occupation du navire, délogée par les CRS. Alain 

Ruscio, qui relate ces différents épisodes, signale que « Marseille est complètement bloquée » le 10 

janvier 1950 par une grève générale. […]. Il y a clairement « la volonté de Maurice Thorez et de 

Benoît Frachon de faire de Marseille un exemple » après leur entrevue avec Lucien Molino au Comité 

central du PCF les 9 et 10 décembre 19492030. Mais cela ne fait que ralentir le mouvement des 

départs et agacer un peu plus les combattants. Le Pasteur peut partir le 11 janvier. De 1950 à 1953, 

les luttes pour libérer Henri Martin et Raymonde Dien, contre les guerres de Corée et d’Indochine 

redoublent d’intensité. Certains vétérans d’Indochine gardent encore en mémoire les scènes, les 

objets et les mots lancés contre eux. 

 

2.2.3.2 S’embarquer entre les gardes mobiles et sous les insultes des manifestants. 

 
« Il y avait le parti communiste qui nous balançait des œufs et des tomates sur la tronche quand on 

est monté sur le bateau » (Pierre Guillemot) 

 

Ce qui suit est resté gravé dans les mémoires de tous les soldats d’Indochine qui ont connu ce 

moment difficile. De sorte qu’il est difficile de connaître la fréquence de ces incidents qui heurtent 

tant les soldats qui ont le sentiment de partir en guerre pour leur pays sans être soutenu par lui. Il 

est également compliqué, pour les vétérans aujourd’hui, d’oublier cette offense, peut-être cette 

trahison qu’ils ont parfois pu à nouveau mesurer au retour. Elles ont nourri leur anticommunisme, 

leur amertume, voire leur haine, entretenue par la violence de la guerre et celles engendrées au 

Vietnam puis au Cambodge, produisant boat people et génocide. Tout cela s’exprime presque 

systématiquement dans la plupart des témoignages.  

 

Ce sentiment douloureux d’incompréhension est celui des combattants fin 1945, devant 

l’hostilité première qu’ils décèlent dans les mots, les gestes et les regards. Il est d’autant plus amer 

que ce sont peut-être les mêmes personnes qui ont acclamé la 1ère armée délivrant Marseille en 

août 1944 qui ont ces mots et ces regards pour la 9ème DIC qui embarque moins de dix-huit mois 

plus tard. Dès les premiers départs en septembre 1945 et non comme il est souvent dit en 1947 ou 

1950, sans aucun mot d’ordre national, le PCF n’étant pas hostile par principe au retour en 

Indochine, certains communistes marseillais et membres de la CGT montrent leur opposition aux 

militaires de la 2ème  DB : « plus graves sont les heurts avec certains extrémistes dont notre croisade 

choque les principes » écrit Jacques Massu, qui ne peut négocier avec les dirigeants politiques et 

 

2030 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 252-253. 
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syndicaux comme avec les caïds du « milieu » : « Je ne puis régler aussi facilement ce genre de 

divergences qui me causent, par ailleurs, des difficultés matérielles préoccupantes2031. » Le CEFEO 

parvient néanmoins à embarquer sans réels encombres de septembre 1945 à mars 1946, pour les 

opérations de reconquête, du moins. Si l’on ne peut affirmer que les luttes contre la guerre 

d’Indochine commencent en 1945, les incidents sont bien présents dès les premiers départs, en 

septembre 1945. Cela se remarque juste sous forme d’insultes. Les boulons viendront plus tard. 

Le 1er décembre 1945, Michel Varlet embarque avec des unités du 6ème RIC et du RACM sur 

le Boissevain : « la population marseillaise nous traitait de “ SS de De Gaulle” et éventuellement nous 

agressait2032. » Il y a donc bien un début d’opposition très précoce mais encore rare et inorganisée 

à Marseille contre la guerre d’Indochine. Cette opposition se durcit progressivement à partir de 

1947 avec la mise en place d’actions par la CGT de Marseille, les actions se font plus nombreuses 

en 1947 et surtout à partir de 1949. André Géraud se souvient à la fois de la protection des gardes 

mobiles en pleine nuit et de la violence des altercations en 1949 : 

« On a eu des problèmes à l’embarquement plus qu’au débarquement. On a embarqué à 4 heures du 

matin, de façon à éviter les manifestations. Mais ils étaient là quand on est arrivés. Tout Marseille le 

savait, il n’y a que nous qui n’étions pas au courant ! On venait de Sainte Marthe en convois parce 

qu’on était nombreux, et là il y avait un cordon de gardes mobiles, pas de CRS à l’époque, et qui 

faisaient un grand arc de cercle ; les camions militaires nous déposaient, on rentrait dans cet arc de 

cercle. Il n’y avait pratiquement que des femmes ! “Assassins”, “vous allez tuer nos frères 

vietnamiens”... C’étaient des communistes à l’époque !  C’était bizarre surtout que nous, on ne savait 

pas du tout ce qu’était l’Indochine. […]. Il y avait plusieurs centaines de personnes qui criaient2033 ! » 

 

La même année, André Laperle embarque avec le 1er BCCP. Les parachutistes n’oublient pas de 

visiter le local du PCF : « On a embarqué sur le Pasteur, mais à l’époque on était protégés par les CRS 

parce qu’on se faisait insulter par les syndicats bien connus. D’ailleurs dans les bataillons parachutistes, il 

était de tradition en quittant la ville où on était instruit, nous à St Brieuc, de faire un coup commando sur le 

parti communiste. C’était un peu un test2034. » Dans la même unité, Pierre Lespine n’est pas près 

d’oublier les conditions de départ sur lesquels il est prévenu : 

« Des problèmes à l’embarquement ? Je pense bien ! On a embarqué sous une pluie de boulons ! Des 

pluies de boulons ! On passe au camp de Sainte-Marthe (à Marseille). C’est là qu’on nous a dit qu’on 

allait prendre des boulons sur la gueule, qu’il fallait être vigilant et qu’il ne fallait rien dire. Il fallait 

faire le dos rond et ça n’allait pas durer longtemps, le temps de l’embarquement2035. »  

 

Pierre Piron parle également de jets de boulons en 1950 : « Nous avions comme consigne, pour 

rejoindre le bateau, de courir le long des murs des bâtiments pour éviter les jets de gros boulons lancés par 

les dockers communistes. Le même accueil nous attendait 18 mois après2036. » Au 6ème BPC en 1952, 

Henri Knoppik et Guy Ménage en partance sur le Skaugum, s’en souviennent encore. Le second 

estime qu’« il y avait bien 2000 personnes sur le Skaugum. C’était moins grand que le Pasteur. A 

 

2031 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 239. 
2032 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
2033 Entretiens avec André Géraud, à Lyon, au quartier Frère puis chez lui, le 27 février 2017. 
2034 Entretien chez André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
2035 Entretien avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
2036 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
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l’embarquement, il y avait des dockers qui gueulaient, qui nous insultaient2037. » Le premier raconte 

qu’auparavant, « avant d’arriver à Marseille, la CGT a barbouillé des inscriptions sur le train barbouillé 

pendant qu’on dormait : “ à bas les colonialistes, les impérialistes ”. On a attendu au camp Sainte Marthe 

pendant sept ou huit jours que le Skaugum soit en état. On est partis, mais on était encadrés à 

l’embarquement, les CRS tout autour2038. » 

 

Les solutions peuvent être la rapidité et la surprise. Louis Simoni est marin et s’embarque 

rapidement pour éviter les heurts : « Il y avait beaucoup de manifestations anti-Indochine à Marseille, 

avec insultes sur les quais à l’encontre des militaires au moment de l’embarquement. Nous les marins, on 

est arrivés au dernier moment on nous a embarqués vite, vite. Mais nous savions ce qui se passait2039. » 

L’indifférence est également une bonne défense. Les CRS ou les gardes mobiles tiennent 

régulièrement les manifestants à l’écart du quai ce qui n’empêche pas les militaires de les entendre 

à l’embarquement et de constater qu’il faut des forces de l’ordre pour les protéger de leurs propres 

compatriotes : Jacques Penot parle d’une « poignée de braillards aux couleurs du PCF et de la CGT, 

mais assez éloignés de nous2040 . » Pierre Guillemot part début 1954 : 

« J’ai embarqué à Marseille, je suis parti juste avant Dien Bien Phu, il y avait le parti communiste 

qui nous balançait des œufs et des tomates sur la tronche quand on est montés sur le bateau. Les CRS 

étaient là, on recevait aussi des injures mais on s’en foutait, pour la plupart. A 18 ans, la politique, 

c’est loin de vous à part quelques-uns qui s’y intéressaient. On voulait foutre le camp et qu’on ne  

nous emmerde pas2041. »  

 

Les vétérans, comme Guy Chalençon, restent marqués par la violence de ces manifestations, alors 

que la guerre dure depuis plus de huit ans : « La traversée de Marseille de nuit, le port gardé par les 

gardes mobiles, une pancarte sur une grue “ assassins ”, des dockers qui nous lançaient des billes de plomb 

avec des lance-pierres2042. » Édouard Polato part dans l’été 1954. Son départ est rude même s’il n’en 

est pas impressionné pour autant. Se faire traiter d’assassin par ses compatriotes n’a toutefois rien 

d’apaisant : « J’ai embarqué à Marseille aux cris d’assassins, bandes d’assassins, libérez nos enfants !  Ils 

jetaient des cailloux sur le bateau. La dernière fois qu’on a repris le Pasteur pour partir en Afrique du Nord, 

c’était derrière deux rangées de CRS2043. »  

William Schilardi a droit à la version atténuée, moins violente mais agaçante tout de même, les 

sifflets : « J’embarque à Marseille sur le Campana. Je n’ai pas eu de problème au départ, juste des 

sarcasmes ; les bérets rouges, à l’embarquement, on était sifflés2044. »  

Il arrive toutefois régulièrement que des navires soient bloqués par les grèves ou que les dockers 

refusent de charger des marchandises, d’en débarquer, sans menaces, mais cela rend le départ 

incertain. L’attente est alors déstabilisante, ce qui peut amener des situations cocasses comme celle 

 

2037 Entretien avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
2038 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik le 13 mars 2020. 
2039 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2040 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
2041 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot dans un café de Poisy, Haute – Savoie, le 19 novembre 2017. 
2042 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
2043 Entretien de l’auteur avec Edouard Polato, chez lui, à Saint-Alban-Leysse, le 19 août 2019. 
2044 Entretien de l’auteur avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
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de Pierre Desroche, forcé de faire plusieurs aller-retours entre Marseille à Chambéry, où son 

épouse le croit déjà parti : « Je quitte Marseille pour l’Indochine le 7 janvier 1949 alors que mon épouse 

est enceinte. Le départ a été très pénible. Les mineurs s’étaient mis en grève à la fin de 1948 et le pays est 

toujours paralysé. […]. Il a fallu faire pas mal d’allers et retours avant que je puisse embarquer. » Il rajoute 

en entretien avec son humour et sa gouaille : « Ça devenait horripilant parce que on attendait à Fréjus, 

et on nous disait : “  rentrez chez vous et on vous téléphonera pour revenir ”. On revenait, on attendait puis 

à un moment on nous disait ”Retournez chez vous et on vous rappellera ”. Et à chaque fois que je revenais, 

ma femme me disait : “ Encore ? ”. J’ai fini par embarquer2045. » Ces actions se poursuivent jusqu’à la 

fin de la guerre d’Indochine.  

Ces épisodes ont marqué la plupart de ces tout jeunes hommes qui pensent partir défendre, sinon 

leur pays, du moins une partie de son empire. Cela reste une incompréhension devant un tel 

déchaînement de violences, verbales ou physiques, qu’ils attribuent souvent à la faiblesse des 

gouvernements devant l’influence du parti communiste français. Mais il apparaît dans les 

témoignages que cela ne concerne qu’une partie des départs. Même à Marseille, les manifestations 

sont intermittentes. 

 

2.2.3.3…Mais d’autres embarquements sans souci, même à Marseille ! 

 
« Sur le quai, pas de vivats de foule ni d’encouragements. » (Guy Delplace) 

 

Marseille n’est pas le port en ébullition permanente, presque en révolte à chaque départ de 

bateau en Indochine. Certains partants ont eu la chance de passer entre les manifestations et autres 

mouvements d’humeur de la population, et même de ceux des dockers. En fait, les  deux-tiers de 

mes témoins assurent ne pas avoir rencontré de manifestation d’humeur, positive ou négative à 

l’embarquement. Ce résultat ne donne pas une statistique généralisable à l’ensemble du CEFEO, 

ni du conflit, mais il constitue un élément intéressant pour affiner la réalité de l’histoire.  

 

La réputation « rouge » du port de Marseille et les mauvais souvenirs ne doivent pas faire 

oublier le caractère épisodique de ces manifestations. Je n’ai pas trouvé de militant de l’époque 

pour m’expliquer pourquoi cela avait concerné certains départs et retours, et pas l’ensemble d’entre 

eux. Les départs étaient-ils trop nombreux pour une action continue de blocage et de 

manifestations ? Les sanctions de la direction ou la protection systématique des départs 

devenaient-elle trop pesantes ? Il n’existe pas de réponse claire. En tout cas, il faut affirmer que 

des départs se sont bien passés, sans affrontements ni insultes. Jusqu’en 1950, les actions sont 

déclenchées par les sections locales des syndicats et du PCF, sans mot d’ordre national pour une 

action dans la durée. De 1950 à 1952, les actions sont systématiques puisque protester contre la 

guerre d’Indochine permet une convergence des luttes de la Guerre froide, de dénoncer le poids 

 

2045 Entretien avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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de la guerre sur les problèmes intérieurs économiques et sociaux, c’est-à-dire de relier 

l’argumentaire entre une guerre qui coûte cher et les problèmes économiques, les bas salaires et le 

chômage comme lors du rassemblement du 18 octobre 1953. Mais cela ne marche pas 

systématiquement comme le constatent le journal La Marseillaise, le secrétariat du PCF et le 

Bureau politique devant l’échec de la grève du 28 avril 1954. Le front des luttes est trop vaste et 

les militants s’épuisent dans des actions incessantes. C’est probablement la raison de l’inconstance 

des mouvements épisodiques contre ce qu’ils nomment la « sale guerre » d’Indochine, selon le 

mot de l’époque, en plus du fait que les dockers ne peuvent pas multiplier les grèves pour des 

raisons salariales. 

 

Cela n’empêche pas des départs pour l’Indochine de bien fonctionner, dans un premier temps. 

Personne ne sait qu’une guerre a commencé. Début 1946, Robert Drouilles part même en musique, 

fait unique dans les témoignages : « Aucune difficulté. La fanfare de la flotte qui nous a interprété, entre 

autres, la marche de la Légion au départ du bateau. (“ Tiens, voilà du boudin ! ”)2046. » Ne pas connaître 

de difficultés ne signifie pas que les militaires soient sûrs d’être bien accueillis. Henri Darré, en 

1948, est presque surpris de ne rien subir, étant prévenu de ce qui pouvait l’attendre : « Bien que la 

presse fasse état de manifestations de la part des partis de gauche, nous n’avons eu aucune difficulté au 

moment de l’embarquement2047. » D’autres enfin, pensent qu’ils ont plutôt eu de la chance, comme 

Robert Schuermans, qui sait bien que cela ne se passe pas toujours de manière sympathique et 

répond : « pas ce jour-là2048 », ou Serge Têtu, qui profite en 1947, d’une vague de départs des unités 

nord-africaines de la Libération : « Un embarquement dans l’indifférence totale en raison notamment du 

fait qu’embarquaient en même temps les unités nord-africaines rapatriées d’Allemagne2049. » Par la suite, 

à partir de 1949, les actions contre le conflit sont plus nombreuses. Et pourtant, plusieurs témoins 

n’ont pas subi d’embarquement perturbé et ce, malgré un contexte de plus en plus tendu. En mai 

1952, le climat est à l’apogée des luttes de dockers, de celles pour libérer le quartier -maître Henri 

Martin, des manifestations contre la guerre de Corée ; mais pas dans la mémoire de Guy Delplace, 

qui parle d’indifférence : « Sur le quai, pas de vivats de foule ni d’encouragements. C’est quasi anonyme 

que je monte sur le pont du paquebot militaire Pasteur […] lequel m’engloutit dans ses entrailles de 

quelques 200 mètres de long2050. » Guy Chalençon ne se souvient « d’aucune manifestation 

d’encouragement ou d’hostilité2051». Francis Agostini, a même la joie de croiser son père sur les quais 

en 1953 : « Quand j’ai pris le bateau, c’était en détachement de renfort ; on l’appelait PS3. On est partis 

de Quimper pour embarquer à Marseille.  On n’a pas eu de manifestation. J’ai une photo où l’on voit mon  

 

2046 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
2047 Extrait du questionnaire de Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
2048 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
2049 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
2050 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2051 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon reçu le 20 avril 2017. 
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père sur le quai qui rentre d’Indochine et qui vient me saluer avant mon embarquement2052. »  

La menace d’une réponse à la hauteur de la violence potentielle est d’ailleurs dissuasive. Certains 

anciens se souviennent bien des manifestations ou de sensations d’hostilité mais leur attitude paraît 

décourager les manifestants du fait du nombre et l’incident est vite évacué. Alexis Arette et Pierre 

Latanne sont dans les parachutistes. Pour eux, c’est nettement dissuasif : « Il n’y eut aucune 

manifestation hostile : les dockers communistes n’étaient point belliqueux à l’idée d’en découdre avec des 

parachutistes2053. » La même année François Péchou s’embarque, mais avec les tirailleurs marocains 

cette fois et il ne se laisse pas impressionner : « À Marseille, les dockers se sont toujours opposés aux 

militaires qui partaient aussi bien qu’à ceux qui arrivaient.  Au départ, les dockers essayaient de nous 

bloquer, d’empêcher l’embarquement, mais face à une trentaine de tirailleurs marocains, baïonnettes au 

canon... On ne prêtait pas attention aux insultes, ça faisait partie du folklore2054 ! »  En 1952, René 

Maillochon n’est pas inquiété : « On n’a pas eu de problèmes avec les dockers parce qu’ils se méfiaient ; 

on ne débarquait pas à cinquante ! Dans des cas comme ça, tout le monde leur serait rentré dans le tas2055. »  

A Toulon, où la sécurité militaire est présente, l’embarquement est plus calme, sauf exception. 

 

2.2.3.4 Toulon, port militaire pour un embarquement sans encombre 

 
« Nous avons été embarqués à Toulon où nous avons été applaudis. » (Jacques Bouthier) 

 

Toulon est le port d’embarquement le plus pratique puisqu’il est sous contrôle d’une garnison 

nombreuse dans une ville qui vit de l’activité militaire. Mais encore faut-il gagner le port !  

 

En effet, cela ne signifie pas pour autant une adhésion totale de la population civile de la ville 

et des alentours à la guerre d’Indochine. Le second maître Henri Martin rentre d’Indochine en 

décembre 1947. Il commence à distribuer des tracts à partir de juillet 1949 dans la base militaire. 

Il en parle autour de lui, laisse des tracts ostensiblement un peu partout dans les lieux publics ou 

les jette par des fenêtres2056. Pour les coloniaux qui viennent de finir leur stage et partent 

directement des camps de Fréjus pour l’Indochine, le fait qu’ils soient installés dans le paysage et 

que la population semble habituée à l’activité qui s’y déroule n’empêche pas les moments de 

tension. André Fabiano note que « la population était hostile »2057. Guy Gantheret part sans encombre 

de Fréjus, mais à pied, dans le doute. Est-ce un refus délibéré de les transporter ?  

« En mars 1947, Toulon avait été choisi à la place de Marseille, par suite d’une concentration trop 

importante de manifestants hostiles à cette guerre (CGT, PCF et autres). Nous avons effectué le trajet 

Fréjus/Toulon à pied soit environ 100 kilomètres ; personne n’a jamais su pour quelles raisons nous 

n’avions pas pris le train alors que nous longions la voie ferrée où circulaient des wagons vides2058. » 
 

 

2052 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
2053 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2054 Entretien de l’auteur avec François Péchou chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
2055 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2056 Alain Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 267-268. 
2057 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2058 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 34 juillet 2017. 
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A cette date, la tension est perceptible à Marseille comme à Toulon. Bernard Prin la ressent en 

voyant les précautions prises à l’occasion de son propre départ : « On nous a fait embarquer à l’arsenal 

de Toulon justement à cause des risques d’hostilité de la part des communistes (de Marseille). Directement 

nous n’avons rien vu de cette hostilité. Nous avons embarqué aussitôt arrivés car le train qui nous voiturait 

était à quai2059 ! » En avril 1950, André Fabiano est le seul militaire embarquant à Toulon qui évoque 

des manifestations violentes. Henri Martin vient d’être arrêté le mois précédent : « Il y a eu de très 

grandes manifestations d’hostilité à notre départ, embarquement entre deux cordons de gendarmes depuis 

la gare jusqu’à l’entrée de l’arsenal afin de contenir une population qui nous criait des insultes et nous jetait 

toutes sortes d’objets2060. » Jean-Louis Foulet, qui part en 1953, se souvient plutôt de précautions, ce 

qui montre que même à Toulon, les autorités se méfient : « Lorsqu’il y avait un départ important de 

militaires, marins ou autres, souvent le train quittait l’arsenal de Toulon pour rejoindre la gare SNCF, afin 

d’éviter d’éventuels manifestants contre la guerre d’Indochine et éviter les jets de pierres, crachats etc. et 

direction Marseille2061. La méfiance envers une SNCF noyautée par la CGT et le PCF amène des 

explications difficilement vérifiables. En 1950, elles nourrissent toutes les rumeurs : « Il y avait de 

l’hostilité à Fréjus. La CGT voulait faire sauter le train2062. »  

Mais les militaires en partance trouvent l’occasion de belles surprises. Guy Gantheret n’a pas 

oublié l’hommage de la centaine de prisonniers de guerre allemands qui, en 1947, travaillent au 

déblaiement des destructions de la ville, au dégagement des épaves du sabordage de 1942 de la 

rade de Toulon mais également au déminage du terrain. Ils saluent ceux qui vont combattre : « Les 

seuls à s’être exprimé sont les prisonniers allemands qui nous ont salué “ à la française ” au départ, au garde 

à vous dans leurs vieilles capotes toutes usées2063. » Jacques Bouthier, en 1949, embarque à Toulon, 

préféré à Marseille, ce qui lui permet d’être applaudi, un geste qui n’aurait certainement pas existé, 

à la même époque, dans les Bouches-du-Rhône2064. » Quant à Jean-Pierre Chieulet, embarqué sur 

le porte-avions Arromanches, il bénéficie d’un concert d’une chanteuse en 1947 qui déride 

l’atmosphère : « la veille de l’appareillage, nous avons eu droit à un tour de chants d’Edith Piaf qui était 

pour moi une sombre inconnue2065. » Cette tension ou cette violence à l’embarquement n’existe donc 

pas en permanence à Marseille et Toulon, et pas du tout en Afrique du Nord, autre lieu de départ. 

 

2.2.3.5 Partir d’Afrique du Nord, un grand moment 

 

« On n’a pas eu de manifestations en Afrique du Nord. En Algérie, tout était sous contrôle. » (Roger 

Ouiste) 

 

Marseille et Toulon ne sont pas les seuls départs pour l’Indochine. Les territoires nord- 

 

2059 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2060 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit. 
2061 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2062 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
2063 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit.  
2064 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2065 Extrait d’un courriel de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 5 juin 2020. 
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africains, Maroc, Algérie, Tunisie envoient des norias d’unités jusqu’en fin 1954. L’avantage, pour 

les combattants d’Indochine est qu’ils n’ont pas eu à s’angoisser de troubles au départ. C’est même 

parfois un grand moment de fête ou d’hommage.  

 

Les embarquements se font à principalement à Mers El Kébir, l’un des deux grands ports et 

bases de la marine d’Afrique du Nord avec Bizerte. Les unités venant du Maroc s’embarquent à 

Oran et transitent par Mers El Kébir avant de partir en Indochine, sur le Pasteur, depuis Marseille. 

Il faut rentabiliser les traversées en entassant les unités ! Roger Ouiste part donc deux fois en 

Indochine depuis Mers El Kébir, avec les tirailleurs marocains puis les goumiers, et à chaque fois, 

sans aucun problème : « On n’a pas eu de manifestations en Afrique du Nord. En Algérie, tout était sous 

contrôle2066. » En 1949, André Grelat a même droit « à une fantasia superbe de la part des troupes 

marocaines présentes sur le port. Inoubliable2067 ! » Le légionnaire Marcel Baarsch embarque à Oran. 

Lui non plus ne se souvient pas « de manifestation à l’embarquement sauf la présence de la Musique de 

Sidi Bel Abbès pour jouer lors du départ du bateau2068. » D’autres ont également droit à la présence de 

fanfares, d’un public chaleureux, d’une organisation rigoureuse voire d’un officier prestigieux, 

parfois du commandant en chef de leur territoire. A Casablanca, le sous-lieutenant Charles -Henry 

de Pirey, du 60e Goum Marocain, assiste à la venue du général Juin, Résident Général de France 

au Maroc avec une cohorte d’officiers supérieurs et de personnalités pour que le bataillon lui soit 

présenté et pour porter un toast en leur honneur. Le lendemain, fanfare au départ de l’unité. A la 

gare de Casablanca, embarquement pour Alger, nouvelle fanfare, distribution de thé et gâteaux 

secs par le service social des armées et présence du général commandant la Xème région militaire 

qui les salue avec son état-major. Puis le Goum monte sur le Pasteur à Mers-el-Kébir au son de la 

fanfare et en présence du général Monclar, compagnon de la libération, adjoint au commandant 

des troupes en Algérie, qui vient voir « ses » légionnaires. Charles-Henry de Pirey est inépuisable 

sur les anecdotes de cet embarquement. La veille, la dernière soirée est partagée entre les adieux 

lugubres des cadres mariés à leur famille et l’insouciance des jeunes officiers sans attaches qui 

écument les boîtes de nuit. Le lendemain, « au brouillard matinal s’ajoute un brouillard cérébral plus 

épais encore »2069.  

Ernest Morin embarque avec le 1/1er RCP sur l’Athos II, en janvier 1947 ; un grand moment : 

« Nous avons reçu des encouragements. Au moment de larguer les amarres, plusieurs centaines de 

personnes s’étaient rassemblées sur le quai de départ, dont le général Schlesser, commandant la division 

d’Alger ainsi que la musique des Tirailleurs. La population présente a chanté “ Ce n’est qu’un au 

revoir…”2070. » Le 25 avril 1951, le sous-lieutenant Jacques Thomas prend le bateau à Bizerte, après avoir 

suivi cinq mois de formation au camp de Sétif. Il se souvient d’un « départ après la prise d’armes avec le  

 

2066 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, donné le 27 juin 2017. 
2067 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2068 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
2069 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 29. 
2070 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
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général commandant supérieur de Tunisie (le général Molle à cette date) et une revue2071. » 

L’embarquement est donc un moment important des mémoires dont on voit que le côté 

« combattant » ne concerne pas que le vécu en Indochine ni uniquement des faits de guerre. Plus 

grandioses et marquants encore sont les souvenirs de traversées en direction de l’Indochine, la 

plupart des militaires étant partis par bateau. La « grande traversée » est un sas d’entrée dans la 

guerre d’Indochine, dans l’âge adulte pour les plus jeunes et le début d’une aventure hors normes.  

 

 

2.3 Une place essentielle dans les mémoires combattantes mais « un trou 

d’histoire » :  le voyage de Marseille à Saigon   
 

« C’était parti pour un mois de traversée. Je me sentais à la fois enthousiaste, nostalgique et 

inquiet2072. » (Pierre Latanne) 

 

La traversée vers l’Indochine, est, à mon sens, un moment important trop peu évoqué dans les  

ouvrages sur le conflit. Il est pourtant essentiel dans les mémoires, pour des jeunes qui ne sont 

jamais partis de Métropole et sortent d’une occupation allemande sombre et sclérosante. Les 

navires les plus rapides arrivent dix-sept jours après être partis de Marseille ou d’Oran ; les autres 

mettent jusqu’à quarante jours, souvent pénibles. Le terme de croisière étant trop ironique, vu les 

conditions de transport pour la plupart des combattants, je garderai le terme de traversée. Elle 

représente, dans la réalité de la guerre et dans les mémoires, un sas entre deux mondes ; ceux de 

la paix et de la guerre, la fin de la jeunesse des combattants, de leur innocence, de leurs illusions 

aussi. C’est un sas entre l’Europe en difficulté, qui panse des plaies béantes en 1945 et se 

reconstruit et une Indochine inconnue, exotique, d’entrée enchanteresse puis terrible, qui va 

marquer à vie la quasi-totalité des engagés. C’est également un sas climatique entre les climats 

tempérés de la France et celui, tropical, étouffant, de l’Indochine. C’est enfin le reflet de la 

hiérarchie sociale, militaire et, pour employer un terme d’époque, racial. 

L’un des navires, le Pasteur,  est même devenu un objet2073 de mémoire de la guerre d’Indochine 

à lui seul.. La traversée est loin d’être une parenthèse enchantée pour tous. 

 

2.3.1 La traversée, un sas entre la Métropole et l’Indochine : 

 
« La traversée, c’était un voyage initiatique2074. » (Charles-Henry de Pirey) 

 

Le sens initiatique de cette traversée réside dans le caractère définitif de cet engagement pour  

l’Indochine. En larguant les amarres, le navire transporte les troupes vers le danger, dans un monde 

inconnu, celui des territoires outre-mer, celui de la guerre, et de tous les rêves d’une jeunesse qui 

 

2071 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2072 Pierre Latanne, souvenirs écrits pour sa famille, ouvrage privé non publié. Extrait reçu le 8 septembre 2019. 
2073 Objet matériel symbolique du conflit, objet d’étude, objet de mémoire. 
2074 Entretien avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon-de-Provence, le 20 septembre 2019. 
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ne sait pas bien ce qui l’attend, surtout dans les années 1945-1950. Pour les plus anciens, officiers 

supérieurs, acteurs de la Seconde Guerre mondiale, c’est une autre aventure, une de plus, du métier 

qu’ils ont choisi ; mais il faut quitter une famille vue entre guillemets pendant des années. 

 

2.3.1.1 Un élément fondateur et formateur des mémoires : entre excitation et déchirure, la 

conscience d’une autre vie qui commence 

 
« Adieu Vieille Europe, que le diable t’emporte. » (Chants de la Légion Étrangère) 

 

Les mémoires combattantes de la guerre d’Indochine ne commencent pas à l’arrivée en 

Indochine ni aux premiers combats, de même que celles de la Seconde Guerre mondiale ne 

commence pas le 10 mai 1940. La traversée est un passage de la vie des anciens, une partie de leur 

mémoire d’Indochine. 

 

Les engagés ressentent souvent le sentiment, en voyant le littoral métropolitain s’éloigner, de 

laisser son passé derrière soi et d’ouvrir une nouvelle page de sa vie. « Larguées les amarres, c’est le 

cap vers l’inconnu…2075 », a écrit Robert Heissat d’après les souvenirs de Maurice Mandavit, 

nostalgique et inquiet. On peut donc considérer, pour ceux dont c’est le premier séjour, que ces 

trois ou quatre semaines fonctionnent mentalement et physiquement comme un sas entre l’Europe 

et l’Asie, entre la paix retrouvée de la France et la guerre cruelle qui commence en Indochine. 

Tous en prennent plus ou moins conscience au fur et à mesure qu’ils quittent « la vieille Europe », 

selon la formule mainte fois employée par les nostalgiques de l’Indochine comme Pierre 

Schoendoerffer qui en fera un fil conducteur dans plusieurs films et romans, « Adieu vieille Europe, 

que le diable t’emporte2076. » Cela peut devenir agaçant de retrouver cette phrase comme un mantra, 

mais est-elle irréaliste ? La traversée, c’est le début réel, matériel, corporel, intellectuel de 

l’aventure. Ils sont partis pour un voyage de plusieurs semaines qui les mène loin de leur giron 

familial. Chacun ressent, au-delà de son excitation devant une aventure exceptionnelle par la 

distance, le dépaysement, le danger prévisible, un pincement au cœur quand les côtes s’éloignent.  

Maurice Mandavit ne part déjà pas de gaieté de cœur. En 1949, il sait que la guerre fait rage en 

Indochine : « Pendant longtemps, appuyé au bastingage, j’ai regardé s’estomper les rivages de la France, 

ne pouvant m’empêcher de penser que peut-être je ne les reverrais pas2077. » Pierre Latanne se souvient 

de ces « moments que l’on sent exceptionnels et inoubliables. On sait en les vivant qu’ils resteront toujours 

gravés dans la mémoire. Mon départ de Marseille pour ce long voyage en fut un2078. Il les détaille 

longuement. 

L’embarquement, le 14 décembre 1952, réserve déjà des sentiments mélangés : « Sur le quai, je  

 

2075 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2076 Phrase reprise dans plusieurs chants militaires mais qui provient d’un dialogue de film,  Le Sergent X, de Wladimir 

Strijewsky en 1931, qui raconte l’histoire d’un légionnaire partant en Algérie. 
2077 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p. 119. 
2078 Pierre Latanne, op. cit. 
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pensais que la veille encore à la même heure, j’étais encore à Lourdes. Cette fois, c’était le bon départ. Je 

pensais aussi à ce que je quittais : Lourdes, la maison, les copains. Je me sentais partagé entre la crainte de 

l’avenir et l’attrait du voyage et de la découverte qui finalement prit le dessus2079. » Vers 17 heures, le 

Jamaïque lève l’ancre : 

« Il faisait gris et frais. La douce luminosité du matin n’avait pas tenu ses promesses. Je m’étais joint 

aux quelques officiers embarqués et nous nous étions regroupés sur le pont supérieur, accoudés au 

bastingage pour ne rien perdre des manœuvres du départ, les yeux rivés sur le panorama de Marseille 

et du port dominé par Notre-Dame de la Garde. […]. Comme pour inviter les attardés à se presser, 

la sirène du bateau mugit à plusieurs reprises en variant la durée de ses appels pour terminer par une 

longue plainte prolongée. La passerelle fut retirée et le bateau tracté par des remorqueurs décolla 

lentement du quai dans un nouveau mugissement de sirène qui déchira l’air et nos cœurs. Ces adieux 

sonores au port de Marseille marquaient le signal du vrai départ2080. » 

 

C’est un moment étonnant, fait de désir de partir à l’aventure et d’angoisse, de doute, plus encore 

qu’à l’embarquement puisque le départ est cette fois matérialisé : 

« Je réalisai soudain ce coup de folie qui m’avait conduit sur un bateau avec des gens que je ne 

connaissais pas, en partance pour une guerre dure et lointaine que tout le monde critiquait et laquelle 

je n’avais qu’une faible chance de revenir. Statistiquement, deux chances sur trois de rentrer. 

Accoudé au bastingage, j’eus le temps d’apercevoir les îles du Frioul et la masse sombre et 

inquiétante du Château d’If dont les contours brumeux s’estompaient déjà dans la fraîcheur du soir 

tombant qui voilait d’un halo d’humidité le scintillement des premières lumières de Marseille. Nos 

regards se portèrent sur Notre-Dame de la Garde qui semblait veiller sur la ville. On disait que tous 

les marins qui quittent le port de Marseille en partance pour un long voyage n’ont d’yeux que pour 

elle jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon. […]. Voyant graduellement s’éloigner l’horizon 

clignotant de lumières sur toute son étendue et qui s’éteignaient progressivement, je ressentis une 

impression d’isolement avec le sentiment de chavirer dans un autre monde. […]. Je me sentais à la 

fois enthousiaste, nostalgique et inquiet. Le cadre et les acteurs que nous étions étaient en place2081. » 

 

Ce mélange d’angoisse devant un avenir insaisissable, une terre mystérieuse, une mort possible et 

l’excitation de l’aventure se matérialisent au fur et à mesure de l’éloignement puis de la disparition 

du littoral. Le jeune homme quitte son monde connu et va vers l’inconnu. Et il laisse les siens. 

 

Quitter sa famille sur le quai est un déchirement. Certains proches ont pu accompagner les 

soldats jusqu’au quai. Cela rend le moment encore plus difficile. Il reste ancré dans la mémoire. 

Peu de témoignages directs le concernent, toujours à l’écrit car la pudeur et l’émotion sont 

difficiles à exprimer en entretien. Ceux qui ont connu la Seconde guerre mondiale et qui ne laissent 

pas de famille derrière eux sont plutôt heureux de partir et ne se souviennent pas toujours d’une 

quelconque angoisse. Ceux qui n’ont jamais quitté leur famille ou ceux qui sont mariés ne partent 

pas sans tourments. Le volontariat, le sens du métier, la conscience professionnelle ou l’envie 

d’aventures, n’empêchent pas la culpabilisation de laisser sa famille, femme et enfants en 

particulier, derrière soi. Il s’agit d’une coupure familiale très longue. L’embarquement marque 

donc la rupture effective avec la vie d’avant, surtout si la famille est présente, ce qui est souvent 

le cas en Afrique du Nord. « Il y a des moments que l’on sent exceptionnels, où le temps semble s’arrêter 

 

2079 Ibid. 
2080 Ibid. 
2081 Ibid. 
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pour encourager la mémoire à ne jamais oublier » écrit Jean-Jacques Beucler, que sa jeune femme a 

tenu à « accompagner jusqu’au bout. L’expression est exacte : la vie se déroule comme une ficelle, on 

arrive parfois à un bout. Il faut franchir la coupure, trouver un autre début et entamer une autre pelote2082. 

Le quai de gare ou le quai du port sont des lieux terribles où cette prise de conscience devient 

lourde de sens. Marcel Bigeard a toujours plus ou moins consciemment cherché la guerre depuis 

septembre 1939. Il s’est toujours porté volontaire par sens du devoir, patriotisme et également 

parce que vivre la guerre lui plaît. Il connait sa femme, Gaby, depuis longtemps. En six ans de 

guerre, il va la quitter six fois. À chaque fois, elle le rejoint et il repart, volontaire ou désigné pour 

une autre mission. Deux ans de vie commune en six ans. Nombreux sont ceux qui n’ont déjà pas 

eu cette chance, notamment pour les FFL de 1940. Le couple se sépare sur un quai à Marseille en 

septembre 1945 : « Heureux de partir mais déchiré à nouveau de laisser à nouveau Gaby seule sur le quai 

du port. Embarquement sur un vieux rafiot, le Skaugoum. Gaby s’estompe au loin… Quelle chienne de vie, 

et cet enfant qui va naître2083. » 

Une « chienne de vie » qu’il a souhaitée et qui le fait culpabiliser en même temps. Au départ du 

second séjour, en 1948, Gaby étant une fois de plus présente à l’embarquement de son mari avec 

leur fille : « Période toujours pénible. Prélude d’un page à tourner pour en ouvrir d’autres sur l’inconnu. 

Et encore Gaby sur le quai du port avec Marie-France, et bien d’autres épouses, mères, sœurs, qui ne se 

doutent guère que la presque totalité de cette belle jeunesse, en pleine forme, ne reviendra pas. […] alors 

qu’il ferait si bon continuer à s’aimer dans la paix2084. » En juin 1952, le chef de bataillon Bigeard repart 

une troisième fois en Indochine ; cette fois, sa famille reste à quai de garde à Saint Brieuc : 

« Epouses, parents sont là. Brutalement, je mesure qu’à nouveau Gaby et Marie - France vont rester seules. 

Tout s’écroule, c’était trop beau, trop complet. Nous étions si bien ensemble et cette fois Gaby ne pourra 

pas rejoindre le Tonkin où tout va mal. Ne suis-je pas égoïste de sacrifier les miens depuis de si longues 

années2085 ? »  

Cette rupture est marquée par un voyage plus long que tous ceux qu’ils ont pu effectuer jusque-là, 

à destination de l’Indochine. 

 

2.3.1.2 La noria de garnisons flottantes pendant onze ans : la découverte d’un « sas climatique » 
 

« Le recours aux navires de guerre compense l’indigence du tonnage disponible2086. »  

 

La noria chargée des membres du FFEO va se poursuivre pendant onze ans jusqu’en 1956. 

Plusieurs navires, à l’image du Pasteur, seront utilisés de bout en bout, grâce à leur exceptionnelle 

capacité de transport. D’autres auront déjà du mal à revenir d’un premier voyage. Tout est 

 

2082 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 105. 
2083 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 49. 
2084 Ibid., p 75. Les deux bataillons transportés, le 3ème BCCP auquel il appartient et le 1er BEP « seront engloutis dans 

l’affaire de Cao bang » fin 1950. Il y aura peu de survivants. 
2085 Ibid., p. 105. 
2086 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., p. 12. 
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compliqué, long, ennuyeux mais l’utilité de cette lenteur est de se familiariser avec des 

changements climatiques intenses qui secouent corps et esprit entre l’Europe et l’Asie du Sud-Est. 

À partir de septembre 1945, le CEFEO part avec les moyens du bord, c’est-à-dire essentiellement 

avec la Marine nationale. 

 

Les documents qui peuvent permettre à des chercheurs d’approfondir ce domaine sont 

nombreux et de plus en plus accessibles. Les sources fiables se trouvent dans les archives de la 

Marine Nationale au SHD de Vincennes (sous-séries BB4 et BB5) mais également dans les SHD 

décentralisés de Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort et surtout de Toulon. Les archives 

concernent les compagnies maritimes civiles se retrouvent au Havre, celles des French Lines et 

compagnies. Outre les témoignages écrits et oraux, les autobiographies connues, on peut avoir 

recours, de plus en plus, à Internet. Plusieurs sites ou blogs s’occupent de faire des fiches sur 

chaque navire militaires et civils et de donner des renseignements précis sur un thème particulier. 

En dehors du site des Messageries Maritimes, on trouve d’autres renseignements sur celui des 

anciens Cols Bleus2087. Pour répondre aux demandes des enfants et petits-enfants de combattants 

d’Indochine, un site tourné vers la généalogie, Geneanet.org a même créé un forum transports de 

troupes guerre d’Indochine CEFEO pour échanger des informations, donner des précisions à ceux 

qui le demandaient pour jalonner le parcours de leur père ou grand-père en Indochine et le 

visualiser. De février 2019 jusqu’à décembre 2021, 75 courriels2088 permettent de glaner des 

renseignements précis. Le site entreprises coloniales.fr, enfin, répertorie tout type d’entreprises 

liées au transport de troupes mais va au-delà des précisions sur les bâtiments. Il regroupe une 

somme de comptes rendus de réunions, d’assemblées générales, d’articles de journaux jusqu’aux 

menus du Félix Roussel en décembre 19502089.  

 

En septembre et octobre 1945, croiseurs et porte-avions sont littéralement réquisitionnés pour 

transporter l’avant-garde du CEFEO depuis la Métropole, ce qui n’empêche pas le corps 

expéditionnaire d’être obligé de partir en plusieurs échelons pendant six mois. Jean Julien Fonde 

part avec les premiers contingents comme commandant dans le groupement de marche de la 2ème 

DB, au sein d’une flotte en apparence assez impressionnante, ce qui ne l’empêche pas de constater 

que « le recours aux navires de guerre compense l’indigence du tonnage disponible2090. » De fait, les 

glorieux survivants d’une flotte française marquée par le suicide de Toulon sont chargés au-delà 

de leur capacité de matériel de guerre et de troupes. Les hommes sont serrés comme des sardines, 

les véhicules sont sur les ponts et cet ensemble de bric et de broc, résultat du système D à la 

française, va lentement glisser vers l’Indochine. Tout cela, en plus de la mission et de l’atmosphère 

 

2087 https://www.anciens-cols-bleus.net/t3584p609-operations-de-guerre-indochine-tome-1. Échanges d’informations 

de 2008 à 2012 (Consulté la dernière fois le 22 mai 2022). 
2088 En ligne : https://www.geneanet.org/forum/viewtopic.php?f=130&t=619605#p1482670 (Idem). 
2089 https://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Messageries_maritimes-Indochine.pdf. (Idem). 
2090 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., p 12. 

https://www.anciens-cols-bleus.net/t3584p609-operations-de-guerre-indochine-tome-1
https://www.geneanet.org/forum/viewtopic.php?f=130&t=619605#p1482670
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de libération, contribue à donner à cette reconquête un parfum d’épopée que soulignent vétérans 

et historiens.  

Dans la première vague de renforts, le groupement de marche de la 2ème DB se répartit sur les 

croiseurs Gloire, Suffren et le porte - avions sans avions Béarn. Il se glisse, parmi les unités de la 

marine, un paquebot des Messageries Maritimes, le Ville de Strasbourg, « bourré de jeeps, camions, 

blindés et munitions, éclate avec 500 passagers de plus que sa capacité normale de 300 », tout comme le 

« volumineux transport porte-avions Béarn2091 » au départ de Toulon. Le Ville-de-Strasbourg est le 

premier navire de renforts à partir pour l’Indochine depuis Marseille le 10 septembre 1945, au 

grand soulagement du colonel Massu. Le 21 septembre, le Béarn appareille, puis le croiseur 

auxiliaire Quercy, en fait un cargo armé qui part le 23. Le 22 septembre, c’est au tour du Gloire. 

Lents et surchargés, les navires mettent du temps à arriver à Saigon, sans parler des pannes comme 

celle du Suffren immobilisé à Singapour. Le Ville-de-Strasbourg doit passer 38 jours en mer, sa 

vitesse étant « à l’allure d’une bicyclette2092 » écrit Massu. Le Gloire double tout le monde et arrive 

à Saigon le premier, le 15 octobre 19452093. Le Béarn arrive le 21 octobre chargé des matériels 

roulants, des unités de 2ème DB et des Rochambelles, les infirmières aux ordres de Suzanne Massu, 

femme du chef de corps. Ils sont engagés dans la première opération militaire pour dégager les 

abords de Saigon, reconquérir Mytho et Cantho dès le 25 octobre. Le reliquat de la 2ème DB part 

sur le Pasteur avec la 9ème DIC le 27 octobre 1945, arrivant en second échelon à partir du 16 

novembre. Les coloniaux s’embarquent sur une flottille de cargos et paquebots parmi lesquels des 

cargos américains convertis en transports de troupes comme la série des Victory Ships, plus récents 

(1944-1945) et plus rapide que leurs aînés, les Liberty Ship : Le Taos Victory, appartenant à l’US 

Merchant Marine part le 1er novembre, le Pachaug Victory le 31 octobre, le Winchester Victory le 

2 novembre. Tous mettent un peu plus de trois semaines pour gagner l’Extrême-Orient. En 

novembre 1945, il s’agit des paquebots Asia, Bételgeuse ; en décembre le Boissevain, le Johan de 

Witt et l’Arundel Castle. Mi-janvier 1945, la 9ème DIC est enfin intégralement en place en 

Indochine, deux mois après le débarquement de ses premières unités à Saigon. Dans l’océan 

Indien, le CLI ou Corps Léger d’Intervention basé à Ceylan est devenu le 5ème RIC. Il est transporté 

par le contre-torpilleur Le Triomphant jusqu’en Indochine où il débarque avec le commando 

Ponchardier le 30 septembre 1945. Le 12, une compagnie avait déjà été aérotransportée à Saigon, 

première unité française à revenir en Indochine. A cette date, les Jedburgh français de la Force 136 

parachutés sur le Laos et la Cochinchine, combattent déjà l’APV et des déserteurs japonais. 

 

Au sas personnel entre la vie familiale et la vie d’adulte combattant que constitue le départ en 

Indochine pour un séjour d’un à deux ans et demi, s’ajoute un sas plus physique qui concerne le 

 

2091 Ibid., pp. 12-13. 
2092 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 240. 
2093 Ibid., pp. 11 à 29. 
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corps du militaire envoyé en Indochine : le sas climatique. Ceux qui prennent l’avion pour gagner 

l’Extrême-Orient passent en quelques jours de l’automne ou de l’hiver européen au climat tropical, 

un climat d’une humidité étouffante propre à se sentir défaillir. Le voyage maritime est, au 

contraire, l’occasion de prendre conscience de cette difficulté pour s’y soumettre 

progressivement : « Durant ces trente jours, on a bien ressenti les changements de climats entre les zones 

désertiques et les paysages verdoyants du climat tropical2094 » estime Pierre Piron. Cette progressivité 

leur est donc bénéfique et c’est le grand avantage de la traversée malgré sa longueur et son ennui 

par rapport au transport aérien. Ils connaissent la chaleur relative, lorsqu’ils traversent une mer 

Méditerranée plutôt clémente au niveau des températures, malgré une première chaleur importante 

en été. Arrivés au début du canal de suez, ils traversent un désert au climat aride, abordent le “four” 

climatique que constitue Djibouti puis se familiarisent avec les tropiques dans les escales de 

l’océan Indien. Ceylan et Singapour, pour ceux qui y descendent, sont déjà un avant-goût de 

Saigon. Le corps prend le temps de s’y habituer sans ressentir de choc climatique. Arrivant en mer 

de Chine après dix-huit jours de traversée, Roger Verbeke constate que « la température est 

supportable », les passagers étant habitués « à la moiteur et à la sueur en permanence, de jour comme de 

nuit2095. » Ces semaines sont pour eux inoubliables, tout comme le navire qui les transporte. Aucun 

de ceux dont se souviennent les vétérans d’Indochine, ne laisse de traces dans l’histoire du conflit 

indochinois comme le Pasteur. Il a droit aux honneurs en étant décoré, objet de livre et articles 

dédiés. Aucun vétéran n’ignore son nom. 

 

2.3.1.3 Un marqueur des mémoires combattantes d’Indochine : le Pasteur. 

 
« Le bateau des « bagnards d’Indochine », le navire le plus hué du port de Marseille, l’entreprise de 

pompes funèbres la plus prospère de France, le gros Pasteur, mouille paisiblement en rade de Mers- 

El-Kébir2096. » (Charles-Henry de Pirey) 

 

Dans les mémoires combattantes, le Pasteur a une place à part. Il est le navire le plus connu, 

le plus emprunté par les combattants d’Indochine. Il en est presque mythique, devenant un objet 

de mémoire du conflit qui n’existe plus puisqu’il a coulé en 1980 pendant son dernier voyage dans 

l’océan Indien. Même s’ils l’ont parfois détesté au temps de leur rencontre, en particulier pour son 

inconfort, les vétérans s’en souviennent avec émotion.   

 

« Ah le Pasteur ! Comme j’ai aimé et admiré ce bateau ! ». Maurice Mandavit se fait très lyrique  

sur ce navire pas comme les autres, « symbole d’une époque », auquel il consacre deux pages dans 

ses souvenirs sur celui qui fut « un des rouages essentiels des départs de troupes vers l’Extrême-Orient 

et de leur rapatriement en France ». Il rappelle que c’était, avant-guerre, un paquebot transatlantique 

 

2094 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2095 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p 17. 
2096 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 31. 
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construit en 1938 ; « une vitrine du savoir-faire et d’une qualité à la française2097 ». Il n’y a pas que les 

hommes qui reçoivent des décorations ; c’est également le cas de villages, de villes et de navires, 

comme lui. Il a été doublement décoré, fait inhabituel pour un navire : Le Pasteur a obtenu la croix 

de guerre 1939-1945 le 6 octobre 1947 et la croix de guerre des TOE le 28 janvier 1952. Il termine 

sa carrière de transport de troupes en novembre 1956, rapatriant les unités de Suez jusqu’en 

Algérie. Désarmé, il passe entre plusieurs mains avant de devenir Filipina Saudia I et être envoyé 

à Taïwan pour être démoli. Il finit par couler lors d’une tempête dans l’océan Indien le 9 juin 1980, 

une fin qui a plus de classe que celle d’une obscure mise à la ferraille. Il est le plus rapide des 

navires de transport de troupes pour l’Indochine, capable de faire le voyage Marseille - Saigon en 

17 jours, autosuffisant en nourriture et en charbon. Il s’arrête rarement aux escales, sauf pour un 

problème médical ou une nécessité administrative : « De Marseille où on était parti, on a fait trois 

escales, à Djibouti, à Colombo, et une troisième escale (Singapour) mais on ne descendait pas à terre. C’est 

au retour que l’on est descendu. A l’aller, seul le vaguemestre avait le droit. Il ramassait le courrier et allait 

le poster, il vendait des timbres à bord2098. » Pour traverser le canal de Suez, le Pasteur doit se faire 

petit. Pendant la traversée, André Géraud se dit que la quille devait être proche de racler le fond. 

Jean-Jacques Beucler pense plutôt que sa quille a justement été réduite pour éviter l’incident2099. 

Paquebot de luxe, il pouvait confortablement transporter 751 passagers en 19392100, près de 5000 

soldats et marins2101à partir de 1945, c’est-à-dire 4000 à 4500 militaires plus environ 500 

personnels d’équipage. 4700 militaires sont transportés à son premier voyage, en octobre - 

novembre 1945. Il est une « gigantesque caserne flottante2102 ». C’est une véritable ville qui nécessite 

des sens de circulation précis et une organisation rigoureuse. Roger Ouiste en reste éberlué : 

« On embarque sur le Pasteur, à Mers El Kébir en 1948. […]. Dans le bar de 3ème classe, il y avait 

encore de magnifiques sculptures sur bois […]. Nous étions 4500 à bord avec plein d’unités 

différentes, Marocains, Algériens, Tunisiens, légionnaires, un élément de l’arme blindée aussi. 

[…].Le Pasteur était plus rapide, il mettait 17 jours. Et les autres, les plus petits bateaux, l’André 

Lebon sur lequel était parti mon frère, c’était 27 jours, le Félix Roussel sur lequel je suis revenu, 

c’était 23 jours. Il y en a qui passaient par le cap de Bonne-Espérance, alors ceux-là mettaient 45 

jours !  Il y avait des escaliers pour monter, d’autres pour descendre, 11 ponts ! Une compagnie 

faisait la circulation sur le bateau ! Le Pasteur était très haut, il roulait en permanence, même à 

l’arrêt2103 ! » 

 

Le Pasteur a gardé quelques attraits anciens d’un paquebot de luxe : « Nous nous attablons au fumoir. 

Seules ses grandes dimensions et les plaques de cuivre “ Réservé aux premières classes” rappellent le 

souvenir du luxueux paquebot, aujourd’hui rabaissé au rang de transport de troupes2104. » La promiscuité 

 

2097 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p 122-123. 
2098 Entretien avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2099  Ibid. 
2100 Jean-Yves Brouard, Le Pasteur 1938-1980, éditions JYB-aventures, 2005, 264 p. 
2101 Michel Bodin, Le Pasteur, Un rouage essentiel des transports de troupes dans la guerre d’Indochine (1945-1956), 

Guerres mondiales et conflits contemporains 14-18 et Indochine, n°216, p 59-69, 2004/4, p 60. En ligne : 

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2004-4-page-59.htm(Consulté la dernière 

fois le 14 janvier 2022). 
2102  Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 107. 
2103 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint-Saturnin-les Avignon, le 27 juin 2017. 
2104 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 32. 
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est pesante et étonnante : « Je me souviens à bord du Pasteur des conditions rudimentaires de voyage. 

Certains le décriront comme une “ véritable tour de Babel”, d’autres comme une “cour des miracles”. Sur 

le Pasteur, il y avait la légion, des régiments nord-africains (tirailleurs algériens je crois) car on a fait escale 

à Oran2105. » Quand le moral est trop bas ou la lucidité trop aigüe, les commentaires sur ce bateau 

emblématique changent de sens et le chargent d’une tonalité dramatique. Ainsi Marcel Bigeard, 

en juin 1952, connaît-il la dégradation de la situation en Indochine. Il décèle peut-être déjà l’issue 

fatale des combats, pense à son précédent voyage avec le 3eème BCCP, anéanti sur la RC 4 : « Le 

paquebot Pasteur sur lequel j’embarquais il y a trois ans et qui ne cesse de voguer vers la mort avec ses 

cargaisons2106. » 

Ce navire symbole de la guerre d’Indochine a droit à son timbre en 1941, à un livre spécifique, de 

Jean-Yves Brouard en 20052107. Michel Bodin lui a consacré un article dans Guerres Mondiales et 

conflits contemporains ; il estime qu’il a transporté environ 500 000 hommes, régulièrement 

surchargé avec deux « pics » à 5201 et 5173 passagers en 1948, à raison de six voyages allers et 

retours annuels :  

« Sa notoriété parmi les Anciens d’Indochine lui confère une place à part dans la mémoire collective 

des combattants des TFEO tout autant que ses caractéristiques. De 1945 à 1956 sur la ligne 

d’Indochine, il fut un des rouages essentiels des départs vers l’Extrême-Orient et des rapatriements 

vers la France ou l’AFN. […]. C’était une caserne flottante où se côtoyèrent toutes les unités et toutes 

les composantes de l’Armée française2108. » 

 

On comprend alors que chaque vétéran d’Indochine lui ait gardé une place dans sa mémoire  

individuelle et qu’il soit devenu un élément de la mémoire collective. 

 

 2.3.1.4… Des paquebots de luxe des Messageries Maritimes ou d’autres compagnies…  

 

Fin 1945, devant la pénurie de navires, l’État affrète plusieurs navires de compagnies 

maritimes civiles, françaises et étrangères, ce qui signifie qu’il les loue. Ces navires réservent des 

surprises de tout type que les jeunes Français découvrent avec délice ou sans joie. 

 

Ils font l’apprentissage du luxe et des coutumes étrangères, anglo-saxonnes et scandinaves, pour 

l’alimentation en particulier. Robert Drouilles embarque en janvier 1946 sur un paquebot de luxe 

de la Royal Mail Lines. Il en garde un excellent souvenir puisqu’il y trouve du chocolat : 

« Le voyage, pour moi, a été formidable et puis, il y avait de tout à bord ! Jusqu’à du chocolat, des 

bouquins…C’était un bateau anglais qui s’appelait Andes. Il avait été transformé en transport de 

troupes, mais c’était un bateau qui faisait Southampton – Rio de Janeiro, avant la guerre. Mobilisé 

ensuite, il pouvait transporter 5000 à 6000 hommes. Il était de la même classe que le Pasteur et on a 

voyagé en parallèle, sauf qu’il est un peu plus rapide ; il est arrivé en Indochine un jour avant2109. »  

 

 

2105 Ibid. 
2106 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 105. 
2107 Jean–Yves Brouard, op. cit. 
2108 Michel Bodin, Le Pasteur, op. cit. 
2109 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
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Pour Max Poiroux, sur le SS Orontes, le problème en soi n’est pas que le navire soit britannique, 

mais que la cuisine le soit : « C’était un bateau de l’Orient Line, anglais, avec des repas à l’anglaise, 

moutons anglais de Nouvelle-Zélande, porridge, thé…2110. » Guy Gantheret, en mars 1947, a la chance 

de partir sur un énorme paquebot rival du Pasteur, l’Ile de France, qui a transporté un demi-million 

d’hommes pendant quatre ans et a, lui aussi, reçu la croix de guerre pour son action : 

« Même si nous étions 6 000 à bord de l’Ile de France, j’en garde un très bon souvenir. Ce navire 

réquisitionné par la Grande-Bretagne durant la guerre était remarquablement aménagé y compris par 

la présence d’une chapelle. […].  Mon détachement prenait son petit déjeuner à 12 heures, son 

déjeuner à 17 heures et son dîner vers 23 heures, seuls les officiers et les sous- officiers supérieurs 

prenaient leurs repas aux heures normales. La nourriture était d’origine anglaise et excellente, le thé 

remplaçait le vin2111. » 

 

Pierre Marraud et ses copains de Normandie-Niemen embarquent à Bizerte en novembre 1948 sur 

le Champollion, un paquebot de luxe superbement décoré mais qui a aussi servi de transport de 

troupes et d’émigrés juifs pour la Palestine. Il en garde un souvenir ravi : « On a mis trois semaines 

pour aller en Indochine, en passant par le canal de Suez, en faisant escale à Ismaïlia, Aden, Singapour. En 

bateau, ça vaut la peine. C’était intéressant. Un beau voyage2112. »  François Deluermoz fait partie d’un 

détachement de sous-officiers. Partir sur un paquebot, c’est la grande vie : « J’ai embarqué sur 

l’André Lebon début 1950. Mais attention, nous, ce n’était pas un bateau militaire. On était des pachas. 

Quatre à table, on mangeait bien. J’avais gardé les menus dans ma cantine, en Indochine ! […]. On n’était 

pas que des militaires ; il y avait des civils2113. » Bernard Gaudin prend lui aussi ce paquebot en 1950 

et en garde un très bon souvenir, surtout pour un sous-officier de 20 ans : 

« Je suis parti sur l’André Lebon, un paquebot ancien mais qui avait de beaux restes. Là on a eu 

beaucoup de chance c’était une véritable croisière ! Nous les Sous-officiers, étions en seconde. On 

avait de superbes cabines de trois Sous-Officiers, il fallait s’habiller pour dîner le soir, en tenue et 

cravate. C’était formidable ! On était des touristes2114 ! »  

 

2.3.1.5… Et le comble de l’inconfort : les « vieux rafiots » et les Liberty Ships 

 

Les navires nés avant 1930 et les Liberty Ships ne brillent pas par leur confort. Ceux-ci ont 

été bâtis à la chaîne, en moyenne en un mois et demi (entre neuf mois pour les premiers à 4 jours, 

pour le record !), pour des traversées de l’Atlantique en quelques jours. 

 

Le souvenir de Marcel Baarsch reste celui d’un certain inconfort dont il s’est arrangé dès le 

début de la traversée : 

« Beaucoup ont voyagé sur le Pasteur. A Oran nous avons embarqué sur le Oyonnax, un bateau 

des Chargeurs réunis, un ancien « Liberty » américain. […]. Ils avaient fait des structures sur le pont 

pour loger la cuisine, les WC et tout ça. C’était un cargo fait pour le transport de matériel des États 

- Unis vers l’Europe. Il n’y avait pas de cabines pour la troupe ; étant 2ème classe à l’époque, j’étais 

dans la cale mais elle était aménagée avec des couchettes […] relativement confortables2115. »     

 

2110 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2111 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
2112 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, chez lui à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 
2113 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 
2114 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
2115 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
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Les engagés sont jeunes et souvent issus de milieux populaires. Ils s’adaptent et relativisent. Les 

premiers arrivés prennent les moins mauvaises places, comme Marcel Baarsch, en fonction de 

l’aération.  

Les souvenirs peuvent être beaucoup plus désagréables. L’inconfort de la cale ne concerne pas 

seulement le couchage mais également l’hygiène, aller aux toilettes et se laver. Dans une cale 

d’ancien Liberty Ship ou sur le Pasteur, l’hygiène se réduit à une succession de robinets qui envoie 

avec irrégularité de l’eau salée. Il existe également des douches, en nombre insuffisant, toujours à 

l’eau salée. Dans ce cas, les chanceux ont obtenu un savon spécial qui est censé nettoyer la peau 

plus efficacement avec ce genre d’eau. Difficile d’appliquer les règles de l’hygiène. Cela reste 

anecdotique pour les anciens d’Indochine. Ils ne s’étendent pas sur l’inconfort qui, de toute 

manière, n’a pour eux que peu d’intérêt. Il y a bien plus important, le voyage, la découverte, une 

forme d’évasion, le passage encore marqué de paix avant la guerre. Mais ce qui est important, c’est 

de comprendre que les différences mémorielles sont souvent fonction du grade et de l’unité dans 

laquelle on se trouve. La traversée montre une composition socio-spatiale intéressante qui ne laisse 

pas les mêmes souvenirs à tous. 

 

2.3.2 Une « croisière gratuite » ? Des ressentis très différents sur l’entassement sélectif des forces 

françaises d’Extrême-Orient en mer 

 
« Presque toutes les troupes embarquées à son bord (il s’agit du Pasteur) sont destinées à la zone 

frontière. Il y a là essentiellement des légionnaires et des Goumiers mais aussi des tringlots, des 

Artilleurs, des Cavaliers, quelques hommes des Troupes Coloniales et un capitaine vétérinaire. 

Toutes les armes et toutes les races, par petits et gros détachements…2116. »   

 

J’ai emprunté ce terme de « croisière gratuite », un brin provocateur, à Jean Lomer, ancien du 

CEFEO qui a fait un séjour de 1953 à 1954. Saint-Cyrien de la promotion Garigliano, il est sorti 

sous-lieutenant en 1951. Deux ans plus tard, officier du génie, il se retrouve lui aussi sur le Pasteur. 

Ce début de son aventure indochinoise l’a à la fois amusé, enchanté, marqué au point d’en faire un 

petit ouvrage de 78 pages, sous ce titre ironique, soixante – cinq ans plus tard2117. 

 

Plusieurs autobiographies de vétérans ont insisté sur ce passage de la paix retrouvée à la 

guerre. Jean Julien Fonde est de la première traversée en septembre-octobre 1945 ; son récit est 

très précis. Pierre Latanne a consacré plusieurs pages à cette traversée dans ses souvenirs 

personnels et y est longuement revenu dans son questionnaire. André Geraud, Guy Gantheret et 

Roger Ouiste également. Mais ce qui est ancré dans les mémoires n’est pas forcément connu.  

 

 

 

 

2116 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 35.  
2117 Jean Lomer, La croisière gratuite de Marseille à Saigon (1953), op. cit. 
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2.3.2.1 Des mémoires différentes et différemment marquantes  

 

« Quittant mon monde rural, tout ce qui défilait devant mes yeux était découverte2118. » (Robert 

Servoz) 

 

Ce voyage est très loin dans le temps des souvenirs et il faut avoir une très bonne mémoire 

pour se rappeler des images et des sentiments2119. André Boissinot me signale d’entrée que les 

souvenirs sont parfois lus dans des livres : « J’ai lu des bouquins où le narrateur se rappelle même des 

numéros du ou des bateaux qu’il a croisé il y a 60 ans ! J’ai un ami (Jean Lomer, NDA) qui a raconté son 

voyage avec tellement de détails que je lui ai dit qu’il me racontait des blagues et que ce n’était pas possible 

qu’il se souvienne de tous ces détails ; par contre, il faut reconnaître qu’il a vraiment une mémoire 

extraordinaire2120. » 

 

Les vétérans qui ont fait plusieurs voyages en début et fin de séjour ont également tendance à 

mélanger les souvenirs. Soixante ou soixante-dix ans après, c’est logique. Cela génère des 

mémoires imagées, très diversifiées selon les conditions de vie. L’inégalité de la condition de vie 

militaire est une marque du système. Plus on avance en grade, plus on est privilégié dans son 

quotidien, son hébergement, sa liberté. Il faut être au minimum sergent-chef, « sous-officier 

supérieur » (adjudant, adjudant-chef) ou avoir la chance de naviguer sur un paquebot de luxe pour 

avoir un minimum de confort. Le pire n’est pas seulement d’être logé dans la cale mais plutôt de 

rester dans la cale car la circulation sur les grands navires est restreinte. A certains moments, les 

troupes coloniales non-européennes (unités nord-africaines, légion, tirailleurs sénégalais) sont 

mêmes interdites de paraître sur le pont. Les sentiments de frustration se superposent, qui rendent 

cette parenthèse peu enchantée. Mais est-ce le temps qui abolit les mauvais souvenirs ou le 

romantisme de retrouver la mémoire de sa jeunesse ? Ou bien est-ce le côté merveilleux de quitter 

l’Europe pour de nouvelles découvertes, pour l’aventure ? Cette traversée, en dépit des lenteurs et 

des avanies reste une bon voire un formidable souvenir pour beaucoup de vétérans. Les expressions 

reviennent dès le départ de la question écrite ou orale, ou même sans que j’aie à la poser. Un « grand 

souvenir » pour Jules Belgodère2121 et Pierre Miot2122, « excellent souvenir malgré l’inconfort2123 » pour 

Guy Ménage, un « très bon souvenir2124 » pour Jean-Pierre Chieulet et William Schilardi2125. 

C’est vraiment le côté aventureux qui laisse le souvenir positif : « J’en garde une impression très 

positive, je ne partais pas faire la guerre mais à la découverte d’un nouveau monde2126 », écrit Jacques 

 

2118 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
2119 Question n° 16 : Ce voyage vous a-t-il laissé de grands souvenirs par rapport aux conditions du voyage ? 
2120 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 27 octobre 2017. L’ami en question est Jean 

Lomer. Deux vétérans ont gardé leur ticket d’entrée dans le navire et me l’ont montré. 
2121 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2122 Extrait du questionnaire de Pierre Miot, reçu le 30 novembre 2017. 
2123 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
2124 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
2125 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2126 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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Bouthier. Ce sentiment est d’autant plus confirmé quand le jeune engagé de 1945 ou 1954 n’a pas 

lui-même voyagé en dehors de son habitat natal : « C’était un voyage impressionnant pour un jeune 

jamais sorti de son village. De la beauté partout2127. » Robert Schuermans laisse un commentaire 

similaire, considérant que c’était « un voyage formidable si l’on considère que pendant quatre ans 

d’occupation, les voyages étaient très limités2128. » Jacques Peyrat « allait avec enthousiasme vers 

l’inconnu2129. » Moins laudateurs mais pourtant positifs sont les témoignages qui évoquent une 

bonne ambiance comme Guy Delplace (« Ce voyage fut une croisière agréable. J’avais l’impression de 

partir en vacances2130 »), Pierre Dissard (« Un voyage agréable2131 »), Joseph Koeberlé (« que de bons 

souvenirs2132 »). 

 

D’autres sont beaucoup moins enthousiastes dans leurs commentaires, se rappelant surtout 

l’inconfort ou/et l’ennui de plusieurs semaines de voyage. Henri Darré se rappelle peu de détails 

et assure que justement, « ce voyage ne m’a pas laissé de souvenirs car il n’avait rien à voir avec une 

croisière touristique2133. Les vétérans déplorent l’entassement (« Peu de souvenirs du voyage en lui-

même. Trop de monde sur les ponts du Pasteur pour pouvoir lier connaissance2134 », souligne André 

Grelat). Les voyages les plus longs sont pour d’autres de véritables « tueries », chargées d’ennui. 

Francis Oustry a passé un mois sur le SS Cap Tourane, paquebot des Chargeurs Réunis en fin de 

vie, en 1951, « trente jours de traversée dans des conditions déplorables. Les plus mauvais souvenirs de 

mon séjour en Indochine sont certainement mes traversées sur ces maudits bateaux2135. » Claude Jubault 

effectue plus de cinq semaines (« Ces quarante jours de traversée ne m’ont laissé que de mauvais 

souvenirs2136 ») en allers-retours cumulés, mais ce n’est pas mieux. Marcel Compe débarque à 

Saigon un mois après son départ d’Alger : « De cette période en mer, je ne garde pas le meilleur 

souvenir...cet univers pourtant majestueux, magnifique et imprévisible que j’aime, m’apparaît ennuyeux 

voir hostile2137 » écrit-il. « C’est trop long ...24 jours2138 ! », est le seul commentaire d’André Jamain. 

La longueur désespérante du trajet n’est pas seulement due à la lenteur du navire. Tous les engagés 

des FFEO ne sont pas ardents au départ. Pour Maurice Mandavit, « l’ambiance est lourde2139 » et il 

ne parle pas seulement de la chaleur. Franco Urbini reconnaît lui aussi qu’à bord, « l’enthousiasme 

ne règne pas2140 » et cela se situe en décembre 1945 ! Terminons en rappelant qu’une petite partie 

 

2127 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
2128 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
2129 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
2130 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2131 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
2132 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
2133 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
2134 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2135 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2136 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 

2137 Marcel Compe, Sam Neua, l’impossible oubli, op. cit., p. 39. 
2138 Extrait du questionnaire adressé par André Jamain le 31 mai 2017.  
2139 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
2140 Ibid. 
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des témoins ne s’en souvient pas parce que cela remonte à plus de 70 ans pour les plus anciens ! 

D’autres traversées sont venues s’ajouter à celle du séjour en Indochine, portant la confusion sur 

certains souvenirs. François-Xavier Heym est retourné en Indochine en tant que civil et a fait 

plusieurs aller-retours. Honnête, il ne garde donc plus de souvenir de son premier voyage : « Je 

suis repassé plusieurs fois par le canal de Suez (en 1952, 1954 et 1955), mes souvenirs sont flous2141 ! »  

L’entassement des militaires des FFEO dans les navires demeure le point noir de leur mémoire. 

Ils s’y adaptent parce qu’ils sont jeunes et qu’ils comprennent les nécessités du moment. Mais 

certains remarquent que cela reflète une hiérarchie sociale et même ethnique très prononcée.  

 

2.3.2.2 L’entassement sur le navire pour l’Indochine : une mille-feuille, qui reflète les hiérarchies 

sociales et coloniales de l’époque 

 
« C’est long, plus de vingt jours dans les cales surchauffées, et puantes. » (Max Poiroux) 

 

La plupart du temps, les témoins parlent d’un entassement, que le navire puisse emporter 400 

ou 4000 militaires. Pour des soucis de rentabilité, d’efficacité, les transports maritimes regroupent 

les unités et les isolés souvent au-delà de leur capacité normale et font plusieurs embarquements ; 

par exemple à Marseille puis à Oran et parfois à Bizerte, prenant les unités et les détachements au 

passage. Ensuite, ils les superposent, au sens propre du terme. Michel Bodin, dans son étude du 

Pasteur, souligne l’organisation militaire du paquebot, tout en expliquant que les autorités ne 

s’embarrassent pas des règlements en vigueur ni d’un sens aigu de l’équité comme de l’hygiène.  

 

Les renforts doivent arriver au plus vite en Indochine et la France ne peut offrir à ses troupes 

un voyage d’agrément : « Pour faire face aux besoins du corps expéditionnaire, elles n’hésitaient donc 

pas à dépasser les capacités du grand paquebot et donc à outrepasser les normes officielles2142. » Comme 

dans les paquebots de croisière de cette époque, où la 1ère classe occupe les superstructures et les 

classes les plus pauvres restent en dessous du niveau de flottaison, les militaires du rang de toutes 

unités occupent la cale. Les troupes coloniales s’entassant tout au fond du fond du navire dans des 

conditions d’hygiène dont on pense qu’ils les supporteront au vu de leur habitude de la misère. Ils 

sont parqués entre eux. Je n’ai jamais lu ni entendu de témoignages évoquant la promiscuité, dans 

une même cale, entre troupes européennes et troupes issues des colonies, la base de la répartition 

restant la répartition par unité. Il n’existe pas de tels regroupements dans une même cale. L’armée 

française sépare les ethnies ou nations en unités regroupées par territoires, qu’il ne faut pas 

mélanger sous peines de bagarres qui peuvent, parfois, être mortelles. Dans la cale mais sur un 

niveau moins inférieur (le niveau D ou E selon les navires), on trouve la troupe européenne, la 

légion, laquelle est d’ailleurs interdite de sortie lorsque le navire passe dans le canal de Suez sous 

peine d’assister à des désertions de légionnaires sauteurs. Les militaires du rang et 1ères classes 

 

2141 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
2142 Michel Bodin, Le Pasteur. Guerre Mondiales et conflits contemporains, op. cit. 
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sont accompagnés de sous-officiers jusqu’au grade de caporal-chef, parfois de sergents faute de 

place en cabines et rarement de sergents-chefs. Il existe plusieurs niveaux de cale ou du moins, 

de ponts inférieurs. Les sous-officiers sont groupés en cabines de quatre à douze, parfois plus selon 

les moyens du navire concerné. On entre ici dans les ponts intermédiaires, rarement le ou les ponts 

supérieurs. Les officiers occupent les ponts supérieurs dans des cabines plus ou moins grandes 

selon leur grade. Chaque catégorie hiérarchique, militaires du rang, sous-officiers et officiers, a 

son réfectoire ou son mess, son bar, ses lieux de repos (cabines ou cales), ses toilettes sur des ponts 

séparés. Aucune de ces catégories ne doit se mélanger. La nourriture est correcte ou délicieuse 

pour les officiers, bien plus terne pour les autres. Les hommes ragent régulièrement en voyant, sur 

les ponts supérieurs ou en salle à manger, les officiers s’amuser avec les PFAT ou de belles civiles, 

en s’imaginant bien davantage. 

Cette répartition par grades ne donne toutefois pas lieu à récrimination. On reste dans la normalité 

d’une hiérarchie militaire, ce que souligne André Laperle : 

« Il y avait une barrière très marquée entre les grades. La nourriture était celle des hommes du rang, 

ce qu’on était...on était des hommes de troupe. On n’avait pas accès au bar des officiers. On n’avait 

pas accès au bar des sous-officiers ; on avait une espèce de cantine où on pouvait acheter des choses 

pour ceux qui avaient gardé de l’argent de leur paye, mais c’était très net, la séparation entre grades. 

Et puis on ne cherchait pas à se mélanger ; il y avait une distance qui s’était créée au départ et qu’on 

respectait ; c’était la règle et il n’y avait pas de discussion2143. » 

 

Mais d’autres ne sont pas de cet avis. Alexis Arette découvre un monde inconnu, loin de ses Pyrénées 

natales, fait de mauvaises surprises, d’ennui, voire pire : 

« Nous avions un sentiment de frustration, car la troupe n’avait accès qu’au pont inférieur, le pont 

supérieur étant réservé aux officiers en jolie tenue, et à quelques passagères élégantes […]. Le plus 

pénible, c’est que la troupe ne pouvait se doucher qu’à l’eau de mer, ce qui nous laissait constamment 

poisseux. Nous n’eûmes aucune activité organisée, aucune conférence, aucun divertissement, aucun 

contact avec l’équipage. Les cales ou nous dormions sur lits superposés étaient puantes2144. » 

 

Cela donne donc une hiérarchie sociale sur les paquebots pour les « isolés » ou ceux qui sont en 

détachement, une hiérarchie militaire dans les autres cas, dues à la fois au hasard des capacités du 

navire et à une ségrégation socio-spatiale bien règlementée. Par voie de conséquence existent des 

souvenirs de traversée très hétéroclites allant du mauvais souvenir (ou de l’absence de souvenir) à 

celui d’une merveilleuse croisière. Ces différences jouent sur les navires militaires comme sur les 

paquebots de luxe. Pierre Latanne observe cette micro-société confinée en milieu maritime : 

« Je constaterai sur le bateau que la sacro-sainte des trois classes que l’on retrouvait partout en France 

était respectée. Elle existait déjà dans les trains et dans l’armée (officiers, sous-officiers et troupe). 

Sur le Jamaïque, il y avait aussi trois niveaux : le pont supérieur était réservé aux hauts-

fonctionnaires, officiers, diplomates, magistrats, administrateurs, patrons ou encore voyageurs 

fortunés qui voyageaient pour le plaisir vers l’inde ou Angkor. C’était l’élite. En 2ème classe sur le 

pont inférieur, on trouvait les petits fonctionnaires, les employés, les jeunes recrues de sociétés, des 

assistants de plantations, des sous-officiers et quelques étudiants indochinois de familles fortunées 

de retour de France où ils effectuaient leurs études. Enfin, dans les profondeurs de la 3ème classe et 

 

2143 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
2144 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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les cales, la piétaille, la troupe de base et quelques aventuriers apatrides ou des orientaux chinois, 

indiens ou malais peu fortunés2145. »   

 

On remarque au passage que les étudiants indochinois même riches n’ont pas droit au pont 

supérieur, ce qui confirme l’injustice ethnique du système colonial. Le problème est que ces 

inégalités, logiques dans un domaine militaire, se retrouvent dans les accès sélectifs aux différents 

ponts. Si la troupe accepte de ne pas se retrouver au même niveau que les civils et les officiers, la 

règlementation de la circulation sur les ponts et parfois l’interdiction de les atteindre et de se 

promener très mal vécue. Cela donne des militaires du rang qui tournent en rond, ruminent leur 

inconfort ; sans parler des troupes coloniales qui ne montent pas du tout à l’air libre, mais cela ne 

semble pas déranger grand monde. Les unités européennes ne sont pas mieux loties. Ainsi en 1945 

pour les premiers renforts, Jacques Allaire ne voit pas du tout la mer. Que l’on n’aille pas lui parler 

de croisière. A chaque séjour, il monte en grade et donc en ponts : 

« Un jour (le 12 octobre 1945), on embarque à Marseille sur l’Orontes qui était assez particulier. 

Tous les soldats étaient logés dans les cales. Moi j’étais soldat, pas officier, je n’ai pas vu la mer de 

Marseille à Saigon sur ce voyage ! On avait le droit de monter de temps en temps, mais on n’avait 

pas le droit d’aller en première. On avait des hamacs qu’on accrochait au plafond. Dans la journée, 

on vivait dans la cale, on couchait dans la cale et on mangeait dans la cale ! De temps en temps, 

certains d’entre nous trichaient et prenaient l’escalier pour aller voir la mer2146 . » 

 

Les officiers n’ont pas ce genre de problèmes. Ils peuvent voir la mer du pont supérieur et 

disposent d’une cabine en général confortable mais rarement individuelle. « C’est une vraie croisière 

sur le Pasteur. Les officiers étaient favorisés, on était en 1ère classe, un bon restaurant, un ou deux par 

cabines je ne sais plus2147. » Il faut bien allouer quelques privilèges au grade. Aucun officier ne saurait 

se retrouver dans la cale avec ses hommes. Les cabines sont collectives, les officiers sont parfois 

serrés, mais rien de commun avec le fond du navire ; de toute manière, cette génération ne se plaint 

pas pour si peu. Les cabines individuelles sont réservées aux officiers supérieurs, le ou les chefs 

de corps ayant droit à une cabine plus vaste, avec ou sans leur adjoint, et à quelques invités. Sur 

les paquebots de luxe, les officiers, même les sous-lieutenants ont droit sur le pont supérieur, à des 

cabines de deux ou trois places qui les met au-dessus des civils de 2ème classe ou classe 

économique, logés en-dessous et en dortoirs. Sur la plupart des autres navires qui ont oublié le 

luxe, être officier donne un privilège qui n’apporte pas forcément de confort. Dans le souvenir de 

Jean Brugié, seul le commandant du bataillon a droit à une cabine confortable. Les officiers 

subalternes se partagent des cabines parfois très rudimentaires et étroites à quatre couchettes 

« construites sur le pont », deux fois deux couchettes superposées avec un hublot, un lavabo sans 

toilettes, ce qui n’évoque pas vraiment un traitement de croisière2148. Cette description des « paquets 

d’eau » ou de « paquets de mer » frappant les hublots se retrouve dans plusieurs témoignages pour 

 

2145 Souvenirs de Pierre Latanne ; texte reçu le 8 septembre 2018. 
2146 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 13 mars 2017. 
2147 Entretien de l’auteur avec Louis – Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
2148 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, op. cit., p 124. 
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des officiers ou des sous-officiers qui, sur le pont ou un niveau inférieur, s’agacent vite des 

mouvements de la mer, lancinants et violents qui, de plus, ne permettent pas d’aérer l’espace 

clos2149. Pierre Desroche découvre la grande cabine collective qui loge 18 officiers, certains vieux 

navires ayant peu de cabines. On entasse aussi les officiers, mais à un pont supérieur. Si 

l’entassement est sélectif, les officiers ont accès à des lieux protégés comme la bibliothèque, le 

bar, le restaurant : 

« Le Joffre était un bateau français mais qui avait été changé en trooper. On est partis de Marseille 

et on est allé à Oran où on a pris un bataillon de légion et un bataillon de Marocains. Donc le bateau 

était surchargé. Nous étions 200 - 250 officiers sans affectation. Nous on était à 18 dans une cabine. 

Mais les hommes étaient dans les cales de 400, sur trois étages. Quand la mer n’était pas bonne, 

c’était affreux2150. » 

 

Partir sur un même navire peut donc donner des témoignages très variés selon le grade ; sans parler 

de l’affectation en Indochine, de l’unité combattante ou pas, les traversées sont des moments de 

vécu éclatés. Ainsi le paquebot Athos II est-il le sujet de témoignages très différents à quelques 

temps d’intervalle. Guy Gantheret était parti en 1947 sur le grand paquebot Ile de France, un grand 

souvenir. Il déchante lors de son deuxième séjour, en partant sur un Athos II bien plus 

rudimentaire : « Quant à l’Athos II, rien de particulier si ce n’est que, faute de places, les sous-officiers 

étaient logés dans les cales avec la troupe2151. » Très différent est le témoignage du lieutenant 

d’artillerie André Roux. Il est vrai que lui est officier et a droit aux privilèges dus à son grade : 

« En juillet 1951, nous embarquons sur le bateau séparément. Je suis le seul des quatre (de ses amis, NDA) 

sur l’Athos II, paquebot des Messageries maritimes. Les lieutenants y sont à six par cabine de première 

classe. Ce n’est pas triste : repas de qualité, bar, bibliothèque, tables de bridge, chaises longues. […]. Trois 

semaines de rêve avant Saigon2152. » Pourtant, la même année sur le même navire, Jacques Thomas 

juge le navire trop vieux. Les lieutenants logent dans des cabines de deux à quatre officiers, la 

troupe restant dans la cale ; la toilette se fait avec des douches d’eau salée mais avec « un savon 

adapté2153. » Tout est dans le détail.  

Les sous-officiers à partir de sergent-chef sont entassés au pont inférieur, mais la plupart du temps, 

dans des cabines collectives, entre eux. Les situations sont très diverses, toutefois. Même s’ils ont 

ressenti un certain inconfort, leur commentaire est aujourd’hui atténué, connaissant le sort de ceux 

des leurs qui sont dans la cale ! Ce qui ne signifie pas que leurs conditions de logement soient 

confortables. Sur le Pasteur, Michel Bodin décrit des conditions peu enviables : « Les sous-officiers 

n’avaient pas de meilleures conditions ; ils étaient souvent regroupés dans des dortoirs pour 30. […]. Ils 

avaient droit à des couchettes superposées, alors que la troupe dormait sur des paillasses ou dans des 

hamacs2154. » Les remarques sur cet entassement hiérarchisé sont nombreuses. Elles déplorent que 

 

2149  Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p. 11. 
2150 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
2151 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
2152 En ligne : https://artillerie.asso.fr/basart/article.php3?id_article=1536 (Consulté la dernière fois le 22 mai 2022). 
2153 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2154 Michel Bodin, Le Pasteur, Guerre Mondiales et conflits contemporains, op. cit. 

https://artillerie.asso.fr/basart/article.php3?id_article=1536
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la troupe soit mal logée dans des conditions d’insalubrité parfois indignes, alors que les sous-

officiers sont dans des cabines : « Nous les sous-officiers, on avait une cabine à quatre sur le pont. La 

troupe était à fond de cale, c’était affreux ; en Mer Rouge avec la chaleur et ensuite la tempête, ça ne devait 

pas être triste2155 ! » René Laroche va même jusqu’à dire, qu’en comparaison de leurs hommes, son 

impression est de « partir en vacances2156. » Dès lors, être dans une cabine de six, par rapport au fond 

de cale est un luxe : « On était à l’étroit dans une cabine de six dans quelques mètres carrés, mais avec un 

luxe formidable, une salle de bains ! Ceux de l’arme blindée étaient dans les cales, depuis Marseille. On 

était tous jeunes, on avait sympathisé et on leur prêtait la douche de notre cabine. Cela faisait des histoires 

avec l’équipage2157. » D’autres se retrouvent dans d’immenses dortoirs. Paul Gardon n’est pas 

heureux de partager son dortoir avec autant de collègues, « 52 sous–officiers de maréchal-des-logis-

chef à adjudants dans une pièce immense2158. »  

 

Enfin, la cale est réservée aux hommes de troupes, petits gradés voire sous-officiers 

subalternes ; une fournaise. Reprenons Michel Bodin : 

« En théorie, six ponts étaient attribués aux militaires en fonction de leur grade ; ainsi les hommes 

de troupe et les sous-officiers se répartissaient les compartiments des ponts A, C, D, E et F. Ceux-ci 

dormaient dans d’immenses cales qui servaient aussi de réfectoires, une fois les hamacs pliés ou les 

matelas déplacés. Certains cantonnements pouvaient recevoir 250 hommes comme le compartiment 

E9, d’autres avaient été conçus pour 120 embarqués comme la cale A92159. » 

 

Les soldats du rang ont droit à l’inconfort. C’est la règle. Arriver dans une cale de plus de 100 

places et découvrir que l’on dormira trois ou quatre semaines sur un hamac provoque un 

étonnement qui se transforme en calvaire sauf à arriver dans les premiers et choisir sa place. André 

Geraud se rappelle parfaitement son compartiment, le D8 : 

« On était là avec notre paquetage, on allait embarquer...il y avait 5000 personnes donc ça a duré un 

moment. Les cantines qui étaient métalliques étaient déjà parties, on ne voyageait pas avec, on les a 

retrouvées en Indochine...avec écrit en gros notre matricule. On avait juste notre sac marin et un petit 

baise-en-ville, on embarquait et là on nous donnait un ticket, […]. On descendait, D8 bâbord c’est à 

droite, on voyait les compartiments, c’était dans les cales ; on rentre, c’est grand, il y a des tables, 

des bancs scellés, on se dit que ce sera bien, des hamacs enroulés, des matelas empilés. Et puis je 

regarde sur le mur, 128 personnes ! Il y avait une dizaine de matelas, le reste c’étaient des hamacs. 

[…]. J’ai laissé le hamac, j’ai pris un matelas et bien m’en a pris parce que je l’ai mis entre les 

rangées, entre bancs et sièges, c’était perpendiculaire aux flancs du bateau. Juste au-dessus, il y avait 

les bouches d’aération. Dans le canal de Suez, la nuit, j’étais bien aéré2160 ! »  

 

Cela dépend des navires. La cale du paquebot britannique Andes où loge Robert Drouilles est 

probablement moins inconfortable que d’autres : « On est dans des cabines de 50 personnes, sur des 

hamacs. Ça n’est pas très rigolo surtout que les hamacs étaient à touche-touche ! On mangeait bien, on 

repassait autant de fois qu’on voulait d’autant qu’on ne connaissait pas du tout le système de cafétéria2161 ! » 

 

2155 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
2156 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
2157 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint - Saturnin – les Avignon, le 27 juin 2017. 
2158 Extrait du questionnaire de Paul Gardon, reçu le 19 avril 2017. 
2159 Michel Bodin, Le Pasteur, op. cit. 
2160 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2161 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
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Au moins un point positif. Mais difficile pour Max Poiroux de trouver l’Orontes confortable : « A 

bord de l’Orontes, c’est long, plus de vingt jours dans les cales surchauffées et puantes. Nous devions tendre 

nos hamacs au-dessus des tables servant aux repas, dans notre espace de vie. […]. Personnellement, j’étais 

gêné par les WC collectifs2162. » Les jeunes s’adaptent. Peu ont vécu dans le luxe pendant la guerre, 

alors, va pour la cale. Beaucoup de témoins ont évoqué les ponts D et E. La plupart restent dans la 

même tonalité : « Quand je suis parti, j’étais au dernier pont, le pont E, tout en bas. On n’avait pas de 

hublot, rien, et on était tous là-dedans, entassés, nous dormions sur des hamacs. L’avantage, c’est que, 

quand on est jeune, on se démerde toujours2163. » Henry Clémens, en mars 1946, est embarqué sur un 

cargo hollandais, le Kota Inten (ou Kotainten), qui n’a rien de confortable. Mais les années 

d’occupation et sa jeunesse suffisent à tout rendre acceptable :  

« Une longue traversée laisse évidemment bien des souvenirs, Sans être réellement confortables, les 

conditions à bord furent loin d’être désagréables, La nourriture était suffisante bien que répétitive 

(sardines à l’huile- bœuf en conserve- lentilles à midi ; Sardines à l’huile- mélange de bœuf en 

conserve et de lentilles le soir). J’étais logé dans la cale de proue transformée en dortoir avec trois 

étages de couchettes superposées2164. » 

 

Faute de place, c’est l’entassement, et les sous-officiers sont logés avec leurs hommes. Pierre Piron 

en a fait les frais sur le Cap Tourane : « Nous étions une centaine de militaires de toutes armes (dont 

une dizaine de l’armée de l’air), logés à fonds de cale, sur des châlits. Aucun confort. J’étais déjà sergent 

mais nous étions dans les mêmes conditions. Repas à la gamelle, servi à un guichet de la cambuse, et en 

s’installant pour manger sur le pont, assis sur un rouleau de cordage, sur un mât etc…2165. » Le roulis est 

particulièrement horrible lorsque l’on est dans la cale. On imagine l’effet sur des militaires qui 

n’ont jamais pris le bateau. Sur l’ancien Liberty Oyonnax, il ne fait pas bon être malade : « Les 

tirailleurs étaient bien plus malades que nous. Ils n’avaient pas non plus la même cuisine mais ils ne 

supportaient pas le bateau. Ils étaient constamment dehors, ils dégueulaient dans les escaliers en essayant 

de sortir »2166. Idem pour Henri Mazoyer : « On était dans la cale avec des hamacs de partout mais on 

pouvait aller sur le pont. Le bateau tanguait, j’ai été souvent malade ! Des jeunes dans un coin jouaient au 

poker, je les regardais faire. On est restés comme ça pas loin d’un mois, 26-27 jours2167 ! »  

Les unités européennes, nord-africaines et la légion sont dans les mêmes conditions 

d’entassements. Les Africains également, mais en ce qui les concerne, ces Sénégalais2168 sont 

l’objet de témoignages divergents : soit pour déplorer le même manque d’hygiène et la promiscuité 

des troupes, soit pour dénoncer un traitement particulier : ne pas sortir de la cale. 

 

Dans tous les témoignages reçus, les Africains sont systématiquement relégués au fin fond de  

la cale ; parfois ils peuvent sortir, parfois non. Cela dépend des navires et des époques. Et si la  

 

2162 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2163 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2164 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2165 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2166 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
2167 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 19 mai 2017. 
2168 Nom que l’on attribuait à tous les tirailleurs d’Afrique subsaharienne. 
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hiérarchie militaire est respectée pour la traversée, le statut colonial l’est tout autant. Ce sont les 

Sénégalais qui ont le privilège de dormir à fond de cale, aux ponts E ou F, dans une sorte de 4ème 

classe. « Les voyages s’effectuaient sous le signe de la ségrégation ; on ne mélangeait pas les troupes 

d’origines différentes » assure Michel Bodin à propos du Pasteur2169. Ont-ils droit à un traitement 

différent des autres unités ? Dans certains cas, ils ne doivent pas se montrer du tout. Sur le paquebot 

Jamaïque, Pierre Latanne les découvre, au sens premier du terme, lorsqu’il prend le tour de 

permanence institué par le commandant du navire : 

 « C’est dans les cales sombres et nauséabondes du navire, pratiquement une 4ème classe dont 

j’ignorais l’existence, que je découvris quelques jours après le départ, la présence d’un contingent 

de tirailleurs sénégalais. Ces hommes, plus de cent, avaient été discrètement embarqués la veille du 

départ à l’insu des passagers civils – et payants – qui auraient pu ne pas accepter une telle 

promiscuité2170. » 

 

Leurs conditions de logement sont telles qu’il en reste marqué : 

« La première fois lorsque je visitai leurs installations, ce fut l’horreur. Une chaleur et une odeur 

insoutenables, une infection. Une atroce puanteur d’excréments et de vomissures assortie de relents 

de moisi. S’y ajoutait la fameuse odeur du soldat que j’avais découvertes dans les casernes paloises, 

faite de sueur, de linge sale et de crasse. Pas le moindre hublot sur l’extérieur dans cette immense 

cale puante où les hommes croupissaient à même le sol pour la plupart étendus sur d’ignobles 

paillasses, à moitié nus, ruisselants de sueur. Les plus gâtés étaient vautrés dans des hamacs crasseux 

disposés le long des flancs du bateau qui permettait des points d’accrochage. Quelques-uns accroupis 

devisaient entre eux, d’autres assis par terre, le dos appuyé aux parois du navire somnolaient2171. » 

 

Il en conclut que l’on cache « dans les bas-fonds du navire ces soldats africains noirs comme l’ébène 

comme une maladie honteuse ». Seule, la nourriture paraît acceptable. Mais l’un d’eux meurt dans le 

canal de Suez, après Port Saïd, une semaine après le départ. « C’est un moment de grande émotion 

dont je garde un pénible et pesant souvenir ». Il faut donc procéder à la tradition, comme d’habitude 

en pareil cas, le mettre dans un linceul sous un drapeau tricolore et le glisser en mer. La cérémonie 

en grande tenue a lieu à deux heures du matin avec des chants, des danses et des discours. Il faut 

stopper le navire, effectuer au clairon une sonnerie aux morts et tirer une salve en son honneur. 

Bien entendu, tout le bateau découvre le lendemain l’incident et la présence des tirailleurs à 

bord2172. Paul Burgau, en mai 1953, part sur le Skaugum. Il est assez choqué de constater que 70 à 

80 tirailleurs sénégalais croupissent dans la cale sans pouvoir sortir (« Ils n’ont pas vu le jour pendant 

24 jours2173 »). Alfred Lebreton, dans ses souvenirs, note juste que le voyage est « confortable, du 

moins pour les passagers de la classe “ touriste” » dont il fait partie en tant qu’officier. « Mais il n’en 

est sans doute pas de même pour le détachement de 450 sénégalais montés à bord et logés dans les cales, 

 

2169 Michel Bodin, Le Pasteur Un rouage essentiel des transports de troupes dans la guerre d’Indochine (1945-1956), 

op. cit. 
2170 Extrait des souvenirs rédigés par Pierre Latanne pour sa famille, reçus le 8 septembre 2018. 
2171 Ibid. 
2172 Ibid. 
2173 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017. 
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certes équipées, mais sans lumières du jour2174. » Comme Pierre Latanne, il assiste à l’inhumation en mer 

d’un tirailleur, décédé en mer devant Colombo2175.  

Leurs conditions de vie ne sont pas toujours évoquées sous un jour aussi sombre. En mai 1950, 

Charles-Henry de Pirey signale le mélange militaire et ethnique sur le Pasteur, qui regarde les 

civils d’Ismaïlia avec envie, spectacle qui ne remonte pas le moral des engagés : « Tous, nous nous 

accrochons au bastingage. Les Noirs d’Afrique, les Arabes, les Créoles des îles, les Français de l’Hexagone, 

soldats et officiers pêle-mêle, regardent avec envie de jolies femmes et de beaux hommes bronzés nager en 

riant dans le sillage du paquebot2176. » Aucun témoignage n’évoque une quelconque descente des 

Africains, des Nord-Africains lors des escales, ni les légionnaires. Seuls les métropolitains, cadres 

et soldats ont ce privilège. De toute manière, les témoignages qui évoquent les Sénégalais sont 

rares. Les quelques anecdotes vécues ne les mettent pas en valeur. On plaisante sur leur naïveté, 

leur absence de raison, leur manque de discipline à certains moments comme l’on dénonce, en 

Indochine et dans d’autres conflits, leur manque de fiabilité. Jeune sergent des troupes coloniales, 

Pierre Cesca est agacé par « ces imbéciles d’Africains...très indisciplinés », d’autant plus qu’il est 

sous-officier de jour (de service) dès le départ. La pagaille du repas de midi, leur mécontentement 

et surtout la description de « piètres soldats » faite par des camarades avant le départ y est aussi 

pour quelque chose2177. Tous ces militaires relégués en cales, Européens ou non, ne vivent pas dans 

une prison. L’époque n’est pas celle d’un confort absolu et les récriminations sont rares. Certains 

parviennent même à trouver des combines pour faire une traversée plus acceptable. 

 

2.3.2.3 Les combines et la « débrouille » pour une meilleure traversée 

 
« On était toute une bande de copains, on avait à boire à volonté et on était avec des AFAT très 

sympathiques. On a fait un très beau voyage ! » (Gabriel Mièvre) 

 

Que ce soit pour dormir dans un lieu plus agréable, éviter les corvées ou avoir quelques 

privilèges, la traversée demande de la débrouillardise et un sens aigu de l’opportunisme.  

 

Pour tous les soldats qui ont le droit de monter ou pour lesquels l’accès au pont n’est pas 

interdit, la seule solution pour éviter la puanteur d’une cale insalubre est de le rejoindre le soir et 

d’y dormir jusqu’au petit matin. C’est une solution très valable qui est prise par beaucoup de 

militaires, surtout à partir du canal de Suez où débutent les grandes chaleurs, jusqu’au terme du 

voyage. Mais tout le monde ne peut dormir sur le pont supérieur, surtout sur les navires contenant 

plusieurs milliers d’embarqués. Il faut donc se cacher. Marc Bontemps prend cette initiative dès 

les premières nuits en Méditerranée : « J’avais une couchette en bas, mais je n’y ai jamais dormi. Ça 

secouait un peu. Ma couchette était juste à l’étrave et puis, il faisait une chaleur en bas, à fond de cale ! J’ai 

 

2174 Alfred Lebreton, Par soif d’idéal…et goût de l’aventure, op. cit.,  p 16-17. 
2175 Idem, p 24. 
2176 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 35. 
2177  Pierre Cesca, Journal de marche Indochine 1953-1955, Pierre Cesca, 1993 ; p 15. 
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toujours dormi sur le pont, dans un canot de sauvetage2178. » D’autres attendent de ne plus supporter la 

cale pour aller sur le pont. Ils tiennent assez longtemps. Mais quand les militaires des FFEO 

arrivent dans l’océan Indien, il ne reste plus grand monde dans la cale la nuit : « J’étais à la cale E7 

tribord, nous avions des hamacs qu’on accrochait le soir pour dormir et qu’on décrochait le matin car ce 

lieu servait aussi de réfectoire. Mais en arrivant dans l’océan Indien, peu d’entre nous restaient dans la cale 

car il faisait trop chaud et nous montions sur le pont pour y dormir2179. » Avant de dormir, les jeunes 

engagés passent du temps à se délecter du soleil couchant ou du spectacle des étoiles. Guy 

Delplace, en jeune marin, est tout simplement émerveillé de son voyage et des nuits sur le pont, 

qui le rendent lyrique : « Pour ma part, l’envie irrépressible de liberté et l’insouciance de ma jeunesse me 

laissent serein et confiant en l’avenir. Le soir lorsque le chaud des tropiques rend le corps moite je monte 

sur le pont pour avoir la chance de contempler quelques marsouins jouant les éclaireurs. Je dors à la belle 

étoile sur un hamac qui sent bon le large et au son des vagues qui claquent sur le ventre du navire2180. » 

Il suffit juste d’éviter le nettoyage du pont par les marins du bord, au petit matin. Le faisaient-ils 

parce qu’ils étaient obligés ou mettaient-ils un peu de malice voire de l’hostilité envers des 

militaires allant se battre en Indochine ? Difficile de démêler les impressions : 

« En Mer Rouge où il faisait très chaud, on dormait sur le pont parce qu’on était en cale (j’étais dans 

la cale E8, on était en-dessous, trois étages en dessous comme dirait l’autre), et on ne pouvait pas y 

dormir car il faisait trop chaud, donc on dormait sur le pont et ces braves syndicalistes qui étaient le 

personnel du Pasteur nous réveillaient le matin à coups de lances d’eau car il fallait qu’ils nettoient 

le pont. Alors même si on était encore un peu groggy on qu’on n’avait pas dormi, allez, roulez 2181 ! » 
 

Pour une partie des témoins, les marins le faisaient exprès. Cela ne fait aucun doute pour André 

Laperle, en 1949. Chacun garde son interprétation du geste qui est signalé de 1945 à 1954. Sur 

l’Orontes, Max Poiroux raconte le même genre de récit. On est en novembre 1945 : « Nombre 

d’entre nous montaient sur le pont pour dormir. Nous étions délogés à cinq heures le matin par les puissantes 

lances d’arrosage des matelots de pont2182. » Plusieurs n’y voient pas une marque d’hostilité. Pierre 

Cesca note simplement que les marins lavent le pont vers quatre heures du matin « sans s’occuper 

des dormeurs. La douche à l’eau de mer est gratuite2183 ! ». Louis Simoni est pourtant dans la marine : 

« On pouvait monter sur le pont le soir nous étions mieux et au frais, on accrochait le hamac n’importe où, 

et le matin, à quatre heures, on se faisait arroser par les matelots du Pasteur quand ils nettoyaient le pont. 

C’était leur boulot ! […]. Ils nous obligeaient à descendre2184. »  

 

La débrouille permet d’obtenir des avantages. Parmi les solutions pour améliorer leurs 

conditions de traversée, certains engagés occupent leur temps en acceptant des tâches qui les font 

bien voir de l’équipage. Cela les amène à être mieux nourris et à éviter des corvées. Soit leur métier 

 

2178 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
2179 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2180 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2181 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016.  
2182 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018.  
2183  Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon thaï, Indochine 1953-1955, op. cit., p 15. 
2184 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
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dans le civil les conduit à accepter des extras contre des avantages, soit ils se mettent spontanément 

au service de l’équipage, pour les mêmes conséquences…ou bien il s’agit du hasard des ordres 

donnés par leurs cadres. Jacques Bouthier hérite d’un nettoyage certes peu passionnant, mais le 

dédommagement qu’il en retire va enchanter une partie du voyage : 

« Le voyage s’est super bien passé pour moi parce qu’il y a un membre de l’équipage qui a demandé 

des volontaires pour nettoyer et il me donnait un bouthéon de vin en paiement. Moi, je ne buvais pas, 

j’avais quatre gars avec moi qui ne buvaient pas trop ; on avait tous 18 ans. Et on revendait le vin 

aux sous-officiers qui n’avaient droit qu’à une bière par jour et un quart de vin sur le bateau. On est 

arrivé à Singapour et on a partagé l’argent. On est resté une journée à Singapour, on a débarqué avec 

un peu d’argent et on a fait la bringue ; on a commencé à s’habituer à la vie asiatique2185. » 

 

Bernard Prin trouve lui aussi du travail de nuit, ce qui lui permet des moments de liberté tout en 

évitant les corvées des autres militaires : 

« Le voyage en bateau, ça c’était très intéressant. Surtout que je travaillais à la paneterie du bateau. 

J’avais les loisirs la journée ; je pouvais aller quand je voulais sur les ponts. Notre job était, avec 

quelques camarades de ranger les pains de mie cuits sur des claies pour qu’ils refroidissent, à raison 

d’une fournée toutes les heures pendant douze heures. Nous étions gâtés en nourriture par le chef-

boulanger. L’autre demi-journée : repos, temps libre. Comme je travaillais la nuit, j’étais parfois tout 

seul sur un pont du bateau, le matin, soit à l’avant, soit à l’arrière. J’aimais bien. Je voyais la mer, 

les poissons-volants… C’est un très bon souvenir. Le reste de la troupe avait des exercices, des 

rassemblements, pendant ce temps-là2186. » 

 

Robert Servoz signale avoir travaillé aux cuisines pendant la traversée. Pierre Guillemot a horreur 

de s’ennuyer. Faire le service lui permet d’éviter la cale et de mieux manger : 

« Il y a eu une combine […] sur le Cambodge. Il y avait des légionnaires en bas et nous, les marins, 

on n’était qu’une cinquantaine. Un copain m’a dit : “Quand ils demanderont du personnel, tu leur 

dis “oui !”. A un moment, un gars dit qu’on a besoin de volontaires. On lève la main avec mon 

copain. On s’est retrouvé...maîtres d’hôtel des maîtres d’hôtel ! Il fallait leur servir à manger. Pour 

ça, on a eu une cabine avec les civils, avec l’équipage et on a bouffé comme des goinfres. […]. Un 

mois de traversée formidable. Je suis pris en photo devant le Stromboli, tout maigre et tout jeune. 

On ne voyait pas passer le temps. On se levait tôt le matin, avant eux pour préparer les tables, les 

tasses, le café. Ensuite, on nettoyait ça et on préparait le repas de midi. Entre temps, on avait le droit 

de se balader sur les ponts “civils”, alors que les autres étaient sur la plage avant2187. » 

 

William Schilardi est coiffeur de formation. A l’armée comme sur le SS Campana, c’est une 

activité qui permet quelques faveurs : « Pour ma part j’étais coiffeur et je coupais les cheveux 

régulièrement. J’avais donc un privilège2188. » Gabriel Mièvre est, sans conteste, parmi tous les 

témoins, le roi de la débrouille et de tous les plaisirs conjugués : 

« De Sétif on a embarqué à Alger sur le Maréchal Joffre, beau paquebot avec des grosses cheminées 

carrées. On était tout le bataillon plus des tirailleurs, des légionnaires, des AFAT. La traversée, on a 

bien rigolé. […]. Nous on avait une cabine, et j’avais planqué des gars aux cuisines. Quand on arrive 

sur un bateau, la première chose à faire, c’est d’aller se présenter aux cuisines, il y a toujours du 

boulot, pour cuisiner, servir les tables. Mes gars y ont donc été planqués et moi aussi !  On était toute 

une bande de copains, on avait à boire à volonté et on était avec des AFAT très sympathiques. On a 

fait un très beau voyage2189 ! »  

 

 

2185 Entretien avec Jacques Bouthier chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2186 Entretien avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
2187 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot dans un café de Poisy, Haute – Savoie, le 19 novembre 2017. 
2188 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2189 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
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Certains peuvent donc choisir leur activité. Mais en dehors des militaires privilégiés par le hasard 

qui les mène dans un paquebot de luxe, pour la grande majorité, les activités sont rares ou 

répétitives. Les témoignages sont alors très variés, entre un ennui mortel et, pour certains comme 

les parachutistes, une activité toujours très dense. 

 

2.3.2.4 L’activité à bord : entre surcharge et ennui 

 
« La vie sur le bateau c’était la vie en caserne. Réveil au clairon, lever aux couleurs tous les matins 

sur le pont. » (André Geraud) 

 

Qu’ils naviguent dix-sept jours sur le Pasteur ou quarante-cinq jours en faisant le tour de 

l’Afrique, les militaires reclus sur un navire étroit et surchargé vivent entre parenthèses et leurs 

cadres n’ont pas les moyens, pas forcément l’envie non plus, de les occuper. Seul le Pasteur est 

assez volumineux pour avoir une salle de cinéma et permettre quelques décrassages. Sur les 

paquebots de croisière où civils et militaires se mélangent relativement, selon leur grade et leur 

milieu social, l’activité semble plus festive. Les militaires s’ennuient au bout d’un moment, la 

traversée de l’océan Indien semblant très longue et très lente pendant que certains vétérans des 

unités parachutistes se souviennent d’avoir continué l’instruction sans relâche. 

 

Pour les moins patients ou pour ceux qui voguent sur des navires lents, la traversée n’est pas 

une croisière ; d’abord par l’ennui qu’elle peut susciter, ensuite pour l’inconfort. Chaque jour est 

une découverte pour ceux qui n’ont quitté la France, pour ceux qui se nourrissent des paysages et 

des rencontres. Jean-Jacques Beucler, en juin 1949, met seulement dix-sept jours sur le Pasteur, 

quasiment sans escale : « Nous frôlons des lieux célèbres à divers titres : Aden, Ceylan, Sumatra, 

Singapour2190. » En novembre 1945, Pierre-Alban Thomas met 24 jours entre Marseille et le cap 

Saint-Jacques2191, avec un crochet par Alger pour y charger des fûts de vin que les marsouins de la 

Coloniale ne pourront s’empêcher de goûter. Roger Verbeke met 20 jours sur le Pasteur en janvier 

1950 avec des escales de quelques heures à Oran, Port-Saïd, Aden et Singapour. Pierre Cesca, 26 

jours sur le Campana, avec des escales à Port-Saïd, Djibouti et Colombo, Marcel Compe, un mois 

sur le SS Jamaïque avec des escales à Djibouti et Singapour. Aucun témoignage ne signale un tour 

de l’Afrique avec ses 40 ou 45 jours règlementaires. Mais les plus lents des navires ou ceux qui 

ont été touchés par des pannes ont égalé ou dépassé largement un mois de traversée, provoquant 

l’impatience et redoublant l’ennui des passagers. En avril 1951, Jean Brugié met 44 jours sur le SS 

Nantes jusqu’à Saigon, avec deux escales à Djibouti et Singapour, temps très long pour un navire 

qui passe par le canal de Suez. Mais c’est un Liberty Ship usé. Joseph Koeberlé a droit aux ennuis 

mécaniques : « J’étais sur un bateau qui s’appelait l’Auriga. Nous étions 12 sous-officiers, soixante et 

 

2190  Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p 107-108. 
2191  Pierre-Alban Thomas, De la résistance à la guerre d’Indochine, op. cit., p 106. 
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quelques femmes qui rejoignaient leur mari. Nous avons perdu une hélice en route, on a passé huit jours à 

Colombo. Résultat : 40 jours de traversée !  C’était un bateau italien, il allait tout doucement2192. » Marcel 

Baarsch a la malchance d’embarquer sur un ancien Liberty Ship. Sa traversée est un calvaire sur : 

« l’Oyonnax, un bateau des Chargeurs réunis, un ancien Liberty américain aménagé par le transporteur, 

sans doute pour le transport de troupes.  Donc vitesse max vers les 12 nœuds. Le trajet Oran Saigon a duré 

30 jours, avec à la clé, une bonne tempête dans le golfe du Bengale2193. » Pour un officier comme Pierre 

Latanne du 14 décembre 1952 au 13 janvier 1953, affecté sur un paquebot de luxe, les trente jours 

passent plus agréablement. 

On peut regarder les militaires embarqués sur des navires plus rapides comme chanceux. Mais cela 

ne laisse pas de bons souvenirs à tous. En effet, ceux qui mettent dix-sept ou dix-huit jours ne 

connaissent pas d’escale et le navire ne quitte pas la haute mer ; comme le dit un des témoins 

concernés, « regarder les vagues, ça lasse vite ». Les militaires se promènent, tournent en rond et 

attendent l’arrivée ; ils n’en gardent pas pour autant un souvenir radieux : « On pouvait aller partout 

sur le bateau. Mais le bateau allait vite, il était au large et ça n’a pas été une croisière. On a mis 18 jours 

pour arriver en Indochine. A part le canal de Suez, c’était la haute mer. Ça ne m’a pas laissé de grands 

souvenirs2194. » Mais on a tellement dit aux combattants une fois arrivés ou aux vétérans plus tard, 

que le voyage pouvait être interminable qu’ils estiment s’en être bien sortis ; ainsi Guy Ménage : 

« On est arrivé à Haiphong, au bout de trois semaines de voyage. C’était court finalement ; il y a des gars 

qui ont mis deux mois pour y aller soit parce qu’ils étaient tombés en panne, soit qu’ils avaient fait le tour 

de l’Afrique. Nous on était content, on pensait que ça allait durer plus longtemps !2195. » François Péchou 

arrive également à Haiphong ; cela rajoute juste un ou deux jours : « J’ai embarqué à Marseille. 

Marseille - Haiphong, 21 jours de traversée ; il en mettait 17 ou 19 pour arriver à Saigon et après, il fallait 

une bonne nuit ou une journée jusqu’à Haiphong.  D’autres, sur des cargos, ont mis plus longtemps2196. Le 

temps de trajet mis à part, les activités sont différentes selon les grades.  

 

Les officiers, mieux logés, sont dans des conditions plus confortables, mangent mieux et 

n’ont, en général, pas le même sentiment d’ennui, surtout si la traversée est confortable et pleine 

d’agréments : « C’est une vraie croisière sur le Pasteur. Les officiers étaient favorisés, on était en 1ère 

classe, un bon restaurant, un ou deux par cabine, je ne sais plus2197. » faut surtout se distraire pour s’éviter 

de penser ; penser au combat qui va inévitablement arriver, aux responsabilités de mener ses 

hommes pour la première fois, à la famille que l’on laisse et que l’on ne reverra peut-être plus. Sur 

les paquebots de croisière, les officiers ont un emploi du temps chargé. Ils prennent leur repas en 

grand uniforme ou en civil, bénéficient d’un service soigné et fréquentent tous les lieux de la bonne 

 

2192 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
2193 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
2194 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2195 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
2196 Entretien de l’auteur avec François Péchou, chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
2197 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
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société : fumoir, bibliothèque, salon. Il n’est pas rare qu’ils participent à des soirées dansantes : 

« L’après-midi on jouait aux cartes, le soir on prenait un pot, et après on dansait avec les femmes qui étaient 

là “ en célibataires ”. Ce n’était pas mon cas, mais j’avais un tas de de copains qui draguaient tous azimuts. 

Nous avons fait un beau voyage2198 ! » Pierre Latanne trouve tout magnifique sur le Jamaïque, après 

les trois premiers jours d’accoutumance, du moins : « Quant aux menus bi - quotidiens, ce fut Byzance. 

Du deux fourchettes au moins ! Quantité et qualité. Copieux, sophistiqués et variés, les repas nous 

changeaient agréablement de ceux de la caserne. C’était, sur le plan matériel, la vie de château. On en 

redemandait2199. » Toutefois, dans les bataillons comme en détachement, y compris sur les 

paquebots de luxe, il existe aussi les nécessités du service, distribuées par le commandant d’armes 

et répercutées par les commandants d’unité. 

Le commandant du navire et son équipage s’occupent de son fonctionnement et d’arriver en bon 

état en Indochine. Il ne s’occupe pas pour autant de sa cargaison humaine, aussi disciplinée soit -

elle. C’est le rôle de l’encadrement militaire des unités ou des détachements. Comme dans une 

caserne, la garnison improvisée doit respecter des règles. Tout le monde y passe, à son niveau. Le 

Pacha, commandant du navire, est le maître à bord. L’officier le plus ancien dans le grade le plus 

élevé est le commandant d’armes. Il règle les relations entre marins du navire et ses unités, veille 

au respect des horaires, de la sécurité, de la circulation sur les plus grands navires. Il contribue à 

l’organisation de l’embarquement et du débarquement. En 1945, les commandant d’armes de la 

2ème DB sont le colonel Massu, chef de corps sur le Béarn, le commandant Dronne sur le Ville-de-

Strasbourg. Ils distribuent donc les consignes et délèguent aux commandants d’unités le choix des 

activités ou de la non-activité. Les cadres assurent le service sur le bateau comme dans n’importe 

quelle caserne. L’officier supervise, définit les activités ; le sous-officier prend le tour de garde, 

éventuellement se tient entre les ponts pour assurer un semblant de circulation, empêcher les 

militaires du rang de la cale d’accéder aux ponts supérieurs pour les laisser aux civils et aux 

officiers. Il faut également surveiller les moments où l’accumulation de militaires risque de 

dégénérer en bagarre : au réfectoire ou pendant la distribution de nourriture, pendant l’entretien du 

navire (cales, ponts) par les marins du bord, pendant les exercices d’évacuation, longs, statiques 

et répétitifs. Il faut rester en contact avec les hommes de la section, de la compagnie dans la cale ; 

être responsable du détachement que l’on est censé mener à Saigon. Officiers et sous-officiers 

effectuent leur tour de service. Cela donne de véritables corvées, mais assez rares quand les gradés 

sont nombreux sur le navire : 

« On prend le Pasteur avec environ 4 000 hommes à bord pour 19 jours de mer. Les officiers étaient 

de service, à tour de rôle ; il fallait s’en occuper et ce n’était pas drôle tous les jours. On était plusieurs 

officiers dans une cabine, les légionnaires dans la cale et il y avait des problèmes au moment du 

casse-croûte ; il fallait contrôler la distribution. Je n’ai pas tellement de souvenirs2200. » 

 

 

2198 Entretien de l’auteur avec André Boissinot chez lui à Marseille, le 26 octobre 2017. 
2199 Courriel de Pierre Latanne, Ibid. 
2200 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
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Louis-Jean Duclos n’en voit pas pour autant ses souvenirs affectés ; c’est une activité banale : « Je 

pars en avril 1949 en individuel comme officier détaché. On avait une vague responsabilité 

d’accompagnement, de gestion sur le bateau. Je crois me souvenir qu’étant officier “détaché”, j’avais la 

responsabilité de m’informer de la bonne marche d’une partie de l’effectif, d’une section du personnel 

embarqué2201. » Nous avons vu que Jacques Bouthier s’occupait du ravitaillement en vin ; mais pas 

seulement. Il assure une partie de la subsistance en viande. Il est l’un des rares à passer le canal de 

Suez en camion, du moins à le longer, mais ce n’est pas pour faire du tourisme : « Moi, j’étais assez 

volontaire et je demandais toujours à mes gars. On nous a demandé de chercher de la viande, parce que 

celle qu’on avait reçue, ce n’était que du bourricot, du chameau, de la chèvre ou du mouton ! On a débarqué 

à Port Saïd, on a fait tout le long de la côte et on a rembarqué plus loin2202. » En fait, la corvée du cadre 

de permanence le ramène sans cesse au cadre de caserne qu’il a voulu quitter, avec les ennuis qui 

vont avec : « A l’intérieur, il y avait une discipline comme à l’intérieur d’une caserne. Je me suis retrouvé 

sous-officier de permanence, quand on s’est arrêté à Port-Saïd pour faire le plein de fuel. Là on s’en est vu 

un peu parce que les marins faisaient le fuel mais fumaient en même temps alors que c’était interdit ! Ils 

me répondaient : “ De quoi tu te mêles ? ”2203. » Jean-Marie Heissat, lui, reste concentré sur une 

mission complexe : escorter les punis de la légion de Sidi-Bel-Abbès à Saigon. Était-il prévenu 

des tentatives de désertion sur le canal de Suez ou dans l’océan Indien ? Il ressent sa mission 

comme un cadeau empoisonné : 

« Ils lui ont collé la responsabilité des légionnaires punis, fichés, qui pouvaient faire défection alors 

qu’il y avait d’autres types à bord pour les encadrer et ça a rendu le voyage épouvantable parce qu’il 

les surveillait tout le temps ; des gars qu’il ne connaissait pas avec des sous-officiers qu’il ne 

connaissait pas non plus. Donc vous embarquez avec des types qui sont très délicats à manier avec 

des types dont vous ne savez pas s’ils vont tenir le coup2204 ! » 

 

Les cadres doivent également faire la liaison avec l’équipage qui assure la bonne marche du bateau. 

Les marins assurent le bon fonctionnement de leur outil de travail. Certains ont un statut militaire 

sur les bâtiments de la Marine nationale ; la plupart sont des équipages civils. Les marins effectuent 

leur travail, avec plus ou moins de zèle, plutôt bien d’après les témoignages des vétérans. Ce sont 

deux mondes qui se côtoient et les vrais contacts sont rares, à l’exception de ceux qui travaillent à 

la cuisine ou comme Bernard Prin à la paneterie (« les marins du bord avec lesquels nous travaillions 

étaient très sympas et pas du tout hostiles2205. ») et qui en ont gardé un bon souvenir. Pour les autres, 

les commentaires varient de l’indifférence à l’hostilité, rarement sur des souvenirs de bon contact ; 

au mieux, des signes de compréhension mutuelle. Ou bien aucun souvenir précis. 

L’indifférence est déjà marquée par le fait que les marins ont beaucoup de tâches et n’ont pas le 

temps de lier connaissance. De manière générale, ils semblent plutôt neutres bien que certains 

regards ou certaines attitudes en disent long. Plusieurs commentaires les disent « distants ». Henry 

 

2201 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
2202 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2203 Entretien de l’auteur avec François Péchou, chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
2204 Entretien téléphonique de l’auteur avec son fils, Robert Heissat, le 21 septembre 2019. 
2205 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
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Clemens écrit que les « relations avec l’équipage étaient inexistantes ; nous étions un fret comme un 

autre2206. » D’autres évoquent la barrière de la langue, pour ceux qui montent sur des navires britanniques 

en 1945-1946 : « Nous avions peu de contact avec l’équipage britannique. Nous ne parlions pas la même 

langue. »  En effet, le Stampford Victory sur lequel embarque Pierre-Alban Thomas fin octobre 

1945 est un Liberty Ship américain « dont l’intendance est britannique et l’équipage philippin2207. » 

Aucun souci avec un équipage qui, de toute manière, a beaucoup à faire pour avoir le temps de 

nouer des relations avec les soldats français. Du moins ceux-ci ne ressentent-ils pas d’hostilité. Cet 

argument du travail à accomplir qui les éloigne des militaires désœuvrés se retrouve régulièrement 

dans les réponses des questionnaires2208.  

Plusieurs vétérans ont plutôt des souvenirs négatifs sur leur mépris. Il n’est pas rare d’entendre ou 

de lire que les marins sont politisés, sûrement syndiqués et plus que probablement à la CGT, ce 

qui serait, à tort ou à raison, la raison de leur hostilité marquée. Les premiers transports voient 

quelques gestes jugés déplacés par le témoin qui s’étend rarement sur l’incident. Ainsi Jacques 

Massu note-t-il que « les incidents, d’ailleurs minimes, n’ont guère concerné que des frottements avec 

des éléments malhonnêtes du personnel civil du Ville-de-Strasbourg2209 », qui appartient à la compagnie 

des Messageries Maritimes à Marseille, en octobre 1945. André Laperle, Gilbert Briant relèvent 

comme Robert Servoz leur appartenance à la CGT, syndicat proche du PCF, très combattif contre 

la guerre d’Indochine. Les adjectifs de « peu aimables », « hostiles », « antipathiques » s’accumulent 

à leur encontre. André Grelat ne s’estime donc pas surpris de constater leur manque d’aide et de 

compréhension lors d’une tempête : « L’attitude de l’équipage était déplorable. Il existait une animosité 

certaine entre lui et nous. Une tempête dans l’océan Indien l’a démontré. Il ne fallait pas aller les voir pour 

trouver des remontants, solides ou moraux2210. » On retrouve les réflexions sur ce zèle déjà abordé des 

marins qui, au petit matin, arrosent le pont pour le nettoyer en réveillant et trempant les militaires 

qui ont dormi la nuit. Pierre Piron, n’a pas de mal à relever leur politisation ; il précise qu’il est 

« réveillé par les marins qui arrosaient le pont en chantant l’Internationale2211. » Plus macabre encore est 

le témoignage de Gilbert Reuille, à son arrivée au Cap Saint-Jacques : « Des marins du Pasteur nous 

disent au revoir et nous souhaitent un retour sur l’Arromanches. C’est bien plus tard que j’ai appris que le 

porte-avions ne rapatriait pas les vivants, mais les amis morts à 13 000 km de leur pays2212. » 

Certains témoins relèvent la difficulté de leur tâche et ne se formalisent pas de leur manque de 

temps pour discuter ou prendre contact. Sur l’Oyonnax, Marcel Baarsch note que « l’attitude de 

marins sans aucun problème, malgré l’installation un peu rudimentaire de la cuisine, les marins (civils) 

avaient fait ce qu’ils pouvaient pour rendre ce voyage supportable2213. » En janvier 1950, Roger Verbeke 

 

2206 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2207 Pierre-Alban Thomas, De la résistance à l’Indochine, op. cit., p 106. 
2208 Question n°16 : attitude des marins hostile ? (Un des cas abordés par cette question) 
2209 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p 240. 
2210 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2211 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2212 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, Paris, éditions LBM, 2010, 178 p. ; p 11. 
2213 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
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signale une grève express des matelots du Pasteur, mais qui ne semble pas lié à une prise de 

position politique sur l’Indochine, plutôt à des revendications salariales puisqu’après une matinée 

de tensions, le navire lève l’ancre avec des marins « tous contents ».2214 Sur l’Athos II, Jacques 

Thomas a plutôt de bons rapports avec les marins : « Une excellente ambiance sur le bateau, l’équipage 

fait son métier et marque une sorte de respect2215. » Les rapports entre militaires et marins ou entre 

militaires pendant la traversée ne sont pas les éléments les plus relevés des témoignages. Ce qui 

amoindrit un peu l’intérêt du voyage, c’est de constater que les navires sont des casernes flottantes 

où la hiérarchie demeure, où l’ennui règne, au vu du manque d’activités, qui pèse lourdement au 

bout que quelques jours seulement. 

 

Le navire transportant des centaines ou des milliers de soldats vers l’Indochine ou au retour 

vers la Métropole, l’Afrique du Nord est une garnison flottante, une caserne sur l’eau qui n’a rien 

d’un tourisme balnéaire : « La vie sur le bateau c’était la vie en caserne », a écrit André Geraud. « Réveil 

au clairon, lever aux couleurs tous les matins sur le pont2216. » Participer aux activités, cela veut dire, 

sur tous les navires, effectuer des exercices d’abandons de navire. Ce qui laisse du temps aux 

marins du navire pour nettoyer mais ménage aux hommes, en retour, des surprises désagréables : 

« On reprenait contact avec nos gars tous les matins sur le pont, pour l’exercice d’abandon et les 

marins du bord en profitaient pour faire une inspection (dans la cale) ; le Marocain moyen est 

prévoyant, et il prend tout ce qu’il trouve à manger. Les marins nettoyaient (par-dessus bord). Quand 

les gars redescendaient, ça faisait des histoires. Mais on y allait de toute façon deux ou trois fois dans 

la journée, le capitaine ne nous laissait pas faire n’importe quoi2217. »  

 

Ce sont les cadres subalternes qui gèrent les hommes au quotidien. Seul l’exercice d’abandon du 

navire lui permet de voir ses hommes : « Le bataillon est au complet sur le bateau. L’espace vital est 

bien réduit. Que faire ? Nous voyons nos hommes une fois par jour au cours d’un exercice d’abandon du 

bateau2218. » André Géraud, comme d’autres, se souvient surtout des exercices matinaux sur le 

pont : « On se rassemblait au poste d’abandon vers les chaloupes dans lesquelles on devait embarquer en 

cas de naufrage, on avait chacun un gilet de sauvetage en liège, le temps de vous soutenir sur la mer en 

attendant que les requins viennent se régaler2219. » De son côté, avec les goumiers, Roger Ouiste 

déplore d’autant plus le manque d’activités qu’il implique la difficulté de gérer les humeurs entre 

différentes unités qui tournent en rond et finissent par se croiser, différentes nationalités pouvant 

avoir du mal à se supporter : « La discipline a été difficile à tenir. On restait avec nos goumiers sur les 

ponts parce qu’il y avait aussi des Algériens et des Tunisiens. Comme ils s’entendent tous bien [le ton est 

ironique, NDA], il fallait faire attention ! Pour un oui ou pour un non, les bagarres éclataient ! Je crois 

même qu’il y a eu un mort dans une unité tunisienne2220. » D’autres dangers, même rarissimes, n’en 

 

2214  Roger Verbeke, Indochine, Idem. 
2215 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2216 Entretien de l’auteur avec André Géraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2217 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint - Saturnin – les Avignon, le 27 juin 2017. 
2218 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 49. 
2219 Entretien de l’auteur avec André Geraud, op. cit. 
2220 Ibid. 
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sont pas moins réels, au sortir de la 2ème guerre mondiale. A la limite, ils sont un dérivatif plus 

intéressant pour les militaires embarqués que les poissons volants et le Stromboli. En septembre 

1945, Jean Julien Fonde entend soudain « un hystérique hourvari de mitrailleuses lourdes et de canons 

de 40 » qui fait se lever tous les militaires embarqués sur le croiseur La Gloire. Les marins ont tout 

simplement découvert une mine flottante qu’ils parviennent à faire sauter ; ce qui amène tout de 

même le commentaire inquiet d’un compagnon de voyage, « qu’est-ce qui se passe, la nuit, dans ces 

cas-là ?2221 »  

Mais le moment important pour un soldat français est le repas. Les témoignages sont mitigés mais, 

comme pour l’inconfort du couchage, les militaires sont jeunes et s’adaptent à tout, d’autant qu’ils 

viennent pour beaucoup de milieux populaires et que la guerre puis la reconstruction après 1945 

n’ont pas constitué des périodes de bombance gastronomique, que ce soit dans leurs familles ou à 

l’armée. Sur le Pasteur en 1948, « Les menus étaient simples, pas compliqués mais en quantité 

suffisante, servis avec un quart de vin2222. » Sur les autres navires, la nourriture est répétitive et cela 

ne constitue pas un dérivatif, encore moins un plaisir comme peuvent le connaître les officiers 

naviguant sur des paquebots de croisière. Guy Ménage, pourtant rompu aux conditions spartiates 

des enfants de troupe, trouve sur le Skaugum en 1952, la nourriture « affreuse, et pourtant j’y suis 

habitué2223. » Francis Oustry signale même une grève de la faim sur le Cap Tourane, les militaires 

s’étant révoltés contre une nourriture détestable. Leur grève ne donne rien. 

 

Pour les militaires souvent livrés à eux-mêmes pendant cette traversée, l’activité principale 

est le plaisir de « s’en mettre plein les yeux », de découvrir, l’Afrique, l’Asie, le monde maritime en 

admirant les paysages rencontrés. Pour le plus grand nombre, c’est la découverte du transport 

maritime et une occasion inespérée de voyager puisque la plupart ne sont jamais sortis de chez 

eux. Le plaisir ne dure pas toujours trois semaines. Les militaires finissent par se lasser et ne 

passent pas leur temps au bastingage à admirer les paysages. Mais cela reste un grand souvenir, 

qui marque Robert Drouilles : « Les paysages nous fascinaient : Le Stromboli, le détroit de Messine, le 

canal de Suez, Djibouti, Colombo.... Autant de souvenirs impérissables. La remontée de la rivière de 

Saigon, que d’émotions2224 !» Certains s’extasient devant les paysages de la Sicile, citant parfois ce 

célèbre volcan des îles Éoliennes qui fume en permanence et entre parfois en éruption.  

Le contexte incite les jeunes engagés à s’instruire des territoires rencontrés, mers et océan compris 

et à apprécier cette occasion inespérée de se reposer en découvrant des paysages et des cultures 

parfois fantasmées par la lecture des atlas et les récits tout autant enjôlés des anciens. « Quitter le 

régime des unités d’instruction, c’est déjà un peu de liberté, surtout si c’est pour rejoindre l’Indochine que 

 

2221 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., p 13. 
2222 Yves Benentendi, Epopée d’un parachutiste français durant la guerre du Vietnam, 1948-1952, op. cit. 
2223 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
2224 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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les anciens ont décrit comme un eldorado2225 » se souvient Jean Brugié. La curiosité vient, pour le 

reste, de la faune marine ; les bancs de marsouins, les poissons volants, les dauphins et quelques 

cachalots ravissent dans un premier temps les voyageurs d’un nouveau genre.  Cela ne suffit pas 

toujours à sortir de l’ennui.  

Mais il n’y a pas que les paysages naturels ou aménagés par l’homme qui aiguisent le regard. Des 

femmes sont souvent à bord sur des ponts séparés des militaires. Il peut s’agir d’AFAT pour 

lesquels les commentaires sont rarement positifs. Sur les paquebots essentiellement civils, 

rarement sur le type Pasteur, les militaires voient les femmes des colons ou des fonctionnaires 

rejoindre leur mari en Indochine. Plus exotique encore, les prostituées des BMC attachées à 

certaines unités, se promènent sous bonne garde, ce qui n’empêchent nullement les regards, 

certains lazzis et les fantasmes. Charles-Henry de Pirey fait « balader (les) péripatéticiennes2226 » du 

BMC attaché au 1er Tabor. : 

« Ces demoiselles de notre Bordel particulier flanquées de deux anges gardiens en armes, font sur le 

pont-promenade leur apparition quotidienne ; Elles sont soumises - pour éviter des drames - à la 

surveillance constante d’un poste de police, afin de les isoler des trois mille cinq cents mâles du 

navire, mais ne semblent pas si enchantées de voir leur vertu protégée avec un soin si jaloux2227 ! »  

 

Guy Gantheret a un souvenir encore plus vif au vu du nombre de femmes qui embarquent en mars 

1947 sur l’Ile-de-France : 

« Au port de Toulon, alors que nous étions tous embarqués, nous voyons arriver une dizaine 

d’autocars Citroën du camp de Sainte Marthe dont descendent 200 à 250 femmes en tenue militaire. 

Nous apprenons vite qu’il s’agit d’ex-pensionnaires de maisons closes fermées par Marthe Richard. 

Celles-ci et probablement d’autres avaient choisi l’Indochine et servaient sous l’appellation de 

PFAT. Elles étaient destinées à des fonctions bureaucratiques dans les villes et auraient suivi un 

stage de formation de quelques jours peu de temps avant d’embarquer ; l’autre version entendue, 

était que le commandement ne voulait pas que les officiers soient victimes de maladies vénériennes 

vu leur manque d’effectif. Leurs cabines étaient placées sur les ponts supérieurs et tout se déroula 

sans accroc pendant deux ou trois jours puis certaines attirées par le charme de certains officiers ont 

succombé à la tentation du métier le plus vieux du monde. Le commandant d’Armes de l’Ile de 

France, mis au courant, plaça une garde permanente pour empêcher quiconque d’accéder à leurs 

cabines2228. » 

 

Il ajoutera en entretien que c’était le cas en 1947 mais que les personnels féminins ont été triées 

sur le volet par la suite, ce que confirme d’ailleurs Geneviève Laperle-Maudry : 

« Elles étaient des clientes du “Métropole” de Saigon, qui était réservé pour les pilotes de ligne, haut-

fonctionnaires, officiers supérieurs, et celui d’Hanoi. Elles étaient souvent la maîtresse d’un officier, 

et/ou d’un Chinois ou des deux qui payaient très bien, rentraient en France et démissionnaient de 

l’armée, plus riches que vous et moi ! Les suivantes ont très bien fait leur boulot, radios, chiffreuses 

et aussi celles qui avaient fait la campagne d’Italie, de France...mais leur réputation est restée2229. »  
 

Ainsi pour la majeure partie des militaires embarqués pour l’Indochine, les activités sont réduites 

mais peu d’entre eux effectuent encore une instruction militaire. Les seuls à ne pas lâcher leurs 

 

2225 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste pendant les guerres coloniales, op. cit., p. 124. 
2226 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
2227 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 35. 
2228 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
2229 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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unités sont le plus souvent les parachutistes qui diffusent des informations sur l’Indochine, sur le 

conflit et poursuivent l’instruction jusque sur le navire. Il est difficile de garder une cohésion et un 

entraînement dans les unités quand elles s’accumulent sur des bateaux à ponts étroits. Les chefs 

savent bien que leur identité et leur utilité est de ne jamais rester en place. Mais les impératifs 

matériels sont restrictifs et la chaleur est éreintante. Comment faire un footing quand on n’a pas la 

place de courir et que le thermomètre dépasse les quarante degrés ? Il reste que les souvenirs disent 

tous la même chose. L’entraînement continue, tôt le matin, sur le navire. Ils sont bien les seules 

unités à le faire aussi régulièrement ! Plusieurs vétérans l’attestent ; ils sont restés dans l’action, y 

compris pendant la traversée, et leur formation ne s’est pas arrêtée à l’embarquement. En 1949, 

André Laperle ne se souvient pas d’une coupure entre le camp de Meucon, celui de Fréjus et la 

traversée : « Le matin, on avait sport. Et le matin, il y avait un décrassage ; c’était en tutu, enfin en short, 

et on faisait le tour du Pasteur. L’après-midi ce n’était que de l’instruction2230 ». Il va même jusqu’à 

participer à une activité fort rare, alphabétiser des tirailleurs « sénégalais » : 

« On nous a donné comme consigne pour ceux qui avaient un petit bagage (j’étais de ceux-là), de 

faire de l’alphabétisation, à nos petits camarades africains. Et tous les jours, on nous distribuait des 

bouquins. Après, on nous les récupérait, ils devaient faire tous les voyages ces bouquins car ils 

n’étaient pas tout neuf ! Et on se retrouvait à dire à des Africains, Sénégalais, Wolof ou autres ethnies 

africaines, à leur apprendre que leurs grands-pères étaient des Gaulois. Mais ça passait et ça marchait 

très bien. On leur apprenait aussi à écrire. C’était le “B-A-Ba”, “papa – maman”, ainsi de suite. Les 

bouquins étaient bien faits mais on leur apprenait des choses qui n’étaient pas tellement vraies. 

Maintenant on le sait avec le recul2231. ». 

 

Pierre Lespine n’a pas le temps de trouver le temps long : « Dans ce voyage, on ne nous laisse pas 

dormir. Tout le long, on fait de l’instruction générale, de l’instruction de tir, des études sur carte, la boussole. 

Ah non, on n’a pas le temps d’admirer le paysage. Mais comme on est sur le pont, on en voit, bien 

obligé !2232. » Idem pour Jacques Thomas, mais avec des temps de liberté : « On faisait du sport, de 

« l’aération » […], tôt le matin avant l’entretien rituel du pont par l’équipage2233. »  

Francis Agostini se souvient de « séances de sport, exercices d’alerte et d’évacuation2234 », Jacques 

Bouthier de « démontage et remontage d’armes2235. » Yves Benentendi, dans ses souvenirs, énumère 

les activités de journées assez chargées : « Nous passions notre temps à faire des corvées, des exercices, 

des entraînements, des simulations de sauvetage en mer et d’abandon du navire, de la gymnastique sur le 

pont et de l’instruction militaire2236. » 

Cependant, parmi les grands souvenirs qui permettent de passer agréablement le temps, on trouve 

les conversations qui permettent de tisser des liens entre jeunes engagés, lesquels vont parfois lier 

de grandes amitiés sur le navire ou, du moins, garder une cohésion commencée pendant les 

classes : « Ce sont les meilleurs souvenirs que j’ai pu rapporter de mon aventure indochinoise. Il régnait à 

 

2230 Entretien de l’auteur avec André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
2231 Ibid. 
2232 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
2233 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2234 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
2235 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2236 Yves Benentendi, Epopée d’un parachutiste français durant la guerre du Vietnam, 1948-1952, op. cit., p. 23 
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bord une grande camaraderie malgré des conditions de vie qui nous faisaient comparer ce bateau à une 

bétaillère2237. » Se promener et discuter reste le principal passe - temps des militaires embarqués. 

Sur les ponts se forment des groupes par affinités, origines géographiques ou hasard des 

rencontres. Louis Simoni se rappelle que « ce fut un voyage de connaissances ». Il suffit d’éviter les 

corvées : « On s’est formé un petit groupe, on était tous les jours ensemble. On évitait les couleurs parce 

que le Pasteur était considéré comme un bateau militaire, donc il y avait les couleurs le matin. On attendait 

que ce soit fait avant d’aller sur le pont parce qu’on voulait se détendre2238. » Dans son questionnaire, il 

rappelle aussi cette réalité ; c’est la jeunesse des engagés qui leur permet de rester soudés : « nous 

avions presque tous le même âge et malgré la promiscuité, l’ambiance était excellente2239. » 

Il arrive même à des engagés de retrouver des connaissances. Les soldats de métier forment un 

milieu fermé, et tout au long de leur séjour, les combattants d’Indochine se retrouveront dans leurs 

affectations, dans des opérations sur le terrain, dans les rues de Saigon ou d’Hanoi ; puis en Algérie 

et jusque dans certaines garnisons après 1962. Les navires les mènent vers les mêmes destinations. 

Jean-Michel Vernière retrouve un camarade rencontré au camp de Fréjus avec lequel il va 

sympathiser : « Pendant le stage, je m’étais retrouvé avec un type bien plus âgé que moi, qui avait été en 

Indochine dans les bataillons disciplinaires parce qu’il avait été dans la LVF. Jugé à la fin de la guerre, 

enfermé à la prison de Fontevraud, je crois, et envoyé pour purger ça en Indochine dans les BILOM. Il 

racontait l’Indochine pendant ce stage. Et il était là sur le bateau2240. »   

Chez les parachutistes, elle est un ciment particulier entre les hommes qui s’affirme dès le début 

au sein des compagnies, des sections, des groupes de commandos ; « surtout chez les parachutistes 

coloniaux » me précise régulièrement André Laperle dans nos entretiens2241. » La durée de la 

traversée et la promiscuité forcée créent ou renforcent ces liens grâce à la dérision, l’humour, 

l’insouciance de la jeunesse, qui permettent de tout supporter. 

Francis Oustry fait remonter plus loin encore, dans leur enfance au sein de l’armée, la raison d’une 

bonne entente entre ses camarades et lui, d’autant plus entretenue par cette promiscuité de la vie 

en mer : « Nous étions 800 sous-officiers à bord et la camaraderie était excellente. J’avais la chance d’être 

avec des camarades anciens enfants de troupe venant du même corps que moi et nous faisions bande à part 

ayant toutefois de très bons rapports avec les autres sous-officiers2242. » 

 

Cette cohésion, que permet la traversée, se retrouve enfin chez les marins qui rejoignent 

l’Indochine sur leur navire d’affectation. La traversée est alors tranquille, sans passagers et permet 

de créer un esprit de groupe, d’unité. Ce qui surprend les militaires de toutes armes lorsqu’ils 

découvrent les lieux n’étonne pas les marins pour lesquels la promiscuité est une donnée acceptée. 

 

2237 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
2238 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2239 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
2240 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
2241 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
2242 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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La cohésion est très rapide, sinon immédiate, et les servitudes du quotidien n’ont rien à voir avec 

l’ennui subi par nombre d’engagés pendant leur traversée. Étienne Guibal est médecin sur un aviso, 

nommé La Boudeuse. Il a failli ne pas partir, ne sachant comment faire pour se sortir d’une 

affectation ennuyeuse à Toulon. Il est ravi de voguer vers l’Indochine : 

« J’avais 25 ans, et un mois après ma thèse, en août 1948, j’étais à Toulon au dépôt d’équipages de 

la flotte. […]. Un jour, le commandant me demande ce que je fous là, célibataire à 25 ans ! "Qu’est-

ce que vous attendez pour partir en Indochine ?”. Moi je ne demandais que ça ! Heureusement qu’il 

m’a posé la question, sinon on m’aurait laissé croupir là pendant des années ! Dans les quinze jours, 

j’étais nommé médecin-major sur l’aviso La Boudeuse, qui était à Bizerte. C’était le plus beau jour 

de ma vie ! On est allé chercher l’aviso à Bizerte, on l’a armé, on est revenu à Toulon pour compléter 

l’armement et on est parti en Indochine le 15 novembre 19482243 . » 

 

Comme il a, depuis, beaucoup lu sur les conditions de traversée jusqu’à l’Indochine et s’est nourri 

des récits des autres membres de sa famille, il pense avoir beaucoup de chances d’être parti officier 

sur un navire d’affectation plutôt que d’avoir connu l’entassement habituel. La traversée, sans 

souci ni responsabilité autre que celle d’un médecin embarqué, reste donc un excellent souvenir : 

« Le voyage était différent selon qu’on partait par unité de la marine ou sur le Pasteur. […]. Ça a 

commencé par le Stromboli, Charybde et Scylla ; il y a eu une tempête et on a dû se réfugier pas très 

loin de la Crète.  On était reçu aux escales, Port-Saïd, Djibouti, Colombo, on faisait des escales 

pendant plusieurs jours et il y avait souvent des “ excursions organisées”. A Colombo, un car nous 

attendait pour promener tout l’équipage. Singapour la nuit de Noël quand tous les bateaux de la rade 

se sont mis à sonner à minuit, c’était assez extraordinaire. Enfin Saigon vers le 31 décembre, une 

quarantaine de jours en tout2244 ! » 

 

Mais cela ne peut suffire. Au bout d’un moment, les militaires sont des milliers à tourner en rond 

dans le navire, lassés, sauf magnifique imprévu, par un paysage lisse aux mouvements répétitifs. 

 

2.3.2.5 Un ennui qui s’allonge au fil du voyage 

 
« On s’est beaucoup ennuyé sur le bateau2245 ! » (Francis Oustry) 

 

Pour ceux qui ne se satisfont pas des paysages ou qui n’ont pas passé leur temps à échanger 

avec leurs camarades de chaînes maritimes, il reste les passe-temps d’une jeunesse à l’arrêt : jouer 

aux cartes, lire, dormir.  

 

Mais rien n’est facile sur des navires vétustes et surchargés, dans un endroit clos habité par 

des centaines ou des milliers de jeunes engagés qui s’ennuient en même temps. Ceux qui sont sur 

des navires où la circulation est réglementée s’ennuient les premiers car leurs déplacements sont 

limités. Les grandes chaleurs, qui tombent à partir du canal de Suez et de la traversée de la mer 

Rouge, achèvent les plus ouverts aux voyages, chacun recherchant désormais la moindre parcelle 

d’ombre pour s’y réfugier et suer en silence. A part quelques activités, le reste du temps est pour 

certains une parenthèse inutile. On peut distinguer trois phases : une première, courte qui concerne 

 

2243 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2244 Ibid. 
2245 Ibid. 
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la traversée de la Méditerranée dès le départ d’Afrique du Nord ou une fois passé le détroit de 

Messine, soit trois jours de haute mer. Ce n’est pas le pire. De Port-Saïd jusqu’à Djibouti, l’ennemi 

est la chaleur qui renforce donc le côté statique du voyageur abattu. Puis commence la dernière 

phase qui, mis à part de rares escales, s’effectue par l’océan Indien, en haute mer, longue et lente, 

quand le navire n’a pas la chance de prendre une queue de typhon pour sortir de la routine. 

Les navires ne sont pas faits pour des loisirs de masse pour des centaines ou des milliers de 

militaires présents sur le bateau. Les traversées sont censées durer le moins de temps possible pour 

satisfaire aux besoins de plus en plus urgents du CEFEO.. Il existe toutefois des bibliothèques sur 

certains navires : le Pasteur, dans laquelle André Geraud se sert pour passer le temps, celle de 

l’Athos II signalée par Jacques Thomas avec une salle de jeux. 

« On lisait, moi j’ai beaucoup lu car il y avait une grosse bibliothèque sur le bateau. Il devait bien y 

avoir 2 ou 3000 bouquins.  Ça suffit pour une croisière normale où il y a 500 personnes. Pour 5000, 

ça fait un peu juste ! Moi j’ai pu en lire trois ou quatre. Je prenais ce qu’il y avait, des livres que je 

n’aurais jamais lus comme Bouvard et Pécuchet. Les autres jouaient aux cartes, énormément, aux 

dames à même le pont, ils fumaient la cigarette ou la pipe. Mais il n’y avait pas de transats...2246. » 

 

André Geraud n’est probablement pas le seul à utiliser la bibliothèque, mais les témoignages sont 

rares sur ce point. « Il était possible de se procurer un livre2247. » se souvient Jean-Louis Foulet. 

Jacques Thomas signale également l’avoir fréquentée. Jacques Saubion ne se souvient plus bien 

de ce qu’il a fait : « je n’ai pas le souvenir de m’être ennuyé...donc je devais lire »2248. Quant à Guy 

Ménage, il est un des rares à avoir pensé à emmener des livres qui permettent de mieux « tuer le 

temps » : « Pour ma part, je n’ai pas oublié (d’emmener des livres) et Kessel, Hemingway, Malraux, 

Slaughter, sont mes auteurs de parcours sans oublier quelques polars2249. » Le plus souvent, les militaires 

sont donc laissés dans l’inaction intellectuelle la plus totale. Tout au plus parlent-ils d’informations 

rapides sur la prophylaxie de base contre la malaria… ou contre les dangers d’une sexualité trop 

débridée2250 ! Tout se passe comme si le péril jaune se réduisait aux assauts microbiens dans les 

bouges de Cholon ! 

Restent les jeux en tout genre. On trouve cette référence dans la plupart des témoignages depuis 

les premiers départs avec Jean Julien Fonde : « Dès le départ, ça tape partout la carte, sur une 

couverture, à l’air, dans les coins ombreux, à l’abri du vent2251. Les officiers participent à toutes les 

activités possibles : « A bord, nous avons des distractions rares mais suffisantes : jeux de pont, 

le bar avec les jeux de cartes et de dés, promenades sur le bateau, toujours quelque chose à voir en mer ou 

à l’horizon2252. » Les jeux de cartes ne sont pas dévolus qu’à la troupe, mais pas question, chez les 

officiers, de belote ou de bataille. Jacques Bonnetête, Pierre Desroche, Georges Laget signalent 

 

2246 Entretien avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2247 Extrait du questionnaire de Jean - Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2248 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2249 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
2250 Marcel Compe, Sam Neua, l’oubli impossible, op. cit., p 40.  
2251 Ibid., p. 13. 
2252 Courriel de Pierre Latanne, reçu le 30 juin 2020. 
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qu’ils jouent à un jeu plus noble, au bridge, pendant toute la traversée, entre officiers ou avec les 

civils présents sur le navire. Parmi les rares activités qu’ils découvrent fin 1945, il y a le poker. 

Marcel Bigeard, par ennui et pour éviter de gamberger, se prête à ce jeu auquel il n’a jamais joué. 

Son témoignage montre un point sensible que l’on ne soupçonne pas chez ce symbole du guerrier 

par excellence, qui ne se privera jamais d’avouer qu’il est un sentimental :  

« Nous entamons une partie de poker qui se terminera trois semaines plus tard, à l’arrivée à Saigon 

et dont je serai le principal gagnant. Bon nombre d’officiers ont perdu leur solde, celles à venir. Ils 

en seront quittes pour me payer un bon repas à l’arrivée et on n’en parlera plus. Ce sera la dernière 

partie de poker de ma vie. Quel jeu de caractère, passionnant, qui m’aura évité […] de trop penser à 

ce qui m’attend, mais surtout à ceux laissés en France. Chers parents, seront-ils encore vivants ? Mon 

enfant que je ne connaitrai que dans deux longues années si Dieu le veut ?2253. »  

 

Toutefois, pour un homme d’action, le temps passe trop lentement dans ce premier trajet de 1945 : 

« Le manque d’action sur le bateau m’a fait perdre le sommeil2254. » En 1947, second trajet. Cette fois, 

il mentionne surtout une superbe ambiance avec les AFAT et les chants des paras et de la légion 

jusque tard dans la nuit. Il ne dit rien du dernier trajet en 1952 ; c’est déjà la routine. Pour tous, du 

2ème classe (ou du marin) au chef de bataillon, les jeux remplissent l’agenda et empêchent presque 

l’ennui total ; « les uns jouent aux cartes, les autres aux échecs, c’est monotone2255 ! » Jean-Louis Foulet 

doit beaucoup réfléchir pour se rappeler ce qu’il a fait pendant 25 jours ; les cartes bien entendu, 

les corvées aussi : « Le trajet a été long, 25 jours. Une nourriture pas très bonne. Il fallait s’occuper ; à 

quatre nous pouvions jouer aux cartes (belote), cela permettait de ne pas penser aux mouvements du bateau. 

Il y avait aussi des corvées ; les postes étaient sales, il fallait faire un minimum d’efforts pour l’entretien. Il 

arrivait, si le temps le permettait, de voir un film2256. »  

Il reste quelques séances de cinéma, pas toujours intéressantes mais il est rare de trouver ce genre 

d’équipement sur les navires : « Le transfert sur l’Athos II c’était long et pénible. On a mis 27 jours. Il y 

avait de temps en temps un film projeté sur le pont mais le reste du temps, on était livrés à nous-mêmes. Il 

n’y avait rien à faire. Il y avait un rassemblement le matin à 10 heures. C’est tout. On faisait des jeux, on 

se baladait sur le pont. On faisait un peu de sport pour entretenir la forme2257. » L’exercice d’abandon du 

navire dure plus ou moins longtemps pour les navires qui en font un rendez-vous quotidien. Il 

horripile les militaires mais du moins, il représente l’activité du matin. Toutefois, l’attente est très 

longue : « Les exercices d’abandon étaient quotidiens et duraient longtemps. La principale activité fut 

l’ennui2258. » « La croisière s’amuse » est la formule ironique de Marcel Compe dont le témoignage 

est confondant sur son caractère presque dépressif. Il reste marqué par l’ennui mortel d’une journée 

trop longue, un énorme quartier libre sans attraits disponibles sur le pont après un exercice de 

sauvetage quotidien devenant très lassant à force d’être répété. En même temps, au bout d’un 

 

2253 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., pp. 49-50. 
2254 Ibid., p. 50. 
2255  Roger Verbeke, Indochine, op. cit. p 12. 
2256 Extrait du questionnaire de Jean - Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2257 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
2258 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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moment, on ne peut pas occuper un bataillon entier tout le long du trajet : « On avait juste le service 

du réfectoire pour surveiller la troupe, le nettoyage chaque jour. Il y avait des exercices d’évacuation mais 

seulement deux dans tout le voyage2259. »   

 

Une semaine a passé depuis le départ et l’ennui redouble. Que faire ? Déambuler en espérant 

apercevoir un élément intéressant en mer pour éviter les parties de dames, de cartes ou d’échecs 

qui finissent par lasser et éviter de trop penser : « Nous sommes nombreux l’après-midi à nous 

accrocher au bastingage, à scruter l’horizon. Les poissons volants sur la mer Rouge, quelques cargos 

croisant à vue, certaines côtes lointaines, un point fixe sur l’eau, un débris flottant, constituent une très 

grande attraction2260 ». Des groupes se forment et se défont à mesure que les passagers croient avoir 

aperçu quelque chose digne d’intérêt et puis non : « Sans un mot, nous restons plantés là jusqu’à l’heure 

de notre pitance...et le scénario se renouvelle souvent chaque jour qui passe. L’ennui est sombre et 

démoralisant2261. » Pierre Cesca est dans le même état à force de regarder la mer : « Je me saoule à 

regarder l’eau bouillonnante sous l’étrave ». Il continue de passer son temps en promenades sur le 

pont, observation des poissons volants, « lecture et rêverie2262. » Pierre Dissard n’est pas un 

contemplatif, surtout si c’est répétitif. Il faut donc trouver autre chose : « La mer ça va bien de voir 

les vagues mais au bout d’un moment, on jouait aux cartes, on se distrayait comme on pouvait 2263. » 

Francis Oustry a lui aussi contemplé la mer sans parvenir à en faire son activité de toute la journée : 

« Aucune activité ne pouvait être faite. La seule distraction que nous avions était de regarder la mer (les 

poissons volants !) et écrire à nos proches. Il y avait bien une buvette mais elle n’était ouverte qu’une heure 

à 17 h2264. » André Boissinot ne veut pas non plus s’étendre sur un sujet qui n’est pas son plus grand 

souvenir : « Les paysages pendant le voyage, oui d’accord, mais je n’ai jamais été un contemplateur. Je ne 

vais pas vous raconter des histoires2265. » Chacun essaie de ne pas sombrer dans l’apathie. Roger 

Verbeke tatoue un copain2266. 

Les officiers sont d’autant plus conscients du problème de laisser les hommes dans la non-activité 

que l’ennui est le principal danger, quand le militaire « gamberge » et se demande même ce qu’il 

fait là. S’il vient de quitter sa famille sur le quai à Marseille ou Oran, l’amertume devient 

dépression. Ce que redoutent les cadres arrive au bout de seulement quelques jours. L’ennui se 

double d’autres affections, qui dureront toutefois moins longtemps : la claustrophobie et le mal de 

mer. Les cabines sont petites et obscures, la cale sombre. Les odeurs diffusent une odeur 

« écœurante d’huile et de peinture2267» ou le renfermé. La promiscuité donne à la fois un sentiment 

d’irritation ou de résignation. Un mois synonyme, pour Marcel Compe, de temps perdu, de 

 

2259 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
2260 Marcel Compe, Ibid., p. 40. 
2261 Ibid. 
2262  Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon thaï, op. cit., p 15 
2263 Entretien avec Pierre Dissard, venu chez moi, à Poisy, le 23 octobre 2018. 
2264 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2265 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 27 octobre 2017. 
2266 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p. 16. 
2267  Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 107. 
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promiscuité et au début, de claustrophobie et de mal de mer, « malade comme un chien, triste à 

pleurer2268. » Pour beaucoup, l’inaction est également l’occasion d’un retour sur soi générateur de 

doutes ou de regrets. Pour les soldats qui quittent fiancée, femme et parfois enfants, la séparation 

bien qu’attendue est rude et d’autant plus mal vécue quand le soldat s’ennuie et trouve le temps 

long. Roger Verbeke, en janvier 1950, aborde son séjour dans la tristesse et le regret d’avoir dû 

partir. Il vit mal l’éloignement de sa fiancée ; des sentiments qui ne le quitteront plus de tout son 

séjour : « J’étais confiant, le cœur bien gros cependant », d’autant que « le voyage en mer est long et 

triste ». […]. C’est encore une page de vie qui se tourne, laissant ses joies, ses peines et ma fiancée dans 

l’ombre de la distance qui augmente à chaque tour d’hélice...j’évite de penser2269. » Jean Brugié, 

lieutenant et ex-FTP a, lui aussi, le temps de ruminer. Il ne digère pas la vexation, qu’il prend pour 

une menace, de son chef de corps, le colonel Olié, au moment de l’embarquement. Celui-ci, 

connaissant ses idées communistes, lui a serré la main mais en lui disant « adieu » au lieu d’« au 

revoir » comme pour ses camarades. « L’avertissement est net » dit sa biographe Isabelle Sommier. 

Brugié est de plus tourmenté, comme beaucoup de militaires mariés, par une séparation d’avec son 

épouse, « paniqué » par la pensée de l’oublier. Il s’impose dès lors de « ne plus revenir en arrière, 

perdre la mémoire, vivre au jour le jour » pour ne pas perdre la raison2270. La traversée façonne des 

mémoires très éclectiques entre ceux qui se souviennent d’une magnifique croisière, en général les 

officiers mieux logés et les militaires du rang qui ne sont jamais sorti de leur environnement local, 

et ceux qui se sont prodigieusement ennuyés. Seul point d’accord, les grandes chaleurs. 

 

2.3.3 Traverser mers et océans : une découverte de tous les instants 

 
« Les néo-aventuriers découvrent le grand tourisme marin2271. » (Jean Julien Fonde) 

 

Après l’embarquement, le départ est, en général, très rapide et les navires de transport 

empruntent la route maritime la plus courte en Méditerranée, de Marseille ou Toulon jusqu’au 

canal de Suez, sauf ceux qui contournent l’Afrique par le cap de Bonne - Espérance. L’océan 

Indien puis l’Océan Pacifique sont des découvertes permanentes pour les soldats européens, en 

même temps que l’ennui s’accentue. Mais ce passage de leur existence demeure un grand souvenir. 

 

2.3.3.1 Traverser la Méditerranée et l’Egypte : l’entrée dans un autre monde  

 
« Le canal c’était impressionnant, formidable. D’un côté le désert, de l’autre le paysage anglais […]. 

Ça m’a marqué ! On aurait dit une frontière : d’un côté rien, de l’autre côté, tout !» (Roger Ouiste) 

 

L’Egypte est une terre mythique pour un Français. Elle est surtout un jalon connu sur le trajet  

 

2268  Marcel Compe, Sam Neua, l’impossible oubli, op. cit., p. 40. 
2269 Roger Verbeke, op. cit. 
2270  Isabelle Sommier et Jean Brugié, op. cit., pp. 123-124. 
2271 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, p. 13. 
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de l’Indochine. Le navire s’engage dans le canal de Suez, traverse la mer Rouge et entre dans le  

domaine des grandes chaleurs. Tout change. Le climat, le paysage, les populations. Le jeune 

engagé a perdu tous ses repères. C’est la seconde étape importante dans son voyage après le départ 

du navire lui-même.  

 

La traversée de la Méditerranée jusqu’à l’Egypte est un galop d’essai. Le climat n’est pas 

encore lourd, les premières découvertes et les premiers désagréments réservent quelques surprises 

au néophyte de la navigation. Ceux qui partent de Marseille ou Toulon font souvent escale en 

Afrique du Nord naviguent ensuite directement vers Port Saïd. Les anciens d’Indochine apprécient 

les mêmes curiosités, prennent des photos pour ceux qui sont pourvus d’appareils assez chers à 

l’époque, mais les premiers jours sont également consacrés à lutter contre le mal de mer, la 

Méditerranée étant sujette à de fréquents coups de tabac provoquant des roulis du navire très 

désagréables pour l’estomac. François Deluermoz commence d’ailleurs son récit en disant : « une 

tempête en Méditerranée, ça a déjà commencé à secouer2272. » Comme beaucoup d’autres qui ont gardé 

un souvenir précis de leur traversée, Guy Delplace énumère les lieux rencontrés : « La côte Corse, 

la Sardaigne, la Sicile, le détroit de Messine2273. » Pierre Latanne affirme qu’il y a toujours 

quelque chose à voir en mer ou à l’horizon, et effectivement, il essaie de consigner tout ce qu’il 

voit, mais les trois premiers jours sont pénibles entre mal de mer et mauvais temps et les menus 

qu’il apprécie sur le Jamaïque passent très mal : « Le bateau ne “ bougea ” réellement qu’en 

Méditerranée et son roulis ne dura que quelques jours. Ce fut suffisant pour nous épuiser. Un seul remède 

: rester couché et ne pas manger. […]. Au bout du troisième jour, ce fut le retour au calme. Nous refîmes 

tous surface2274. » Les estomacs ne sont pas habitués au roulis permanent surtout en cas de tempête, 

fréquente en Méditerranée. Inutile d’insister longuement sur les nombreux témoignages de ces 

trois premiers jours après Marseille ou après Oran qui montrent des terriens se déplaçant de leur 

hamac au pont ou aux rares toilettes vite débordées. Certaines cales deviennent vite pestilentielles. 

Passé cette phase malodorante, les militaires du CEFEO commencent à profiter du paysage : 

« Le jour déclinait. Devant nous se confondant presque avec l’aspect plombé de la mer, nous 

aperçûmes dans le triste éclairage de fin d’après-midi, les bandes de terre grise et austère de plusieurs 

îles. L’une d’elles à tribord dominée par une montagne fumante attira notre attention. On aurait dit 

un coin sauvage de bout du monde. […]. La terre aperçue était une partie des îles éoliennes au nord 

de la Sicile. La montagne fumante n’était autre que le Stromboli qui culminait à 926 mètres2275. » 

 

Le Stromboli marque les esprits. Alexis Arette garde « le souvenir magique du Stromboli, crachant par 

ses deux cratères, des feux alternés, le souvenir du ballet des dauphins, celui des poissons volants2276. » 

Ainsi s’expriment également, charmés par la poésie du lieu Bernard Prin, : « Un des lieux 

 

2272 Entretien avec François Deluermoz chez lui à Sévrier, le 6 mars 2019. 
2273 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2274 Pierre Latanne, extrait de ses souvenirs, texte reçu le 8 septembre 2018. 
2275 Ibid. 
2276 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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inoubliables : le Stromboli sur une mer bleue et calme au matin2277 » et Jean Julien Fonde : « De rares 

contemplatifs jettent cependant, de temps à autre, un œil distrait sur les îles antiques, chargée d’histoire et 

taraudées de cratères, qui choisissent ls frais matins, irradiés de soleil, pour se dresser sur l’étendue d’eau 

à peine ridée2278. » La suite de la croisière méditerranéenne est plus terne car c’est le domaine de la 

haute mer. Rien ne vient modifier un quotidien ennuyeux après seulement trois jours, que vient 

heureusement bousculer l’arrivée à Port Saïd et l’entrée dans le canal de Suez. 

 

Le canal de Suez représente la fin du monde européen, l’entrée en terre inconnue entre Afrique 

et Asie, dans des paysages étonnants. Sa traversée est un grand souvenir : « Le canal, c’était 

impressionnant, formidable2279 », écrit Roger Ouiste. A partir de là, les engagés des FFEO n’ont que 

très peu de repères et tout est découverte, que ce soient la richesse des couleurs, des senteurs, des 

paysages et la misère la plus atroce. Le canal de Suez, ouvert en 1867 grâce à l’action de Ferdinand 

de Lesseps, devient progressivement, pendant la guerre d’Indochine, un sujet à débat et 

manifestations de la part du gouvernement égyptien de plus en plus nationaliste. Cela ne touche 

pas les soldats du corps expéditionnaire qui sont, pour la plupart, séduits par le paysage. Le désert 

est, à l’exception des « second séjour » et des soldats issus d’Afrique du nord, un paysage nouveau 

qui suscite l’intérêt au vu des lectures des amoureux du désert, Pierre Loti, Lawrence d’Arabie. La 

plupart des militaires embarqués pour l’Indochine sont saisis par ces paysages, ce canal rectiligne. 

Pour Pierre Latanne, le sens de ce passage va plus loin qu’une simple image d’aventure née d’un 

quelconque imaginaire : « Le franchissement du canal est un moment crucial et délicat. Son passage est 

marqué par un véritable rite qui est l’adoption du costume blanc et du casque colonial par les habitués de 

la ligne. On troque les vêtements épais de tissu sombre et chaud de l’hiver français contre des chemisettes 

claires au col empesé dans lesquelles on se sent soudain aérien2280. »  

Mais tout le monde n’est pas séduit ! Le désert, c’est juste du sable à perte de vue !« Dans le canal 

de Suez, il n’y a pas grand-chose à voir à part du sable de chaque côté !2281, estime Gabriel Mièvre. Pour 

Pierre Cesca, c’est un « paysage morne de part et d’autre. Que du sable2282 ! ». André Barrère trouve 

tout cela « normal » (« voyage normal, passage normal du canal2283 »). Roger Verbeke note : « Le 

paysage est peu varié du sable, par endroits, autour des rares habitations, des plantes et quelques arbres 

exotiques. Peu de cultures et pratiquement pas de pâturages », plus « quelques Egyptiens qui vont et 

viennent sans que l’on puisse déterminer leurs occupations », « des camps de soldats anglais ou 

égyptiens2284. »  

 

 

2277 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2278 Jean Julien Fonde, op. cit., p. 13. 
2279 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
2280 Extrait des souvenirs personnels de Pierre Latanne, rédigés pour sa famille ; texte reçu le 8 septembre 2018. 
2281 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
2282  Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon thaï, op. cit., p. 15. 
2283 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
2284 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p. 16. 
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Pour les autres, c’est un moment exceptionnel. Le paysage inspire la veine poétique du 

lieutenant Beucler : « Le regard se perd dans le désert. le Pasteur semble glisser sur le sable... Tout à coup, 

nous longeons un monde de rêve palmiers et arbres à fleurs abritent de riches villas au bord d’un lac ». Il 

cite ensuite un navire échoué dans le canal qu’il faut dégager2285. Les anciens d’Indochine répètent 

les expressions et mots « grand souvenir2286 », de « grande beauté2287 », « le côté agréable du 

voyage2288 », « un total dépaysement2289 », « une merveille2290 ». Les paysages sont magnifiques dans 

leur opposition entre le côté Est du canal, teinté du désert de sable et le côté Ouest plus arboré 

voire cultivé avec des images de champs, de villas, des garnisons ou des villages misérables. 

Beaucoup sont séduits par ce contraste entre les deux rives, entre les couleurs vives de l’eau du 

canal, le vert de la végétation et le jaune du sable. La sensation de naviguer « au milieu de la 

terre », tant le canal est étroit, étonne (« Dans le canal de Suez, tout le monde regardait le paysage ; 

naviguer au milieu de la terre, quand on ne connaît pas, ça fait drôle ! Là le soleil cognait2291 »), de voyager 

sur le sable tellement les rives désertiques sont proches2292. » Pour Jacques Bouthier, le « canal de Suez 

(est) surprenant » dans son partage de paysages contrastés : « A tribord des villas dans la verdure. Il y 

avait des villas magnifiques. C’était surtout le côté français. Et de l’autre côté, à bâbord, le désert. C’était 

spécial. Les militaires anglais surveillaient le canal de Suez, en short le jour, devant des braseros la 

nuit2293. » Roger Ouiste s’enthousiasme à l’évocation de ce souvenir : « Le canal c’était 

impressionnant, formidable. D’un côté le désert, de l’autre le paysage anglais…tout juste s’il n’y avait pas 

du gazon ! Ça m’a marqué ! On aurait dit une frontière : d’un côté rien, de l’autre côté, tout !2294. »  

La rectilignité du canal facilite la navigation, avec ou sans remorqueur ; mais il était impossible 

de prévoir, à sa construction dans les années 1860, les mastodontes du XXe siècle. D’où quelques 

arrêts pour les laisser se croiser, et quelques frayeurs pour les plus gros navires tels le Pasteur et 

l’Ile de France, qui animent un peu le voyage : « On était loin de la croisière ! Sur le canal de Suez, il y 

a un endroit qui s’appelle Ismaïlia, où les bateaux se croisaient. Le Pasteur était un gros paquebot et il y 

avait un endroit où on ne pouvait pas se croiser ; donc on s’arrêtait là2295. » Marc Bontemps souligne 

également les croisements de navires, parfois à quelques mètres près : « On était content de voir le 

canal de Suez. C’était assez agréable parce qu’on voyait les gens à 20 mètres. Il n’était pas large le canal 

de Suez ! Du reste les bateaux ne pouvaient pas se croiser. Le matin, ça allait d’Ismaïlia pour eux qui 

venaient de la Méditerranée, au lac Amer et de l’autre côté, ils venaient de Suez jusqu’à ce lac et on se 

croisait là2296. » Robert Drouilles a lui aussi remarqué des endroits plus larges que d’autres où les 

 

2285  Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 107. 
2286 Extrait du questionnaire de Pierre Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
2287 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
2288 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
2289 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019 et de celui de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
2290 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
2291 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot dans un café de Poisy, Haute – Savoie, le 19 novembre 2017. 
2292 Extrait des souvenirs personnels de pierre Latanne, rédigés pour sa famille ; texte reçu le 8 septembre 2018. 
2293 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2294 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint - Saturnin - les Avignon, le 27 juin 2017. 
2295 Entretien de l’auteur avec André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
2296 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
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bateaux se rangent lorsqu’ils doivent croiser un convoi ou un bateau montant : « Sur le canal de 

Suez, […] il y a des élargissements par endroits pur que les uns se rangent quand les autres passent2297. » 

Mais les élargissements ne suffisent pas. En janvier 1947, l’énorme paquebot Ile-de-France se fait 

surprendre par l’étroitesse et le peu de profondeur du canal. Il n’y reviendra pas : « La traversée du 

canal de Suez a été périlleuse, l’Ile de France n’avait jamais emprunté cette voie sauf en janvier 1947 et 

nous étions 6.000 à écouter les hauts parleurs nous enjoignant de passer de bâbord à tribord durant toute la 

durée du voyage de Port-Saïd à Suez ; la quille du navire raclant le fond du canal2298. » La même 

expérience se retrouve sur le Pasteur en 1948, mais lui reviendra traverser le canal jusqu’en 1956 : 

« Le Pasteur n’avait pas fait beaucoup de voyages, ça devait être la 1ère fois pour le capitaine ; il 

était en tête du convoi et il s’est mis en travers à Port-Saïd ! On s’est échoué, et pendant trois heures, 

on n’a fait que courir d’un bord à l’autre ; telle compagnie devait passer à bâbord, telle compagnie à 

tribord pour équilibrer le bateau et le sortir de là. C’était la partie la moins marrante ! Dans le lac 

Amer, une escadre anglaise arrivait en face, le Pasteur a dû se ranger et s’est encore échoué2299. » 

 

C’est un danger confirmé par plusieurs témoignages, ceux de Jacques Bouthier (« Dans le canal de 

Suez, le Pasteur était limite2300 ») et René Laroche (« Le Pasteur, c’était le plus gros bateau, on touchait 

presque le fond ; ça remuait de partout2301 »). A Ismaïlia, le spectacle cité par Charles-Henry de Pirey, 

celui de résidents sans doute européens d’un niveau social suffisant pour faire de la plage et du 

nautisme, donne un spectacle réconfortant et l’image d’un bonheur dont ils s’éloignent : 

« Nous passons à hauteur de cette perle du désert qu’est Ismaïlia. […]. Des parasols rayés jettent leur 

ombre sur la plage encombrée de corps qui brunissent. Les bateaux de plaisance nous donnent la 

chasse dans une gerbe d’écume blanche. Leurs équipages nous font des signes amicaux. Qu’ils 

semblent heureux de vivre ces gens ! Toute jalousie écartée, leur joie nous assombrit sans que nous 

voulions nous l’avouer2302. » 

 

Suez résonne dans la mémoire familiale de Louis-Jean Duclos : « Le canal de Suez, ça m’a marqué 

parce que j’avais un arrière-grand-père qui y avait été ingénieur et une grand-mère était née à Suez. Donc 

j’avais des souvenirs de famille, ni plus ni moins2303 ». Les navires mettent entre une quinzaine d’heures 

et la journée entière, à petite vitesse, pour parcourir le canal.  

Suit la mer Rouge. Bien entendu, le spectacle est ravissant mais la chaleur plombe littéralement le 

jeune métropolitain qui entre dans le sas climatique d’une manière assez rude. A la sortie du canal 

de Suez, la mer Rouge se profile après la traversée du golfe de Suez. Les 300 kilomètres du golfe 

de Suez et les presque 2000 kilomètres de la mer Rouge vont mener lentement les membres du 

corps expéditionnaire vers l’océan Indien ; ce qui rend Guy Delplace songeur : « Sorti du canal de 

Suez le bateau reprend sa vitesse de croisière pour entrer dans la mer rouge si bleue... pour m’emmener 

plus loin, toujours plus loin2304. » Entre Port Saïd au début du canal de Suez et Djibouti qui marque 

 

2297 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
2298 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
2299 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
2300 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2301 Entretien de l’auteur avec René Laroche, op. cit. 
2302 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 35. 
2303 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
2304 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
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la fin de la mer Rouge près de 2400 kilomètres plus bas, les navires ne font pas escale ; pas 

d’occasion de descendre à terre, de se désaltérer et rien d’autre à faire que regarder les rives 

désertiques.  

 

Sur le canal de suez et en Mer Rouge, les jeunes métropolitains découvrent « les grandes 

chaleurs ». A l’entrée du canal, plus encore au sud à celle de la Mer Rouge et jusqu’en Indochine, 

ils souffrent de la chaleur. Une chaleur sèche parfois attisée par les vents de sable ; une chaleur 

moite la nuit. Si les paysages, généralement, les enchantent, la chaleur les abat ; de la cale aux 

ponts supérieurs, aucun endroit ne les met à l’abri du grand abattement qui les saisit. Seule la nuit 

leur permet de trouver un peu de douceur. C’est là que les militaires vont venir en grand nombre 

dormir à la belle étoile sur le pont de leur navire. Les beaux paysages peuvent encore les émouvoir 

mais la recherche de l’ombre et de la fraîcheur est bien plus importante. Les témoignages changent 

alors d’objet ; finies les remarques sur les beaux paysages. La chaleur, pour Francis Oustry devient 

obsédante :  

« Que dire des magnifiques paysages découverts ou des scènes pittoresques de Port Saïd, d’Aden, 

de colombo, du détroit de Malacca où des abords de Singapour, quand on a la chemise collée par la 

sueur ? Combien de fois n’a-t-on pas exploré les coursives à la recherche d’un endroit isolé, 

tranquille et ventilé ? Tant de choses étaient défendues comme de descendre à terre, de boire une 

boisson fraîche, tandis que d’autres, échappant aux interdictions, pouvaient profiter paisiblement de 

cette traversée ? ». 

 

Les soldats restent prostrés, de la cale au pont supérieur : « La chaleur était insupportable et nous ne 

pouvions pas faire autre chose que de rester sur le pont, serrés comme des sardines2305. » Détail pittoresque  

donné par Yves Benentendi après l’escale de Djibouti, par 40 degrés et plus : « Nos baskets 

caoutchoutées fondaient sur la tôle brûlante du pont. Nous étions en short et tee-shirt jusqu’à la fin 

du voyage2306. » Cette chaleur oppressante, ajoutée au manque de confort des navires, assombrit 

l’humeur et, plus tard, quelques souvenirs qui en deviennent peu attractifs : « Le voyage en bateau, 

ce n’était pas mal, sans plus. C’était juillet-août quand on a passé le canal de Suez, sous un soleil de plomb ; 

il fallait voir !  Je n’en garde pas un bon souvenir2307. » Aucun militaire ou presque n’avait jamais vécu 

de pareilles chaleurs en Métropole. Henri Knoppik se rappelle que « sur le Skaugum, ex-baleinier, nous 

avons subi, en Mer Rouge des 50° ; on allait dormir sur le pont2308. » Au même bataillon, le sergent 

Ménage insiste d’abord, avec humour, sur le destin singulier d’un « bateau des mers du Nord affecté 

en transport de troupes pour l’Indochine. La ventilation est tombée en panne en Mer Rouge ; vous feriez 

faire ça à des gens maintenant, ça passerait au Tribunal International2309 » !  

Les combattants d’Indochine connaissent aussi d’autres moments agités ou cocasses, pendant leur 

voyage. La Méditerranée n’était pas une mer calme. En Mer Rouge, les incidents météorologiques 

 

2305 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2306 Yves Benentendi, Epopée d’un parachutiste français durant la guerre du Vietnam, 1948-1952 ; mémoires écrites 

pour sa famille, p. 26. 
2307 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, venu chez moi, à Poisy, le 23 octobre 2018. 
2308 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, le 14 mars 2019. 
2309 Entretien avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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sont de l’ordre de la tempête, dans l’océan Indien, du cyclone, dans le Pacifique, du typhon. Il faut 

donc prendre ses précautions : « Grosse tempête en Mer Rouge, énorme ! Il a fallu mettre des cordes 

tout autour pour ne pas être projeté à la mer, parce que les vagues passaient par-dessus. On allait au 

restaurant, on mangeait et si on avait le temps de revenir à la cabine, s’étendre, ça allait ; sinon il fallait 

recommencer à manger !2310. » Mais au moins un vétéran se souvient d’avoir réussi à supporter la 

chaleur. En huit jours de canal de Suez et de Mer Rouge, les plus résistants à la chaleur ont eu le 

temps de s’habituer. Jacques Bouthier estime aussi que leur tenue les a aidés : « La chaleur était 

supportable grâce aux tenues anglaises, short et chemisette2311. »  Il parvient à exprimer d’autres 

souvenirs que la chaleur écrasante. La mer Rouge ne longe pas seulement les rivages de l’Egypte 

et du Soudan mais aussi ceux de l’Arabie. Jacques Bouthier observe « l’ensemble des militaires 

musulmans rassemblés sur bâbord et priant au large de La Mecque » à hauteur de Djeddah.  Il se souvient 

aussi « du phare de Guardafui, perdu en plein océan à la sortie du Golfe d’Aden2312. » Quant à Bernard 

Prin, son travail à la paneterie du bateau lui permet de finir tôt le matin et d’en goûter la fraîcheur : 

« Avec la brise marine, il ne faisait jamais très chaud, et le petit matin, seul sur le pont promenade, je goûtais 

la fraîcheur du large en contemplant l’océan2313. »  Francis Agostini a plutôt gardé des souvenirs 

cocasses qui lui donnent le sourire, longtemps après, car son bateau, le Médie II n’incite pas au 

discours mémoriel : « Dans le canal de Suez je m’aperçois que j’ai des morpions. C’est l’infirmier qui 

me l’a dit, moi je me demandais bien ce que c’était. Il m’a badigeonné au DDT pétrole. Voyez ça, en mer 

Rouge. Ça commençait à me brûler, j’ai voulu prendre une douche. Mais les douches, c’était de l’eau salée... 

Il faut bien rire un peu, voilà ce qui m’a marqué2314. » 

Ce qu’attendent surtout les militaires, ce sont les escales. Port Saïd et Djibouti remplissent ce rôle 

mais elles peuvent s’avérer décevantes. Il arrive aussi que les navires ne s’arrêtent pas ou que les 

militaires n’aient pas le droit de descendre. Le spectacle, même du bord, reste le principal dérivatif 

dans cette étape de la traversée. 

 

2.3.3.2 Un voyage ponctué d’escales : la découverte d’autres cultures dans un temps arrêté 

 
« Je vois encore les images de Port-Saïd, avec tous ces gens venus autour du bateau pour vendre un 

tas de bricoles-souvenir…j’étais ébloui ! Le canal de Suez… Pour un gamin de 20 ans, c’était une 

ouverture extraordinaire2315. » 

 

Une escale, au sens propre et matériel du mot, est le fait de s’arrêter, de descendre ou monter 

« l’échelle » pour le ravitaillement ou autre nécessité, qui n’inclut pas systématiquement la 

possibilité pour une troupe embarquée d’elle-même descendre à terre. Elle conserve toutefois, dans 

ce cas, un net potentiel de curiosité, comme à Port-Saïd. Que les militaires embarqués descendent 

 

2310 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée mémorial des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
2311 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2312 Ibid. 
2313 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2314 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
2315 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
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ou pas, l’escale est une expérience en soi, un dérivatif à la répétitivité du quotidien. Elle est 

également un élément de mémoire, l’ouverture extraordinaire de l’esprit des jeunes Français 

confrontés à un autre monde, « une autre culture » comme le dit Jean-Michel Vernière. Pour Pierre 

Latanne, elles « jouent un grand rôle dans la traversée et confirment les rêves et en engendrent de 

nouveaux. Elles permettent aussi à l’Européen de se rassurer sur sa supériorité sur ces races primitives et 

inorganisées découvertes au hasard des escales2316. » De fait, les terres colonisées donnent l’image d’un 

temps arrêté sur des civilisations très anciennes et une pauvreté pluriséculaire. 

 

Les escales devraient être un soulagement. Enfin pouvoir se dégourdir les jambes, se mêler à 

une foule énorme mais sans la vision constante des uniformes ; découvrir d’autres univers, d’autres 

couleurs, d’autres odeurs. La sensation de voyage, au sens de découvertes des cultures, débute 

parfois lors de ces escales de quelques heures. Les témoins en gardent un souvenir contrasté selon 

les incidents survenus ou sur le fait de ne pas pouvoir descendre. Avant l’océan Indien, les ports 

situés aux extrémités du canal, Port-Saïd au début, Suez au bout, sont rarement des lieux d’escales 

pour les militaires du rang. Vers la fin de la mer Rouge, le port français de Djibouti a représenté 

une escale pour près de la moitié des témoignages. La plupart du temps, les embarqués ne 

débarquent pas. Ils voient les escales depuis le navire, surtout quand l’urgence de leur arrivée en 

Indochine se fait sentir. Descendre aux escales dépend de beaucoup de facteurs. En dehors du cas 

relativement rare de l’incident mécanique et du débarquement de militaire malade à hospitaliser, 

le ravitaillement est, de loin, la cause majeure d’un arrêt rapide. Pour Maurice Mandavit, l’escale 

« permettait (surtout) au bateau de se ravitailler, surtout en eau potable2317. » Une grosse cylindrée 

autonome comme le Pasteur demande peu d’escales. Les besoins en nourriture, en eau potable ou 

en énergie sont de l’ordre de l’autonomie complète sur des navires de ce type, très peu nombreux. 

Il était suffisamment vaste pour entreposer tous ses stocks mais il a fallu utiliser tout l’espace sans 

aucune exception pour y parvenir. Plusieurs témoignages signalent que la piscine du Pasteur était 

remplie de stock de nourriture, en particulier les pommes de terre. Cela ne l’a pas empêché de 

faire, à chaque voyage, une ou deux escales très courtes. Roger Verbeke n’en signale qu’une seule, 

à Singapour. Pour les autres navires, les divers besoins réclament, en moyenne, quatre « arrêts » 

par traversée : « On n’a pas fait beaucoup d’escales à l’aller, le tourisme, c’était surtout au retour. On a 

fait direct Oran–Suez, On a fait quelques arrêts pour faire du mazout mais sans descendre2318. » 

Parmi d’autres raisons de s’arrêter, il faut faire monter le pilote qui guidera la traversée sur le 

canal, les autorités administratives, parfois des marchands à Port Saïd, pour faire passer le temps 

et s’arrêter pour récupérer les légionnaires qui ont déserté le bateau en sautant dans le canal mais 

ont été arrêtés par les Britanniques et remis aux autorités du bateau à Suez. Enfin, l’ennui 

 

2316 Extrait des souvenirs personnels de Pierre Latanne, rédigés pour sa famille ; texte reçu le 8 septembre 2018. 
2317 Robert Heissat, op. cit., p. 119. 
2318 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Saint - Saturnin-les Avignon, le 27 juin 2017. 
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mécanique est toujours à redouter, car rester plusieurs jours et ne pas pouvoir descendre est encore 

pire. Le spectacle des commerçants sur leur barque dans une chaleur devenue étouffante, finit par 

lasser. Pour Pierre Guillemot, c’est un calvaire : « On est resté dix jours à Suez parce que le tableau 

électrique a cramé. Là on s’est fait chier parce qu’on n’avait pas le droit de sortir. Des felouques venaient 

et vendaient des trucs à travers les hublots mais c’était interdit de descendre et il commençait à faire très 

chaud. On en avait marre à la fin2319. » 

Escales rares, donc, et courtes, si tant est que les militaires puissent descendre. Cela peut-être 

quelques minutes pour celui qui participe à un chargement ou à un déchargement ; ou bien, le geste 

d’un marin du bord qui l’invite à se dégourdir les jambes ; rarement pour plus d’une demi- journée. 

Les anciens cadres signalent une journée entière pour une escale à Ceylan. Mais souvent, les 

soldats ne descendent pas, ce qui évite les risques de retards, de désertions ou d’attentats. En outre, 

des vétérans signalent que l’interdiction de descendre est liée à l’hostilité des Egyptiens ou de 

certains de leur groupes politiques qui ont obtenu l’indépendance en 1922 mais se sentent sous 

occupation britannique. En 1951 comme en 1953 au moment de la proclamation de la République 

d’Égypte, les relations sont tendues à cause du canal de Suez dont l’accord Anglo-Egyptien a été 

dénoncé. Les manifestations sont violentes et les Français qui partagent avec les Britanniques 

l’exploitation de ce canal sont mal vus. L’escale technique de Port Saïd n’était déjà pas 

particulièrement longue ; les militaires français ne descendront pas, par sécurité. 

 

Port-Saïd est, en général, le premier point d’amarrage depuis Marseille ou Oran, cinq jours 

après le départ, pour les formalités d’entrée dans le canal. Regarder les marchands depuis le bateau 

reste donc la distraction de l’arrêt à Port Saïd, un souvenir majeur, surtout s’ils montent à bord. De 

très nombreux témoignages relatent le même épisode ; les militaires ne pouvant descendre à terre, 

le souk se tient dans les eaux du port entre le bateau français et les barques des commerçants, et 

lorsque le commandant de bord l’admet, sur le pont supérieur de son navire, comme le décrit Pierre 

Latanne. La vente de cigarettes, fruits, de confiseries, entre autres produits proposés se voit parfois 

agrémenté d’objets plus prestigieux comme des services à thé mais c’est surtout au voyage de 

retour que certains militaires succombent à cette tentation plus onéreuse. Henry Clémens l’a 

également vécu en 1946 : « A Port- Saïd les vendeurs locaux envahirent traditionnellement les ponts et 

proposèrent diverses sucreries orientales et nous refîmes le plein de cigarettes2320. » Cela fait partie des 

dérivatifs sympathiques dans un voyage d’autant plus long que l’on ne peut pas descendre du 

bateau. C’est l’entrée dans le monde de la sollicitation, du marchandage que les militaires vont 

retrouver en Indochine comme en Algérie : 

« Ce qui était agréable, c’est qu’on voyait arriver à chaque arrêt un tas d’embarcations ; c’étaient des 

vendeurs qui vendaient leurs produits. Ils ont toujours été corrects. Ils envoyaient une corde ; on 

essayait de l’attraper et ensuite on la faisait passer d’un pont à l’autre. Au bout, il y avait un panier. 

D’en haut, on disait ce qu’on voulait et ils nous disaient que ça valait tant. Non, non, alors, on 
 

2319 Entretien avec Pierre Guillemot dans un café de Poisy, Haute – Savoie, le 19 novembre 2017. 
2320 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
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palabrait, on faisait baisser le prix. Le prix baissait parce que c’était le marchandage normal. On 

mettait l’argent dans le panier et on faisait monter la bouteille ou je ne sais quoi. Il y en a qui 

achetaient des services à thé. Les escales se passaient comme ça2321. »  

 

Certains signalent la présence d’un illusionniste et amuseur local, surnommé « Gali Gali », qui fait 

des numéros sur le pont de certains navires. C’est en fait un homme de cabaret et acteur assez 

connu. Il distrait à plusieurs reprises les soldats du CEFEO de passage2322. Parfois, les échanges se 

passent moins bien. Les transactions coûtent cher, la marchandise montant moins vite que l’argent 

n’est descendu, voire pas du tout. En 1948 pour Roger Ouiste, l’expérience s’est mal terminée. 

Les sommes perdues ne sont toutefois que rarement importantes : « L’arrivée à Port-Saïd, ça vaut son 

pesant d’or. Les marchands venaient, il y avait 100-200 barques autour du bateau, qui montaient n’importe 

quoi dans des paniers ! On met son argent dans le panier, et ils montent la marchandise. En général, ça se 

passait bien ; mais moi je me suis fait avoir, j’ai voulu acheter une montre, je l’attends encore !2323. » La 

même chose arrive à Guy Ménage en 1952 : « Le moment le plus marquant pour un jeune, c’était le 

passage du canal de Suez. Ça n’était pas très large, et il y avait tous les marchands. On a découvert l’histoire 

des paniers. Ils envoyaient leur marchandise dans le panier et vous mettiez votre argent ; ça faisait des 

histoires. Il y en a qui coupaient les ficelles quand les paniers passaient !2324. »  

Ceux qui ont pu descendre n’ont pas toujours connu un meilleur sort, ce qui console ceux qui sont 

restés à quai : « On s’est arrêté à Port-Saïd où on a passé la nuit parce qu’il y avait des heures pour entrer 

dans le canal de Suez. Moi je ne suis pas descendu ; la plupart de ceux qui sont descendus se sont fait piquer 

leur pognon2325. » Port-Saïd est donc un point de passage qui a marqué, plutôt positivement malgré 

quelques déveines, les esprits des vétérans par son spectacle et ses tumultes, même s’ils en ont peu 

profité. Toute autre apparaît l’escale de Djibouti. Le souvenir est plutôt celui d’un four solaire et 

d’un temps arrêté. 

 

Djibouti, autrement dit la Côte française des Somalis est la dernière terre d’Afrique et la seule 

française, depuis 1896, que les militaires à destination d’Indochine pourront voir. Ce port est la 

tête de pont du commerce routier et ferré vers l’Ethiopie. Le moins que l’on puisse dire est qu’ils 

n’en gardent pas un excellent souvenir. C’est Djibouti qui rassemble une partie importante des 

souvenirs de plus grande chaleur, pour ceux qui y font escale. Les témoignages sont édifiants : 

« Impossible de dormir tellement il fait chaud. On dirait que le rafiot a emmagasiné toute la chaleur qui 

étreint la mer Rouge2326. » « Une chaleur de 50 degrés », raconte Jack Picot. « Heureusement, nous avons 

revêtu notre tenue coloniale : casque en liège, short, chemisette, mi-bas, chaussures2327. » Marcel 

Compe est heureux de ne pas être affecté à Djibouti : « La chaleur est terrible, insupportable. Il semble 

 

2321 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2322 Les témoignages sur Internet évoquent cet artiste et son fils qui lui a succédé. En ligne : http://uim.marine.free.fr/ 

equipages/escales/amandine-suez.htm (Consulté la dernière fois le 16 janvier 2022). 
2323 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
2324 Entretien avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
2325 Entretien avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
2326  Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon Thaï, op. cit., p 15. 
2327 Danielle Ropars, Ils y étaient, ils racontent. Indochine 1947-1954, op. cit., p 51. 

http://uim.marine.free.fr/
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qu’il n’y a pas d’arbres ni d’ombrage dans le coin, seulement des cailloux sur un sol désertique et ingrat. 

La mer Rouge seule rafraîchit cet endroit peu accueillant à l’époque2328. 

Djibouti reste dans les mémoires comme la sienne, une escale sans grand intérêt. Les souvenirs 

qui sont accolés à ce port sont rarement flatteurs. Certains jeunes engagés ont lu Henri de Monfreid 

à l’époque, mais combien savent qu’il s’y est installé avant la Première Guerre mondiale, pour le 

négoce, mille activités et trafics comme celui des armes et du hachich. Mais seule la lecture reste 

enchanteresse. Les rares activités possibles sont d’aller à la poste prendre le courrier ou envoyer 

une lettre, aller au mess et surtout de se réfugier sous un ventilateur en absorbant des litres de 

cognac-soda glacés : « Visite de la ville grouillante et bruyante avec un arrêt au Palmier en zinc, café 

célèbre de la route coloniale2329. » Francis Agostini se souvient que « à l’escale de Djibouti, un cuisinier 

est mort d’insolation. On est resté 24 heures à Djibouti, le temps de voir toutes les saloperies de la ville et 

il y en avait2330. »  Les anciens d’Indochine gardent en mémoire, outre une chaleur écrasante, la 

découverte d’une grande misère et le réconfort du bar où chacun vient littéralement s’effondrer 

pour être à l’ombre et se désaltérer. Le Palmier en zinc2331 est le bar - dancing qui sert de point de 

rencontre connu, légèrement huppé, des Français civils et militaires. Un vrai palmier en zinc trône 

devant sa terrasse. La bière est fraîche et elle est, comme le Pastis, préférable à une eau saumâtre. 

Cela ne suffit pas à rafraîchir les militaires asséchés : « Nous ne pouvons éviter de nous arrêter au 

Palmier en zinc, célèbre café – dancing, connu de tous les militaires en garnison ou faisant escale à Djibouti, 

pour y consommer une boisson rafraîchissante. Dans la grande salle, suspendu au plafond, un ventilateur 

agite mollement ses longues pales sans parvenir à brasser un air surchauffé2332. » 

La ville est déserte jusqu’en milieu d’après-midi, les bars étant fermés pour cause de trop grande 

chaleur. Ce que voit Pierre Guérineau ne l’incite qu’à en repartir : « Cette courte escale dans la 

fournaise de Djibouti nous a permis de faire un tour de ville en taxi, de passer devant l’hôtel Peltier, d’aller 

prendre un verre au Palmier en zinc et de remonter à bord en nous disant d’un commun accord : pourvu 

qu’on n’échoue jamais dans un pays pareil !2333. » François Deluermoz découvre les premiers trafics 

de piastres, monnaie d’Indochine qu’il ne connaît pas : 

« On a fait escale à Port-Saïd, Djibouti ; on allait à la poste pour savoir si on avait reçu du courrier. 

Mais à Djibouti, il n’y avait rien ! Une petite poste, la misère… Quand le bateau faisait escale, il y 

avait un tas de gars qui venaient pour nous vendre des machins. Il y en a qui ont fait des affaires, 

avec les piastres, à 11 ou 12 francs. En France, elles en valaient 17. On pensait que c’étaient des faux 

mais il y en a qui en ont acheté. C’étaient des vraies, je ne sais pas où ils les prenaient2334. » 

 

Mais beaucoup découvrent également la misère, l’insécurité et ne se risquent pas au-delà des 

limites de la ville. Alfred Lebreton dispose d’une escale pour la matinée. Il veut en profiter. Lui et 

 

2328  Marcel Compe, Sam Neua, op. cit., p. 41. 

2329  Robert Heissat, op. cit. 
2330 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
2331 Le bar – restaurant « Le palmier en zinc » existe toujours à Djibouti. Mais l’établissement qu’ont connu les 

combattants d’Indochine a été détruit lors du terrible attentat de 1977. 
2332 Alfred Lebreton, Par idéal… et goût de l’aventure, op. cit., p. 19. 
2333 Pierre Guérineau, souvenirs personnels intitulés « Saigon », texte reçu le 24 juin 2017. 
2334 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier le 6 mars 2019. 
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ses camarades vont rapidement constater la différence entre quartiers « indigène » et européen, 

jugeant vite la ville sans intérêt : 

« A cinq nous louons un énorme taxi qui nous dépose en ville. A première vue, celle-ci nous semble  

triste et écrasée de chaleur. Seules les rues principales sont bitumées. Les maisons font poussiéreuses. 

Les quartiers indigènes où nous nous engageons ont un aspect misérable et sale. De loin, nous avons 

aperçu un minaret, en forme de pain de sucre. […]. Puis nous revenons vers la ville européenne. En 

son centre, une grande place, où jaillit une fontaine donnant une impression de fraîcheur, est 

pratiquement désertée. […]. Ne trouvant pas beaucoup d’intérêt à la visite, nous retournons au bateau 

pour le déjeuner2335. » 

 

Jean Brugié arrive en 1951 à Djibouti avec de belles images coloniales en tête. La réalité est 

décevante. Il est l’un des rares à aller en périphérie de la ville avec son alter ego Jacques Neveux. 

Ils ne voient que : « La misère la plus criante : des hommes couchés par terre, manifestement sous-

alimentés, des gamins couverts de plaies et de mouches autour de leurs yeux atteints de trachome. Des 

passantes les injurient2336. » Jacques Neveux essaie de filmer avec sa caméra ; Jean Brugié se fait 

voler ses lunettes. Comme eux, Alexis Arette est loin de chez lui et aborde un monde inconnu, qui 

lui montrent la différence entre ses Pyrénées natales et ce que l’on appelle déjà à l’époque, le Tiers 

Monde2337 : « Les escales me firent toucher du doigt ce que je ne connaissais que par les livres. A Djibouti 

un petit indigène me vola prestement sur mon nez mes lunettes de soleil. Nous apprîmes la prudence. La 

vision des villages de pêcheurs, sans la moindre verdure, nous fit prendre conscience, combien nous étions 

favorisés en France !2338. » Djibouti, c’est un temps colonial ancien, un temps arrêté depuis l’avant-

guerre. Les escales sont donc un agrément à ce voyage qui, pour une partie des militaires 

embarqués, devient long, éprouvant de chaleur et d’inconfort. Rencontrer la population est rare. 

Des témoignages croient voir dans certains gestes venus des rives ou des navires croisés un 

encouragement ou un mauvais présage de ce qui les attend.  

 

A terre, ou lorsque la terre est proche, les soldats du CEFEO reçoivent des marques d’hostilité 

ou d’encouragements. Les populations sont-elles informées que les troupes sont françaises et 

qu’elles vont guerroyer en Indochine ? Les Egyptiens de part et d’autre du canal de Suez ont-ils 

des réflexes anticolonialistes envers tout européen en uniforme ? Il est peu probable qu’ils 

connaissent la nationalité et des missions des militaires transportés. Les souvenirs sur ce point ne 

sont pas nombreux mais ils ont eux aussi, à leur échelle, marqué les esprits. 

Les gestes inamicaux n’affectent pas le moral des troupes ; ils étonnent tout au plus, comme André 

Laperle au passage du canal : « La population était critique ; on les voyait, il nous faisait des bras 

d’honneur et ainsi de suite2339. » Paul Burgau, à 19 ans, évoque même des gestes peu rassurants : « A 

Port Saïd, les habitants nous faisaient des signes : une main pour couper la tête, un autre pour indiquer 

 

2335 Alfred Lebreton, Par soif d’idéal…et goût de l’aventure, p. 19. 
2336 Isabelle Sommier et Jean Brugié, op. cit., pp. 126-127. 
2337 Concept inventé par Alfred Sauvy dans un article de « L’Observateur », le 14 août 1952. 
2338 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2339 Entretien de l’auteur chez André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
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l’Extrême-Orient2340. » Ce type de comportement est même signalé pour ce qui concerne les troupes 

britanniques. Etaient-elles coloniales ou britanniques ? « De chaque côté du canal, en plusieurs 

endroits, des campements de l’armée britannique dont certains éléments nous faisaient des gestes très 

inamicaux2341. » René Laroche se souvient bien de gestes de la part des troupes britanniques, mais 

pas inamicaux pour autant : « On a fait le canal de Suez en 24 heures. On voyait les postes anglais sur le 

canal ; ils nous faisaient signe2342. » D’autres signes sont plus émouvants. Jules Belgodère en a été 

témoin : « Dans le canal de Suez, vers Bou Hanifia, il y avait un couvent de religieuses françaises. Le 

navire se signale à elles par trois coups de sirènes, pour saluer mais par contre, sur les bastingages, les 

légionnaires, les tirailleurs ont fait des bras d’honneur ! Les religieuses répondaient en saluant avec des 

mouchoirs blancs2343. » De même Jacques Saubion ne peut oublier des voix dans la nuit : « En 

traversant le canal de Suez, dans la nuit, des voix françaises, provenant du personnel technique d’Ismaïlia, 

nous criaient : “bon voyage, bonne chance” 2344. » 

 

Plus spectaculaire est le comportement de certains légionnaires refusant d’aller en Indochine 

pour une nouvelle guerre. Plusieurs témoins parlent des légionnaires sauteurs dans l’eau, depuis 

les navires. Beaucoup de vétérans se souviennent encore - mais l’ont-ils vraiment vécu ou lu - de 

ces désertions qui concernent presqu’exclusivement des légionnaires. Épisode marquant et 

troublant par la folie du geste, les déserteurs prennent énormément de risques pour se soustraire à 

la guerre. Pour quelles raisons des légionnaires fuient-ils au tout début de leur voyage ? Le font - 

ils par écœurement de la guerre, la plupart venant de l’armée allemande en 1945-1950, ou parce 

que l’engagement à la légion était juste une échappatoire aux camps de prisonniers où ils croyaient 

rester de nombreuses années. Ont-ils compris que leur engagement signifiait un départ quasi 

certain pour se battre encore ?  

André Fabiano est le seul à se souvenir d’une tentative très précoce au niveau du détroit de 

Messine, pourtant terriblement dangereux : « Dans le détroit de Messine quelques légionnaires se sont 

jetés à l’eau pour déserter ; pas dans le canal de Suez car nous étions confinés à cause des tensions existant 

au Moyen-Orient2345. » La plupart des désertions se produisent surtout dans le canal de Suez où la 

rive est facile à gagner à la nage, mais c’est terriblement risqué justement du fait de l’exiguïté du 

passage. Dès l’arrivée à Port Saïd, les légionnaires, en unité ou en détachement, sont consignés 

dans la cale. En effet, dès les premiers voyages, en 1946, elles sont à cet endroit régulières sinon 

nombreuses. Paul Bonnecarrère le signale au 3ème REI début avril 1946 dans son célèbre livre Par 

le sang versé : « Ce passage deviendra par la suite le lieu de prédilection des déserteurs. A chaque traversée 

d’un transport de troupes, des dizaines d’hommes sauteront par-dessus bord dans l’espoir d’atteindre la rive 

 

2340 Conversation téléphonique avec Paul Burgau, le 13 avril 2017. 
2341 Extrait du questionnaire de Guy Gantheret, reçu le 31 juillet 2017. 
2342 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
2343 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2344 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2345 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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égyptienne. Vingt pour cent seulement y parviendront, les autres surpris par les remous, périront noyés ou 

broyés2346. » Toutefois, il n’existe aucune source sérieuse qui puisse parler de dizaines de 

désertions à chaque traversée puisque les autorités ont pris, à chaque fois, des mesures pour 

interdire la sortie des légionnaires de leur cale. « Des dizaines », « vingt pour cent » ? Les 

témoignages écrits et oraux ne dramatisent pas autant mais évoquent, la plupart du temps, 

quelques sauteurs, souvent rattrapés par les Britanniques mais pas « à chaque transport de troupes ». 

En dehors du fait qu’il ne cite jamais ses sources et que l’exagération, à l’instar d’un Lucien 

Bodard, ne lui fait pas peur, Bonnecarrère a raison d’insister sur la dangerosité de l’endroit qui 

n’empêche pas la prise de risque désespérée. Ces désertions sont rapportées par plusieurs témoins 

comme Henry Clémens en 1946 (« Durant la traversée du canal, les dortoirs des Légionnaires furent 

fermés pour empêcher d’éventuelles évasions d’anciens membres de la Wehrmacht et de la Waffen SS2347 ») 

et André Laperle en 1949 (« On a eu des déserteurs. Il y avait deux compagnies de légion à bord, sept ou 

huit bonhommes ont sauté quand on a traversé l’Egypte et qui ont déserté »2348). Charles-Henry de Pirey 

fait une description presque poétique d’une tentative sur le Pasteur : 

« La nuit est à peine tombée que les sirènes sonnent l’alarme : cinq légionnaires sont passés par-

dessus bord et s’enfuient à la nage vers les rives désolées du Sinaï. Ils ont peut-être prévu ce jour 

depuis l’instant où ils ont signé leur engagement à Sidi-Bel-Abbès… à moins qu’ils ne se soient jetés 

dans l’eau tiède à la poursuite d’un mirage de bonheur, un instant silhouetté parmi les sables 

surchauffés2349 . »  

 

Quant à Francis Oustry, il se souvient que si la tentative des légionnaires de son navire réussit, 

c’est malgré les tirs – volontairement imprécis ou non – de leurs cadres : « Le passage du canal de 

Suez fut émaillé par la désertion de deux légionnaires qui plongèrent dans le canal. Des sous-officiers de la 

légion tirèrent sur eux avec, je crois, l’intention de les laisser filer, car malgré les tirs de PM, ils réussirent 

à atteindre le rivage2350 ». Si certaines tentatives réussissent, ce n’est pas le cas de toutes. Marcel 

Baarsch est légionnaire. Il ne connaît pas pour autant les motivations de ses collègues. Il rappelle 

à cette occasion qu’une partie des déserteurs ont été repris et ramenés à bord par les Britanniques : 

« La seule chose qui m’ait marqué un peu c’est que des légionnaires ont sauté à l’eau dans le canal de Suez 

pour s’évader. On a vu qu’ils avaient rejoint la rive mais on les a retrouvés à la sortie du canal car les 

Anglais les avaient ramenés. Ils ont terminé le voyage dans la cale. Peut-être qu’ils n’avaient pas envie 

d’aller au casse-pipe2351. »   

Guy Chalençon rappelle la fin bien plus dramatique de certains déserteurs dans le canal : « Des 

légionnaires sautaient du bateau dans le canal de Suez pour rejoindre la berge où ils étaient attendus pour 

encadrer l’armée égyptienne. Sur trois hommes, un seul a réussi, les deux autres sont morts, pris par 

l’hélice2352. » D’autres tentatives, bien plus risquées encore, ont lieu dans l’océan Indien. La 

 

2346 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, Livre de poche, 1968, p 12. 
2347 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2348 Entretien de l’auteur chez André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
2349 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 35. 
2350  Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2351 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
2352 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
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distance jusqu’au rivage, les eaux infestées de requins, font de ces tentatives des échecs dans tous 

les témoignages recueillis et lus. Il est très difficile, pour un bateau lancé à pleine vitesse dans 

l’océan, de faire demi-tour pour aller les secourir, ce que les autorités du navire n’envisagent même 

pas, sauf dans certains cas. Sur le Maréchal Joffre en début 1949, Pierre Desroche signale une 

tentative au large de Singapour, de quelques légionnaires :  

« Les légionnaires présents étaient souvent d’anciens prisonniers allemands, auxquels on avait dit 

qu’ils allaient être prisonniers pour cinquante ans, sauf s’ils s’engageaient dans la légion. Au passage 

de Port-Saïd et du canal de Suez, ils ont été confinés dans les cales, avec interdiction de monter sur 

le pont. Mais à l’approche de Singapour, certains ont déserté en se jetant à l’eau, ce qui était 

malheureux dans des eaux infestées de requins. Le commandant des légionnaires a bien demandé au 

Pacha du Trooper de s’arrêter et de retourner les chercher, mais il faut deux kilomètres à un navire 

de cette taille pour faire demi-tour, c’était sans espoir pour ces malheureux2353. »  

 

La tentative vécue sur le Pasteur par Jules Belgodère, lieutenant de légion, amène à maintenir en 

cale les légionnaires de son unité jusqu’à la fin du voyage : « Je raconte souvent qu’un jour, la table 

était en général, généreusement servie, à un moment, ça ne bougeait plus. Qu’est-ce qui se passe ? On a eu 

l’explication. Un légionnaire a sauté, et on est tenu de maintenir pendant tant d’heures les autres 

légionnaires dans la cale.  Le type, d’ailleurs, n’a pas dû faire long feu, vu le nombre de requins dans le 

coin »2354. Idem pour Louis Simoni, mais cette fois, devant les îles Maldives, pour une autre 

tentative désespérée : « Ce qui m’a marqué, ça a été le passage des îles Maldives. C’étaient des petites 

îles avec des palmiers qu’on voyait du pont, et ce jour-là, trois légionnaires ont sauté à la mer. On les a 

juste regardés parce que le bateau ne pouvait pas s’arrêter. On les a vus partir à la nage, et tout d’un coup, 

on n’a plus vu personne.2355. » Au contraire, le navire qui transporte Robert Boutin a le temps de faire 

demi-tour : « Huit légionnaires allemands abandonnent le bateau au large de petites îles qui semblaient 

paradisiaques. Demi-tour du bateau pour les récupérer, puis fonds de cale pour le reste du voyage2356. »  

Tous ces événements ou incidents ne font pas avancer plus vite les navires de transport pour 

l’Indochine mais ils constituent d’autres souvenirs que les paysages et les poissons volants. Une 

fois terminée la navigation sur la mer Rouge s’ouvre l’océan Indien pour les militaires des FFEO. 

Ils franchissent une nouvelle étape, celle d’une dernière traversée directe pleine de découvertes et 

une première immersion en Asie. 

 

2.3.3.3 Dans l’océan Indien, les esprits se tournent vers l’arrivée 

 
« Pour quelqu’un qui sort de son petit bled, c’était quelque chose !2357. » 

 

Djibouti a acté la fin de la mer Rouge. Le golfe d’Aden s’ouvre sur l’océan Indien. Il reste 

entre une et deux semaines de navigation, escales comprises. Les sentiments oscillent entre le 

ravissement d’un nouvel espace maritime magnifique, des îles jugées paradisiaques, des escales 

 

2353 Pierre Desroche, Vous maintiendrez ! , op. cit., p 163-164. 
2354 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2355 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2356 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
2357 Entretien avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, à Le Cres, le 29 juin 2017. 
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pleines de sensations et un ennui, un inconfort devenant parfois insupportables, une inquiétude 

croissante à mesure que l’on s’approche du Cap Saint-Jacques. 

 

L’océan Indien est, selon les moments, une mer d’huile teintée de couleurs changeantes avec 

des couchers de soleil magnifiques ou un géant en furie quand les engagés pour l’Indochine 

découvrent les typhons. La faune aquatique est à elle seule une source d’étonnement qui parsème 

les témoignages de ceux qui n’ont jamais voyagé. Comme pour les traversées des précédentes 

étendues d’eau, le ravissement ne dure qu’un temps et ne suffit pas à meubler les interminables 

journées de navigation. Mais cela reste une trace mémorielle. Les vétérans en font une description 

enthousiaste longtemps après. La palme de l’attraction revient aux dauphins et aux poissons 

volants. Dans l’océan Indien, les jeunes engagés recensent et s’amusent des requins, du moins 

ceux qui sont visibles. Les poissons volants passent en rafales et tombent parfois sur le pont. Il ne 

manque que les dauphins. Ils accompagnent également les militaires dans un ballet distrayant. 

Maurice Mandavit est subjugué par le spectacle d’un océan qu’il découvre comme les autres : « De 

temps en temps, des bandes de dauphins bondissaient sur l’eau, accompagnant de leurs éclaboussures les 

bords du bateau. Je les regardais avec ravissement. La nuit, la lune était éclatante, le ciel tout étoilé et les 

poissons volants éclairaient de traînées phosphorescentes la surface de l’eau2358. » Alexis Arette est 

également impressionné par la faune et, plus désagréablement, par les caprices météorologiques : 

« Je garde le souvenir celui des poissons volants, et d’une trombe dans l’océan indien2359. » Comme les 

autres, Bernard Prin garde en mémoire le plaisir de découvrir les paysages des îles rencontrées sur 

le trajet et observées de loin jusqu’à l’arrivée : « L’île de Socotra et ses plages de sable blanc qui de 

loin semblaient couvertes de neige, les atolls vert-émeraude des Maldives, la nuit étoilée et le parfum de 

Trincomalée, [port du littoral ouest de Ceylan, NDA], le mouillage du Cap Saint-Jacques2360. »  

 

Sur le pont du bateau, les hommes s’extasient, s’ennuient, réfléchissent. Le terme du voyage  

approche. Que vont-ils trouver à l’arrivée ? Les jeunes engagés en premier séjour s’inquiètent peu, 

guidés par l’insouciance de la jeunesse. Ceux qui reviennent en second ou troisième séjour savent 

que ce sera de plus en plus dur. Au bout de deux semaines de voyage, les sentiments se mêlent ; 

les doutes font place à une certaine introspection. De jeunes hommes, qui pour certains ont déjà 

connu la guerre en Europe, se laissent envahir par des sentiments où la rêverie l’emporte. Sur le 

Stampford Victory en octobre 1945, un coucher de soleil en face de Sumatra provoque l’admiration 

des passagers, qu’apprécie à sa juste valeur Pierre-Alban Thomas : « Scène touchante que ces 

guerriers, qui, pouvant se transformer en tueurs, savent aussi être romantiques ou touchés par la grâce2361. 

L’ancien FTP se laisse aller au lyrisme dans un océan Indien enchanteur qui a comme principal 

avantage un climat moins chaud et plus humide que la fournaise de la Mer Rouge ; d’où des stations 

 

2358 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p 119. 
2359 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2360 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2361 Marcel Compe, op. cit., p. 42. 
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prolongées sur le pont et des pensées poétiques : « La mer, aux reflets d’émeraude dans la journée, se 

pare successivement, dès que l’astre atteint la ligne d’horizon, de tons dorés, orangés, écarlates, puis de 

teintes purpurines qui passent au carmin foncé avant de laisser place aux ténèbres2362. »  

D’autres ont des réflexions plus politiques. Pierre Desroche passe au large de l’Inde. Il est sur le 

Maréchal Joffre avec le lieutenant Wilfrid Boone, un ami d’enfance. Le 15 août 1947, l’Inde a 

obtenu son indépendance sur décision du gouvernement britannique ; ce qui leur donne, deux ans 

plus tard, matière à réflexion : 

« Il [le lieutenant Boone, NDA] est beaucoup plus avancé que moi en matière de réflexion 

géopolitique et c’est avec lui que je discute de cette guerre. Nous étions quelques officiers à réfléchir 

et à nous dire que nous allions nous battre en Indochine, alors qu’en Inde, devant les côtes de laquelle 

nous étions en train de passer, les Anglais avaient déjà quitté leur colonie deux ans plus tôt. Nous 

nous demandions si les Anglais ne s’étaient pas montrés plus intelligents. On s’interrogeait. Même 

si un jeune lieutenant qu’on envoie se battre ne peut qu’être content car il va faire son métier en vrai, 

cela ne l’empêche pas de réfléchir2363. » 

 

Pour ceux qui sont isolés ou en détachement sur des navires de croisière, il est temps d’en profiter. 

Dans l’océan Indien, les loisirs, quand il en existe, sont d’autant plus appréciés qu’ils risquent 

d’être les derniers. Henry Clémens se souvient de moments agréables : « Les soirs, étaient souvent 

organisés des matchs de boxe sur un ring monté sur le pont arrière. Etant assez bon en dessin, j’étais souvent 

sollicité pour graver à la pointe du couteau des visages de congaïs sur les quarts de mes condisciples2364. » 

Le temps d’une soirée spectacle ou de plusieurs sortes de fête du bord mélangeant civils et 

militaires, ou lors du passage de la ligne de l’Equateur que peu semblent avoir atteinte, les 

militaires en transit assistent à leurs dernières soirées avant l’Indochine et témoignent déjà d’une 

certaine nostalgie, comme pour se rappeler que les jours de guerre arrivent.  

Ainsi Charles-Henry de Pirey décrit-il dans ses souvenirs plusieurs soirées qui voient des militaires 

de la légion ou des Goumiers assurer un spectacle qui ressemble à un chant du cygne. Lorsqu’il 

écrit les pages qui relatent cet épisode, l’ancien officier ne peut s’empêcher de superposer ces 

images de bonheur, de partage et celui des cadavres des combats de la RC 4, citant un chœur de 

légionnaires anciens de la Wehrmacht, un goumier et ses chants berbères, un ancien chanteur de 

Harlem, John, devenu légionnaire de 2ème classe, qui fait une sorte d’adieu2365. 

 

Mais parfois rien n’y fait, soirées plus ou moins mondaines ou bancs de dauphins joueurs, la 

sensation d’ennui s’accroît : ceux qui n’ont pas eu le droit de descendre ou bien n’ont pas fait 

d’escale ; ceux que l’inconfort et la nourriture répétitive de caserne sur l’eau lassent ou ceux qui 

restent en vase clos avec les quelques militaires de leur détachement. Les souvenirs de Jacques 

Thomas oscillent entre intérêt et ennui : « On boit les paysages, on reste rarement seul, chaque jour 

ressemble au précédent. Nous poursuivons nos entretiens entre officiers, chacun a son passé, sa famille. On 

 

2362 Pierre-Alban Thomas, De la résistance à l’Indochine, op. cit., p. 113. 
2363 Pierre Desroche, Vous maintiendrez ! , op. cit., p 164. 
2364 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2365 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., pp. 36-38. 
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commente des nouvelles via la radio du bord2366. » Les mêmes images de haute mer jour après jour 

finissent par fatiguer ; c’est toujours la même chose et les hommes ne sont pas tous du genre 

contemplatif : « Comme on n’a pas fait d’escale [ça a été un voyage direct], les paysages c’était de loin, 

de voir Aden et ainsi de suite ; de voir des paysages mais ça s’arrêtait là2367. » 

Ceux qui ont laissé femme et enfants, fiancée ou marraine de guerre, ont des coups de cafard à 

répétition, se demandant une fois de plus s’ils ont fait le bon choix de partir. Les premiers jours du 

départ, la chaleur oppressante de la mer Rouge, l’ennui avaient déjà suscités ces noires pensées.  

Les tensions finissent par s’exacerber, sur des détails comme sur des points importants comme 

l’ordinaire. Franco Urbini, en janvier 1946 sur le Johan de Witt dont le commandant est 

néerlandais, l’équipage philippin et le cuisinier africain signale, lui aussi, qu’« à partir de 

Trincomalee,  la nourriture à bord – à l’origine anglaise et de qualité, mais en quantité insuffisante – devient 

plus abondante, à la suite d’une sorte de rébellion2368. » Il reste les dernières escales pour changer d’air, 

même du haut du navire, et prendre son mal en patience en observant ce continent inconnu des 

militaires français qui s’appelle l’Asie. Au bout de quelques jours de navigation dans l’océan 

Indien, la première escale apparaît pour les navires les plus lents dont les capacités de 

ravitaillement sont limitées : Aden puis Ceylan ; Singapour ferme la liste des escales et annonce 

l’Asie du Sud-Est et l’arrivée en Indochine.  

 

Aden reste un souvenir fugace pour quelques vétérans d’Indochine. La colonie britannique 

d’Aden ne regroupe que le port et ses proches environs. Ceux qui y relâchent ont, la plupart du 

temps, évité l’escale de Djibouti, proche de 200 kilomètres. Les témoignages ne sont donc pas si 

nombreux. A Aden comme plus loin à Ceylan et à Singapour, certains bateaux passent au large, 

d’autres s’arrêtent juste le temps de se ravitailler sans descente à terre. Pour ceux qui le peuvent, 

ce sont la plupart du temps des officiers ou des sous-officiers. La troupe elle-même n’a pas toujours 

cette possibilité, ne serait-ce que par la différence de solde ; la descente se limite alors à se 

dégourdir les jambes. Quant à la légion et les troupes coloniales de l’Union française, elles n’ont, 

quant à elles, pas la possibilité de descendre à terre, leurs cadres exceptés. Comme pour Ceylan ou 

Singapour, les commentaires évoquent le contraste entre les quartiers européens et ceux des 

autochtones. Franco Urbini, en janvier 1946, pendant le ravitaillement en carburant, regarde le port 

avec ses jumelles « d’artilleur allemand » et « distingue très bien les passagers des rares voitures 

automobiles, les gens faméliques qui marchent dans la rue, les bourricots exsangues, la misère qui rappelle 

certaines villes marocaines2369. » 

Plus nombreux sont ceux qui vont aborder Ceylan pour un nouveau ravitaillement. Cette escale 

semble d’ailleurs plus longue car les engagés du CEFEO bénéficient d’une journée que les officiers 

 

2366 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2367 Entretien de l’auteur avec André Laperle chez lui, à Val-de-Fier le 21 décembre 2016. 
2368 Franco Urbini, La libération de la France, l’Indochine, op. cit., p. 94. 
2369 Ibid., p. 93. 
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et sous-officiers en particulier, vont occuper à des visites et virées dans l’intérieur de l’île. Les 

navires s’arrêtent régulièrement sur l’île de Ceylan, à Colombo même ou dans le port de 

Trincomalee. La colonie britannique existe depuis 1796. Elle accède à l’indépendance en 1948. 

Cela n’empêche pas les militaires français de descendre à terre sans aucune hostilité de la part de 

la population. Les bateaux peuvent faire le plein de carburant, d’eau potable, entre autres. Plusieurs 

vétérans ont raconté y avoir passé une journée d’excursion, dans un ordre colonial très britannique 

qui ne cache toutefois pas la misère des populations. 

C’est la première terre d’Asie qu’ils rencontrent. Ils font connaissance avec de nouveaux types de 

population, de nouvelles cultures, une accumulation de couleurs, de senteurs ; une nourriture riche 

et exotique, la beauté des femmes, le pousse - pousse. Ceylan est une escale très appréciée pour 

tous ceux qui ont pu descendre à Colombo. Jean-Michel Vernière n’en revient pas : « On s’est arrêté 

à l’escale de Colombo, qui m’a beaucoup marqué. On est descendu et on a est allé boire un coup dans un 

hôtel magnifique, sur une terrasse avec des serveurs hindous, pieds nus, glissant silencieusement pour nous 

servir…Le petit jeune auvergnat que j’étais, étais sidéré par tout ça. Et ensuite, ça a été Saigon2370. » Pierre 

Cesca, qui s’est beaucoup ennuyé, est subjugué par la beauté des femmes : « Mes rêves d’enfant se 

réalisent » écrit-il, pensant à toutes les lectures de son enfance, créatrices de rêveries2371. Cette sortie 

est d’autant plus appréciée qu’elle est, pour beaucoup, leur première escale. Francis Oustry écrit : 

« Aux escales, nous ne pouvions pas descendre, nous privant de voir le paysage. Les seules escales où nous 

avons eu le droit de descendre furent Djibouti pendant deux heures et Colombo qui, je puis le dire, 

m’enchanta par sa beauté et la gentillesse des autochtones2372. » Les cadres se rendent à l’intérieur du 

pays, à Kandy ou dans les plantations de thé, découvrent un paysage nouveau, celui des cultures 

en terrasses, patientes, ordonnées à flanc de montagne : « On a fait une visite au Sri Lanka, une escale 

de 24 heures à Colombo. Je me rappelle avoir fait un tour organisé dans les collines, dans les plantations 

de thé ; c’était très intéressant2373. » Les autres restent à Colombo pour profiter de la ville que 

découvre Pierre Dissard : 

« A Colombo, au Sri Lanka, on est descendu du bateau, une journée à peu près. Avec les copains, on 

rentre en ville, on voit Hôtel de France, avec un drapeau français. On va aller manger là. Et on a 

mangé indien. C’était la première fois. Le plus marrant, on descend du bateau, et il y avait des 

« pousses » ; c’était la première fois qu’on en voyait. « Bordel, monsieur, bordel, monsieur ? ». […]. 

J’ai préféré aller visiter un marché où ils vous proposaient des ananas. La bonne femme a épluché 

l’ananas ; ils coupaient et on mangeait comme cela.  Je n’ai jamais mangé d’ananas aussi bons. […]. 

Le goût de cet ananas était incroyable2374. » 

 

Gabriel Mièvre en a gardé un souvenir plus original qui ravit son humour noir : « Au 2ème séjour, 

pendant qu’on était à Ceylan, ils ont cramé leur président [en fait, le premier ministre Senanayake en 1952]. 

Avec le bois qu’ils ont mis, on avait de quoi chauffer toute une ville !2375 » Les témoignages, sinon 

 

2370 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
2371 Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon Thaï, op. cit., p. 16. 
2372 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2373 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
2374 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
2375 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
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dissonants, du moins différents insistent sur des images moins enjôleuses. Les témoins ont été 

marqués par des scènes qui viennent en partie recouvrir la découverte d’une Asie simplement 

magnifique et révéler un double visage parfois terrible. Ainsi ce témoignage d’un haut-savoyard 

accostant en novembre 1945 est-il discordant. La population de Ceylan, à la sortie de la Seconde 

Guerre mondiale souhaite l’indépendance. Les Français sont des Européens en uniforme, 

colonisateurs eux aussi, qui se rendent en Indochine pour la réoccuper. Cela fait donc écho à leur 

propre combat. De fait, il signale dans une lettre à sa famille, une certaine hostilité des habitants 

envers l’aide des Britanniques aux Français qui fait écho à leur envie d’indépendance, qu’ils 

obtiennent en février 1948 : 

« Tout va toujours très bien. Nous sommes arrivés à Colombo dimanche matin. C’est un grand port 

ou étaient ancrés de nombreux navires en particulier un porte avion et un sous-marin. La côte basse 

de Ceylan nous offrait sous le soleil éclatant une délicieuse et reposante vision de bien-être, de beauté 

avec la végétation luxuriante des palmiers et autres essences tropicales. Ça change avec les côtes 

d’Afrique et d’Arabie. Malheureusement bien que nous soyons arrêtés tout un jour à Colombo, nous 

n’avons pu descendre à terre, les Anglais ne nous l’ayant pas permis pour éviter des complications 

avec la population indigène qui est très mécontente de l’aide que l’Angleterre nous apporte pour nos 

opérations en Indochine. Les Anglais ont pas mal de difficultés à Ceylan et aux Indes où grèves et 

manifestations éclatent à tout moment. Les hindous voudraient nous voir perdre l’Indochine pour 

s’autoriser de cet exemple et pouvoir à leur tour réclamer leur indépendance2376. » 

 

Les paysages sont superbes mais la misère choque d’autant plus les jeunes Français, comme Guy 

Ménage en 1952, qu’elle voisine avec l’opulence et la propreté des quartier européens : « La 

deuxième escale est à Colombo. On a eu une journée là-bas. Il y avait une pauvreté qui m’a frappé ; une 

pauvreté incroyable, c’était sale ! A côté de ça, vous aviez les quartiers anglais, verts, très propres…le jour 

et la nuit2377 ! » 

Après Ceylan, escale faite ou non par les navires destinés à l’Indochine, la dernière d’entre elles 

est Singapour. Une étape intéressante car les cultures, les populations ressemblent davantage 

encore ce que les militaires français vont trouver en Indochine. Les soldats du CEFEO découvrent 

là ce qui est pour beaucoup la vraie Asie, différente de l’Asie du Sud entrevue à Ceylan et à des 

années - lumière du Moyen Orient pour Aden. Singapour est le dernier point d’accostage possible 

avant le cap Saint-Jacques, le premier contact effectif avec l’Asie du Sud-Est. Le choc est 

merveilleusement brutal. Les découvertes et les impressions, jointes à celles ressenties à Ceylan, 

donnent déjà un bel avant-goût de l’Indochine. Les navires traversent longuement le détroit de 

Malacca en longeant l’île de Sumatra. Ils n’y font pas escale, la base de Singapour étant la base 

navale sur la route de l’Asie du Sud-Est, mais elle laisse une impression durable à beaucoup 

d’observateurs. La jungle des flancs montagneux de l’archipel indonésien est luxuriante, semble 

impénétrable et très peu peuplée. Passer au large reste un merveilleux spectacle qui change avec 

la vaste mer d’huile qu’est l’océan Indien : « Longer les rivages verdoyants de Sumatra fut un 

 

2376 Témoignage de Jean Baud, « Un Getois en Indochine 1945-1946 ». En ligne : https://www.lesgets-

mairie.fr/img/os_document/319-la-vie-getoise-n37-2006.pdf (Consulté le 16 janvier 2022). 
2377 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 

https://www.lesgets-mairie.fr/img/os_document/319-la-vie-getoise-n37-2006.pdf
https://www.lesgets-mairie.fr/img/os_document/319-la-vie-getoise-n37-2006.pdf
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enchantement reposant pour nos yeux lassés du scintillement continu de la mer2378. » Mais ce que voient 

les premiers militaires français arrivant à Singapour, c’est déjà un aspect de la guerre avec les 

épaves laissées par les bombardements japonais en 1941 puis ceux des alliés sur la base navale et 

le port de commerce jusqu’en mars 1945, les Britanniques ne réoccupant le territoire qu’en 

septembre de la même année (« L’état du port de Singapour était impressionnant avec toutes les épaves 

de vaisseaux coulés2379 »). Les traversées suivantes, dès 1947, n’offriront pas le même spectacle et 

les vétérans gardent des impressions bien plus positives de cette escale. 

L’escale laissent entrevoir une population grouillante et affairée, à Singapour ; des odeurs 

envoutantes, des visages nouveaux, des sensations encore plus étourdissantes qu’à Ceylan. Les 

couleurs vives, chatoyantes, sont une belle découverte pour les jeunes métropolitains. On la 

retrouve dans plusieurs témoignages, ainsi que la sensation de foule, presque oppressante : « A 

Singapour, escale très colorée, nous sommes happés par la foule dense et grouillante. Un dépaysement total 

nous envahit, distrayant et pittoresque, devant ces petites vaches sacrées déambulant souverainement dans 

les rues, réglant la circulation entrelacée et bruyante2380. » Les soldats des FFEO font connaissance avec 

les sampans et les jonques, avec les ethnies malaises, chinoises, ainsi que les fruits exotiques, 

bananes, ananas et les noix de cocos inconnues en Europe à cette époque. Cependant, comme pour 

ceux qui sont descendus à l’escale de Ceylan et de Djibouti, la misère extrême les choque ; une 

misère telle qu’on ne l’imagine pas dans une France certes appauvrie par la guerre, mais pas réduite 

à un tel sous-développement :  

« Nous sommes descendus à chaque escale et nous avons découvert avec étonnement les villes telles 

que Port-Saïd, Suez, Djibouti, Aden, Singapour et Colombo avant d’arriver au Cap Saint Jacques en 

Indochine. Chaque escale avait son charme même si les ports du Moyen-Orient étaient moins 

attractifs que ceux sous contrôle de la Grande Bretagne en Asie. A Singapour ou Colombo, je fus 

très choqué de voir au petit matin des autochtones ramasser des morts allongés sur les trottoirs et les 

entasser dans des carrioles tirées par deux vaches. J’ignore si les décès étaient dus à la malnutrition 

ou à des maladies ou vraisemblablement les deux causes2381. »  

 

En conséquence, cette expérience importante sur le plan mémoriel des traversées vers l’Indochine, 

peu évoquée dans l’histoire et les mémoires publiées de la guerre d’Indochine, reste un élément 

important de celles-ci, sans faire toutefois partie des souvenirs majeurs. Cela permet de rappeler 

que tous les combattants d’Indochine ne sont pas partis en bateau pour cette longue traversée. Une 

minorité a construit une autre base de souvenirs avec les transferts aériens, bien plus rapides mais 

moins importants encore sur le plan mémoriel.  

 

2.3.3.4 Pour une minorité, la douceur et la rapidité du transport aérien  

 
« On a eu de belles escales, on était choyés, on descendait dans des hôtels chics avec plusieurs étoiles. 

On ne connaissait rien alors on ouvrait de grands yeux ! » (Geneviève Laperle-Maudry-Maudry). 

 

2378 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2379 Ibid. 

2380  Marcel Compe, op. cit., pp. 41-42. 
2381 Ibid. 
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Les témoignages sont peu nombreux sur les transferts aériens vers l’Indochine. D’abord parce 

qu’ils sont coûteux. Ensuite parce que les moyens techniques supposent quelques longueurs que 

ne soupçonne pas le voyageur d’aujourd’hui, qui met, en vol direct, une douzaine d’heures pour 

relier Paris à Ho Chi Minh Ville. Ces militaires sont-ils des officiers dont l’importance est réclamée 

d’urgence en Indochine ou des militaires favorisés par leur hiérarchie ?  

 

Les personnels militaires qui bénéficient de ce moyen de transport rapide sont d’une grande 

diversité. On trouve toute la hiérarchie des officiers, de sous-lieutenant à général en chef, mais 

également des sous-officiers et même des militaires du rang dont la présence est, quel que soit le 

grade, toujours très attendue. Les témoignages recueillis concernent surtout la seconde partie du 

conflit, les années 1950-1954. Le 15 décembre 1950, le général De Lattre de Tassigny,  

commandant en chef du CEFEO et haut-commissaire en Indochine, décolle d’Orly pour Saigon 

avec une partie de son état-major. Après la défaite de la RC 4 en octobre et sous la pression de 

l’APV sur Hanoi, sa présence est indispensable ; trois semaines de traversée pour un officier 

général sont inenvisageables. Il atterrit deux jours plus tard à Saigon, le 17 décembre 1950. Si le 

retour peut s’effectuer sans risque sur un navire, l’officier supérieur qui part sans unité et l’officier 

général sont sans surprise la première clientèle du transport aérien. Plus surprenants sont les 

exemples de Marcel Reybillet et Pierre Bonny. Tous les deux sont parachutistes. Le premier est 

sergent, le second caporal-chef. Il s’agit là de partances coloniales, c’est-à-dire de détachements 

de renfort commandés par l’urgence de la situation. En entretien, Marcel Reybillet se souvient de 

ces circonstances un peu particulières : 

« C’était en janvier 1953. Il y avait eu pas mal de casse en Indochine, ils ont demandé des volontaires 

et nous étions 16 sous-officiers, des sergents, à se porter volontaires. Depuis Saint Brieuc, quand on 

était volontaire pour partir, on nous envoyait à Paris, pour les vaccins et se préparer à partir en avion. 

On est resté peut-être une semaine là-bas pour les faire. On a pris l’avion à Paris en février 1953, 

pour arriver 48 heures après en Indochine. Ça pressait !2382. » 

 

Pierre Bonny se rappelle, lui aussi, que le temps presse pour des renforts de parachutistes, en 1953 : 

« Je vous prie de m’excuser, ce sont de souvenirs qui tout de même ont soixante-trois ans et 

quelquefois j’hésite un petit peu ! J’étais à Vannes et les parachutistes qui étaient en partance pour 

l’Indochine ont été regroupés à Vannes ; et le ministère a organisé des partances coloniales et comme 

cela devait être pressé j’imagine, on nous a fait faire le voyage en avion, et non pas en bateau. 

J’appartenais à la partance coloniale n°32383. » 

 

Dans la liste des personnels qui ont droit au transport aérien vers l’Indochine, on trouve également 

des médecins tel Sauveur Verdaguer, des PFAT qui sont réclamées comme convoyeuses de l’air 

ou personnel d’état-major. C’est le cas de Geneviève Maudry-Laperle, qui a opté pour l’état-major. 

Elle ravie de découvrir autant de choses en si peu de temps, à 20 ans : « On a eu de belles escales, on 

 

2382 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnaz-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
2383 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
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était choyés. […]. C’était incroyable, sensationnel, dès le départ de Paris ! Je découvrais et j’étais contente 

de découvrir, ça me plaisait ! Je suis arrivée à Saigon à Noël 1950, j’étais emballée2384 ! »  

Pierre Caubel a demandé une affectation dans un groupe de bombardement, ce qui implique de 

partir en Indochine. Après neuf mois de formation, il part pour Saigon par avion en mai 1953, seul. 

Mais on trouve également des officiers d’unités d’infanterie. Claude Irlinger est sous-lieutenant 

au 152ème RI. Il est volontaire pour l’Indochine et part du Bourget le 21 décembre 1953. Dans ses 

mémoires, il détaille son voyage, ce qui nous permet de savoir qu’il voyage en compagnie de vingt-

trois personnes, six de l’armée de l’air et dix-sept PFAT de 25 à 35 ans2385. Il passe par de multiples 

escales pour arriver à Saigon le jour de Noël, le 25 décembre 1953, après quelques ennuis divers. 

 

Il ne faut toutefois pas s’imaginer que le transfert en avion vers l’Indochine est paradisiaque. 

Les avions de ligne les plus rapides, en 1950, des Constellation, mettent environ trente heures pour 

un trajet Paris-Saigon2386. Sauveur Verdaguer prend un Super-Constellation, l’avion le plus rapide 

du moment dans les compagnies civiles et met un peu plus de 40 heures avec escale entre Paris et 

Saigon.  Cela peut monter à 50 heures pour une série plus longue d’escales et, à cette époque, les 

incidents et diverses pannes ne sont pas rares. Jean-Paul Mouton a gardé des souvenirs très précis, 

même s’ils datent de 1954. Il a gardé tous ses documents, comme André Geraud qui a gardé son 

billet de numéro de cale sur le Pasteur : « Je suis parti avec un DC 6 de la TAI2387  dont j’ai encore 

l’attestation de vol, le N° 007096,  Vol N°949. Total des heures de vol, 23 H00 dont 10H00 de nuit, pour 

11570 Kms. Nous avons fait une première escale au Caire- sans descendre bien entendu et une deuxième 

escale à Karachi, puis arrivée à Tan Son Nhut à Saigon2388. » Il met 48 heures pour arriver à Saigon, 

temps d’escale compris. Il s’agit là d’un vol très court avec seulement deux escales. La TAI avait 

d’abord acheté des J-52 allemands qui pouvaient à peine faire un Paris-Londres. Elle a dû investir 

dans des Douglas C4 en 1947 et des Douglas C6 en 1953, plus performants2389. Outre ses lignes 

africaines, elle dispose d’une ligne Paris-Hanoi qu’ont emprunté nombre de combattants 

d’Indochine, avec des escales à Le Caire, Karachi, Saigon et parfois Tunis,  Damas et Bangkok. 

Pierre Bonny connaît plusieurs escales de quelques heures qui sont essentiellement techniques : 

« On a fait différentes étapes, Le Caire, Karachi, Calcutta, Singapour, et Saigon2390. »  

Geneviève Maudry-Laperle suit un parcours semblable, mais plus long puisqu’ elle a fait plusieurs 

escales et elle a dormi dans de beaux hôtels sur le trajet, pour son plus grand plaisir : « On descendait 

 

2384 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry, réalisé dans les locaux de « France Mutualiste » à Annecy, le 

9 mai 2017. 
2385 Claude Irlinger, Ma guerre d’Indochine, Dijon, éditions Clea, 2008 ; p. 11. 
2386 Le record de la TAI est de 20 heures en 1953. 
2387 La TAI ou « Transports Aériens Intercontinentaux », est une compagnie aérienne créée en 1946 qui fusionnera 

pour former UTA en 1963. 
2388 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
2389Enligne :https://sites.google.com/site/essai228/aviation-civile/compagnies-a%C3%A9riennes-a-z/t-a-i-transports-

a%C3%A9riens-intercontinentaux?authuser=0 (Consulté la dernière fois le 29 mai 2022). 
2390 Entretien avec Pierre Bonny, op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tunis
https://sites.google.com/site/essai228/aviation-civile/compagnies-a%C3%A9riennes-a-z/t-a-i-transports-a%C3%A9riens-intercontinentaux?authuser=0
https://sites.google.com/site/essai228/aviation-civile/compagnies-a%C3%A9riennes-a-z/t-a-i-transports-a%C3%A9riens-intercontinentaux?authuser=0
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dans des hôtels chics avec plusieurs étoiles. On ne connaissait rien alors on ouvrait de grands yeux ! Les 

filles avec qui j’étais et moi nous étions plutôt de milieux modestes, on n’avait jamais vu tout cela ! J’aime  

autant vous dire qu’on était enchantées2391 ! » 

Claude Irlinger a donc un parcours légèrement différent dû à la nature de son avion et à son 

appartenance. Il s’arrête à Brindisi, Beyrouth, Bahrein, Karachi, Rangoon, avant d’arriver à 

Saigon. Mais il vole sur un Stratoliner, un avion militaire quadrimoteur de l’armée de l’air, qui a 

besoin d’un ravitaillement en carburant plus fréquent qu’un Douglas. Il doit d’ailleurs rajouter 

Marseille à cette longue liste, son avion perdant de l’huile et manquant de tomber en mer2392. 

L’avion est moins confortable et sûr qu’un Douglas. Lui et les autres passagers se retrouvent, 

apparemment par accident, à Rangoon la nuit de Noël 1953, sans visa. Ils passent la nuit entre une 

pagode bouddhiste et un mess d’officiers anglais qui les accueillent d’autant plus volontiers qu’ils 

ont remarqué la présence de nombreuses PFAT parmi les passagers2393. La palme du voyage plein 

d’incidents revient à Pierre Caubel. Il intègre l’équipage qui mène un Dakota jusqu’en Indochine. 

Il suit donc une voie semblable aux compagnies civiles. Partant du Bourget, il passe également par 

Karachi. Mais son Dakota, fraîchement révisé de fond en comble pour le départ en Indochine 

(« c’est sans doute pour cela qu’il n’a cessé de tomber en panne tout au long du trajet2394 », écrit-il 

ironiquement), ne cesse d’avoir des pannes à répétition. Il met près de trois semaines pour toucher 

au but ! Parti le 19 mai, il arrive à Saigon le 7 juin 1953. L’une des pannes l’amène à se poser en 

plein désert en Irak près d’une station de pompage d’un oléoduc britannique. Grâce au vin et au 

pastis entreposés dans l’avion et destinés aux mess de l’armée de l’air en Indochine, il fête 

dignement, avec la petite colonie anglo-française de ce coin perdu, le couronnement de la reine 

Elizabeth II. (« Jamais pareille cérémonie n’aura été autant arrosée au pastis par des sujets du roi (sic) 

d’Angleterre expatriés dans les territoires de l’empire britannique2395. »). La répétition des escales, les 

incidents voire le stress de l’accident, le fait de ne pas pouvoir descendre à Karachi ou Calcutta, 

territoires hostiles, rendent le voyage fatiguant, même s’il l’est bien moins que le trajet maritime. 

Le service à bord des appareils civils est sans commune mesure avec la nourriture du réfectoire et 

les relations parfois houleuses avec l’équipage sur le Pasteur. Personne ne s’est plaint de ce voyage 

rapide et plutôt confortable. L’arrêt de Karachi voit, à plusieurs reprises, des passagers français 

stupéfaits de se voir recouverts de DDT par des Pakistanais méfiants qui les laissent tout de même 

sortir de l’avion, pour les cantonner dans l’aéroport avant de repartir. Toutefois, le sas climatique 

n’existe pas sur un transport aérien de 30 ou 50 heures. Dans ce cas, le choc est brutal pour Marcel 

Reybillet en janvier 1953 : « Il faisait – 6° à Paris et 40° à Saigon, un beau contraste2396 ! » 

 

 

2391 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry, op. cit. 
2392 Claude Irlinger, Ma guerre d’Indochine, op. cit., pp. 11-12. 
2393 Ibid., pp. 16-17. 
2394 Extrait des mémoires de Pierre Caubel, écrits pour sa famille ; texte reçu le 7 août 2018. 
2395 Ibid. 
2396 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, Idem. 
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L’autre grande caractéristique du transfert aérien, à part sa rapidité, est le fait d’avoir besoin de 

faux passeports ; en somme, se cacher d’être un soldat français ! Pour un militaire, voyager en civil 

peut se concevoir. Mais voyager sous une fausse identité, avec ces faux papiers, relève du roman 

d’espionnage à la Ian Fleming. C’est pourtant ce qui s’est passé pour les combattants du CEFEO 

en transport aérien international, pour partir et revenir d’Indochine. Dans un sens, les militaires 

concernés ont plutôt mal vécu cette hypocrisie. D’un autre côté, les enjeux de la guerre froide les 

dépassent et il n’existe pas d’autre choix. Ils en sourient aujourd’hui. « Toute la partance coloniale 

avait été invitée à se déguiser en tenue civile2397 », se rappelle Pierre Bonny. Comme tous les autres, il 

est en civil pour ne pas déplaire aux gouvernements qui soutiennent la RDV dans sa lutte pour 

l’indépendance ; en particulier les pays décolonisés et nouvellement indépendants comme le 

Pakistan et l’Inde. Ils interdisent le survol de leur pays par des militaires français. Il faut donc 

ruser. Personne n’est dupe mais les apparences sont sauves : 

« Je fis rapidement connaissance de plusieurs officiers qui avaient reçu comme moi la consigne de 

revêtir la tenue civile ; en effet, une escale était prévue à Calcutta, et les autorités indiennes refusaient 

le droit aux militaires français de transiter par leur territoire. Cette interdiction avait ainsi contraint 

l’autorité militaire à nous doter de faux passeports mentionnant des professions très honorables mais 

fantaisistes, établis par ses soins et que la sécurité militaire récupérait à Saigon2398. » 

 

Les services inventent n’importe quelle activité professionnelle, surtout très éloignée de l’armée. 

René Maillochon revient en avion de son dernier séjour ; il le constate avec un certain agacement : 

« C’était n’importe quoi. Il fallait voyager en civil ; moi j’avais une carte indiquant que j’étais cuisinier ou 

pâtissier2399 ! » Une seule fois en neuf ans, un bataillon constitué fait le voyage en avion pour 

l’Indochine. Il s’agit du 7ème BPC, en avril 1954 au moment où la bataille de Dien Bien Phu fait 

rage. La réserve de bataillons parachutistes fond à vue d’œil. Il est en formation à Quimper, mais 

il avance son départ. La situation est suffisamment critique pour justifier son envoi par Globe 

Master américains, fait rarissime. Édouard Terzian, lieutenant affecté au PC du bataillon, relate 

cet épisode dans ses souvenirs. Comme pour les autres transferts aériens, les parachutistes doivent 

partir en civil et il faut plusieurs centaines de tenues, que l’intendance envoie en vrac. Terzian voit 

donc, début avril, « dans la cour de la caserne, […] le grand déballage », un véritable « marché aux 

puces ». Pour la troupe, c’est une compétition pour l’accoutrement le plus loufoque2400. » Le bataillon en 

civil rejoint Orly par camions depuis Quimper. « Triste départ » écrit Terzian, sans l’habituel défilé 

en uniforme toujours prestigieux, qui donne du tonus. Cinq Globe Master de la 322ème US décollent 

le 20 avril 1954 et doivent faire des escales au Caire, à Dharan, à Karachi, à Colombo et à Bangkok 

avant d’arriver à Tourane le 23. Jusqu’à Colombo, interdiction de descendre ou de manière rapide 

sous escorte armée. L’accueil des Britanniques est plus cordial à Ceylan. Mais les équipages 

 

2397 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, Idem. 
2398 Extrait des mémoires de Sauveur Verdaguer, « Une guerre ignorée », rédigées pour sa famille. Texte reçu par 

courrier le 7 décembre 2018. 
2399 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2400 Edouard Terzian, Le grand écart, op. cit., p. 113. 
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américains sont très froids et aucune nouvelle ne circule sur Dien Bien Phu. Mauvais signe. 

Désabusé, Terzian se demande « comment une nation comme la France peut se lancer dans une guerre, 

en espérant la gagner, ou tout au moins, en espérant obtenir une issue favorable, alors qu’elle n’est même 

pas capable d’acheminer un bataillon vers l’Indochine sans l’aide de l’aviation américaine2401. » 

Qu’ils partent par bateau ou en avion, le transfert des militaires vers l’Indochine montre le principal 

problème militaire, logistique et social qui affecte ce conflit. C’est une guerre lointaine que la 

population française ne voit pas, dont elle a peu de nouvelles et qui affecte peu les jeunes 

métropolitains. La difficulté des transports, comme celle de trouver assez d’effectifs, illustre celle 

de vouloir garder une colonie avec des moyens insuffisants. Sur un plan mémoriel, ces transferts 

ont, pendant quelques jours ou quelques semaines, représenté un passage entre la France (Algérie 

comprise) et l’Indochine qui a permis aux militaires du CEFEO de s’adapter à la chaleur des 

tropiques, à penser à ce qui les attendait. Mais quelle que soit leur acclimatation, quasi absente en 

transfert aérien, ils arrivent sur une autre planète dans un contexte très dangereux. 

 

 

3. Une arrivée plus ou moins brutale dans un autre monde  
 

« J’ouvre un carnet de route que j’alimenterai durant une bonne partie de mon séjour de tous les faits 

et impressions intéressants. » (Pierre-Alban Thomas) 

 

Tous les navires chargés de soldats et de matériels arrivent au Cap Saint-Jacques, porte 

maritime de Saigon, avant de gagner les territoires plus au nord, en Annam ou au Tonkin, pour 

une partie d’entre eux. Les militaires français touchent enfin au terme. En 1945 comme en 1954, 

l’impression demeure la même : celle d’arriver dans un nouveau monde. À la découverte d’un 

exotisme inconnu se mêle un sentiment d’inquiétude, inaugurant une tension qui ne les quittera 

plus. Les mémoires combattantes restent marquées par une arrivée qui provoque immédiatement 

un étonnement, une fascination pour un pays enchanteur qui se révèle très vite dangereux. 

 

3.1 Les premières impressions du combattant d’Indochine  
 

« Quand on est arrivé, c’est comme si on était sur Mars2402 » (Pierre Guillemot).  

 

Pierre Guillemot résume la situation la pensée de nombre de combattants arrivant en 

Indochine. Il est très loin de chez lui et a perdu tous ses repères. Il est intéressant de fixer les 

premières impressions des combattants d’Indochine, marqués d’entrée par un afflux complexe de 

sentiments et d’images entremêlés résultant de la guerre, du paysage, des populations. Pour une 

partie des vétérans, le choc de l’arrivée est brutal du fait de ce dépaysement complet.  

 

 

2401 Ibid., p. 116. 
2402 Entretien avec Pierre Guillemot, dans un café de Poisy (74), le 19 novembre 2017. 
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3.1.1 Changer de planète 

 
« Dernière escale au Cap Saint-Jacques avant de remonter la rivière de Saigon : sur le pont, calme,  

chaleur, nous y sommes ; on se tait, on regarde2403 ! » (Jacques Thomas) 

  

Atteindre le Cap Saint-Jacques marque donc le début de l’aventure indochinoise proprement 

dite, après avoir longé l’île de Poulo-Condor ou Poulo Condore. L’arrivée comporte plusieurs 

étapes, puisqu’une partie des combattants d’Indochine vont continuer sur Saigon, les autres 

montent en Annam et au Tonkin pour terminer en baie d’Along et à Haiphong. Les isolés ou les 

militaires en détachement vont alors attendre leur affectation à Saigon pendant que les unités 

gagnent leur lieu de déploiement, parfois à la sortie de Saigon pour s’acclimater au pays et à la 

guerre. Plusieurs témoins déclarent l’avoir aussitôt rencontrée, en remontant la rivière de Saigon 

sous les coups de fusil. Ensuite, gagner le lieu d’affectation constitue une aventure en soi. Les 

premiers contacts sont surprenants et constituent un moment important de la mémoire d’Indochine. 

 

3.1.1.1 Les premiers contacts visuels de l’Indochine : Poulo-Condor et le cap Saint-Jacques 

 
« C’est aussi dès ce cap que nous sommes effectivement entrés dans la peau de ce nouveau 

personnage : le soldat du corps expéditionnaire que nous étudiions depuis un mois2404. » (Roger 

Delpey) 

 

Il existe toujours des éléments cocasses en histoire, comme le fait que la première terre 

d’Indochine aperçue par les militaires du CEFEO en arrivant soit l’île-bagne colonial de Poulo 

Condor, située à environ 180 kilomètres du Cap Saint-Jacques. A l’époque, ils n’en sont pas 

choqués car il est rare qu’ils soient au courant de son existence.  

 

Il est aujourd’hui tout aussi rare que les témoins évoquent sa présence et que mention soit faite 

de ce bagne qui reste une tache dans l’histoire coloniale de la France.  A ce titre, on oublie toujours 

de l’évoquer pour se concentrer sur les apports de la France. Elle est la mauvaise conscience de la 

colonisation en Indochine, un symbole de répression et, autre ironie du destin, une des principales 

écoles de lutte anticoloniale.  C’est un lieu pratique pour le bannissement et l’emprisonnement au 

vu des distances du littoral et de Saigon, et plus encore, de Hué, à l’époque de la cour des empereurs 

d’Annam. Théoriquement, l’île est déjà à la France. Le traité de Versailles du 28 novembre 1787 

donne la souveraineté de l’île et du port de Tourane à Louis XVI sur l’intervention de l’évêque, 

monseigneur Pigneau de Behaine. Il n’est pas appliqué ; l’éloignement et la Révolution en sonnent 

le glas2405. L’occupation de la Cochinchine par les Français débute en 1858 ; quatre ans plus tard, 

ils utilisent cette île comme bagne, créé par décret le 1er février 1862, administré par le ministère 

 

2403 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2404 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 90. 
2405 http://philippepoisson-hotmail.com.over-blog.com/article-32103214.html. Blog de Philippe Poisson, ancien 

membre de l’administration pénitentiaire(Consulté le 18 janvier 2022). 

http://philippepoisson-hotmail.com.over-blog.com/article-32103214.html
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de la Marine jusqu’en 1911 quand il passe sous contrôle du ministère de la justice. Le Second 

Empire délocalise les bagnes en créant ceux de Cayenne, Poulo Condor, de Nouvelle-Calédonie à 

la place de Rochefort, Brest et Toulon. La République poursuit avec la création de ceux de Phu  

Quoc, Obock, Libreville, Ndjolé et Nosy Lava en 1911, à Madagascar2406. 

Les navires transportant les troupes en Indochine passent à proximité de cette fameuse île-prison 

de l’Indochine2407, où sont passés des milliers d’Indochinois et la plupart des dirigeants du PCI, au 

bagne n° 2 (les deux autres, le n°1 était pour les « droits communs » et le n° 3 pour les 

criminels)2408. Elle devient une école de formation improvisée de la lutte pour l’indépendance du 

Vietnam pour les nationalistes et les communistes emprisonnés, du fait de la dureté de l’univers 

carcéral et de la mortalité du bagne ; un « lieu de rencontre » des révolutionnaires, une « université 

rouge » dit Daniel Hémery2409. Pham Van Dong y passe sept ans de 1929 à 1936, année où les 

prisonniers politiques sont libérés. Mais le pénitencier continue à fonctionner sans discontinuer. 

Transmise par l’administration française à celle du Vietnam en 1953, elle devient le pénitencier 

de la République du Vietnam jusqu’en 1975 puis un camp de rééducation de la RDVN, 

probablement jusqu’en 1993. Son existence est peu connue. Ainsi Albert Londres a-t-il fait 

connaître le bagne de Cayenne mais il n’a pas eu le temps d’enquêter et de publier sur Poulo 

Condor.  

Les ouvrages demeurent assez rares sur le sujet mais ces dernières années ont vu un frémissement 

de l’intérêt pour ce lieu. Le premier, Jacques Brulé, ancien officier de légion étrangère qui en fut 

le directeur en 1947-1948, a publié une brochure restée confidentielle. Jean-Claude Demariaux2410 

en 1956, son fils Maurice Demariaux2411 en 1999 en retracent l’histoire. Trois universitaires se 

saisissent ensuite du sujet de la justice et de l’emprisonnement en Indochine : Peter Zinoman2412 

en 2001 et Adrien Blazy en 2012, qui publie une thèse analysant l’organisation de la justice en 

Indochine française2413. L’article de Daniel Hémery, cité précédemment est une longue et 

importante contribution à l’histoire du bagne, en 2008. Les références sont peu nombreuses dans 

les mémoires des anciens d’Indochine. Pierre Guillemot cite son existence en entretien comme un 

point de passage à l’arrivée en Indochine (« On a 80 km, je crois, pour arriver à Saigon. On passe 

 

2406 Vincent Ricouleau, Histoire du bagne de Poulo Condor, Site Internet Village de la Justice, 24 janvier 2020. 

https://www.village-justice.com/articles/histoire-bagne-poulo-condore-par-vincent-ricouleau,33566.html (Consulté 

la dernière fois le 18 janvier 2022). 
2407 Il existe également cinq pénitenciers assimilables à des bagnes en Indochine, à Son La, Cao Bang, Phong Saly, 

Buon Ma Thuot et Lao Bao. 
2408 Daniel Hémery, Terre de bagne en mer de Chine : Poulo Condore (1862-1953), Europe Solidaire Sans Frontières, 

janvier 2008 ; http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article 8969. 
2409 Ibid. 
2410 Jean-Claude Demariaux, Les Secrets des îles Poulo-Condore : Le grand bagne indochinois, éditions Peyronnet, 

1956, 287 p. 
2411 Maurice Demariaux, Poulo Condore, archipel du Vietnam, Paris, L’Harmattan, 1999, 264 p. 
2412 Peter Zinoman, The Colonial Bastille. A History of Imprisonment in Vietnam, 1862 -1940, University of California 

Press, Berkeley, 2001, 351 p. 
2413 Adrien Blazy, L’organisation judiciaire en Indochine française, 1858-1945, Thèse d’histoire du droit et des 

Institutions de l’Université de Toulouse I, 2012.  

https://www.village-justice.com/articles/histoire-bagne-poulo-condore-par-vincent-ricouleau,33566.html
http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article%208969
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d’abord près de l’île de Poulo-Condor, l’ancien bagne, ensuite on rentre dans ce fameux delta »2414). Jean 

Brugié évoque également ce moment : 

« Au large, ils aperçoivent la sinistre île-prison indochinoise de Poulo Condor ; à cette occasion, les 

polémiques entre officiers reprennent. Les va-t-en-guerre déclinent les mêmes idées ; les combattants 

du Viet-minh ont quand même assassiné des Français dans des conditions atroces ; ils sont peu 

civilisés, leur combat ne se fonde sur aucun patriotisme, puisque ce sont des communistes, asiatiques 

de surcroît2415. »  

 

Mais ce point est éloigné des préoccupations de l’arrivée. C’est la fin d’un voyage qui est ou paraît 

très long aux militaires embarqués et toutes les pensées se concentrent sur l’arrivée prochaine. 

 

Le Cap Saint-Jacques constitue le dernier arrêt après Ceylan ou Singapour. Les soldats du 

CEFEO recueillent les premiers renseignements et le trafic se réorganise. L’ancienne Vung Tau 

est devenue Cap Saint-Jacques par la décision du gouverneur en 1895. Elle reprendra son nom 

vietnamien en 1955. Il faut plus de 100 kilomètres de route pour atteindre Saigon du cap Saint-

Jacques ; il est donc plus facile et moins dangereux de remonter les cours d’eau. Des centaines de 

milliers d’hommes du CEFEO prennent ce chemin. C’est encore, pendant le conflit, un lieu de 

vacances des Saigonnais, une station littorale agréable, un centre de repos militaire pour les nerfs 

et les corps usés. Mais pour le combattant d’Indochine, le Cap Saint-Jacques est surtout une porte 

d’entrée de leur mémoire d’Indochine, la fin du voyage et le début du séjour ; la première vraie 

terre d’Indochine qu’ils abordent. 

C’est un vrai cap qui s’avance dans la mer de Chine méridionale. Les navires venus de Métropole  

et d’Afrique du Nord accostent à cet endroit accessible aux navires les plus grands, comme le 

Pasteur ou L’Ile-de-France, qui poursuivent vers le Tonkin, ou repartent en Métropole avec les 

militaires en fin de séjour, les blessés et autres rapatriés sanitaires. Les troupes passant par Saigon, 

qu’elles aillent au Cambodge, au sud du Laos et de l’Annam ou en Cochinchine sont donc souvent 

obligées de descendre du navire, dont le tirant d’eau est trop fort pour remonter jusqu’à Saigon. 

Des chalands, des barges servent uniquement à gagner Saigon par les méandres d’un fleuve sage, 

improprement appelé rivière de Saigon. Le Saint-Michel, l’Alexandre de Rhodes, l’Ile d’Oléron 

sont parmi ces petits navires qui se chargent de conduire les militaires à Saigon. Le cérémonial est 

toujours le même, pour les navires de ligne qui reprennent leur route : 

« On ne pouvait pas remonter la rivière de Saigon, alors au cap Saint-Jacques, on débarque sur un 

bateau, l’Alexandre de Rhodes, et un autre ; c’étaient des bateaux sans cabines, mais c’était assez 

grand, je n’ai pas compté, on devait être 300 par bateau. Ce n’était pas très long, 15-20 km ; dès 

qu’on a eu embarqué, l’Alexandre de Rhodes s’en va, un coup de sirène pour dire au revoir au Pasteur 

qui répond par deux ou trois coups de sirènes et on remonte la rivière de Saigon2416. » 

 

Seuls les navires inférieurs à la classe du Pasteur peuvent la remonter. Pas besoin d’arrêt ou de  

transbordement. Mais il faut suivre la marée montante. Certains passent donc une partie de la  

 

2414 Entretien avec Pierre Guillemot, op. cit. 
2415 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, op. cit., p 127-128. 
2416 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
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journée à attendre ; ou de la nuit, comme Guy Simon arrivant le 2 mars 1951 vers 22 heures : 

« Le bateau a jeté l’ancre. Par mesure de sécurité, on ne remonte pas une rivière de nuit. Comme les 

marées sont, en ce moment, à midi et à minuit, il a fallu attendre le lendemain midi. Le Cap Saint-

Jacques est, d’ailleurs équipé pour nous protéger. Il possède des établissements français, dont une 

petite base aéronavale. Un navire de guerre nous a gardés toute la nuit2417. » 

 

Guy Delplace débarque directement au port du Cap Saint-Jacques où il est affecté. « De mes tous 

premiers instants en Indochine, je me souviens du phare, gardien de cette jolie station balnéaire. Mais pas 

le temps de m’attarder à faire du tourisme2418. » Il est affecté à la flottille n°7 qui patrouille dans le 

secteur. 

 

Le Cap Saint-Jacques représente davantage qu’un simple arrêt technique ou un adieu au 

Pasteur. Comme l’a souligné Roger Delpey, le militaire embarqué devient effectivement 

combattant d’Indochine au Cap Saint-Jacques, la rivière de Saigon étant jugée dangereuse. Il est 

aussi le premier et dernier endroit de paix que les soldats rencontrent en Indochine, car, si l’on 

excepte un sauvage massacre de militaires et de civils français par l’APV le 22 juillet 1952, il ne 

se passera jamais rien dans la station littorale. Passé cet endroit, la remontée vers Saigon est 

exposée aux tirs de l’APV qui a fait suffisamment de victimes pour que l’on force les nouveaux 

arrivants à rester prudemment sous le pont supérieur. Le 14 octobre 1945, Jean Julien Fonde arrive 

avec les premiers renforts en Indochine sur le croiseur Gloire : « Le cap Saint-Jacques et la longue 

silhouette grise du Richelieu sortent de la brume » par une mer « méchante et creuse ». Il ajoute ce que 

ressent probablement tout militaire excédé par des semaines de navigation qui atteint son but : 

« Maintenant, chacun revit. […]. Vers 16 heures, avec la marée montante, la Gloire se lance à bonne allure 

dans l’estuaire du Song Soirap2419. » Pierre-Alban Thomas, un mois plus tard, a aussi cette sensation 

de commencer quelque chose d’important. Il note : « J’ouvre un carnet de route que j’alimenterai 

durant une bonne partie de mon séjour de tous les faits et impressions intéressants2420. »  

Le transbordement est l’occasion d’anecdotes savoureuses comme celle que raconte André 

Laperle, encore agacé par la distribution de casques coloniaux jugés déshonorants par les 

parachutistes très attachés à leur béret rouge : 

« Avant le transbordement, on a eu des casques coloniaux (vous voyez le casque colonial !), et au 

moment de quitter le Pasteur et de passer sur les petites barges qui allaient nous faire remonter la 

rivière de Saigon, tout le monde a foutu le casque à la flotte ! Autour du Pasteur flottaient des casques 

coloniaux que les pêcheurs venaient récupérer pour aller les vendre ! Mais nous on avait un béret 

rouge, il n’était pas question de porter un casque ; faut pas rigoler, non ?2421 »  

 

Enfin, pour les officiers isolés et les détachements de renforts, c’est souvent l’heure de l’affectation 

ou du choix de leur territoire d’affectation (non de leur unité précise). Des cadres d’état-major, 

officiers et sous-officiers, montent à bord des navires arrêtés au large du cap, donnent des postes 

 

2417 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 19. 
2418 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2419 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., p. 21. 
2420 Pierre-Alban Thomas, op. cit., p. 117. 
2421 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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préparés à l’avance ou donnent le choix à ceux qui ne sont pas prévus dans les listes. Pierre 

Desroche, sur le Maréchal Joffre, fait partie des officiers en détachement auxquels on demande 

leur souhait. Lui qui aime l’ordre et l’organisation rigoureuse est défavorablement impressionné : 

« C’était lamentable. On est donc là au cap Saint Jacques...on s’arrête et on voit des chaloupes arriver 

avec les gars du 1er bureau (la gestion du personnel), et ils montent à bord. Ils prennent des pancartes 

et dans la grande salle à manger, ils les mettent sur des tables : “ Cambodge ”, “ Laos ”, 

“ Cochinchine ”, “ Annam ”, “ Tonkin ” et on se présentait.  On allait où on voulait. […]. Tout de 

suite j’ai eu l’impression que c’est la pagaille. Ce n’est pas sérieux2422 ! » 

 

C’est le premier temps de l’affectation. Début 1949, la chose est encore possible puisque c’est 

aussi le temps de l’illusion comme le dit Lucien Bodard et le CEFEO gère la guerre sans faire de 

grandes offensives. Le Tonkin n’est qu’une destination parmi d’autres. De début 1951 à juillet 

1954, le nord du Vietnam absorbera la plupart des effectifs. Pierre Desroche ne connaît pas 

l’Indochine ; il n’a pas d’idée préconçue : « Nous arrivons dans la salle et Boone déclare qu’il n’y a 

qu’un secteur intéressant, c’est le Tonkin : “ viens avec moi, on va au Tonkin ”. Va pour le Tonkin, donc. 

Nous n’étions pas nombreux à faire ce choix, car l’endroit était celui où l’on se bagarrait le plus2423. »  

Il faut ensuite quitter l’estuaire et commencer la montée vers Saigon. La première vision des 

paysages d’Indochine, les premières impressions visuelles, olfactives et les premiers coups de feu. 

 

3.1.1.2 Remonter la rivière de Saigon : le vrai début de l’aventure indochinoise  

 
« La remontée de la rivière de Saigon, c’est un souvenir impérissable » (Robert Drouilles) 

 

Pourquoi avoir appelé ce fleuve la rivière de Saigon ? Mystère. Il faudrait être spécialiste en 

hydronymie. Elle fait partie de l’extrémité nord du delta du Mékong et constitue bien un fleuve 

qui prend sa source au sud-est du Cambodge. Mais cet enchevêtrement de cours d’eau fait qu’on 

a du mal à reconnaître telle rivière d’une autre. En fait, c’est le Dong Nai (ou Donnai pendant la 

période française), né au nord de Bien Hoa, qui se divise en deux cours d’eau, lesquels se jettent 

dans la mer de Chine méridionale, entourant le Cap Saint-Jacques : le Soi Rap à l’ouest, que 

remontent la plupart des navires chargés de militaires du CEFEO et la Long Tau à l’est. La rivière 

de Saigon proprement dite est l’affluent du Dong Nai qui traverse Saigon. Je garde l’appellation 

que les combattants d’Indochine ont utilisée pour plus de simplicité. 

 

Cette navigation à marée montante est une petite aventure qui leur fait surtout découvrir par 

la vue, l’ouïe et l’odorat, le milieu naturel indochinois, perturbé parfois par les troupes de l’APV 

leur souhaitant une bienvenue dangereuse. Le fouillis de cours d’eau, de marécages, de végétation 

leur profite. Il faut cinq à six heures, à petite vitesse pour rallier Saigon depuis le Cap Saint-Jacques 

ou, du moins, l’entrée de l’estuaire du Soi Rap. Les militaires ont le temps d’observer le paysage, 

de découvrir ce premier visage de l’Indochine, à moins qu’ils aient l’ordre de descendre au pont 

 

2422 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
2423 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., pp. 164-165. 
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inférieur pour se protéger des tirs ennemis. Jean Julien Fonde, en 1945, est surtout impressionné 

par la forêt de palétuviers : 

« D’abord lointaine et sombre, la rampante forêt de palétuviers, nourrie du marais alluvionnaire 

submergé, se referme peu à peu sur la masse liquide, épaisse et limoneuse, que fend le puissant navire 

[le croiseur Gloire, NDA], négociant avec aisance les virages serrés des méandres. Loin sur 

l’arrière, les ailes argentées du sillage éclatent sur l’inextricable enchevêtrement des sombres racines 

tourmentées. Parfois, dans le fouillis végétal, comme une tache de lèpre, apparaît une paillote et un 

appontement de fortune ». 

 

La remontée se termine au sud de Saigon : « Subitement, après un tournant, sur la rive bâbord d’une 

boucle spacieuse de la rivière, surgissent les réservoirs gris-argent de l’avant-port du Nha Bé. Le 

frémissement sourd des machines cesse, le croiseur s’immobilise, au calme. Des gouttes de sueur perlent 

aussitôt sur les visages2424. » Les jeunes engagés ressentent vivement ce paysage nouveau, qui ne 

ressemble à rien de ce qu’ils connaissent ou de ce qu’ils ont peut-être lus. Roger Delpey décrit 

également cette arrivée le 11 février 1947 et cette remontée de rivière, après un mois de navigation, 

est lente car l’Athos II est lourd, large, à la limite de s’échouer. Il met environ sept heures pour 

faire 50 kilomètres à l’intérieur des terres : « Les eaux vertes sont, ce matin, plaquées par un brouillard 

couleur de cendre, qui ne se dissipera que vers sept heures, au moment où nous nous engagerons dans la 

rivière de Saigon qui relie la mer à la ville2425. » 

Il dépeint un milieu très différent de la France ; une avalanche de découvertes, de sentiments les 

traversent, lui et ses camarades et ces images resteront longtemps très présentes à l’esprit de tous 

les vétérans : 

« Il faudrait un réel talent pour dépeindre les multiples impressions que nous ressentîmes à la vue de 

ce pays, de cette Cochinchine marécageuse qui, depuis notre départ obsédait notre esprit et que nous 

abordions les yeux grands ouverts, avides de tout voir, de tout découvrir immédiatement. […]. C’est 

l’eau de la rivière d’abord qui nous déçoit par sa teinte jaunâtre et terreuse contrastant étrangement 

avec la luxuriante végétation et les bouquets de cocotiers penchés vers elle. Ce sont les sampans 

remontant le courant qui nous amusent de leur incroyable chargement de bananes et de noix de coco. 

Et ce sont leurs occupants que nous détaillons : silhouette caractéristique de l’asiatique, pantalon et 

veste légère, chapeau conique à l’ombre duquel clignotent deux petits yeux bridés2426. » 

 

Alfred Lebreton, comme ses compagnons d’armes, s’étonne de l’étendue surtout liquide de cette 

extrémité très peu peuplée du bassin du Mékong. Peu ou pas d’endroits au sec, pas de routes 

visibles, quelques rares habitations qui ne peuvent même pas constituer un village : « Sur les rives, 

je ne vois que des marécages, contenus par la digue, des broussailles, parfois une paillote2427. »  

L’enchevêtrement de végétation et de cours d’eau donne une richesse impressionnante au milieu 

naturel.  C’est ce qui séduit chaque nouvel arrivant. Robert Boutin, lui, se souvient de l’odeur 

unique rencontrée à cet endroit, « un parfum épicé de l’air, respiré lors de la remontée sur Saigon, jamais 

retrouvé par la suite2428. » 

 

2424 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., pp. 21-22. 
2425 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 89. 
2426 Ibid., p. 90. 
2427 Alfred Lebreton, op. cit., p. 25. 
2428 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
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Ce qui ajoute à l’excitation est que le danger n’est pas absent ; cela donne un côté aventureux à 

cette remontée, qui marque les esprits. Robert Drouilles ne ressent pas de danger en janvier 1946 ; 

les forces nationalistes et communistes n’ont pas eu le temps d’organiser des embuscades le long 

de la rivière de Saigon, ayant déjà à subir un début de pacification coûteux pour leurs effectifs. La 

navigation n’en n’est que plus apaisante : 

« C’est un souvenir impérissable : c’est l’air, l’ambiance, de la mangrove, des palétuviers. C’est très 

plat mais après trente jours de mer, ça vous fait un choc ! Et surtout de voir ça au ras de la flotte ! 

Sur le bateau, on dominait tout mais il n’a pas pu remonter la rivière, donc ils nous ont amené dans 

des barges de débarquement, au ras de l’eau […] !  Il n’y avait pas de danger ; la 9ème DIC était 

arrivée avec Leclerc et a fait le ménage, donc c’était calme2429. »  

 

Des militaires en approche de Saigon n’auront bientôt plus cette chance et devront se dissimuler 

pour échapper aux tirs épars venant des rives toutes proches. Les autres soldats poursuivent en 

Annam et surtout au Tonkin. S’ils doivent rallonger un ou deux jours à leur parcours depuis la  

Métropole, ils bénéficient toutefois d’une arrivée bien plus spectaculaire encore, en baie d’Along. 

 

3.1.1.3 « Monter au Tonkin » et traverser la baie d’Along : le ravissement du néophyte 

 
« Baie magnifique que cette baie d’Along au site naturel exceptionnel. (Maurice Mandavit) 

 

De septembre 1945 à mars 1946, le soldat d’Indochine va essentiellement en Cochinchine. Il 

n’aborde éventuellement le Tonkin que depuis le 6 mars 1946 avec le débarquement d’Haiphong. 

Progressivement, Haiphong devient le terme ultime des traversées maritimes et le Tonkin 

représentant le secteur le plus dangereux, le plus dévoreur d’effectifs.  

 

Du Cap Saint-Jacques à Haiphong, les navires poursuivent leur route depuis Marseille ou 

Oran, à moins que de plus petites unités qui se consacrent au transport de troupes sur cette ligne 

aient pris le relais. Longer le littoral indochinois n’est pas forcément de tout repos. Il n’y a pas lieu 

de craindre un bombardement ou un torpillage ennemi, mais la nature demeure capricieuse et 

certains vétérans ne l’ont pas oubliée. Maurice Mandavit a fait l’expérience d’une queue de typhon 

à bord du Pasteur, en mars 1949 : 

 « Dans la soirée, les vagues avaient grossi et bien que pensant qu’on ne risquait pas, en principe, de 

couler, je n’étais pas du tout rassuré : c’était mon premier ouragan. Je n’en menais pas large… Tout 

le monde à bord était malade et c’était contagieux… Pour tenir le coup, je me rendis à la cafétéria et 

tentai de me caler l’estomac en mangeant. Alors je me remplis la panse et ouf, je tins le coup2430. » 

 

Alfred Lebreton a eu le même souci de roulis et un mal de mer comme il n’en n’avait pas connu 

depuis le départ ; fort incommode quand on est de service dans la cale, chargé de contrôler la 

troupe. Jeune officier jusque-là chanceux qui a voyagé tranquillement, il connaît cette fois les 

soucis et l’ennui d’une caserne flottante pendant trois jours : « Monter et descendre les échelles pour 

 

2429 Entretien avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
2430 Témoignage de Maurice Mandavit dans Robert Heissat, op. cit., pp. 120-121. 
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aller surveiller la propreté des cales occupées par les détachements de troupe, assister à la bonne distribution 

des repas, veiller à la restitution, après nettoyage, des ustensiles à la cuisine. […]. A bord, c’est la caserne, 

avec ses rassemblements, ses exercices d’abandon […] généralement pénibles en raison de leur durée2431. »  

Le Gascogne qui le transporte étant plus léger que les navires transcontinentaux, il accoste 

directement à Haiphong : « Je découvre un port encombré de navires divers, des charbonniers surtout, en 

raison de la proximité des mines de Hongay, et de nombreuses jonques circulant en tous sens2432. » Rares 

sont ceux qui s’arrêtent au passage, mais cela arrive ponctuellement. Jean Slezarski avec un 

bataillon du 6ème RIC, débarque en novembre 1945 à Nha Trang pour en reprendre possession : 

« Arrivés au cap Saint-Jacques, direction le Centre-Annam, Nha Trang, et puis on a quitté le Pasteur 

pour aller sur le cuirassé Richelieu. Il y avait aussi le Fantasque et le Triomphant. Et on a débarqué 

sur des barges en ne sachant pas comment on allait être reçus par les Japonais. Total, on a été bien 

reçus, comme il faut, par un bataillon complet de Japonais qui nous attendait2433. »   

 

L’objectif est essentiellement Haiphong : la ville est à l’extrémité du delta du Fleuve Rouge.et en 

constitue la porte d’entrée maritime. Cependant, elle est l’inverse du Cap Saint-Jacques. Le delta 

étant moins marécageux, plus habité et moins aquatique que le Soi Rap, les voies terrestres sont 

plus nombreuses. Haiphong est facilement accessible ce qui l’a aidé à se transformer en port et 

base navale d’Hanoi. Le transfert d’une ville à l’autre se fait donc par voie terrestre, à l’inverse de 

Saigon. Mais il est tout autant difficile d’approcher Haiphong que Saigon. Il est nécessaire de faire 

un transbordement de troupes pour les plus gros navires ; le Pasteur, là non plus, ne peut opérer 

de débarquement direct. Avant d’arriver à Haiphong, les navires longent ou traversent la baie 

d’Along. La photo du Pasteur dans la baie d’Along est expressive d’une certaine grandeur (Figure 

n° 11).  

 

Figure n° 11 - L’arrivée du Pasteur en baie d’Along (photographie extraite du site 

http://www.lauragais-patrimoine.fr/). 

 

 

2431 Alfred Lebreton, Ibid. pp. 25 et 27. 
2432 Ibid., p. 27. 
2433 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 

http://www.lauragais-patrimoine.fr/
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C’est un ravissement, une sidération pour la plupart des combattants d’Indochine qui ne 

s’imaginaient pas rencontrer un tel paysage : un enchevêtrement de milliers d’îlots, pitons calcaires 

recouverts de végétation émergeants de l’eau, souvent entourés de jonques à voiles multicolores. 

« Il y avait des barges qui nous attendaient et un des conducteurs de barge nous dit “C’est la première fois 

que vous arrivez ? Eh bien je vais vous faire faire un tour de la baie d’Along”2434. » Le ton des 

commentaires est, par conséquent, dithyrambique, à l’époque et aujourd’hui : « Baie magnifique que 

cette baie d’Along au site naturel exceptionnel. […] Féérie calcaire aux centaines d’îles et d’îlots émergeant 

de la mer aux eaux turquoise ! […] Comment ne pas être émerveillé par ce paysage marin remarquable ? 

Je fus tout de suite sous le charme2435. » Roger Ouiste en reste encore enthousiaste : « L’arrivée en baie 

d’Along a été formidable ! Et on a eu une chance inouïe, on a vu du soleil, alors qu’il y a souvent de la 

brume ! Ça a été l’émerveillement ! Ça m’a marqué aussi ! Il y a une marée très lente avec peu 

d’amplitude2436. » Louis Simoni enfin, garde une certaine nostalgie de ce premier contact avec l’une 

des merveilles de ce monde : « On est arrivé au cap Saint-Jacques, on a laissé beaucoup de militaires, et 

après le Pasteur est reparti vers le Tonkin jusqu’en baie d’Along. C’était magnifique, surtout à notre époque. 

Maintenant, c’est différent. C’était un vrai dépaysement. On a embarqué sur une pinasse, un cargo, je ne 

sais quoi, à rade. […]. Les marins, nous sommes allés à la BNH, la Base Navale d’Haiphong2437. » 

Là se termine, pour de nombreux mois ou deux ans et demi, l’épisode du transfert de troupes vers 

l’Indochine. L’arrivée, c’est surtout la découverte du pays et de la guerre. Les combattants sont à 

10 000 kilomètres de chez eux. Ils vont apprendre l’Indochine, ses richesses, ses dangers. 

 

3.1.2 Changer de dimensions : émerveillements… et baptême du feu 

 
« Je ressentais un sentiment d’émerveillement en découvrant l’Indochine, ses couleurs, ses parfums, 

sa population...tout était nouveau pour nous. » (Robert Schuermans) 

 

Une accumulation de sensations, de regards, de rencontres va les assaillir et il faut tenter de 

démêler ces premiers jours en Indochine pour comprendre à quel point ces premières impressions 

marquent la mémoire du combattant d’Indochine. Les sensations premières sont un mélange 

d’émerveillement, d’étonnement, de découvertes. Dans les jours qui suivent – et nous nous 

limiterons ici aux premiers jours d’installation avant une affectation ou un déploiement plus long 

– la guerre reprend souvent ses droits et le sentiment dévie sur le désarroi, la méfiance voire la 

peur devant un conflit nouveau. 

 

3.1.2.1 Un premier sentiment surtout rempli d’émerveillement 

 

« Le sentiment de découverte permanente. » (François Péchou) 

 

 

2434 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
2435 Robert Heissat, op. cit. 
2436 Entretien avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
2437 Entretien avec Louis Simoni chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
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Longtemps après, les anciens d’Indochine qui peuvent encore témoigner ont un net souvenir 

de leurs premières impressions. Le contraste est tellement saisissant par rapport à leur vécu et aux 

références métropolitaines qu’elles sont restées dans les mémoires. La suite confirmera ou 

infirmera certaines d’entre elles. 

 

Le moindre détail, la moindre odeur, le moindre bruit sont sources de nouveauté, d’où des 

commentaires qui témoignent d’un étonnement dans chaque domaine rencontré. Les soldats du 

CEFEO ont l’impression d’arriver sur une autre planète. Comme le dit Robert Schuermans, « tout 

était nouveau pour nous2438. » Le premier sentiment du combattant d’Indochine, quand il pose le pied 

sur la terre indochinoise est le soulagement ; celui de quitter enfin un navire inconfortable et de 

retrouver la terre ferme. Certains sont impatients de faire leurs preuves. Pour ceux qui arrivent fin 

1945, le but est de reconquérir cette dernière partie de France – du moins le croient-ils – et de 

terminer la libération du pays. Plus tard, ceux qui leur succèdent veulent servir leur pays. À 

l’exception de ceux qui ont déjà connu les colonies, la guerre, voire l’Indochine, les militaires du 

CEFEO ont tout à découvrir de ce nouveau monde asiatique dont ils ne connaissent au mieux que 

des images et des récits déjà anciens. Ils sortent d’une guerre et d’une occupation longue, 

sclérosante, carcérale, bloqués sur le territoire métropolitain, sans loisirs ni avenir facile. La 

profusion de couleurs, d’odeurs nouvelles, de nourriture exotique, la beauté des paysages et des 

femmes les marquent à jamais. Les témoignages sont donc très forts, très positifs quant au fait 

d’être au seuil d’une belle expérience. L’éventail des sentiments va de la prudence à la satisfaction 

et de la curiosité à l’émerveillement. 

 

Dans un premier temps, les jeunes engagés métropolitains oublient même qu’ils arrivent dans 

une guerre, à supposer qu’on le leur ait dit car tous ne le savent pas, notamment fin 1945 et parfois 

jusqu’en 1949. Certains parlent davantage d’opérations de police, de maintien de l’ordre contre 

des brigands, des rebelles. Les plus jeunes s’en soucient peu et restent dans une sorte insouciance 

qui leur fait d’autant plus s’émerveiller de ce paradis qu’ils ont atteint, à l’image de Jacques Allaire 

(« Des sentiments très forts. C’était merveilleux, extraordinaire2439 ! ») et Michel Bassot (« des paysages 

magnifiques, des populations accueillantes ; on était indifférent à la situation2440 »). Ils ont vingt ans et 

profitent de leurs découvertes. A l’inverse, Achille Muller, ancien SAS pendant la Seconde Guerre 

mondiale a « vite compris les difficultés politiques à venir » et ne se fait pas beaucoup d’illusions mais 

il ajoute : « J’ai aimé ce pays dès mon arrivée2441. » La plupart n’hésitent pas à parler 

d’un « émerveillement », de « complet dépaysement », de sentiments de « découverte permanente2442 », 

 

2438 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
2439 Entretien avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 8 août 2017. 
2440 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 10 octobre 2018. 
2441 Extrait du questionnaire d’Achille Muller, reçu le 27 octobre 2017. 
2442 Extrait, entre autres, du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
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« enthousiasmante2443 » et d’un « étonnement permanent2444 » ; des expressions répétées à plusieurs 

reprises. Robert Boutin parle d’un « pays enchanteur2445 », Bernard Gaudin éprouve d’entrée une 

grande admiration pour ce pays2446, André Jamain est « séduit par le pays et la population2447. » 

Jacques Peyrat se rappelle « une immense surprise et un profond étonnement devenu de 

l’attachement2448. » D’autres sont plus mesurés, parlant de « satisfaction d’être là2449 », de 

« curiosité2450 », de « sentiments très agréables2451 », d’ « un monde tout à fait nouveau2452. » 

Parmi les rares personnes qui ne goûtent pas leur arrivée avec le même enthousiasme, il y a surtout 

ceux auxquels on ne laisse pas le temps d’emmagasiner des sensations et que l’on envoie 

immédiatement en poste puis en opérations. Ainsi Francis Oustry, est-il jeté très vite dans la 

guerre : « Débarqué à Haiphong, l’arrivée n’est guère enchanteresse. Pas le temps de visiter, de prendre 

contact avec la population ». Il traverse Haiphong pour gagner « la base arrière du 21ème RIC dans un 

poste à deux kilomètres de la ville », puis se retrouve « chef d’une patrouille de Tho et Nung en baie 

d’Along, sans aucune formation2453. »  

Quels éléments ont pu d’entrée les captiver pour qu’ils s’en rappellent encore ? La question qui 

leur est posée2454 leur demande « quelles ont été vos premières impressions en arrivant ? », avec des 

propositions : « les paysages ? » ; « La population ? » ; « La situation ? » pour les aider devant une 

probable confusion de souvenirs ou leur absence sur ce point.  Les paysages sont évoqués en 

premier pour suivre l’ordre de la question ; la population tellement différente dans sa physionomie, 

ses coutumes, son attitude est très abondamment citée. D’autres réponses évoquent les odeurs, le 

climat, des éléments étonnants en venant de France. Ce qui fascine le plus, au vu des 

commentaires, ce sont les paysages et la population. 

 

3.1.2.2 La découverte du paysage et des « odeurs d’Indochine » 

 
« La présence de l’eau partout. » (Robert Drouilles) 

 

Il est logique que le paysage les fascine en premier. La remontée de la rivière de Saigon et 

l’arrivée en baie d’Along sont leurs premières images, magnifiques, de l’Indochine. Ces lieux qui 

précèdent Saigon et Haiphong construisent leurs premières impressions, les premiers sentiments 

« positifs ». D’autres le seront moins. 

 

2443 Extrait, entre autres, du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
2444 Extrait, entre autres, du questionnaire d’André Laperle, reçu le 21 décembre 2016. 
2445 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
2446 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
2447 Extrait du questionnaire d’André Jamain, reçu le 31 mars 2017. 
2448 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
2449 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
2450 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2451 Extrait du questionnaire de Félix Franel, reçu le 24 août 2018. 
2452 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
2453 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2454 Question n°20 : Quels ont été vos premiers sentiments en arrivant en Indochine ? Sur les paysages ? Les 

populations ? La situation ? 
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Le décor est stupéfiant, tellement différent de ce qu’ils connaissent de la Métropole et de  

l’Afrique du Nord. Ce sont des paysages « magnifiques, tels que mes parents me les ont décrits2455 » 

dit Jacques Bouthier ; des paysages « éblouissants2456 », des cultures impressionnantes par leur 

abondance et leur luxuriance. Bien qu’étant parisien et peu adepte des tâches agricoles, Henry 

Clémens s’intéresse tout de suite à la partie aménagée de la nature et au travail de l’homme, « aux 

rizières, aux plantations d’hévéas2457 . » Dans l’avion qui l’emmène de Saigon à Hué, Louis-Jean 

Duclos distingue une « forêt immense2458 ». « La présence de l’eau partout2459 », pour Robert Drouilles, 

est elle-aussi source d’étonnement avant de devenir une difficulté tactique majeure qui se 

retrouvera autant en Cochinchine que dans le delta du Tonkin. Ceux qui découvrent la baie 

d’Along après l’arrivée en Indochine comme Roland Py, parlent de « paysage magnifique », 

« grandiose », « époustouflant », d’un « éblouissement », d’un « cadeau » dès l’arrivée2460 ; pour Jacques 

Penot, une « merveille2461. » Au Cap Saint-Jacques, Guy Delplace tombe sous le charme « des 

paysages magnifiques, des lever et couchers de soleil ; du paysage de lagune-cocotiers fabuleux2462. » 

Mais ces premières impressions ne sont pas seulement visuelles, elles sont aussi auditives, 

olfactives et, pour ce qui est du climat, épidermiques ! La végétation qui les entoure les ravit 

d’autant plus que cela succède à plusieurs semaines de mer avec une succession d’odeurs peu 

agréables. Dès la remontée de la rivière d’Haiphong et dans les jours qui suivent, Pierre Piron est 

marqué par « des odeurs fortes de fleurs et d’arbres » délicieuses. Roland Py parle d’un « festival de 

couleurs et d’odeurs inconnues2463. » Toutefois, ce qui peut les rebuter est ce qui apparaît à certains 

soldats comme un « péril olfactif », l’odeur de nuoc mam : « Est-ce que vous savez comment on fait du 

nuoc mam ? Il faut ces grandes jarres et en bas, il y a une petite cannelle comme un fût : en dessous vous 

mettez une couche de poisson, une couche de sel, une couche de poisson, une couche de sel et ainsi de suite 

jusqu’en haut...de l’eau… c’est de la saumure et au bout d’un certain moment, on ouvre le robinet. […]. 

Quand j’étais au Cambodge, dans un endroit, on savait qu’on arrivait dans un village parce que ça sentait 

ça ! Ça a un parfum bien marqué2464 ! » Pierre Dissard le repère dès son arrivée. Il est omniprésent en 

Indochine dont il est un repère mémoriel : « Une odeur incroyable, parce que dans toutes les rues, vous 

avez des gens qui bouffent un bol de riz avec du nuoc mam. On le sent partout ! La découverte totalement 

nouvelle du pays, l’odeur du pays2465. »  

La richesse de ce milieu tropical surprend les jeunes Français par sa quantité impressionnante de  

 

2455 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018.  
2456 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017.  
2457 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, Idem. 
2458 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2459 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, Idem. 
2460 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
2461 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
2462 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2463 Extrait du questionnaire de Roland Py , Idem. 
2464 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
2465 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
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Fruits qu’ils ne connaissaient que par les livres et qu’ils découvrent avec d’autant plus de bonheur 

que les fruits sont rares en France dans les années de reconstruction après 1945 : « La nourriture est 

abondante, avec notamment des fruits inconnus : les ananas, les mangues, les mangoustans, les lychees, les 

bananes à profusion, tous les fruits, c’était le bonheur total2466 ! » reconnaît Robert Drouilles. Jacques 

Saubion est « séduit par la végétation de bananiers, palmiers d’eau, aréquiers, cocotiers2467. » Rodolphe 

Tosi, en novembre 1945, découvre avec grand intérêt le riz, les fruits exotiques mais il faut faire 

attention à l’hygiène du lieu : 

« On arrive au port de Saigon ; il est au bout de la rue Catinat, c’est très proche. On nous débarque 

et le bataillon est dirigé sur Gia Dinh, notre cantonnement, à 3 ou 4 km de Saigon. Je m’en rappellerai 

toujours ; il y avait longtemps que je n’avais pas mangé du riz. J’en prends deux louches et je 

m’assieds dans un coin. Il y avait plein de machins noirs dans le riz. C’étaient les mouches !  Je les 

ai balancées, mais ce n’était pas la faute des cuisiniers. Dans une pièce, dès qu’il y avait un fil, on 

ne le voyait pas, il était recouvert de mouches ; donc ça tombait dans la gamelle ! On n’allait pas 

jeter la nourriture ! Moi j’aimais bien les fruits donc j’achetais des bananes. J’ai découvert des fruits ; 

je n’aurais jamais pensé qu’ils pouvaient exister ! En Cochinchine, on vivait beaucoup sur le pays ; 

il y avait beaucoup de fruits, et moi […], je me suis régalé2468. »  

 

Parallèlement, ainsi que l’exprime Pierre Dissard, « Tout ça sous un climat très chaud mais très 

lourd, parce que ce n’est pas un climat sec, mais très humide, donc un 50° lourd, c’est quelque chose !2469 » 

Le climat les surprend par son influence sur leur physique, les organismes, cette combinaison de 

chaleur et d’humidité, différente selon les saisons et surtout les territoires. Là encore, la première 

sensation n’est pas désagréable, d’autant qu’ils l’ont expérimentée à Colombo ou à Singapour, 

pour ceux qui sont descendus aux escales. Mais ce climat, qui est au départ l’objet d’une curiosité 

positive, va devenir l’un des ennemis du soldat métropolitain au cours de son séjour, avec parfois 

autant de cruauté que l’ennemi. D’entrée, comme tant d’autres en Cochinchine, Louis-Jean Duclos 

écrit : « Première sensation : la moiteur tropicale2470 », pour qualifier ses premières impressions sur le 

sol indochinois ; « chaleur et humidité2471» pour Jean-Louis Foulet ; « une chaleur étouffante2472. » 

Roger Delpey parle de « chaleur d’étuve2473 ». Pierre-Alban Thomas a la sensation d’étouffer une 

végétation si dense que le lieu en est sombre, contribuant au malaise ambiant : 

« Notre impression est l’étouffement. Au lieu des vastes espaces que nous espérions, nous sommes 

plongés au sein d’une végétation luxuriante, dans un fouillis inextricable de paillotes, de villas, 

d’arbres fruitiers, et d’arbustes plantés très près les uns des autres. Ajoutez à cela une atmosphère 

lourde et humide et l’impression qu’une quantité d’yeux vous épie2474. » 

 

Ce qui agace et surprend Max Poiroux, enfin, n’est pas tant la chaleur qu’une faune nombreuse et 

bruyante de pays tropical, à commencer par les insectes qui pullulent et les bruits des animaux en 

 

2466 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
2467 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2468 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
2469 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, op. cit. 
2470 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2471 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2472 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2473 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 92. 
2474 Pierre-Alban Thomas, De la résistance à l’Indochine, op. cit., p. 119. 
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permanence : « A la tombée de la nuit, nous sommes assaillis par les moustiques. L’ « Insect Repellent » 

[produit anti-insectes] étendu sur la peau ne suffit pas à nous protéger. Plus tard, nous percevrons des 

moustiquaires de tête pour monter la garde. Les bruits d’animaux, d’insectes volants ou rampants nous 

déconcertent et nous effrayent la nuit2475. » Ces bruits permanents et nouveaux perturbent les 

premières nuits, et surtout, les premières gardes de nuit ! 

 

3.1.2.3 Une population étonnante à plus d’un titre 

 
« Les pousse-pousse, les chapeaux coniques, les jolies filles, c’était vraiment très pittoresque. » 

(Louis-Jean Duclos) 

 

Plus encore, peut-être, que la végétation et le climat, l’étonnement d’une génération cloîtrée 

six ans dans la Vieille Europe porte sur la découverte des populations d’Indochine.   

 

Arrivant à Saigon ou à Haïphong, ils les découvrent avec une grande curiosité dès leur arrivée 

puis apprennent à les connaître2476. En descendant du navire ou de l’avion, les membres des FFEO 

ne connaissent que ce que l’on a pu leur apprendre, c’est-à-dire pas grand-chose. Les Asiatiques 

sont assez rares en Métropole à l’époque, à part des étudiants peu nombreux, de rares unités 

arrivées début 1940 et quelques milliers de travailleurs venus en renfort à la même date pour être 

ensuite regroupés dans des camps. L’école n’a qu’exceptionnellement permis de détailler leur vie 

et leurs caractéristiques sauf pour en retenir des clichés : que leur « race » est jaune ; qu’ils sont 

habiles, fidèles mais impénétrables dans leurs sentiments affichés, ce qui peut les rendre 

inquiétants. Dans les états-majors, la qualité guerrière des annamites est mal considérée. La notion 

de péril jaune, qui apparaît dans les livres depuis la fin du XIXème siècle comme dans la bande 

dessinée2477 est inférieure au péril rouge des communistes. A l’arrivée, les combattants remarquent 

deux populations qui se mélangent peu. Les Indochinois autochtones et les Français d’Indochine. 

Concernant la première, ils ne distinguent, d’entrée qu’une population indochinoise ; petit à petit, 

avec les affectations, les opérations, l’apport des supplétifs et autres combattants autochtones, ils 

apprennent à distinguer les différentes ethnies, sauf pour ceux qui restent isolés dans des bases et 

dans les bureaux. Ils distinguent également une population blanche et métissée peu nombreuse, 

celle des Français d’Indochine et de leur famille, mélangée ou non aux autochtones. 

Les commentaires sont généralement très positifs voire élogieux sur la population asiatique qu’ils  

découvrent. Beaucoup de témoignages parlent de contacts « faciles avec la population2478. » Le  

 

2475 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2476 D’où deux questions éloignées l’une de l’autre sur leurs premières impressions sur elle (question n°20), les 

relations avec cette même population (questions 75 à 77).  
2477 En 1935 , le Lotus Bleu, cinquième album d’Hergé oppose le sympathique Tchang aux manigances des Japonais, 

symboles du « péril jaune ».De 1946 à 1949, sort, dans le Journal de Tintin, la BD des aventures de « Blake et 

Mortimer », d’Edgar P. Jacobs, intitulée « Le secret de l’espadon » qui illustre bien « le péril jaune », une troisième 

guerre mondiale déclenchée par « l’empire jaune ». 
2478 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, op. cit. 
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Vietnamien (les militaires ne gagnent le Cambodge ou le Laos qu’au bout de quelques jour ou 

quelques semaines) est vu comme « courageux au travail2479. » La population indigène est 

« animée2480 », active, derrière un étal, par terre, pour vendre sa marchandise ou devant un pousse-

pousse. Elle paraît « gentille »2481, paisible, aux métropolitains qui se rappellent qu’ils sont dans un 

pays en guerre. Elle ne donne pas l’impression d’entrée de ressentir l’abattement ou la résignation 

des Français sous l’occupation. Elle donne plutôt un « sentiment de bien-être : pas d’hostilité, des 

applaudissements » à l’arrivée des unités du CEFEO2482 (on parle ici de 1951) ; « le sentiment d’un 

pays en paix avec une population sympathique » dit Robert Drouilles2483. Les vétérans se souviennent 

encore d’une population - parfois idéalisée par la mémoire - d’un « caractère propre à l’Asiatique, la 

population calme, difficile à émouvoir, toujours le sourire, fataliste2484. » Louis-Jean Duclos découvre une 

population très différente de celle de Métropole, mais aussi de celle d’Afrique du Nord : « On est sorti un 

petit peu, et j’ai le souvenir d’avoir été complètement dépaysé par ce type d’humanité ! Je connaissais un 

peu l’indigénat de l’Afrique du Nord, si je puis dire, mais là c’était vraiment surprenant : les pousse - 

pousse, les chapeaux coniques, les jolies filles, c’était vraiment très pittoresque2485. » L’étonnement des 

métropolitains demeure également l’innombrabilité de cette foule dans les villes et sur les 

marchés : « une véritable fourmilière2486 », « une population grouillante », avec « ses us et ses coutumes, 

dont il est difficile de faire le portrait tant il y a d’ethnies différentes2487. » 

Plusieurs témoignages parlent d’entrée d’amour, de coup de foudre pour cette population. Un 

sentiment immédiat, ou presque, pour la population indochinoise, sous-entendue ici, asiatique : 

« J’ai tout de suite aimé les diverses populations rencontrées et leur accueil le plus souvent agréable2488 », 

reconnaît Henry Clémens. Le souvenir, à l’évocation de cette population attachante, est parfois 

très ému. Alexis Arette a voué une amitié immédiate du tout début de son séjour à la fin de la 

guerre et encore aujourd’hui : « J’ai immédiatement eu un très fort rapport émotionnel avec ce pays et 

ses gens, et j’ai été heureux de servir dans des unités mixtes du bataillon, et uniquement Vietnamiennes 

dans les Commandos. J’ai été ému aux larmes en les quittant2489. »  

 

Dans ces évocations de sentiments ressentis soixante-dix ans plus tôt et qui s’apparentent à 

des déclarations d’amour, on trouve encore deux catégories distinctes que cite Robert Drouilles : 

« J’ai vu en arrivant beaucoup d’enfants joueurs et rieurs et tant de jolies filles ». Les enfants et surtout 

les femmes ont instantanément subjugué les jeunes métropolitains par leur beauté et leur apparente 

 

2479 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
2480 Extrait du questionnaire de Louis – Jean Duclos, op. cit. 
2481 Extrait du questionnaire de Pierre Guillemot, reçu le 10 juillet 2017. 
2482 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
2483 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
2484 Extrait du témoignage de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2485 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
2486 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, Idem. 
2487 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2488 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2489 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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innocence. Ce sont, bien entendu, les secondes qui sont les plus décrites, mais les enfants ont une 

place spéciale. Les femmes, après plusieurs semaines de claustration dans un univers masculin - 

si l’on excepte quelques PFAT – provoquent, dès l’arrivée des unités, de fortes bouffées de désir. 

Leur apparence juvénile, leur habits chatoyants, un physique si différent des Européennes, tout 

concourt à les intégrer dans les premiers souvenirs d’Indochine. La beauté des femmes fascine les 

jeunes et moins jeunes engagés du CEFEO et au point que certains vont, d’ailleurs très vite y 

succomber, que les relations soient tarifées ou non. Pierre-Alban Thomas en fait l’amusante 

expérience. A l’arrivée à Saigon, des bateaux s’agglutinent devant le Stampford Victory et les 

autres navires ancrés un peu partout. Il pense aux canots de Port-Saïd, mais s’aperçoit qu’il n’en 

n’est rien et c’est sa première image de la population d’Indochine : 

« Un spectacle insolite s’offre à nous. Des barques semblent collées aux flancs d’un navire de guerre 

dont quelques hublots ouverts permettent des échanges entre des matelots enfermés dans les cales et 

des femmes perchées sur leur sampan. Intrigués par la présence prolongée des donzelles agrippées 

aux hublots, nous prenons nos jumelles et que découvrons-nous ? […]. Un commerce plus original, 

celui, en échange de quelque monnaie, de semence mâle, retenue par les matelots durant leur séjour 

en mer, que des bouches expertes s’ingénient à faire jaillir ! Première image, assez peu banale, des 

rapports entre militaires et population autochtone2490. » 

 

Jacques Saubion remarque immédiatement « la beauté des femmes dans leur tenue traditionnelle, leur 

silhouette si fine2491. » Quant à Jacques Bouthier qui retrouve l’Indochine de son enfance, les 

paysages sont très beaux, bien entendu, mais il est, entre-temps devenu un homme : « Retrouver les 

paysages, c’était merveilleux. Quand on a débarqué à Saigon et qu’on prenait les GMC pour aller à Lai 

Thieu, on voyait toutes ces jolies femmes et on avait les yeux au bout des bâtons2492 ! » Au départ, les 

jeunes métropolitains ont confiance en cette absence apparente d’hostilité et pensent que leur 

venue est acceptée par la population, d’autant plus pour ceux qui arrivent en 1945-1946, en 

aveugles : « Ce que j’ai ressenti en arrivant, c’est que la population est très sympathique, souriante, mais 

après ça a vite changé. On était tous un peu naïfs, il faut bien le dire, on ne sentait pas la haine chez les 

gens. Aucune perception de sentiment de rejet de la population 2493. »  

D’autres témoignages sont plus nuancés. Certains signalent également une certaine méfiance à 

leur égard, qui parfois devient mutuelle et le fait que, très vite, les rapports changent. Certains 

termes évoquent cette nuance dans « la douceur apparente des indigènes2494 », dont « les 

applaudissements [ne sont] peut-être pas sincères2495 ». Robert Boutin pense que « la population, en 

fonction de notre attitude et des services que l’on pouvait leur apporter, était correcte, souriante et prêt à 

rendre service2496. » Cependant, les militaires les plus marqués par la violence de la Seconde Guerre 

mondiale, par celle de l’occupation, à l’instar de Max Poiroux, se méfie instantanément : « la 

 

2490 Pierre-Alban Thomas, op. cit., p. 117. 
2491 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2492 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2493 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
2494 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2495 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
2496 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, op. cit. 



573 

 

population était silencieuse, furtive et, a priori, hostile2497. » Très vite engagé en opération après son 

arrivée en octobre 1945, il n’a, au départ « aucun contact avec la population aperçue ». Toutefois, il 

rencontre souvent le contingent japonais proche de leur cantonnement et s’étonne de cette 

population si différente des Européens, qu’il ne connaît pas : « Surprise également de voir ces soldats 

dénudés au corps dépourvu de poils et au « zizi » de petite taille, prendre leur douche à l’aide d’une demi-

noix de coco emmanchée, plongée dans une jarre2498. »  

 

Il se trouve enfin, dans quelques témoignages écrits et oraux et dans plusieurs livres, des 

réflexions sur les premières impressions à l’égard des Français d’Indochine, que découvrent les 

métropolitains à partir de fin 1945. Deux caractéristiques permettent de qualifier, à cette date, le 

sentiment de la population française : leur enthousiasme ou leur indifférence envers les 

métropolitains du CEFEO, après le soulagement logique de les voir arriver pour apaiser une 

situation devenue pour eux très dangereuse. Ces derniers, en retour, les voient de manière très 

diverse. Les cadres se retrouvent au bar ou au restaurant avec eux, peuvent nouer de belles relations 

ou rester distant à l’égard de ceux qui demeurent des colons. Les militaires du rang les côtoient 

peu mais observent parfois un comportement qu’ils réprouvent envers les autochtones et s’en 

émeuvent. Jean-Louis Foulet livre son ressenti à l’arrivée : « Quand on arrive en Indo, surtout dans 

une grande ville, on constate la “distance”, le manque de chaleur de la part de Européens vis à vis des 

Vietnamiens. C’était parfois choquant. Certains Européens étaient agressifs, méchants, incorrects, se 

croyant supérieurs, dominants2499. » Pierre-Alban Thomas le remarque également à plusieurs reprises. 

Il est d’abord déçu de ne pas arriver sous les applaudissements des Français, lui qui vient de faire 

10 000 kilomètres pour venir délivrer l’Indochine. Ensuite, dès le déchargement des navires 

surchargés d’hommes et de matériels fin 1945, certains sont choqués par les mauvais traitements 

des vieux coloniaux envers les coolies, utilisés comme dockers. Il arrive que des Français 

d’Indochine qui ont vécu dans la peur des massacres subis dans l’été 1945 veuillent se venger et 

en chargent les militaires fraîchement arrivés. La rencontre avec un consommateur encore révolté 

par le massacre de la Cité Heyraud deux mois auparavant (« J’espère que vous allez matraquer les 

“niacs”. Ils ne méritent que ça2500. ») a du mal à passer. Mais la tension peut dégénérer. Ainsi la fouille 

d’un quartier de Gia Dinh quelques jours plus tard, provoque-t-elle la violence verbale et physique 

envers la population vietnamienne de la part d’une unité française, qui révulse le sous-lieutenant 

Thomas. Les expériences sont multiples par-delà le choc de l’arrivée.  

 

3.1.2.4 La ville indochinoise: premiers pas à Saigon et Hanoi 

 
« L’Européen n’y est pas dépaysé, il s’y reconnaît dans les avenues et les architectures des quartiers 

qui lui sont réservés (Thibault Leroy). 

 

2497 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2498 Ibid. 
2499 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2500 Pierre-Alban Thomas, op. cit., pp. 118 à 121. 
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Dans un pays qui passe pour la perle des colonies, Saigon représente la perle de l’Indochine 

ou de l’Extrême-Orient. Tous les militaires des FFEO n’en ont pas gardé le sentiment mais 

l’expression est reprise à l’envi. Globalement, le fait d’arriver dans une ville prestigieuse avec un 

centre européen et de voir la profusion de couleurs, d’activités, de vie, donne de belles impressions. 

 

Saigon ressemble à une ville de Métropole, au grand étonnement des combattants d’Indochine. 

Elle est, selon l’expression de Thibault Leroy « L’expression d’un triomphe colonial » : 

« L’Européen n’y est pas dépaysé, il s’y reconnaît dans les avenues et les architectures des quartiers 

qui lui sont réservés. Par les récits des voyageurs, Saigon acquiert rapidement l’image d’une ville 

lascive, d’atmosphère joyeuse, tout empreinte de légèreté et de charme. Capitale économique de 

l’Indochine française, c’est aussi une ville de fractures : le centre urbain est européen et ses 

périphéries sont indigènes2501. » 

 

Pour ceux qui bénéficient d’un quartier libre dès leur arrivée, la ville sort des normes et des repères 

de leurs connaissances mais cadre parfois avec ceux de leur imaginaire. Le centre apparaît familier 

avec sa cathédrale, ses immeubles haussmanniens, mais les quartiers indigènes comme le quartier 

chinois de Cholon expriment une tout autre ambiance que les dangers rendent encore plus 

attractive. C’est pour beaucoup, une « belle ville », séduisante par ce mélange d’identités française 

et asiatique. Jean-Louis Foulet résume en peu de mots son attirance pour cette ville particulière : 

« Saigon était une grande ville beaucoup de gens vivaient dans leur petit bateau (des sampans) sur la rivière 

de Saigon. Des belles constructions, la poste, l’hôtel de ville, de belles avenues bordées de cyclo-pousses 

ou de moto-pousse. C’était en fait notre meilleur moyen de transport2502. » Marcel Compe passe à Saigon, 

au début de son séjour. Ce sont les quartiers populaires en retrait du centre français qui l’attirent 

par leur exubérance et le faible coût des soupes chinoises : « J’aime le fond bruyant et joyeux de la 

ville animée et colorée, les petits commerces à tous les coins, le concert des klaxons et des trompettes dans 

l’enchevêtrement des cyclopousses, les troupes grouillantes d’enfants et de jeunes filles exubérantes, 

l’odeur des épices ou de soupe chinoise dans les quartiers en retrait des grandes avenues me surprennent et 

m’envoûtent2503. » Louis-Jean Duclos, plus familiarisé avec l’Afrique du Nord, apprécie également 

cette ville particulière : « Saigon, ça ressemblait à une ville française avec la rue Catinat qui descendait 

vers la rivière, les palaces, les antiquaires et à l’extérieur une ville plus indigène2504 ».  Si l’on détaille par 

quartiers, les souvenirs commencent par la description du port. Les navires arrivent par le sud et 

s’arrêtent à la « pointe des blagueurs », dont Pierre Latanne n’a pas oublié le nom. Avec ses 

camarades officiers, il profite du temps d’attente de leur prochaine affectation pour déambuler. 

Ses impressions débutent par la foule, le bruit, une fois le navire au port : « A l’arrivée, une 

impression de foule bruyante et de pagaille. Des cris, des bras agités. Dès la passerelle installée des porteurs 

 

2501 Thibault Leroy, Saigon, une ville européenne ?, Encyclopédie d’historie numérique de l’Europe, Sorbonne 

Université, 2020. En ligne : https://ehne.fr/fr/node/12477/ (Consulté le 19 janvier 2022). 
2502 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, Idem. 
2503 Marcel Compe, Sam Neua l’oubli impossible, op. cit., p. 46. 
2504 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 

https://ehne.fr/fr/node/12477/
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vietnamiens un peu dépenaillés (nous disions “coolies”) furent autorisés à monter à bord pour prendre nos 

cantines en charge sur leur dos et les déposer dans un des camions militaires qui nous attendaient rangés 

sur le quai ». Les premières promenades accentuent cette sensation d’une activité perpétuelle : 

« Beaucoup de monde sur les trottoirs, beaucoup d’étalages en plein air. Les chapeaux coniques en paille 

me fascinaient ; il y en avait des quantités, surtout portés par les femmes. Et puis le marché, indescriptible 

de cris, d’agitation, de profusion de marchandises ». Les quartiers les plus intéressants sont ceux qui 

attirent de jeunes audacieux comme « le fameux “parc aux buffles” (un gigantesque bordel réputé), le 

“Grand monde” (une fabuleuse maison de jeu grande comme un stade), les ruelles des quartiers grouillants 

de monde et peu engageants...mais à trois, en uniforme et bien décidés, on osait. » Enfin, le centre plus 

français, avec « la poste signée Eiffel, la cathédrale, les quartiers commerçants, les belles avenues 

comparables à celles de nos grandes villes françaises. Le temps passa vite2505. » 

 

Un autre officier, Guy Simon, décrit ses impressions de son arrivée dans ses lettres à son père, 

en mars 1951, d’autant que son ordre d’affectation traîne en longueur.  Il ressent « une impression 

favorable » devant ce « un premier contact fort agréable2506 ». Lieutenant arrivé seul, sans pression, il 

ne connaît pas le rush d’une unité vers un camp ou un poste en périphérie. Effectivement, ses 

premières heures sont idéales : « Les pavillons français et vietnamiens flottent au mât des Messageries 

Maritimes » [on est en mars 1951, NDA]. Le quai, jeune et blanc, était ombragé par de grands arbres verts, 

comme la place de la gare d’une sous-préfecture. Dans le fond, le bâtiment de la Douane proposait ses 

barrières blanches ». Le logement pour officier est plus confortable que le camp Petrus-Ky : 

« Le centre d’accueil de la base de Saigon est un hôtel particulier au milieu d’un jardin en fleurs. 

[…]. Un bar et un restaurant permettent de refaire ses forces sans aller jusqu’au mess de garnison, 

une blanchisserie lave mon linge en 24 heures, des douches me lavent moi-même, deux fois par jour 

tellement je transpire. Je me promène en short toute la journée, en pantalon et chemise blanche (tenue 

civile) ; le soir en pyjama dans le jardin d l’hôtel tant que je le désire. Mais qu’il fait chaud2507 ! »  

 

Passé ce moment, il décrit précisément, sur plusieurs pages, une ville qu’il a le temps de parcourir, 

son affectation traînant en longueur. Les quelques extraits cités ici constituent une source de 

première main qui libère l’imaginaire du lecteur et de l’historien et permet de déambuler avec 

lui2508 : « La ville est très intéressante. La partie française a beaucoup d’allure, les quartiers chinois et 

annamites sont curieux et l’ensemble est gigantesque puisque Saigon-Cholon rassemble trois millions 

d’habitants2509 ». La partie française du centre, en particulier les beaux quartiers qu’il parcourt en 

premier, le séduit : « On ne peut pas se figurer la beauté des maisons françaises. L’architecture diffère 

peu de celle employée sur la Côte d’Azur pour les grandes villas ; terrasses et arcades foisonnent. Mais le 

tracé est plus grandiose car le terrain ne manque pas ; chaque habitation domine un jardin splendide2510 ». 

 

2505 Ibid. 
2506 C’est la raison pour laquelle ses descriptions prennent place ici. D’autres constats plus tard, Cf. infra, pp. 608-612. 
2507 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., pp. 19-20. 
2508 Ce qui est le but puisqu’il écrit à son père et lui raconte ses déambulations fort bien décrites. 
2509 Ibid., p. 20. 
2510 Ibid. p. 20-21. 
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Il suit ensuite le quadrillage géométrique du centre et ses artères qui constituent l’identité d’une 

belle ville coloniale, avec la rue Catinat, citée par tous les témoins : 

« Les grandes artères sont dignes de leurs riverains. Il y a des arbres partout, […] des parterres fleuris. 

Le boulevard Norodom est comparable à l’avenue du Bois par sa largeur, ses plantations et presque 

sa perspective : il relie le palais du Roi Jean à la Pépinière locale […]. La rue Catinat aligne des 

magasins somptueux, que rehausse encore la tenue des vendeuses annamites2511. » 

 

Il décrit enfin les quartiers indigènes. Là, son récit est différent car si le centre, d’identité très 

française, le séduit, ce n’est pas l’architecture qui l’étonne dans ces quartiers mais son activité, la 

vie quotidienne, les populations, leurs habitudes. Le quartier de Cholon représente « la moitié de la 

superficie totale et les 2/3 de la population », entièrement « peuplé de Chinois ». Guy Simon détaille 

l’activité tardive : « Vers dix heures du soir, tout le monde est dans la rue » sur les trottoirs. « Il n’y a 

plus un pouce de trottoir de libre » puisque les gens s’agglutinent pour manger devant des cuisines 

roulantes : « Les repas dans la rue et les pousse-pousse sont les deux curiosités majeures de Saigon2512. » 

Pour un Français arrivant de Métropole, le premier abord est un peu gênant mais il les étonne : « 

les pousse-pousse représentent une industrie nationale ; ils sont tellement nombreux qu’on peut admettre 

que la moitié de la population pousse l’autre2513. » C’est un vrai rêve éveillé. Toutefois la guerre reste 

présente : « La guerre est proche. Ce soir, j’ai dîné au son du canon2514. » 

 

Hanoi, tout proportion gardée avec Saigon, étonne également les soldats du CEFEO à leur 

arrivée. Le centre des deux grandes villes apparaît aussi développé, parfois plus riche que des villes 

ou des établissements de Métropole alors qu’ils les pensaient misérables. C’est le sens du 

témoignage de Guy Gantheret en 1947. Il ne connait rien de l’Indochine. Après l’insurrection 

d’Hanoi et les combats qui ont fait rage, les unités sont logées dans des bâtiments abandonnés 

pendant les deux mois de folie guerrière. Il a la chance et la surprise de loger dans des lieux prisés 

de la capitale et dans un établissement bien plus beau que son propre lycée ligérien : 

« Je fus très surpris de découvrir des bâtiments modernes, des terrains de sport, une piscine, un zoo. 

Même si les Japonais, au cours de leur occupation, avaient saccagé les lieux, j’étais loin de me douter 

de la différence qui existait entre la France métropolitaine et ses colonies comme j’ai pu le constater. 

J’ai également logé au lycée Albert Sarraut d’Hanoi ; rien de comparable avec le lycée Jean Puy à 

Roanne, d’une vétusté incroyable2515. » 

 

3.1.2.5 Aborder la guerre : une acclimatation instantanée ? 

 
« Affecté dans un poste en pleine brousse, ma première vision fut six têtes de partisans fichées sur 

des bambous. Alors mon sentiment ! » (André Grelat) 

  

Une partie des militaires des FFEO mettent un certain temps à approcher la guerre. Pour les 

 

2511 Ibid., p. 21. 
2512 Ibid. 
2513Ibid. Ce moyen de transport ancestral s’est, en fait, adapté en devenant « cyclo-pousse » au moyen d’un vélo dans 

les années 1930, grâce à l’ingénieur Pierre Maurice Coupeaud.  
2514 Guy Simon, Ibid. 
2515 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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autres, l’engagement est immédiat. C’est le cas des premiers renforts en octobre 1945. Ils le 

ressentent par la vision des dommages infligés à la population, aux bâtiments et aux FFEO mêmes. 

 

Aussi curieux que cela paraisse pour un conflit aussi long et dur, plusieurs militaires affirment 

être arrivés dans un territoire en guerre sans qu’il l’ait vraiment remarqué. La Cochinchine, après 

une vague d’attentats et de combats sporadiques, est progressivement pacifiée par l’action des 

généraux De Latour et Chanson et par le ralliement du Binh Xuyen de Bay Vien en 1948. Saigon 

devient une ville bien moins dangereuse à partir de 1950. Quant à ceux qui vont subir la guerre 

assez vite, le désordre et le manque d’information sont tels qu’ils ne savent rien, comme en 

Métropole. Robert Drouilles arrive en Indochine début 1946. Il est vite happé par la beauté du pays 

et de la population, sans remarquer spécialement de signes de guerre, faisant partie des trop 

nombreux engagés en Indochine qui n’ont eu aucune information sur ce conflit : « J’arrive sans 

aucune connaissance de la situation politique2516. » Un an plus tard, Bernard Prin vit la même situation. 

Il va trouver la guerre au Tonkin, un peu plus tard : 

« A l’arrivée, à Saigon, nous avons été surpris. La Cochinchine, à ce moment-là, c’était calme. On 

voyait la guerre de loin, on n’était pas concerné. On est resté deux jours (avant de monter au Tonkin) 

à Cholon, presque dans la campagne et on a vu vivre les gens. Ça nous a surpris ; on a découvert des 

tas de choses. On était cantonné au marché de Cholon, dans le marché couvert. Au réveil, le matin, 

je me promenais et je voyais vivre les gens normalement, comme ils vivaient d’habitude, le long 

d’un arroyo2517. » 

 

Robert Boutin arrive dans « un pays enchanteur » en 1952, voit « des habitants courageux au travail », 

mais ce qu’il ne voit pas, c’est la guerre, du moins dans les premiers jours2518. Le ravissement d’une 

Indochine en paix mis à part, d’autres combattants ont surtout trouvé la négligence. Roger Delpey, 

qui a vivement critiqué le « bordel ambiant » au départ de la France, le retrouve à Saigon après son  

débarquement en Indochine, où rien n’est prévu pour les recevoir :  

« Dans la cour de la caserne Martin des Pallières, nous devions déceler au bout de quelques minutes 

les premiers symptômes de cet état grave résultant d’une certaine négligence – c’est le moins qu’on 

puisse dire – que nous ne connaissons que trop. […]. Il est trop commode de dire que le soldat est 

râleur par principe. Reconnaissons que trop souvent, on ne tente pas d’éviter ce qui peut corroder 

l’esprit et le moral d’une troupe2519. » 

 

Seule l’arrivée du courrier évite à l’officier de casernement de se retrouver avec une révolte sur 

les bras. Mais ce qui est plus grave et que Delpey dénonce, c’est le manque d’informations à 

l’arrivée. Il n’a, certes pas encore vu d’ennemi ni de signes de guerre à son arrivée ; mais de toute 

manière, cela ne s’arrange pas à Saigon : 

« Les premiers temps, je pensais que de ce passage à Saigon, nous allions pouvoir tirer profit de 

conférences, d’exposés, d’exercices spéciaux qui, déchirant les voiles de notre ignorance, nous 

feraient entrevoir les mouvements essentiels d’une mécanique dont nous allions devenir l’un des 

 

2516 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
2517 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
2518 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, Ibid. 
2519 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 92. 
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rouages. Tels que nous avions quitté la France, tels nous allions nous retrouver en brousse et en 

rizières2520. » 

 

André Geraud se doute bien que la guerre existe mais déplore également de ne rien savoir. Arrivant 

en 1949, il sort dans Saigon sans savoir ce qu’il faudrait faire ; même chose pour prendre une garde 

au camp Petrus Ky. Seuls les anciens donnent quelques informations : 

« Le simple truc qu’on nous avait dit au départ, “vous êtes en opération de police et vous ne serez 

pas armé” […]. Aucune consigne de faire attention dans les rues de Saigon ; on avait quartier libre, 

on sortait comme on voulait, sans demander au poste de garde qui ne nous demandait rien, où on 

allait ; on rentrait, on sortait comme d’un magasin ! […] Le seul truc où on sentait la guerre, c’était 

quand vous alliez au cinéma et qu’une grenade explosait parce que ça arrivait de temps en temps. 

[…]. La nuit, on entendait une bombe, une explosion, en ville. On ne savait pas pourquoi2521. » 

 

André Grelat regrette également que personne, à l’arrivée, ne les briefe sur un plan militaire. Le 

système D à la française, c’est l’expérience au contact des anciens suppléant le manque de 

préparation. Quatre ans après le début du conflit, ce dernier est inquiétant : 

« Nous savions qu’il y avait des populations différentes en fonction de leur religion, de leur situation 

géographique ou de leurs ethnies. Mais cela, nous l’avons su au contact des anciens, et non d’une 

façon officielle. Donc au fur et à mesure de l’avancement en temps de notre séjour. […]. Enfin que 

croire de ce que nous racontaient les gens ?2522. » 

 

Pour tous ces témoins, l’acclimatation instantanée à la guerre n’existe pas car le hasard leur a évité 

de la rencontrer au tout début. Mais ils s’estiment souvent mal préparés et mal informés au début 

de leur séjour. La plongée dans la guerre qui les attend est d’autant plus dure.  

 

Pour une partie des vétérans, les toutes premières sensations de guerre se vivent sur la rivière 

de Saigon dès l’arrivée, au vu des précautions prises. Au terme du voyage, à Saigon et Haiphong, 

les signes de guerre, parfois horribles, caractérisent d’entrée ce qu’est une guerre coloniale ou de 

« décolonisation » : une cruauté sans limites. Ce à quoi les combattants assistent les marquent mais  

cela renforce également leur vigilance et, probablement, leur résolution. Les premiers renforts à 

Saigon le 15 octobre 1945 ne mettent pas longtemps à connaître la guerre. Dix jours plus tard, ils 

sont engagés dans la première opération de la guerre. Max Poiroux, arrivé en novembre 1945 se 

sent isolé et épié à Gia Dinh et connaît l’état de tensions face à un ennemi inconnu mais nombreux 

et a priori soutenu par la population : « La situation ? Nous étions conscients de la faiblesse de nos 

effectifs en face des Viets, mais nous étions mieux armés. Nous nous déplacions sans arrêt pour faire croire 

à la population que nous avions la situation en main, ce qui était éloigné de la vérité2523. » Certains 

s’émeuvent, d’autres non. Jacques Bouthier, en 1949, sait qu’il arrive dans un pays en guerre. Il a 

vécu l’occupation. Il a donc connu pire : « On arrive dans une situation de guerre, mais 39-45 nous avait 

blindé2524. » Les villes que les militaires visitent en arrivant ne sont pas forcément plus sûres que 

 

2520 Ibid., p. 96. 
2521 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017.  
2522 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2523 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2524 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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les campagnes. Jean-Louis Foulet, en arrivant à Saigon, remarque que « La plupart des restaurants 

avaient leurs vitres protégées par des grillages pour les jets de grenades2525, que Pierre Piron subit dès 

son arrivée : « Mon premier soir à Saigon, il arrive un attentat dans un restaurant où je me trouvais. Des 

grenades sont lancées par la fenêtre : deux morts, plusieurs blessés… je suis indemne2526. » Les violences 

laissent augurer un conflit particulier dans un territoire dangereux. Même pour des anciens de la 

libération de la France, le choc est parfois rude à l’arrivée. Franco Urbini arrive au Cap Saint-

Jacques le 5 janvier 1946, après un mois de traversée. Il remonte sans dommages la rivière de 

Saigon et aperçoit en débarquant les effets d’une guerre qui dure déjà depuis cinq mois : « Depuis 

la passerelle du Johan de Witt, nous voyons d’ailleurs un spectacle horrible : deux AFAT françaises sont 

empalées sur des bambous émincés, entre le bateau et le quai2527. » Robert Drouilles arrive à Saigon au 

même moment. S’il ne remarque pas encore de situations de guerre, il reçoit le récit du massacre 

des métis et des Français restés dans un quartier de Saigon qu’habitait une classe moyenne assez 

protégée et qui a payé de sa vie la réoccupation des lieux administratifs de la ville par les troupes 

françaises, le 23 septembre 1945. Le lendemain, la vengeance d’une horde très disparate de Binh 

Xuyen, de Vietminh, de droits communs a tué et enlevé plus de 300 personnes : 

« Nous arrivons dans la cité Héraud, là où il y a eu un massacre terrible quelque mois auparavant. 

C’était un genre de lotissement et on était affecté dans des villas. On était arrivés depuis, peut-être 

deux jours, un officier de marine est venu nous voir en nous disant “ voyez, c’est là où j’habitais, ma 

femme et mes enfants ont tous été massacrés”. Terrible cette histoire2528 ! » 

 

Dans les semaines qui suivent son arrivée, André Grelat assiste d’ailleurs à un comité d’accueil 

particulier : « Affecté dans un poste en pleine brousse, ma première vision fut six têtes de partisans fichées 

sur des bambous. Alors mon sentiment ! Cette vision m’a un peu refroidi sur les rapports que j’aurai dans 

l’avenir avec la population2529. » Quand René Laroche arrive au Cap Saint-Jacques, le lendemain de 

l’attaque du centre de repos de la station le 23 juillet 1952, où l’APV a tué vingt-et-une personnes, 

hommes, femmes et enfants. Le coup est rude. Ce ne sera pas le dernier :  

« Quand je suis arrivé, on a été secoué par ce que, la veille, le centre avait été attaqué et ils avaient 

massacré tout l’hôpital, tout le centre de repos, les blessés, les soldats. Ils les ont poignardés au 

couteau en arrivant et ils ont tout massacré. On est arrivé le lendemain à trois avec nos gros sabots 

mais c’était trop tard de toute façon. Mais on n’a rien vu, c’était tout nettoyé2530. »  

 

Certains de ses camarades voient également des exactions du corps expéditionnaire, dans une 

guerre où tous les coups sont permis. Bernard Prin voit les stigmates de la guerre pendant son 

premier transfert en camions, une fois arrivé au Tonkin : « La situation saute aux yeux quand on voit le 

long des routes, les villages détruits et les morts qui traînent dans les rizières2531. » Roger Ouiste arrive 

dans « un pays ravagé par la guerre ». Comme d’autres, il ne sait rien de la situation, ni lui ni personne 

 

2525 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2526 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2527 Franco Urbini, La libération de la France, l’Indochine, op. cit., p. 94. 
2528 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
2529 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2530 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
2531 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
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de sa hiérarchie. Il file directement sur Tourane. Mais en débarquant, en 1947, il remarque surtout 

les effets de la guerre dans la peur que son unité inspire à la population : 

« Lorsque nous sommes arrivés à Tourane, la ville avait été reprise de vive force, peu de temps 

auparavant, par un bataillon de la légion… et ils n’avaient pas fait de cadeau ! Il y avait des puits 

mais il ne fallait pas aller chercher de l’eau dedans ! Lorsque nous sommes arrivés, on débarque et 

pour montrer notre force, on défile dans la ville avec les tirailleurs en tenue de parade, en chèche 

blanc ; chèche blanc, képi blanc… Les Vietnamiens ont fichu le camp de la ville ! Tout le monde est 

parti, de peur que ça recommence2532 ! » 

 

Plus la guerre avance et plus les unités sont engagées juste après leur arrivée, sans préparation ! 

François Péchou fait partie du bataillon de marche du 5ème RTM ; les goumiers et les tirailleurs 

marocains, en général, au vu de leur réputation, ne sont pas longtemps laissés de côté avant d’être 

engagés. Sans surprise, après le débarquement en baie d’Along, son unité file sur Vietri, vit une 

très rapide acclimatation et connaît un « engagement opérationnel dès les premiers jours2533. » Marcel 

Reybillet arrive à Saigon en février 1953. L’entrée en guerre avec le 8ème BPC est quasi 

immédiate : « On arrive dans un camp à Saigon pour s’équiper. Mais très vite on est envoyés dans notre 

unité, moi au 8ème BPC, cinq jours après…et huit jours après, on faisait notre premier saut en opération, en 

Cochinchine2534. » Ce premier contact établi, les militaires du CEFEO se lancent dans une guerre 

cruelle qui peut, paradoxalement, leur rappeler après coup de bons souvenirs. 

 

3.1.3 Un début du séjour actif et déjà pesant  

 
« “Je vous donne la meilleure section du bataillon”. On a beau avoir mauvais caractère, quand on 

vous dit ça, on pense qu’on n’est peut-être pas le plus mauvais chef de section ! » (Jacques Allaire) 

 

Bien que le séjour ait officiellement commencé avec le transfert maritime, il devient réel dès 

le débarquement. Commence alors celui qui mène au lieu d’affectation, qui peut constituer une 

entrée dans la guerre ; le moment de la première garde, de la première embuscade, du premier 

combat. Les pesanteurs que ressentent très vite des membres du CEFEO ne sont pas seulement 

liées à l’éloignement familial mais au côté déconcertant de la guerre qui impose une tension 

permanente. Le danger est partout. Où est l’ennemi ? Qui est l’ennemi ? 

 

3.1.3.1 La première affectation en Indochine  

 
« “Alors, vous êtes content de venir au bataillon ? ”. “ Je dois vous dire que j’ai tout fait pour ne pas 

venir, mon commandant” » (Jacques Allaire à Bigeard) 

 

Passés les premiers jours se dessine la destination finale de tout militaire arrivant en Indochine, 

en isolé, en détachement ou en unité. Or les affectations peuvent être, d’entrée, tranquilles ou 

dangereuses.  

 

2532 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
2533 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
2534 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
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Dans ce cas, le hasard guide la conduite des hommes qui subissent la guerre. Les unités vont 

là où on les affecte et les militaires suivent le mouvement. Le chef de corps peut faire en sorte 

d’acclimater la sienne mais son choix ne fait pas toujours l’unanimité. Les détachements vont 

rapidement renforcer les unités de leur arme ou de leur corps pour lesquels on les a fait venir. Les 

isolés sans affectation, notamment les officiers, vont l’attendre avant d’aller combler les vides. 

Ceux qui n’arrivent pas avec leur unité vont prendre leur mal en patience et attendre de voir leur 

nom sur une liste et connaître leur destination. Les sous-officiers et militaires du rang logent dans 

des camps inconfortables qui leur laissent un vif souvenir, comme le camp Petrus Ky de Saigon. 

D’autres sont logés plus confortablement, que ce soient les PFAT comme Geneviève Laperle-

Maudry ou les officiers, tel Louis-Jean Duclos au camp des Mares. La plupart des arrivants sont 

assez vite affectés, les aviateurs et les marins, à une base où leur venue est très attendue. Jean-

Pierre Chieulet arrive à Saigon et cela se passe rapidement, dans les règles : « À Saigon, on arrive 

au quartier de la marine, à la base navale, sur le bord du fleuve. Dès le lendemain de notre arrivée, on a été 

convoqués et attribués, par ordre alphabétique, à de petites unités flottantes sur le Mékong2535. » Pierre 

Marraud se sent chanceux ; il arrive avec l’escadrille Normandie-Niemen à Saigon, à la bonne 

période, sous la houlette de Félix Brunet, un grand chef : 

« On est arrivé à Saigon en novembre 1949, il n’y avait rien mais ils nous attendaient, avec toute une 

 hiérarchie en place, le groupe tactique pour toute la Cochinchine (le GTS), commandé par un ancien 

chasseur, qui s’appelait Félix Brunet. C’est un personnage avec ses coups de gueule et tout ! C’était 

un grand chef, oui, mais je l’ai vu foutre des baffes. Les premières sensations sont bonnes. On était 

bien au niveau du climat même s’il est assez lourd en Cochinchine. Il faut dire qu’on est arrivé en 

novembre, à la bonne période ; là le climat est bon. Quand on va au Vietnam, on l’a su après, il faut 

bien choisir la période, sinon on crève de chaud2536. »    

   

Pour beaucoup d’autres combattants, c’est une attente qui se prolonge dans des camps de transit 

confortables pour les officiers, moins pour les sous-officiers et les militaires du rang. Ils attendent 

quotidiennement de lire leur nom sur une des listes placardées dans un lieu qui n’incite pas à la 

douceur des vacances. A Saigon, le plus connu et le plus détesté est le camp Petrus Ky2537, ce camp 

de transit « réputé pour ses conditions innommables », rappelle Michel Bodin2538. L’attente paraît 

d’autant plus longue que ce camp n’a rien de confortable :  

« Quand on a débarqué à Saigon, au camp Petrus-Ky, […], on nous traitait comme des larbins. On 

couchait à la belle étoile. Heureusement, on avait des moustiquaires. C’était primordial ! Je me 

rappelle des rassemblements. On attendait une affectation. J’ai attendu quinze jours. Je vous raconte 

quelque chose ; ça me revient au fur et à mesure. On ne restait pas au camp la journée ; on n’avait 

rien à y faire. Il n’y avait pas de corvées, balayer ou éplucher de patates. On était tous des cadres. 

On allait manger à Saigon. Je ne sais même pas s’il y avait un mess. On fichait le camp et on revenait 

pour le rapport, à cause des affectations2539. »  

 

2535 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
2536 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud chez lui, à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 
2537 Petrus Ky ou Petrus Truong Vinh Ky était un érudit vietnamien du XIXe siècle, bien mal honoré par un camp 

aussi malsain. 
2538 Michel Bodin, « Le plaisir du soldat en Indochine (1945-1954) », Guerres mondiales et conflits contemporains, 

n° 222, 2006/2, pp. 7 à 18. 
2539 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 



582 

 

 

Pour Guy Gantheret, « Le camp Petrus Ky à Saigon, c’était pareil que le camp Sainte-Marthe, les 

moustiques en plus. On couchait dehors2540» ; idem pour André Geraud : 

« Voilà notre première impression, on a traversé les rues pour monter au camp Petrus-Ky, la base 

comme le camp Sainte Marthe à Marseille. On nous dirige vers des bâtiments, on dort sur des châlits, 

pour un temps... indéterminé ! Ils ont quand même trouvé le moyen de nous faire monter la garde, 

les sergents comme chefs de poste. J’ai passé une journée sans aucune consigne ! Je ne savais pas 

du tout ce qu’il fallait faire ! Que faire si on était attaqués ? […]. Mais c’était la même chose en 

France, je l’ai vu à Montargis2541. »  

 

Marcel Compe a également vécu cette attente en mars 1952, pendant une dizaine de jours, dans ce 

camp « de sinistre réputation », où le service est commandé par un adjudant-chef qui « règne en maître 

absolu » et les traite « comme des chiens galeux ». « Nous sommes consternés », écrit-il. Il se console 

en découvrant la vie à Saigon « malgré une solde qui a fondu en mer entre escales et premières virées 

dans la ville2542. » La lenteur est fonction de l’indécision de l’état-major ou des services concernés 

pour trouver une affectation à certains cadres. Ainsi Guy Simon en fait-il l’amère expérience à son 

arrivée à Saigon, en mars 1951. Il attend onze jours avant de recevoir son ordre d’affectation, 

résultat d’un désaccord entre états-majors. « Grandeur et servitude du pouvoir absolu », écrit Guy 

Simon, résigné2543. 

 

Il arrive que certains militaires veuillent se planquer et, à l’inverse,  que la première affectation 

ne plaise pas à celui qui recherche l’aventure. Francis Agostini refuse de se voir affecter dans une 

planque. Il préfère le baroud : 

« On a rejoint Saigon, le camp Pétrus Ky où nous avons attendu les premières affectations. Je suis 

nommé à la BAPS, Base Aéroportée Sud. Pas question pour moi de rester dans une base. […]. J’étais 

volontaire pour les commandos du Nord Vietnam. J’avais déjà contacté le commandant Fourcade et 

j’étais décidé. Il m’a dit “ très bien, tu fais tes bagages et tu pars dans 24 heures”. 24 heures après, j’ai 

pris un Dakota et direction Hanoi2544. »  

 

C’est ensuite un transfert vers l’affectation reçue, qui permet de rajouter un souvenir particulier. 

Le sous-lieutenant Jacques Allaire, à son troisième séjour, combine les deux difficultés à lui tout 

seul : être affecté dans une unité qu’il souhaite, obtenir un poste lié à ses compétences. C’est un 

officier expérimenté, « de caractère », donc peu facile à manier. Dans un premier temps, on lui 

propose une unité d’infanterie (« les longues capotes » dans son langage imagé), les tirailleurs, à lui 

qui a tout donné pour devenir parachutiste et n’est revenu en Indochine qu’à la condition d’être 

activé et affecté dans les parachutistes. Il réussit à être affecté au 5ème BPC. Une fois le séjour du 

bataillon terminé, le général Gilles l’affecte au 6ème BPC du commandant Bigeard, déjà prestigieux 

après sa retraite de Tu lé en 1952 l’année précédente. Allaire n’est pas heureux de se retrouver 

dans un bataillon commandé par un chef de bataillon qu’il estime trop porté sur la publicité de ses 

 

2540 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017 
2541 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2542 Marcel Compe, Sam Neua l’oubli impossible, op. cit., p. 46. 
2543 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 22. 
2544 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
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faits d’armes et de ses demandes de décorations. Leur première rencontre n’est pas facilitée par 

l’attitude d’Allaire qui l’a maintes fois racontée : 

« Je demande le bureau du commandant Bigeard.  Je rentre, je le salue, il me regarde […]. Il me dit 

“ c’est vous, Allaire ?”. “ Oui c’est moi ! ”. “ Alors, vous êtes content de venir au bataillon ? ”. “ Je 

dois vous dire que j’ai tout fait pour ne pas venir, mon commandant ”. Il me regarde, surpris, puisque 

tout le monde rêvait d’aller au 6. “ Pourquoi ? ”. “ Parce qu’on ne parle que de vous, mon 

commandant alors qu’on est six bataillons de paras ! ”. […]. “ Je rejoins un bataillon d’élite, vous 

faites beaucoup de sport, moi je ne suis pas un athlète ”. “ Bon, Allaire, ça suffit. Je vous donne la 

meilleure section du bataillon ”2545. »  

 

Une fois affecté en compagnie, au bout de dix jours, il ne s’entend pas avec son commandant 

d’unité (« il me prenait pour un gars qui sortait de la crèche »). Fin psychologue, le commandant 

Bigeard l’envoie alors suivre un stage de formation de chef de section de mortiers. A son retour, 

il l’affecte à ce poste où Jacques Allaire donnera toute sa mesure. André Geraud est dans une autre 

difficulté. Il pensait naïvement pouvoir suivre un cursus d’élève - officier en Indochine. Il apprend 

son affectation au Laos. 

« Avant de partir, on est à Saigon. Et on a un lieutenant qui nous prend séparément en nous 

demandant nos souhaits pour votre séjour. […]. En France, j’avais voulu faire l’école d’officiers et 

on m’avait dit que je pourrais en Indochine car il y avait une filiale de Coëtquidan ! […]. Moi j’ai 

dit, “peut-être l’école de Dalat” ! […]. Il me regarde en rigolant. “Vous savez, cela fait deux ans que 

c’est supprimé !” Alors le lieutenant réfléchit, les transmissions, il y aurait Saigon même. […]. Rester 

à Saigon, je voulais voir du pays quand même. […]. Tous les matins, j’allais voir le tableau pour 

voir si j’étais désigné. Il y avait des listes de noms, et l’affectation ; un jour “ Cambodge ”, “ Saigon ” 

[…]. Un beau jour, j’arrive et je vois “ Laos ”...et il y avait mon nom ! Et on n’était pas nombreux, 

car il y avait très peu de militaires au Laos2546 ! » 

 

Jean-Michel Vernière, de son côté, a demandé le GCMA pour connaître une expérience de guerre 

originale, en sortant des sentiers battus. Mais une fois muté, la réalité n’est pas celle qu’il espérait.  

Il se retrouve bien au GCMA mais à l’état-major, « gérant de la popote ». Le temps lui paraît long : 

« J’étais heureux d’être ailleurs et d’aborder quelque chose que je voulais, l’aventure ; et dans 

l’armée, quelque chose de spécial. Je suis passé à l’état-major du GCMA. On m’a fait signer des 

papiers et on m’a envoyé au Cap Saint Jacques pendant quelques mois. […]. J’ai demandé à être 

affecté en unité opérationnelle. J’ai eu ma première punition : “ sous-officier au caractère jeune et 

fier ”. Je considère ça comme une citation2547 ! » 

 

Ce genre de volontariat pour aller au combat n’est pas rare. En 1952, André Jamain est affecté au 

Centre Annam, à Tourane. Il est volontaire en situation d’activité et pourrait échapper aux combats. 

Mais il veut être actif. Il refuse les bureaux : « On est arrivé à Saigon puis j’ai été transféré à Tourane. 

On a voulu me mettre dans un bureau, à l’habillement, j’ai refusé car je m’ennuyais ; et je me suis retrouvé 

dans les largages après avoir signé un nouveau volontariat pour les unités combattantes ; donc j’ai signé 

deux fois car les services militaires en situation d’activité n’avaient pas le droit de participer aux 

combats2548. »  

 

2545 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
2546 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
2547 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
2548 Entretien de l’auteur avec André Jamain dans les locaux de la France Mutualiste à Annecy, le 3 novembre 2016. 
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Souvent, le hasard fait que la réaffectation convienne mieux au jeune militaire, malgré les dangers. 

C’est le cas pour Jean-Pierre Chieulet est envoyé sur un LCM en tant que fusilier - marin - radio 

dans la marine kaki. Il parcourt le Fleuve Rouge et la Baie d’Along, participe aux dégagements de 

poste, aux interceptions de bateaux suspects. Le poste radio est lourd à porter, c’est une fonction 

dangereuse, cible des snipers, et cela lui va2549. Jacques Bouthier montre par hasard à son 

commandant d’unité qu’il connaît la langue vietnamienne. Il devient donc son radio : 

« Quand j’étais petit, je parlais vietnamien avec mes copains à l’école de maman où il n’y avait que 

des Vietnamiens, enfin “ annamites”, à part une dizaine de petits européens. Et puis j’ai 

complètement occulté cette langue. Quand je suis revenu (en Indochine, NDA), on a débarqué du 

Pasteur pour aller sur un bateau qui nous amenait à Saigon, […].  Le long de la coupée, il y avait 

des petits vietnamiens qui vendaient des photos de femmes à poil, des cigarettes… Moi, 

instinctivement, la notion de la langue m’est revenue, je les ai envoyés balader. Le capitaine m’a 

demandé si j’avais fait un séjour alors que j’étais jeune ; je lui ai dit que j’avais vécu ici avec mes 

parents, que je parlais un petit peu. […]. “Vous serez mon radio”2550. » 

 

Dans ses souvenirs, cela donne : « J’en ai bavé ». Il doit porter un lourd poste SCR 300 et rester 

proche de son commandant d’unité. Le jour où celui-ci, le capitaine Roger, est abattu, Jacques 

Bouthier est également blessé et devient inapte TAP. Marc Bontemps est chauffeur du chef de 

bataillon du 5ème BPC et il n’a pas le choix ; une circulaire administrative le tire d’affaire : « J’étais 

chauffeur du commandant donc moi j’avais touché une jeep. […]. Je l’ai été les trois premiers mois et puis 

il y a eu une note de De Lattre comme quoi il ne devait plus y avoir de chauffeur européen. […]. Donc j’ai 

demandé à aller en commando. Je n’étais pas parti en Indochine pour conduire des voitures2551 ! » 

 

Être affecté dans une unité relève donc parfois d’un concours de circonstances. Les cadres, en 

particulier les officiers, ont pu demander un territoire, comme le Tonkin ou le Laos. Une fois arrivé 

sur place, l’état-major les met là où les besoins se font sentir, quand un officier part ou vient d’être 

tué à son poste, ou bien, s’il n’y a pas de besoin particulier, il bénéficie du hasard, voire dans un 

« placard ». Pierre Desroche a choisi le Tonkin. La suite est plus compliquée et le récit, savoureux : 

« On arrive, donc, à l’état-major du Tonkin à Hanoi. Il se passe un incident parce que là aussi arrivent 

les officiers, on était tous réunis, on devait être une quinzaine à peu près et il y avait les affectations 

qu’on voulait. Moi comme j’étais le plus jeune en grade, je me servais en dernier et le dernier c’est 

le 6ème bataillon de commandos laotiens […]. On nous dit“ rangez-vous” et le général Koch qui 

commandait le Tonkin va passer et vous vous présenterez en donnant votre affectation. Et donc, à la 

fin, le dernier et je lui dis 6ème commando laotien et il commence à m’engueuler. “Vous êtes en 

premier séjour ici et vous vous planquez !” […]. Me traiter de planqué ? Un Desroche ? Donc je 

pique un rut, comme on dit à l’armée, et je dis au général que je ne veux plus de cette affectation et 

que j’en veux une autre ! […]. Il me dit “voilà un télégramme qui vient d’arriver, le lieutenant Geillon 

du 1er bataillon thaï vient d’être tué. La place est libre”. Tout ça n’était pas sérieux !2552. » 

 

En Cochinchine, la situation paraît plus tranquille. Des zones de guérilla sont actives, mais rien de 

commun avec le Tonkin ! René Maillochon participe à la formation des BMEO. Muni de tous ses 

permis, il est versé dans le transport et participe peu à une guerre « pas terrible » : 

 

2549 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
2550 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2551 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
2552 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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« Je suis arrivé en Indochine, on était encore des gamins mais la guerre n’était pas très ouverte, 

notamment en Cochinchine. On a traîné un peu partout et on a formé des bataillons, des BMEO, sous 

le général Bourgund ; moi j’ai été affecté sans le vouloir à la section de transports, parce que j’étais 

le seul à avoir mon permis de transport à l’époque. […]. C’est vrai que c’était très agréable parce 

que la guerre n’était pas terrible et pour un gamin de 19-20 ans, conduire un 3.5 tonnes, j’étais fier 

!2553. » 

 

Il vit une guerre d’Indochine tranquille pendant trois ans. La guerre finira par le rattraper au 

Tonkin, tout comme René Laroche qui est, au départ, « planqué » : 

« Je suis arrivé à Saigon et de là, après, il y a eu un tri, si l’on peut dire. Et moi j’ai été désigné pour 

repartir au Cap Saint-Jacques, dans un centre d’instruction, le Centre d’Instruction de l’Arme Blindée 

d’Extrême-Orient (CIABO). Moi j’étais plutôt au service auto. Plutôt un administratif. […]. En 

Cochinchine, j’étais en vacances. Ce sont mes meilleurs souvenirs. Les pires c’est le Tonkin. J’ai 

fait seize mois au cap Saint Jacques. Je suis tombé dans le bain tout de suite. […]. Il n’y avait pas 

d’accrochage. […]. On allait se baigner en mer de Chine 2554. » 

 

Si la guerre d’Indochine n’est pas fraîche et joyeuse, il existe des coins tranquilles que les vétérans 

ne désavouent pas, parce qu’ils ne sont pas tous partis la fleur au fusil pour trouver la guerre cruelle 

qui, en général, a fini par les toucher ensuite. Il est juste, de parler de ce hasard des affectations, 

de ses cocasseries, car cela fait partie de ce conflit.  

 

Enfin, il ne suffit pas d’être affecté. Encore faut-il gagner le poste. En Indochine, cela n’est 

pas toujours simple, surtout pour la haute région du Tonkin et le Nord-Laos. Si ce transfert n’est 

pas toujours dramatique, il ne manque pas d’être pittoresque. Dans le long trajet qui le mène au 

Laos, à Vientiane, André Géraud peut continuer de déceler les problèmes majeurs d’un conflit 

auquel les militaires nouvellement affectés sont mal préparés, mal armés, n’ayant pas même une 

consigne pour le trajet : 

« Je prends mon paquetage et là on nous donne un fusil, on embarque dans les camions, à 4 heures 

du matin […]. Moi c’était un vieux fusil de la guerre de 1914, un Lebel modifié 1916, des cartouches, 

certaines déjà un peu percutées, le canon était crasseux, je ne pouvais pas ouvrir la culasse qui était 

coincée. […]. Alors on prend le fusil sur l’épaule et on embarque dans un camion plein de jerrycans 

et de bidons d’essence !  […]. On a mis quatre jours pour faire 200 kilomètres après Saigon, sur les 

1000 qu’il faut pour aller au Laos. On a traversé un bout du Cambodge. […]. À un moment, on était 

en avant-dernière position dans le convoi, tout d’un coup on a entendu deux détonations. Qu’est-ce 

qu’on fait ? On se met à l’abri...mais sous le camion ! On ne nous avait pas dit qu’en cas d’attaque 

du convoi, on devait se disséminer de chaque côté de la route et chaque côté, surveiller le côté opposé. 

On n’avait pas appris ça ; pour nous, c’était sous le camion. Il suffisait d’une grenade dessus et on 

était transformé en son et lumière ! On n’a pas vu le moindre Viet, c’étaient deux pneus qui avaient 

éclaté ! […]. (A Savannakhet), j’ai pu monter dans la chaloupe à vapeur, 600 km à faire. Toutes les 

quatre heures, on s’arrêtait pour charger le bois pour la chaudière. On a mis six jours pour arriver à 

Vientiane. […]. Fin du périple ! J’avais calculé qu’entre le moment où j’avais embarqué à Marseille 

et l’arrivée à Vientiane, il s’était passé trois mois. L’armée à Bourbaki ! On en rigole mais c’était  

dramatique2555 ! »  

 

Le légionnaire Marcel Baarsch est affecté sur la RC 4 en 1949 et participe à un convoi qui le mène 

à Langson. Comme pour André Geraud, ce convoi est peu protégé :  

 

2553 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2554 Entretien de l’auteur avec Mme et M. René Laroche, chez eux, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
2555 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017.  
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« On est arrivé à Saigon, […] j’ai appris que j’étais destiné au 3ème REI. Donc il fallait repartir en 

bateau jusqu’à Haiphong, qui est au sud de la baie d’Ha Long. On a mis trois jours pour y aller. […]. 

Donc c’est là où on nous attendait avec des camions pour aller à Langson. Ce tronçon de la RC 4 

n’était pas encore dangereux, les Viets n’étaient pas là ; c’était calme, on n’a rien eu, on n’a vu 

personne. Mais on était quand même des militaires et on devait pouvoir se défendre. On nous a donc 

donné des Mauser, des fusils allemands et cinq cartouches. […]. Arrivés à Langson, on nous les a 

repris et ils devaient certainement faire le retour pour rester dans les camions 2556. »  

 

Dans le delta du Tonkin, les unités montantes vont en train de Haiphong à Hanoi. La situation s’est 

dégradée en 1952, car Guy Ménage se rend compte que les mesures de sécurité sont plus 

nombreuses : « On a débarqué normalement, sans problèmes, et rejoint Hanoi par le train. Là il y avait des 

mesures de sécurité, une petite locomotive avec un wagon pour éviter les mines ; une escorte pour assurer 

la sécurité le long des voies2557. » Après ces moments d’installation plutôt calmes, la guerre reprend 

ses droits et survient très vite. Mais ce ne sont pas seulement les combats qui plongent les militaires 

débarqués de Métropole dans la guerre. L’ambiance de guerre les atteint dès les premiers jours 

dans des moments anodins de la vie du soldat comme la garde de nuit. 

 

3.1.3.2 Les surprises de la guerre : les toutes premières expériences de combat   

 
« Le Vietminh était déjà implanté. Ils faisaient du mal, se cachaient dans les cocotiers et nous 

flinguaient à bout portant. Nous on n’était pas au courant. » (Jean Slezarski) 

 

Cette guerre va apporter ses lots de surprises du premier au dernier jour du séjour des 

combattants d’Indochine. Ils vivent la guerre et la ressentent, pour certains, sans discontinuer avec 

des périodes de tension qu’une partie d’entre eux connaissent dès le départ avec les embuscades, 

les opérations, les ouvertures de route qui les mettent face à l’ennemi très rapidement. La nervosité 

éprouvée dans la traversée d’un village ou lors d’une garde de nuit sont des moments qui les 

mettent rapidement dans cette ambiance. Comme souvent, pour chacune de ces occasions qui 

construisent leur expérience au feu et leur mémoire combattante, les soldats d’Indochine vivent un 

mélange d’émerveillement devant le paysage traversé et de crainte devant les dangers pressentis. 

 

En ville, c’est un long moment d’ennui où ils entendent le bruit des gens qui s’amusent et qui 

vivent sans contraintes. Dans les campagnes, c’est le silence entrecoupé de bruits peu rassurants. 

En Indochine, ils sont nombreux et d’origine inconnue. Sachant que l’APV est maître dans l’art 

de la surprise, personne n’est rassuré. Pour une mission anodine de garde de nuit qui, la première 

fois, les effraie, les soldats d’Indochine, une fois de plus, manquent d’informations qui puissent 

les prévenir des situations inattendues. Max Poiroux, peu de temps après son débarquement, est 

nommé responsable de la relève des soldats japonais à Gia Dinh en novembre 1945. Personne ne 

prévoit ce qui peut se passer. Les Japonais vont profiter de son inexpérience : 

« Je suis étonné d’avoir été désigné comme caporal de relève de la garde du chef de corps du RICM, 

dans une villa occupée par un détachement japonais. Garde conjointe avec eux. J’ai beaucoup appris 
 

2556 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
2557 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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au cours de cette première nuit indochinoise, en dépit de ma “ trouille ”. L’approche silencieuse, 

comme des chats, des sentinelles japs surgissant à l’improviste à travers la végétation arbustive de 

cette résidence. Je les soupçonne d’avoir testé notre sang-froid. Souvenirs inoubliables pour un 

garçon de mon âge2558. » 

 

Un peu plus tard, les Japonais partis, ces situations se répètent et dégénèrent : 

« Les premières nuits furent mouvementées. Les jeunes comme moi tiraient sous l’effet des 

hallucinations, sur tout ce qui était supposé nous attaquer. […]. Les Viets cherchaient des armes, en 

1945. Comme chacun était responsable de la sienne, il valait mieux la garder sur soi en dormant, la 

bretelle passée autour du bras. Une nuit, un camarade fit entendre sa lourde Thomson. Un corps était 

étendu à ses pieds. Le matin, quand nous le vîmes, les fourmis rouges se gorgeaient de son sang2559. » 

 

Roger Ouiste est présent au sud de Tourane. Il apprend la nuit indochinoise, plus inquiétante et 

moins romantique que celles décrites par Jean Hougron : 

« La nuit, c’est infernal, il y a les crapauds-buffles. On était à la lisière de la ville, il n’y avait pas 

vraiment de forêt, plutôt une végétation dense. On s’est installé pour dégager le sud de la ville, et le 

premier soir, une fantasia…les lucioles ! Je connaissais les verts luisants, mais je ne savais pas qu’il 

existait des vers luisants…volants !  Les tirailleurs ont eu la trouille, ils se sont dit qu’ils étaient 

attaqués, donc ça a été la fantasia ! […]. C’est toujours pareil, il y en a un qui commence à tirer, une 

deuxième et puis un troisième…Ils étaient crispés, ils tiraient dans tous les sens ! Ça a dû durer une 

heure et cette nuit-là, on a utilisé une unité de feu, la dotation de munitions pour trois jours de 

combat ! C’est vous dire2560 ! »  

 

Pierre Lespine n’en revient toujours pas lorsqu’il en parle. La première nuit en Indochine est une 

expérience où il est difficile de se maîtriser : « On est tout de suite dans le bain. Vous venez de France, 

tout change en Indochine. Pour la garde, la nuit, les lucioles, le bruit des bêtes sauvages. Les lucioles, on 

pense que ce sont des Viets qui arrivent avec des flambeaux2561. » Également au 1er BCCP, André 

Laperle se souvient de sa propre garde de nuit à Lai-Thieu ; de son « premier mort » en Indochine :  

« On avait autour de notre cantonnement, de notre point d’appui, un réseau de barbelés dans lequel 

on a rajouté, sur les conseils de notre lieutenant, des gamelles vides, de façon à si on touchait que ça 

fasse du bruit. Il y avait un endroit où se tenait la sentinelle, de nuit. Et moi mon premier mort, c’est 

un cochon qui s’était paumé là-dedans ! […]. La nuit ce n’est pas l’Europe ! Du bruit tout le temps...il 

y a les fourmis rouges, les crapauds buffles, tout un tas de bruits qu’on n’a pas en France. Les 

crapauds buffles, faut les entendre la nuit ça chante mais alors ça fait un bruit terrible ! Un petit coup 

de vent dans les palmiers, ça ne fait pas un bruit comme chez nous2562. » 

 

Les combattants d’Indochine sont souvent engagés très vite après leur arrivée, c’est-à-dire dès 

octobre 1945. Jean Julien Fonde participe à la première opération le 25 octobre 1945. Le 

groupement de marche de la 2ème DB rencontre dès les premiers kilomètres ce que va subir le 

CEFEO tout au long de la guerre d’Indochine : l’absence de surprise qui permet à l’APV, avant 

chaque opération, de préparer le terrain, les sabotages de ponts et coupures de route ou touches de 

piano, faites avec le concours forcé ou non de la population environnante qui stoppe la progression 

des camions et blindés. Les combattants subissent la mort de camarades descendus par des snipers 

 

2558 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2559 Ibid. 
2560 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
2561 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
2562 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val-de-Fier, le 21 décembre 2016. 
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ennemis invisibles, le silence d’une population qui veut éviter les ennuis2563. Ils doivent se méfier 

d’une nature pleine de dangers, du travail des paysans, complices de l’APV ou non, qui travaillent 

la terre sans se soucier de la guerre avant, peut-être, de tendre des embuscades.  

Jean Slezarski débarque directement à Nha Trang en novembre 1945. Lui aussi est engagé contre 

des Japonais qui refusent de capituler, contre des éléments de l’APV ou assimilés. La situation est 

vite instable avec des unités japonaises dont les Français ne savent pas si elles vont se battre comme 

elles en ont la consigne, aux côtés des Français pour rétablir l’ordre ou passer à l’ennemi : « Leur 

bataillon était discipliné. Ils nous aidaient alors que c’était une force occupante ; on a fait des opérations 

avec eux, ce que les gens ne comprennent pas2564 ! » À Saigon, Rodolphe Tosi est également engagé 

au plus pressé dans la reconquête de la Cochinchine pour prendre l’APV de vitesse. Mais cela 

donne des opérations à rallonge contre un ennemi insaisissable que les troupes coloniales ne 

cessent de poursuivre : « On part en opération soi-disant pour 4 jours, on est revenu deux mois 

après2565 ! » Une dure école de guerre, surtout pour les anciens résistants ayant connu le même genre 

d’expérience mais en situation inversée, ce qui leur pose question. Plus tard, l’engagement est 

rapide et massif lorsque les opérations exigent une mise en action immédiate comme lors de 

l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946. Quand Bernard Prin arrive d’Haiphong, un mois de 

combats s’est déroulé. Son unité est prévue pour attaquer le dernier quartier encore aux mains de 

l’APV début février 1947 mais celle-ci s’en exfiltre après deux mois de combats : 

« Quand on est arrivé à Haiphong, on était dans une zone où la légion était en train d’opérer, de 

nettoyer le coin. Alors forcément il y avait des villages qui flambaient, des morts partout, les bois 

détruits. En opération, les tirs des mitrailleuses lourdes mettaient le feu aux paillotes. Il faut aussi 

savoir que les Viets brûlaient les villages pour ne pas laisser de traces. […]. On se préparait à attaquer 

le quartier sino-annamite quand les Viets sont partis. Donc après, on a été disséminé pour dégager 

les alentours d’Hanoi2566. » 

 

Très vite, il apprend comme les autres à se méfier des déserteurs japonais qui sont passés, après la 

capitulation du Japon, dans les rangs de l’APV : « Au début, l’occupation japonaise était terminée mais 

on craignait les tireurs d’élite, les snipers, qui étaient de très bons soldats, des fanatiques, des officiers qui 

commandaient plus ou moins, à ce moment-là, le Vietminh […]. On en trouvait souvent dans les 

embuscades. […]. Ils étaient implantés dans différents secteurs en guerre2567. » Il arrive aussi que les 

opérations « tombent dans le vide » et fassent fiasco, comme cela arrive au 15-1 de Roger Delpey 

en février 1947, n’occasionnant que des marches dans la boue qui l’ont marqué et quelques rares 

arrestations. Néanmoins, au bout de quelques semaines d’acclimatation, les expériences de guerre 

commencent à s’accumuler. Les nouveaux arrivants sont engagés en fonction des besoins et des 

événements. C’est le cas au début 1951, au moment des contre-offensives conçues par de Lattre 

ou lors du siège de Dien Bien Phu, les éléments débarqués sont jetés au feu sans préavis. Certaines 

 

2563 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix !, op. cit., pp. 39 à 49. 
2564 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
2565 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
2566 Entretien avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
2567 Ibid. 
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unités sont faites pour l’action immédiate : les parachutistes, la légion, les goumiers, les 

commandos du Nord-Vietnam et la marine en kaki. Bernard Gaudin a demandé le Tonkin. Il s’est 

laissé persuader d’aller aux commandos du Nord-Vietnam et ne le regrette pas, mais l’engagement 

est immédiat : 

« Comme j’avais demandé les commandos, j’ai été affecté au commando 25. Je n’ai pas choisi, il y 

avait une place. Je suis arrivé un soir, accueilli par les sous-officiers et le lieutenant Besnard. Il m’a 

dit : “ tu tombes bien, parce que, dans trois jours, on part en opération ”. Je lui ai dit que je n’y 

connaissais rien. Il m’a dit : “ ne t’en fais pas, pour le moment, tu vas être entre double avec un sous-

officier français qui commande une section, ce que tu feras dans quelques mois ”. Et on est partis. 

La première mission, j’appréhendais un peu parce que c’était un premier contact.  C’était une mission 

de renseignement puisque les commandos faisaient avant tout des missions de renseignement. Il 

fallait arriver de nuit, en silence, dans un village, s’installer, écouter et voir ce qui se passait. Ça a 

commencé comme ça2568. » 

 

Chez les « marins en kaki », Louis Simoni est tout de suite mis dans le bain : « Les marins, nous 

sommes allés à la BNH, la Base Navale d’Haiphong. Le lendemain, on nous a tous appelés ; les uns derrière 

les autres, on nous a donné notre affectation. L’on m’a affecté sur le LCT 9065, à bord l’on m’a nommé 

pointeur tireur sur un canon de 40 mm Bofor et puis, “ démerde-toi ” ! ». Très vite au contact, il 

expérimente la sensation du combat, la peur et, comme les autres, en prend l’habitude :  

« Les premières opérations, c’est très surprenant. […]. Je parle comme je le ressentais moi ! Tout le 

monde ne le ressent peut-être pas pareil. Moi la première fois, je me demandais ce qui arrivait. 

J’entendais les explosions, jusqu’au moment où c’était un peu plus près, et alors là, j’avais une 

certaine sensation, pas de peur mais d’appréhension. Dans le midi, on dit qu’à ce moment-là que l’on 

« fait de l’huile ! ». Celui qui dit n’avoir jamais peur ou une certaine crainte, ce n’est pas vrai. Même 

le plus courageux. Je vais vous dire que si vous entendez siffler une balle, vous avez l’impression 

qu’elle est pour vous. Mais en réalité, quand vous l’entendez siffler, elle est passée donc elle n’est 

vous a pas touchée, vous êtes tranquille.  C’est après que vous avez des réactions. Certains ne parlent 

pas, d’autres ouvrent une bouteille de bière pour certainement oublier ce qui vient de se passer, qui 

parlent trop ou qui disent n’importe quoi et d’autre se taisent et ne parlent pas ou restent stoïques et 

font comme si rien ne s’était passé. Ça ne dure pas, une question de deux ou trois minutes. C’est la 

réaction normale. Ça va très vite puis on retourne au boulot2569. » 

 

L’organisation des combats suscite des réflexions chez les officiers et dans la troupe. Il faut devenir 

efficace, apprendre une autre guerre, une autre tactique. Cette réflexion se fait de la part des 

combattants subalternes, mais peu au plus haut niveau. Bigeard n’hésite pas à raconter son premier 

échec en Cochinchine. Le combat de Chodem, où son unité est bloquée dans la rizière par le feu 

de l’ennemi en abordant un village, reste pour lui fondateur dans la mise au point de ses techniques 

de guerre et de sa connaissance de l’ennemi : « Désormais je dois être plus méfiant et prendre ces petits 

Viets au sérieux ; l’expérience s’acquiert ici dans le sang, dans la souffrance. […]. Je sentais déjà 

confusément que nous pourrions être plus souples, plus efficaces, mieux adaptés au terrain et à 

l’ennemi2570. » En 1952, Bigeard prend son temps pour former son 6ème BPC à cette guerre 

particulière qu’il connaît très bien : il engage son bataillon avec prudence dans le delta du Tonkin 

pour soutenir les postes, monter des embuscades : 

 

2568 Entretien avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
2569 Entretien avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2570 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 51. 
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« Soixante jours d’une adaptation prudente et rationnelle, à une guerre qui n’est pas nouvelle pour 

la plupart mais que chacun veut un peu oublier pour mieux réapprendre son rythme et ses méthodes 

de combat. Je prends des risques calculés, moins jeune chien qu’à mes précédents séjours, je suis 

bien décidé à durer, éviter les pertes au maximum, ne rien laisser au hasard2571. » 

 

Guy Ménage, sergent à l’époque, précise et approuve la tactique réussie de son chef pour entraîner 

son bataillon au début du séjour :« Bigeard a été très fort dès le début. On n’est pas allé tout de suite en 

opération. On a commencé la formation de façon à bien entraîner nos hommes. On a essayé toutes les armes, 

au fur et à mesure qu’on touchait l’armement, […] dans un champ de tir à 10 km d’Hanoi. […]. Bigeard, 

petit à petit, a formé sa boutique2572. » 

 

 

3.2 Un merveilleux et dangereux paradis  
 

« Je me disais qu’il n’était pas possible que la guerre puisse se faire dans un tel paysage 

paradisiaque. » (Ernest Morin) 

 

L’Indochine fascine les soldats de l’Union française. Mais les premières réflexions passées, 

après quelques mois de séjour, vivre dans la nature est à la fois un enchantement pour les sens et 

un danger extrême car l’APV sait s’y cacher. Lorsqu’ils regardent les beautés de la nature, c’est 

souvent pour voir s’il n’y a pas des combattants averses. Les questions ont presque tendance à 

agacer les vétérans. « Oui, mais on n’est pas venu pour admirer le paysage » m’a-t-on parfois répondu. 

Marcel Bigeard et d’autres chefs résolus ont remarquablement maîtrisé la nature du pays, ses 

montagnes, ses deltas, sa jungle. Il a également fallu apprendre la population de l’Indochine mais 

qui a pu réellement pénétrer son esprit ? Une population d’un pays en guerre est-elle maîtrisable ? 

La plupart des vétérans en gardent une grande nostalgie. Il a fallu qu’ils y retournent en touristes 

pour regarder un décor merveilleux, non comme le repaire d’un ennemi insaisissable. Dans cette 

partie, il convient d’analyser la mémoire des vétérans d’Indochine avec ce mélange de merveilleux 

et d’hostile, entre l’admiration du regard et la méfiance des sens, en décrivant le paysage et le 

combat, intérieur et extérieur que chacun tente de gagner en surmontant sa peur. 

 

3.2.1 Une nature déconcertante, indissociable du conflit dans les mémoires combattantes, qu’il 

faut apprendre à maîtriser 

 
« Moi quand il fallait “ouvrir la route”, je ne l’ouvrais pas. Je restais dessus toute la nuit. » (Pierre 

Desroche) 

 

Dans un aussi vaste territoire représentant une fois et demie la superficie de la France 

métropolitaine, peuplé de seulement 25 millions d’habitants, l’Indochine est un espace très rural, 

très inégalement aménagé, où la nature est souvent reine. Les éléments naturels plus sauvages sont 

difficilement pénétrables et étonnent à la fois les soldats d’Afrique du Nord peu habitués à une 

 

2571 Ibid., p. 106. 
2572 Entretien avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 



591 

 

couverture végétale dense et à un climat aussi humide, et les métropolitains déconcertés par une 

flore aussi luxuriante. Les territoires peuplés et aménagés sont différemment dangereux car l’APV 

les connaît, les piège et s’y cache, surgissant sans prévenir des lieux que son art du camouflage a 

toujours parfaitement su utiliser. On peut distinguer deux types d’éléments naturels dans cette 

guerre, qui allient l’esthétisme et les dangers d’une guérilla. Les villes avec leur quartier européen 

et les milieux ruraux anthropisés donnent l’impression d’une sécurité qui se révèle parfois 

trompeuse. C’est pourquoi Michel Bodin parle de « guerres différentes selon les milieux » en 

distinguant les combats dans la rizière, dans les marécages, dans la jungle, « dans la paillote2573 ». 

 

3.2.1.1 Des obstacles naturels inoubliables pour les soldats du CEFEO : le climat et l’eau, bases 

d’une nature magnifique et hostile 

 
« La nature du sol semble avoir prêté son concours aux adversaires pour multiplier les obstacles » 

(Roger Delpey). 

 

Les paysages sont dangereux car peu maîtrisables pour ceux qui n’ont pas été élevés dans ce 

territoire et bien connus par une population qui est devenue progressivement une complice, de gré 

ou de force, des forces de l’APV. Celles-ci s’y réfugient pour être « comme des poissons dans l’eau », 

dans un cadre peuplé, accessible aux combattants d’Indochine mais qui ne sauront pas toujours 

faire la différence entre un milieu calme donc ami et un milieu nuisible d’où l’ennemi va surgir. 

Beaucoup de combattants français ou africains, fonctionnant à l’intuition et ayant appris à lire cet 

espace, se méfient et évitent les situations dangereuses. Mais ils n’arrivent pas toujours à s’en 

sortir. Le danger accentue le sentiment de faiblesse, celui d’être, comme le pense Roger Delpey, 

écrasé par des milieux unanimement hostiles qui fonctionnent comme des pièges2574. 

 

Le climat tropical est à l’image du pays : très dur, envahissant, d’une chaleur bienfaisante puis 

insupportable. Il couvre ce territoire de plus de 700 000 km2 avec des différences selon le relief et 

la latitude. Dans les souvenirs des anciens combattants, le climat participe au mythe de l’Indochine 

avec toute sa violence et ses excès, selon les territoires qu’ils traversent. Une fois le premier contact 

avec ce climat éprouvant effectué, dans une chaleur et une humidité stupéfiante de pesanteur sur 

l’homme, les combattants d’Indochine s’adaptent, bougent, changent de territoire. Leurs 

impressions s’affinent mais le climat reste une sorte d’ennemi car on ne peut durablement 

s’habituer aux excès d’une chaleur trop débilitante, à une mousson violente aves ses pluies 

diluviennes. Toutefois, les excès climatiques font partie du séjour et des souvenirs qui se polissent 

parce que les vétérans relativisent. Ils s’y sont habitués et finalement, n’en sont pas morts. 

L’ennemi était bien plus dangereux. « Éprouvant » reste le mot le plus employé dans les 

témoignages, sans surprise. Les organismes subissent la permanence de cette combinaison chaleur-

 

2573 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 161-163. 
2574 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 143. 
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humidité élevée prévisible et attendue, et l’amplitude thermique constatée au Tonkin entre des 

nuits fraîches voire froides qui transpercent les treillis, et des journées brûlantes. Étienne Guibal, 

naviguant du Cambodge au nord du Tonkin, a testé les variations de climat de l’Indochine : 

« Dès l’arrivée, des paysages extraordinaires, mais le climat était dur. Il était lourd à Saigon, où nous 

étions sous le 17ème parallèle ; climat assez débilitant, ciel gris, un temps pénible dans la journée. Il 

faisait bon le matin et le soir. Nous étions avantagés par rapport à ceux qui étaient continuellement 

à Saigon, nous respirions l’air du large ! En ce sens nous étions privilégiés ! Au Tonkin par contre, 

il y avait un semblant d’hiver. A Saigon nous étions en short ; à Haiphong, on supportait la tenue de 

drap. Ceux d’Hanoi tenaient mieux le coup au niveau climat. Voilà les grandes lignes2575 ! » 

 

Le climat tropical est globalement chaud et humide toute l’année avec une nette frontière vers 

Tourane et Hué, au centre de l’Annam. Celui de Cochinchine, du Cambodge et de la moitié sud de 

l’Annam, est probablement le plus pénible. Le combattant d’Indochine est toujours exposé à une 

forte chaleur en Cochinchine et au sud Annam, avec de fortes pluies d’été entre mai et octobre, 

torrentielles de juin à septembre. Le combattant qui arrive à cette période est étouffé par la chaleur 

et trempé en quelques secondes. Certains combattants s’y sont habitués ou se souviennent s’y être 

habitués. A l’inverse, Pierre Dissard parle d’un « climat très dur, pas d’humidificateurs, seulement des 

ventilateurs2576. » C’est également un mauvais souvenir pour Jean Paul Mouton : « J’ai connu à 

Tourane un climat chaud et lourd, la saison des pluies à Saigon, dans les deux cas un climat pénible2577. » 

La mousson qui apporte des pluies chaudes, transformant en quelques secondes un homme sec en 

une éponge trempée par une pluie torrentielle et une sueur collante. La violence d’un typhon qui 

inonde les rues, les rizières et noie les personnels et les matériels étonne. Jacques Peyrat est 

« surpris par la chaleur et la pluie intense de la mousson » dont l’intensité et la durée sont une première 

pour lui2578. Pierre Piron, dans sa base de Bach-Maï à Saigon, trouve le climat « très pénible durant 

la mousson, dans le sud (90-95 % d’humidité avec 35°), provoquant des irritations cutanées (bourbouille, 

dartres) »2579. Il le supporte davantage à Tourane, mais surtout parce que la base est proche de la 

mer et qu’il peut s’y baigner. Les pluies arrivent souvent en fin de journée. Jean-Jacques Beucler 

l’écrit avec humour : « Nous réglons nos montres sur le déluge qui nous submerge d’un seul coup chaque 

jour à 18 heure précises2580. »  

 

Les régions montagneuses de la cordillère annamitique, du Haut-Laos et du Tonkin 

bénéficient d’une altitude qui rafraîchit les températures. Le nord de l’Indochine connaît deux 

saisons qui permettent au combattant de ne pas subir toute l’année un ennuyeux climat 

perpétuellement chaud et humide. Mais ce climat a ses influences locales et les nuances restent 

complexes. Après les pluies d’été, les mois de septembre et octobre sont plus secs et très 

changeants avec une grande amplitude thermique. Un hiver existe de novembre à avril, 

 

2575 Entretien avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2576 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
2577 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
2578 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
2579 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2580 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 109. 
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apparemment très supportable au Nord-Ouest. De novembre à janvier, il est frais ou froid, avec du 

crachin, des pluies, une ambiance de brumes ; les températures peuvent descendre assez bas2581. 

Le climat reste toutefois humide presque toute l’année en plaines, une « humidité constante qui 

accentue encore l’impression de froid l’hiver2582. » Lucien Cortaix estime que « le climat n’est pas 

trop dur au Tonkin2583. » Les militaires venant de Cochinchine sont surpris des différences 

thermiques et le sont davantage encore en haute région. Francis Oustry a bien compris excès des 

deux saisons : « Le climat, au Tonkin, était fait de deux saisons principales, les grosses chaleurs avec la 

saison des pluies et l’hiver, où l’on supportait bien d’être bien couverts2584. » Bernard Prin ne se juge pas 

plus favorisé d’être au nord dans un climat tropical atténué, la saison sèche comme la saison 

humide restant toutes les deux très chaudes : « Malheureusement, il fallait aussi supporter la chaleur 

sèche durant l’été et le temps lourd et humide pendant la mousson où la pluie diluvienne ne refroidit pas 

les nuits sans sommeil à cause de la chaleur. Nous passions de la brume matinale fraîche au soleil de plomb 

la journée jusqu’au soir et la fraîcheur de la nuit2585. » Serge Têtu garde le même souvenir. Au nord 

comme au sud, pour un Européen, la mousson reste souvent l’élément le plus pénible : « Le climat 

sensiblement égal en Annam et au Tonkin sauf, dans ces derniers territoires, plus froids en période 

hivernale. Le côté désagréable était la période de la mousson où une petite pluie fine tombait nuit et jour  

sans arrêt pendant plusieurs semaines2586 ».  

Cette chaleur continuelle force à beaucoup s’hydrater, chose compliquée en opération, à prendre 

des traitements contre les maladies et affections qui en découlent et mène à l’hôpital (ou à la 

morgue) des soldats pour des motifs d’insolation, de déshydratation. Jean-Jacques Beucler estime 

qu’il faut sept litres pour abreuver un combattant par jour et que la seule solution pour lui éviter 

l’insolation est parfois de se « tremper, tout habillé, dans le fleuve Rouge2587. » Ajoutées à des 

opérations incessantes pour les unités d’intervention et les groupes mobiles en particulier, à une 

alimentation inadaptée et à un stress permanent, ces difficultés physiques et physiologiques font 

perdre beaucoup de poids aux combattants.  

 

Les éléments du climat, du relief, sont connus, photographiés, illustrés et constructeurs de 

mémoire combattante collective. Mais l’Indochine est aussi, peut-être surtout, le « pays de l’eau ». 

Elle est omniprésente, bienfaisante et terrible pour les hommes, notamment les soldats du CEFEO. 

La multiplicité des cours d’eaux signifie un grand nombre de barrières et de servitudes, qui gênent 

d’autant plus une armée classique, lourde, prisonnière de sa logistique et de son matériel, à 

l’exception des supplétifs et des commandos qui les utilisent. pense au littoral.  Le Mékong et le 

 

2581 Températures basses en Indochine, c’est-à-dire que les températures avoisinaient 12° ! 
2582 Michel Bodin, Les Français au Tonkin 1870-1902, op. cit., p. 24. 
2583 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
2584 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018 . 
2585 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2586 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
2587 Jean-Jacques Beucler, op. cit., p. 113. 
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Fleuve Rouge sont des fleuves énormes, difficiles à contrôler, qui inondent et découpent les 

territoires en de multiples réseaux hydrographiques, affluents et défluents compliqués à traverser. 

Le premier traverse la Chine, le Laos, le Cambodge, trois territoires qui constituent l’essentiel de 

son bassin et se jette dans la mer de Chine du Sud en Cochinchine. C’est dire si ce fleuve est vital 

pour le transport, la culture du riz et des céréales, l’alimentation, l’irrigation, qu’il faut à tout prix 

contrôler. Ce qui signifie également qu’il crée des servitudes dont va se charger la marine française 

en particulier la marine « kaki ». Mais il ne faut pas oublier les autres fleuves tout aussi importants 

quoique moins longs : le Tonlé Sap au Cambodge, formé d’un lac et du fleuve proprement dit. Le 

Fleuve Rouge vient lui aussi de Chine et se termine, comme le Mékong, en delta. Les deux deltas 

sont d’une importance stratégique vitale pour le CEFEO. Le bassin du Mékong forme presque la 

moitié de la Cochinchine à lui tout seul, avec quatre « bras » qui le mènent à la mer. « Le sud, c’est 

le delta du Mékong, neuf bras, de très nombreux arroyos, une végétation luxuriante, beaucoup de couleurs » 

écrit Jean-Louis Foulet2588, qui l’a parcouru pendant près de trois ans. Le Bassac est l’un d’eux, 

une rivière, large et vaste, arrosant Phnom Penh au Cambodge et venant se jeter dans la mer de 

Chine du Sud. Il s’ouvre sur une région humide en direction de la pointe de Camau, le Transbassac. 

Le fleuve draine et entoure une zone de marécages, un sol coupé de multiples cours d’eaux appelés 

arroyos, se subdivisant en petites rivières ou « rachs », où les rives sont étroites, la végétation 

débordante. La figure n° 12 montre les dangers de ce territoire mi-terre mi-eau qui constitue un 

des repaires de l’APV et rend la pacification très compliquée.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure n° 12 : L’Opération Seine I sur le Song-Bé, octobre 1953 au Cambodge 

(Photographie de Jacques Surel, issue du site de l’ECPAD) 

 

 

2588 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
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Dans les arroyos, les flottilles amphibies d’Indochine sud ou FAIS patrouillent, transportent, 

ravitaillent et vont porter secours aux postes attaqués. Ils permettent aux unités de débarquer sur 

n’importe quel point du delta, aux commandos marine de faire des raids payants. On peut le voir 

sur les deux figures qui suivent ; les rives sont proches, les cours d’eau étroits. Les embuscades 

peuvent surgir à tout moment, les herbes touchant le bateau pendant sa progression (Figure n° 13).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure n° 13 : L’Opération Seine I, idem. 

(http://archives.ecpad.fr/operation-seine-1-sur-le-fleuve-song-be-avec-le-2rmc-et-le-5e-rsm/) 

 

Sur la figure n° 14, les commandos débarquent dans un petit cours d’eau qui semble presque à sec.  

 

Figure n° 14 : le commando Jaubert dans un rach du delta du Mékong, fin 1949 

(photographie issue du site des commandos marine 

http://cdojaubert.canalblog.com/archives/2007/12/20/11684632.html) 

 

http://archives.ecpad.fr/operation-seine-i-sur-le-fleuve-song-be-avec-le-2rmc-et-le-5e-rsm/
http://archives.ecpad.fr/operation-seine-i-sur-le-fleuve-song-be-avec-le-2rmc-et-le-5e-rsm/
http://cdojaubert.canalblog.com/archives/2007/12/20/11684632.html
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Ceux qui l’ont vécu ont parfois le sentiment de jouer leur aventure à pile ou face malgré le sérieux 

de leur préparation. Eau toute aussi magnifique et dangereuse, les torrents du Laos et du Haut-

Tonkin, dans les zones montagneuses ont marqué les vétérans pour leur spectacle et leur goût 

bienfaisante qui les a désaltérés en opération, mais leur puissance leur a également coûté des vies. 

Pour traverser une rivière tumultueuse, il fallait bien quelqu’un pour aller de l’autre côté, tendre 

une corde, une ligne de vie. Georges Fleury, dans La guerre en Indochine, donne à plusieurs 

reprises des exemples de noyades dans les traversées de torrents, sur les ponts mal entretenus qui 

s’écroulent sous le poids des jeeps, la dualité d’une nature surprenante et inquiétante. 

 

Enfin, parler du « pays de l’eau » ne signifie pas s’exonérer du problème de servitudes posé 

par les littoraux, plus de 3800 kilomètres de long dont 85% au Vietnam et 15% au Cambodge. 

Bien entendu, le CEFEO ne peut pas craindre d’affrontements avec une marine de la RDV 

inexistante mais il doit surveiller les actions sur le littoral qui sont potentiellement nombreuses. 

L’APV tente, en permanence, de s’infiltrer pour faire du trafic d’armes partout y compris dans les 

îles de la baie d’Along. Les littoraux sont donc bien surveillés. Les caprices du climat rendent 

certaines situations dangereuses mais l’air marin rend les températures plus supportables. Les 

littoraux sont également des endroits merveilleux au regard des combattants d’Indochine. Guy 

Delplace profite des plages du littoral au hasard d’une patrouille, en rentrant au Cap Saint-Jacques 

puis à Nha Trang, où les plages sont très belles, puis à Réam au Cambodge : 

« Imaginez l’eau turquoise et sa faune marine qui palpite, les kilomètres de plages vierges non 

foulées par l’homme sur lesquelles vous échouez sur un lit de sable blanc… En bon nageur que je 

suis, dès que j’en ai la possibilité, je me laisse porter par les flots et ramasse des coquillages. Plaisirs 

simples de marin qui remplit la vie du militaire que je suis ! Si occupé, que je ne prends pas le temps 

d’écrire à ma famille2589 ! ». 

 

Dans cette partie du Cambodge, les dangers sont quasi inexistants en dehors d’une trop forte 

insolation ou l’arrivée d’un typhon. Ailleurs la nature peut être bien plus menaçante. 

 

3.2.1.2 Des dangers multiples : la flore et la faune, des éléments déconcertants 

 
« La compagnie disparut dans un grand froissement de ces herbes à éléphants, acérées comme des 

lames couteaux et qu’écrasait la chaleur du jour. » (Bernard Fall) 

 

Dans cette place particulière qu’occupe la nature dans les mémoires combattantes, d’autres 

éléments du décor ont été l’objet de sueurs froides, de drames et de tensions importantes, déjà 

présentes dans l’imaginaire mais bien réelles dans le vécu des combattants d’Indochine. Des 

situations de cauchemars éveillés à l’époque et nocturnes aujourd’hui. L’Indochine est un territoire 

où la végétation est luxuriante peut cacher mille dangers. 

 

Depuis Kipling et son fameux Livre de la jungle en 1894, ce dernier mot désigne tout ce qui  

 

2589 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017.  
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concerne la forêt tropicale et que la géographie a adopté. Les combattants parlent de jungle et 

de brousse, rarement de forêt. Techniquement, la jungle représente une forêt tropicale dense, 

épaisse, humide dans un enchevêtrement d’arbustes, d’arbres qu’il est difficile de pénétrer. En fait, 

la forêt tropicale englobe les autres ensembles forestiers comme la savane et la brousse. Cette 

dernière regroupe des buissons, arbustes et plantes diverses. Elle est bien plus clairsemée. Mais 

l’exotisme et la sonorité du mot employé amène souvent à mélanger ces mots de jungle et de 

brousse qui sont devenus de l’argot y compris militaire. Tous évoquent la difficulté d’y pénétrer 

et de progresser2590, de fouiller à la recherche d’ennemis, de camps, de caches ; la difficulté de se 

faire ravitailler et même de se repérer : « La végétation envahissante est pleine de surprises », note 

Jean-Jacques Beucler qui voit un Tabor entier se perdre dans la jungle et ajoute « il tournerait sans 

doute encore, si la tête de la colonne n’avait fini par rencontrer la queue2591. » Elle peut se révéler 

fantastique et donner l’impression d’arriver au paradis. C’est ce que ressent Guy Delplace en 

arrivant pour une mission au Cambodge ; La mer, la brousse, un « Eden » : 

« Au Cambodge, c’est la brousse dans laquelle nous sommes ravitaillés non pas par des corbeaux, 

mais par bateaux. Mais quelle brousse ! Un Eden pour le jeune épris d’Ailleurs ! Une mer de cocotiers 

qui tend en offrande ses fruits vers le ciel ; à ses pieds, un labyrinthe de végétation luxuriante. Au 

détour de ce vert impénétrable et inextricable pour les novices que nous sommes, le cri de quelques 

aras. Des baraques de bambous construites sur pilotis, recouvertes de feuilles de latanier signalent la 

vie d’un village2592. » 

 

Bernard Prin a beaucoup parcouru la moyenne région du Tonkin, non sans dangers. La jungle sur 

les collines restent de très belles images : « En moyenne région, de qui me reste, ce sont les collines 

recouvertes d’arbres et leurs couleurs au soleil couchant sur la Rivière Claire ou ses affluents2593. » Ernest 

Morin a vécu cette poésie du paysage ; les opérations n’ont pas altéré sa sensibilité à l’époque : 

« Le paysage, lui, était parfois monotone (les rizières) parfois sublime, (la jungle). Des lieux 

féériques dans la jungle, par exemple un ruisseau venant de je ne sais où, entouré de milliers de 

papillons multicolores, des oiseaux de toutes formes au plumage varié, des cascades, des rochers.  Je 

me disais qu’il était impossible que la guerre puisse se faire dans un tel paysage paradisiaque2594. » 

 

Les tirailleurs marocains et les goumiers sont faits pour aller partout, de préférence dans les 

endroits difficiles, aux yeux de l’état-major qui les envoient combattre sans relâche. Les tirailleurs 

regardaient-ils le paysage avec admiration ou faisaient-ils juste la guerre en professionnels sans y 

prêter attention ? Serge Têtu a beaucoup marché avec eux pendant ses deux séjours ; d’abord au 

Centre - Annam puis au Tonkin pour finir sur la RC 4 fin 1950. La beauté des paysages était 

« indubitable » selon lui, surtout ceux « constitués de forêts hautes et majestueuses ». Le Haut-Tonkin 

lui est toutefois resté en travers de la gorge.  

 

2590 Marcel Compe dans son livre sur Sam Neua et les témoignages de la bataille de la RC 4 sont clairs sur ce point : 

les progressions au coupe-coupe sont lentes et éreintantes. 
2591 Ibid., p. 112. 
2592 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
2593 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2594 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
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Les vétérans n’ont pas tous retenu les attraits de la jungle indochinoise dans leur mémoire. Non 

qu’ils n’aiment pas la forêt tropicale, mais parce qu’ils en ont souffert ; que l’APV en surgissait 

brusquement et s’y réfugiait, et qu’il fallait aller la chercher. Au nord du Delta, le relief est 

constitué de collines ou de montagnes comme le Ba Vi qui sont couvertes de forêts jusqu’à Thaï 

Nguyen, Yen Chau et Son-La. Au-delà se trouve la haute région. Jacques Thomas se souvient bien 

de ces massifs et de ces forêts où il a manœuvré avec le 2ème BEP ; il est donc moins sensible à 

leurs attraits dans ses souvenirs : « Une moyenne région différente, couverte, ou la pénétration est 

difficile et la progression pénible2595. » Il a souvent fallu attendre le retour en ex-Indochine, le 

tourisme dans la paix retrouvée pour commencer à apprécier les paysages sans s’inquiéter de savoir 

ce qui pourrait en sortir. François Péchou se rappelle qu’il « n’avait pas le temps d’y réfléchir. 

L’important était d’éviter les pièges et les mines2596. » Max Poiroux n’a pas gardé de réels bons 

souvenirs avant son retour : « J’ai vu les paysages sans vraiment regarder. Ce n’est que plus tard, au 

cours d’une randonnée avec les anciens que j’ai pu m’imprégner de la splendeur de sites qui m’étaient 

totalement inconnus2597. » 

 

Cette jungle apparaît également, dans la mémoire combattante et dans l’imaginaire des 

passionnés d’Indochine sur des relief isolés, que l’on appelle des pitons rocheux. Ils peuvent 

exister en haute région, comme dans le delta sur ces pics karstiques que la guerre a pu faire passer 

à la postérité avant que le tourisme de masse ne le fasse de manière plus apaisée et plus attrayante. 

Les pitons couverts de jungle sont un exemple de relief synonyme de refuge inexpugnable du 

combattant Vietminh, de danger ; une image très présente dans l’imaginaire de la mémoire 

combattante collective et dans une certaine mythologie de l’Indochine. Les FFEO s’en servent 

pour les postes, comme jalons de protection le long des routes coloniales. Ces pitons sont regardés 

avec méfiance car s’ils sont parfois inatteignables pour les soldats de l’Union française, ils ne le 

sont pas pour l’APV qui s’en servira comme base d’attaque à la moindre occasion. Ces traces 

géologiques de formations karstiques, roches calcaires déchiquetées par l’érosion, le plus souvent 

recouverts de jungle, sont devenues des clés mémorielles de la guerre d’Indochine. Les clichés de 

l’époque en noir et blanc montrent des rochers menaçants au-dessus de la RC 4, menaçants parce 

que leur sens est dramatique. Des écrivains combattants, des journalistes, des cinéastes vont 

valoriser plusieurs d’entre eux qui vont devenir des repères d’épopée littéraire, après avoir servi 

de lieux d’affrontements cruels. C’est le cas pour les pitons autour de Dong Khé, décrits par Erwan 

Bergot2598, comme le Na Kéo, où les combats ont été sanglants en 1950 (Figure n° 15). 

 

2595 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2596 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
2597 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2598 Erwan Bergot, La bataille de Dong Khé, op. cit., p. 171 et suite. 
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Figure n° 15 – Les abords sud du Na Kéo (Photographie de Jean-Luc Martin, issue du blog 

http://indochine-images.blogspot.com/2014/05/les-combats-du-na-keo.html). 

 

Même chose pour les cotes, pitons ou montagnes qui entourent la base de Dien Bien Phu comme 

la cote 781. l’échec de sa reprise par le 1er BEP le 3 mars 1954, filmé par Pierre Schoendoerffer 

(Figure n° 16) a sonné un premier glas pour les Français à dix jours du début de la bataille. 

 

Figure n° 16 – La cote 781 (Extrait du film de Pierre Schoendoerffer, issu … de multiples 

références documentaires). 

 

Plus tard, les récits mettent en valeur les collines aux noms de femmes, Béatrice, Gabrielle ou les 

Eliane, tombées l’une après l’autre jusqu’au 7 mai 1954. 

Certains rochers, moins élevés, passent à la postérité comme ceux de Ban Cao où Paul 

Bonnecarrère a situé le poste du capitaine Mattéi ou de Ninh-Binh qui surgissent dans la mémoire 

de la bataille du Day. Aujourd’hui, des passionnés et des vétérans vont au pied du rocher de Ninh-

Binh où le fils du général De Lattre a trouvé la mort le 30 mai 1951 (Figure n° 17). Ce lieu est 

http://indochine-images.blogspot.com/2014/05/les-combats-du-na-keo.html
https://www.youtube.com/watch?v=T6vR4ANEbQ4
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suffisamment emblématique des combats pour être devenu un lieu de mémoire, de tourisme de 

mémoire et la couverture du dictionnaire de la guerre d’Indochine paru fin 20212599. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure n° 17 – La reprise du rocher de Ninh-Binh (Guy Defives/Georges Liron/ECPAD/Défense). 

 

Dans la mémoire de Marcel Baarsch, les paysages du Haut Tonkin, ce sont « des rizières autour des 

villages » mais surtout ces « montagnes calcaires en moyenne de 600 à 700 mètres, pas très élevées mais 

suffisamment quand il fallait monter au sommet2600. » Plus au sud, aux abords de la RC1, Jacques 

Saubion garde le souvenir des « paysages superbes en toute saison, grandioses dans la zone des calcaires, 

véritables « baies d’Ha Long terrestres2601. » 

 

Autre élément d’une flore déconcertante, l’herbe à éléphant ou Tran parsème les collines des 

moyenne et haute région du Tonkin et les hauts plateaux d’Annam. Comme pour la jungle à propos 

des forêts, l’herbe à éléphant est un nom pratique généralisant toutes les formes d’herbes dans la 

savane indochinoise, qu’on imagine servant de déjeuner à d’hypothétiques pachydermes rarement 

visibles. Elle a la particularité d’être assez haute, assez jolie dans un paysage de collines et de 

plateaux, piqueté de quelques arbres. On peut juger cet endroit moins dangereux puisque plus 

visible sur une distance assez lointaine mais les herbes peuvent être hautes et dissimuler, comme  

les rizières, des unités entières de l’APV sans que les soldats du CEFEO s’en doutent…ou presque.  

Bernard Fall en a donné une description précise et imagée de la « mort du GM 100 », en juin 1954, 

sur la RC 14 : « La route sort de la forêt proprement dite […] et s’engage en direction de l’ouest dans une 

petite plaine couverte de broussaille et d’épaisse herbe à éléphants, haute par endroits de deux mètres ». Il 

rapporte le dialogue, réel ou inventé, entre les officiers du bataillon de marche du 43ème RIC, qui 

permet de montrer le danger de cet élément naturel inquiétant. Le capitaine Léouzon aurait dit : 

 

2599 Ivan Cadeau, François Cochet, Rémy Porte, La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit. ; image de couverture. 
2600 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
2601 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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« Ce coin m’inquiète. Le lieu idéal si les Viets ont l’intention de nous tomber dessus. Il offre d’excellents 

plans de feu, de bonnes voies de repli pour regagner la jungle, et il leur assure le meilleur couvert que l’on 

puisse trouver contre l’observation aérienne2602. » Bernard Fall continue sa description en montrant la 

progression d’une compagnie dans cette herbe à éléphants : « La compagnie disparut dans un grand 

froissement de ces herbes à éléphants, acérées comme des lames couteaux et qu’écrasait la chaleur du jour. 

Telle une mer aux vagues vertes, l’herbe et les buissons avaient en quelques secondes avalé la petite 

colonne2603 (Figure n° 18). » L’embuscade est dévastatrice, l’ennemi n’ayant pas été détecté. 

 

Figure n° 18 - Progression des éléments du 1/RMC2604 dans le “Tran” (herbe à éléphant) lors d’une 

patrouille de reconnaissance. (Photographie de Raymond Varoqui, issue du site de l’ECPAD) 

 

Cette herbe à éléphants est également citée lors de l’opération Pollux par Erwan Bergot et dans les 

récits de Jean-Louis Rondy, Pierre Latanne dans Les chemins de Dien Bien Phu dans la 

reconnaissance des unités parachutistes au nord-est de Dien Bien Phu pour récupérer les unités de 

partisans en retraite, le 11 décembre 1954. Les unités doivent se frayer un chemin dans ces herbes 

et font du 200 mètres à l’heure : « Il faut se frayer un chemin au coupe-coupe, franchir des crêtes 

invisibles noyées sous des mers d’herbes à éléphant qui peuvent atteindre deux mètres de haut. Dans de 

telles conditions, seul le premier qui voit l’autre peut tirer avant de disparaître aussitôt dans les herbes afin 

d’échapper aux tirs de riposte2605. » Les parachutistes accrochent les unités de l’APV et bientôt, les 

tirs, les bombardements au napalm enflamment le Tran, piégeant les combattants des deux côtés. 

Pour Pierre Latanne, le cauchemar ne s’arrête pas là. Il faut retourner sur les lieux le lendemain, 

ramasser les corps et les enterrer2606 ; macabre et écœurante mission que n’a jamais oubliée le 

vétéran. L’odeur de chair grillée, les cadavres noircis, la prière du père Chevalier ne le quitteront 

jamais, pas plus que cet endroit, le Pou Ya Tao, qui reste en lui, l’un de ces « lieux de mémoire  

 

2602 Bernard Fall, Indochine 1946 1962, chronique d’une guerre révolutionnaire, op. cit., p. 219. 
2603 Ibid. Le GM100 commence là son agonie le 24 juin 1954. 
2604 1er bataillon du Régiment Mixte du Cambodge. 
2605 Frank Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., p. 206. 
2606 Ibid., pp. 212-217. 
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tragiques » qui le hantent2607. 

 

La faune est un autre danger, très rarement citée dans les études concernant ce conflit. Les 

vétérans n’y pensent guère sauf au détour d’une anecdote qui évoque leur rencontre inopinée avec 

l’un des éléments d’une très riche faune tropicale qui a ses légendes et provoque autant de peur 

que de curiosité. L’éléphant est très rarement apparu dans les témoignages ; il n’y avait pas 

beaucoup de risques de les voir surgir de « son herbe ». Par contre, ils ont servi pour le transport 

de quelques patrouilles mais les photos qui en restent semblent davantage faites pour un reportage 

que pour une action efficace. Le tigre est davantage cité car ses bruits, la peur des villageois qui 

l’entendent autour de leur maison et quelques rencontres inopinées ont agrémenté les souvenirs de 

plusieurs combattants d’Indochine. Mais le plus souvent, ils repèrent ses traces car l’animal est 

aussi craintif que craint, ou entendent son feulement. Hélie de Saint Marc écrit que ses villageois 

l’appellent Ong Cop, « Monsieur Tigre », et l’entendent la nuit, « attirant vers lui les angoisses des 

amis comme des ennemis, rapprochés pour un temps dans la même crainte et le même respect2608. » 

La multiplicité des reptiles et des scorpions dans le milieu tropical, animaux dangereux s’il en est, 

a longtemps alimenté les fantasmes mais à la marge car on trouve, là encore, assez peu de 

témoignages les concernant. Les combattants, peu familiarisés avec cette faune différente de la 

Métropole en avaient peur mais moins que de l’ennemi et faisaient très attention dans leur 

progression en jungle ou en milieu marécageux. Les mauvaises surprises ont donc été assez rares, 

mais il ne l’était pas de trouver un serpent ou un scorpion dans ses chaussures ou autour du feu, 

un lendemain de bivouac. C’est en Cochinchine que Pierre Cesca en signale le plus dans son 

journal, dans la région du Cap Saint-Jacques. Le chef de son unité, le capitaine Pierre Desroche 

n’en garde, lui, pas beaucoup de souvenirs. D’autres font connaissance avec les serpents au bord 

des rivières où ils se baignent ou sur les pistes. Si leurs compagnons indochinois les découvrent 

avant eux, il sera un met de choix au repas. En dehors du Bodoi, les ennemis majeurs sont ces 

animaux petits et plus irritants que dangereux, le moustique et la sangsue.  

Serge Têtu le fait remarquer avec humour : « Les pires ennemis étaient les moustiques et les sangsues 

en franchissement de rivières2609. » Le moustique est le compagnon fidèle et indésirable de la guerre 

d’Indochine. Il est répandu dans presque toutes les régions d’Indochine et ses différentes variétés 

ne vivent pas pour le plaisir de l’homme. La présence de l’eau dans ce pays fournit d’innombrables 

zones de diffusion de ce vecteur de maladies comme le paludisme, dont les combattants vont 

beaucoup souffrir. Les rares conférences ou documents que les militaires ont pu recevoir parlaient 

autant de ce problème sanitaire, des moustiques et des maladies vénériennes que du problème 

politique. La perception de moustiquaire est l’une des premières nécessités et la prise de quinine 

 

2607 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 21 décembre 2018. 
2608 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, op. cit., p. 50. 
2609 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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en est une autre. Mais la pauvreté des moyens matériels adéquats, de médicaments, la difficulté de 

les utiliser, font du paludisme une maladie très répandue : « Les moustiques sont féroces. C’est 

toujours difficile de jaillir de la moustiquaire lorsque l’alerte se produit, alors on renonce à la protection. 

D’ailleurs, on n’arrive jamais à rendre étanche l’ensemble lit de toile et moustiquaire. Au bout d’un 

moment, il y a autant d’insectes dedans qu’au dehors2610. » Les soldats de la Haute Région du Tonkin, 

les prisonniers des camps de la RDV se souviennent en particulier des maringouins, petits 

moustiques peuplant leurs nuits.  

L’animal qui agace plus qu’il ne menace reste la sangsue. Les combattants découvrent ce fléau à 

la première saison des pluies et s’y résignent car rien ne peut arrêter un animal qui s’insinue 

partout, quelles que soient les précautions. Ils ne s’en rendent compte que trop tard une fois leur 

sang bien pompé par ce vampire d’un genre tropical, qu’ils apprennent à bruler avec la cendre de 

leur cigarette pour s’en débarrasser. Au bout de quelques heures, certains en sont couverts et la 

seule angoisse est de ne pas en sentir entrer une dans son anus ou dans sa verge2611 car la 

complication est bien pire : 

« On traversait les rizières avec de l’eau jusqu’à la taille ! On ramassait des sangsues, des toutes 

petites sangsues de rien du tout, et vous aviez beau avoir un battle-dress, un pantalon, de bonnes 

chaussures, il fallait les enlever. On traversait la rizière, on arrivait dans la brousse ; il suffisait de 

quitter le pantalon, il fallait les enlever une à une avec un mégot en feu, il ne fallait pas les arracher 

! Seul endroit difficile, quand elles étaient sur les parties sensibles de l’homme ! Je peux vous dire 

qu’on entendait des hurlements2612 ! » 

 

Cette nature a un double visage ; ces paysages naturels ambivalents dans les mémoires 

combattantes sont plus inquiétants que ceux maîtrisés par l’homme. Il y est souvent invisible et 

c’est ce qui inquiète au premier chef. Mais les milieux anthropisés ont également leur beauté et 

leurs dangers, du fait même que l’homme est présent, souvent visible et qu’en aménageant 

patiemment son terrain, il a davantage pu le piéger. 

 

3.2.2 Le paysage aménagé par l’homme tout autant dangereux que la nature sauvage : les dangers 

des milieux aménagés et anthropisés 

 
« Un bataillon qui s’enterre pendant une nuit sans laisser une trace qui pourrait les faire repérer. 

C’étaient certainement les meilleurs fantassins du monde. » (Pierre Desroche) 

 

La nature peut être considérée comme dangereuse par les soldats du CEFEO car ils ne la 

connaissent pas, à l’exception des soldats nés en Indochine. Dans le même temps se développe en 

lui une sorte de fascination pour la nature profonde, débordante qui vient contrebalancer 

l’impression permanente du danger qu’elle suscite. Mais les milieux occupés, aménagés par 

l’homme n’en sont pas moins hostiles car, dans certains milieux plus urbanisés, parmi une 

population en apparence paisible, le combattant d’Indochine peut baisser sa garde. Les rizières, les 

 

2610 Raymond Muelle, 1er Bataillon de choc en Indochine 1947-1948, op. cit., p. 40. 
2611 Le cas est rapporté par Marcel Compe, Sam Neua, op. cit., pp. 133-134. 
2612 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
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villages sont des milieux connus, peuplés mais terriblement dangereux car ils sont difficiles à 

aborder et les combattants ne savent pas de quel côté penche le cœur de ceux qui y vivent et y 

travaillent. Les routes et les villes ont été construits et développés dans la nature pour occuper 

l’espace, développer les relations, le commerce et mieux contrôler le pays, dès le début de la 

pacification en Cochinchine. Leur contrôle est vital mais inconstant. Rares sont les lieux 

complètement et durablement maîtrisés en 1954 en Indochine. 

 

3.2.2.1 L’Indochine des rizières et des villages : une carte postale qui cache de nombreux pièges  

 
« J’étais paysan, et j’ai aimé de suite les villages dans la rizière qui étaient d’une remarquable 

propreté. » (Alexis Arette) 

 

Dans toutes les parties de l’Indochine, qu’elles soient en plaine ou en terrasses, les rizières 

sont l’élément familier de l’Indochine ; de larges étendues piquées et repiquées de riz qui 

alimentent tout le territoire et aussi la guerre. Son entretien est aussi vital que son contrôle ; 

personne ne se risque à les abîmer. Mais outre sa beauté esthétique, ses couleurs changeantes, son 

paysage en miroir et sa population qui parcourt les champs, la rizière est un espace potentiellement 

très dangereux à découvert.  

 

Malgré les sourires, le cliché ci-dessous illustre bien les problèmes du combattant d’Indochine 

(Figure n° 19). La patrouille est engagée dans une rizière inondée qui impose une progression 

pénible, à la merci des pièges qui peuvent se retrouver sous l’eau ou sur les diguettes qui séparent 

les champs. Avec de l’eau jusqu’à la ceinture, les vêtements mouillés par l’eau, la sueur et la 

chaleur, le poids des armes pour ceux qui ont des armes collectives et parfois la pluie, la tension 

causée par le danger, on comprend que le sourire est surtout pour le photographe, Pierre Ferrari. 

 

Figure n° 19 :  progression dans une rizière inondée du Bui Chu, octobre 1953 

(Photographie de Pierre Ferrari, issue du site de l’ECPAD) 
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Le premier qui s’appuie sur un bâton pour s’équilibrer ou/et chercher des obstacles sous l’eau, 

reste concentré. Cette image semble montrer des combattants maîtrisant la situation et souriants 

ou goguenards, au premier abord ; elle ne rend pas compte de leur vulnérabilité et de leur 

épuisement. 

 

Comme le rappelle Roger Delpey : 

« Le contact de l’eau surprend désagréablement, elle entre dans le battle-dress, par l’échancrure du 

cou, s’infiltre dans les poches et prend possession des chaussures. Elle fouette aussi les douleurs 

intestinales des indisposés de la nuit et fait monter aux lèvres de tous un goût âcre. […]. Les 

vêtements boueux, trempés, collent à la peau, les munitions semblent s’être alourdies tout autant que 

les corps mués par les jambes qui ne se déplacent qu’avec peine, les chaussures raclant les pierres 

du chemin2613. » 

 

Plus sobrement, William Schilardi se souvient des fatigues liées aux progressions harassantes dans 

ces milieux pesants : « le crapahut dans la jungle et dans les rizières étaient difficiles2614. » Les soldats 

ennemis savent s’adapter à tous les milieux, d’une manière qui a surpris les combattants du 

CEFEO. Plusieurs vétérans ont écrit ou raconté l’anecdote du « Viet qui se cache sous l’eau en 

respirant avec un bambou » ou autre tige creuse pour échapper aux patrouilles ou attendre son heure 

pour frapper. Le danger demeure quelle que soit la saison. Pierre Desroche se souvient d’une 

embuscade début 1954, dans une rizière sèche dont le soldat de l’APV est devenu le maître : 

« A un moment où j’étais en opération en appui avec un escadron de chars Chaffee, on a été appelé 

à la radio. Les Sénégalais ouvraient la route un peu plus loin et ils ont été attaqués par tout un 

bataillon Vietminh. Ce bataillon Viet était enterré dans une rizière sèche, tout la terre de leurs trous 

mise dans les haies du village d’à côté, où ils avaient mis un FM. Quand les Sénégalais se sont mis 

en route, les Viets sont tous sortis de la rizière pour attaquer. Des combattants formidables ! Un 

bataillon qui s’enterre pendant une nuit sans laisser une trace qui pourrait les faire repérer. C’étaient 

certainement les meilleurs fantassins du monde2615. » 

 

Dans cette configuration, les digues et les diguettes constituent les seules voies d’accès aux villages  

dont l’utilisation par une troupe est tellement évidente que ces chemins sont régulièrement piégés. 

Il faut les suivre en marchant dessus à vue d’un tir ennemi, les longer en contrebas, dans la rizière 

souvent inondée, ou les franchir ; dans tous les cas, une progression lente qui oblige de s’exposer 

aux tirs d’un ennemi caché dans la végétation ou dans le village proche. D’où également une autre 

hantise que celle de l’embuscade pour le combattant à cet endroit, celle des mines. La peur est 

peut-être plus forte car c’est le bas du corps qui « trinque » et ceux qui ont vu leurs camarades 

mourir de l’explosion d’une mine en sont restés traumatisés. 

Les villages peuvent devenir de véritables forteresses. Beaucoup de choses étonnent les 

combattants d’Indochine en zone rurale. Les paysages, les villages posés sur la rizière ou dans les 

clairières, leur propreté, et le fait qu’en une seconde, cet univers de paix très beau puisse basculer 

 

2613 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 156. 
2614 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2615 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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en enfer. Ils ne savent jamais ce qu’ils vont trouver derrière la haie de bambous. Au tout début, si 

les villages intéressent les combattants d’Indochine qui les visitent, c’est parce qu’ils sont 

différents de ceux de leur campagne et surtout propres, ce qui ne laisse pas de surprendre le futur 

agriculteur Alexis Arette (« J’étais paysan, et j’ai aimé de suite les villages dans la rizière qui étaient 

d’une remarquable propreté2616 ») et André Grelat (« Même dans ces zones-là, j’ai été frappé par la 

propreté qui y régnait2617. »). Ernest Morin est encore plus précis et tout autant admiratif : 

« J’ai toujours remarqué avec plaisir que ces villages étaient toujours bien entretenus, même s’il n’y 

avait jamais de bitume ou de tout à l’égout. Les rues étaient balayées par les habitants eux-mêmes, 

les eaux usées recueillies dans de grandes jarres et ensuite répandues comme engrais dans les 

champs.  Une anecdote : Devant l’église de Ké Sat, (entre Hanoi et Langson) une grande jarre était 

posée et les habitants (hommes et femmes) venaient uriner sans gêne. Les femmes, debout comme 

les hommes, retroussaient une jambe de leur pantalon et se soulageaient sans fausse pudeur. Une 

propreté que l’on ne trouve pas toujours en notre belle France2618. » 

 

Jean-Louis Foulet, lui, est plus sensible au sens de la famille qu’il discerne dans ces lieux : « Les 

villages, je dirais, se ressemblent avec les cagnas posées sur le sol sur pilotis. Ce que l’on ressent devant 

ces villages, c’est qu’il existe une vraie vie de famille, respect des anciens et culte du souvenir avec, presque 

toujours à l’entrée de la maison, dehors ou dedans, un petit autel2619. » Les descriptions apparaissent 

presque idéalisées. Très peu comme Jean Goriot parlent de la pauvreté de ces villages (« c’était une 

campagne très pauvre !2620 »). André Fabiano se rappelle juste « des villages lacustres très typiques dans 

le delta du Fleuve Rouge2621. » Les descriptions admiratives n’omettent pas l’élément esthétique 

potentiellement dangereux, la ceinture de bambous qui entoure le village : « Quand on s’attache à 

un pays, le paysage ne peut être que beau et c’est ce qui s’est produit pour moi. Les villages, bien 

qu’entourés de bambous étaient bien entretenus, les cagnas étaient faites, pour la plupart, d’une seule pièce, 

servant de cuisine et de chambre2622. » Bernard Prin la cite également : « J’ai toujours été admiratif devant 

certains paysages du Tonkin. Dans le delta du Fleuve Rouge, région plate par excellence, les petits villages 

émergeaient des rizières avec leur ceinture de bambous ou un tombeau avec son flamboyant en fleurs2623. » 

Les villages qui parsèment toute l’étendue de l’Indochine sont plus ou moins étendus, peuplés, 

mais peuvent être facilement mis en défense. Ce sont des objectifs de guerre. S’ils sont derrière 

une haie, une rangée de bambous, derrière une rizière, ils peuvent devenir de véritables forteresses 

qu’il est alors difficile de prendre. C’est ce que découvrent les combattants d’Indochine d’autant 

que les villages peuvent changer de camp depuis la visite précédente, ou être contrôlés et forcés 

d’accueillir les soldats de l’APV alors qu’ils étaient considérés comme « amis ». Ernest Morin, à 

nouveau, a des souvenirs un peu mêlés, de villages en paix et de signes de guerre :  

« Les villages, qu’en dire ? Une suite de constructions en bambous et chaume., peu de constructions 

en dur, pas d’étages. De belles petites églises dans les villages un peu plus importants. Sur les murs 
 

2616 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2617 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2618 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
2619 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2620 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
2621 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2622 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2623 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2017. 
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des maisons, beaucoup de graffitis anticolonialistes, fraichement peints. Des « Viet Nam Doc Lap » 

c’est-à-dire « Viet Nam indépendant ». Nous les lisions sans états d’âme. Le commissaire politique 

du coin faisait son boulot. La guerre continuait2624. »  

 

Les films et séries venus des États -Unis ont plaqué sur la dangerosité des villages lors de la guerre 

du Vietnam, des images de tunnels cachant des unités entières, des stocks de nourritures et les 

villages - zippo incendiés en représailles qui ont marqué le public au point d’empiéter sur la 

mémoire d’Indochine, entretenant une certaine confusion. Pendant la guerre d’Indochine, rares ont 

été les témoignages sur de véritables réseaux de tunnels sous les villages, plus ou moins entretenus 

par le soutien de ceux-ci à l’APV. Ils ont existé mais sans systématisme. Les villages sont plutôt 

des bases d’affrontement, des refuges pour celle-ci et les FFEO connaissent bien la fausse sécurité 

des beaux villages indochinois. 

 

3.2.2.2 Les villes indochinoises, une relative sécurité  

 
« Les passages dans ces villes me créaient une drôle d’impression, ambiance irréelle de paix et de 

vie facile. » (Jean Lomer). 

 

A la différence des villages, à la fois lieux d’une grande beauté dans le paysage et potentielles 

bases de l’APV, la description des villes indochinoises, grandes et petites est rarement empreinte 

de souvenirs de danger, de méfiance, d’insécurité permanente, en dehors d’événements particuliers 

comme l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946 ou les attentats de Saigon. Qu’ils aient trouvées 

ces villes mixtes française et indigène belles ou pas, les combattants d’Indochine les ont appréciées 

pour leur architecture des quartiers européens, du centre de la ville et la paix ressentie. 

 

Il convient de rappeler que Saigon, prise par les Français en 1859, est la capitale de la 

Cochinchine française de 1859 à 1886, puis de l’Indochine de 1887 à 1901, dont elle est le cœur 

politique et économique, avant d’être supplantée par Hanoi en 1902. L’urbanisme en Indochine 

est donc établi dès le départ d’après une conception européenne, la nouvelle ville étant construite 

dès 1861 sur des plans que fait tracer l’amiral Bonard, premier gouverneur de Cochinchine. La 

découverte de la vie dans les villes par les combattants2625 leur donnent une impression rassurante 

car elle évite le total dépaysement qui les saisit à l’arrivée, dans la nature et dans les zones rurales. 

Cela se ressent dans les grandes villes mais aussi dans les plus petites. Les combattants s’en rendent 

compte lorsqu’ils reviennent en ville. Les témoignages séparent bien les quartiers : le vrai Saigon 

est le centre français où les travailleurs sont autochtones. « Saigon ? », écrit Louis-Jean Duclos, 

c’était « une grande ville coloniale européenne, les pousse-pousse en plus2626. »  

La ville est pensée pour devenir un centre administratif, regroupant le siège de l’autorité coloniale 

(palais du gouverneur ou de l’administrateur, Hôtel de ville), un centre de commandement militaire 

 

2624 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit. 
2625 Cf. supra p. 573. 
2626 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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(port de guerre, base navale, citadelle, arsenal, garnison) et un lieu de diffusion de la culture 

française dans ce qu’elle a de monumental (théâtre, opéra), de reposant (jardin botanique), 

d’instructif (lycées, université d’Hanoi), de cultuel (Evêché, cathédrale) et d’utilitaire (rues 

commerçantes comme la rue Catinat, poste, hôpital, port maritime).  

 

Figure n° 20 : plan de Saigon vers 1928 

(plan du guide Madrolle, issu du site Internet « L’Indochine Coloniale » ) 

 

Ce petit espace établi en quadrillage doit d’abord réunir les qualités d’autorité politique et militaire, 

pour la première phase d’occupation et devenir ensuite un lieu de paix, d’échange où l’autorité 

reste centrale mais qui doit frapper l’imaginaire et devenir le décor des bienfaits d’une nouvelle 

civilisation ; celui d’une Indochine soumise, sécurisée, valorisée par la France. Elle doit donc 

s’imposer et faire rêver pour que le peuple conquis s’y rallie, à commencer par Saigon (Figure n° 

20) et Hanoi. Les bâtiments sont comme un catalogue du savoir-faire, de la culture donc de la 

puissance de la France. Certains retrouvent des caractéristiques de leur région et se sentent un peu 

chez eux ; comme la cathédrale de Saigon en briques rouges importées de Toulouse. 

Les quartiers « autochtones », ou « indigènes » sont mis en périphérie et séparés d’un centre très 

français, au tracé géométrique, dilués entre les quartiers européens comme à Hanoi. Le marché, 

les plaisirs c’est le quartier ou la ville indigène comme la ville chinoise de Cholon. A Saigon, cet 

urbanisme conserve les principes séparatistes de la colonisation puisqu’elle montre une mixité 

dans les activités, non dans l’habitation. Mais plusieurs anciens d’Indochine m’ont expliqué qu’ils 

avaient apprécié, visité les deux types de quartiers qui avaient chacun leurs particularités, leur 

ambiance, leur richesse. Ainsi Jacques Saubion : « La ville indigène, grouillante, des échoppes 

minuscules, cuisine à même le trottoir où l’on mange à toute heure du jour et de la nuit, même des cuisines 

mobiles de soupes vietnamiennes : pâtes, poulets et crevettes...délicieuses ! Des maisons minuscules, faites 

http://tirillyindochine.blogspot.com/2013/01/saigon-en-1947.html


609 

 

de bric et de broc, sujette aux incendies. […].  Je ne me souviens plus du sol des rues, en terre battue 

souvent2627. Comme Jacques Saubion, Roland Py garde un excellent souvenir du quartier indigène : 

« En ville, toutes les activités étaient sur les trottoirs : coiffeur, pharmacien, restaurations ; c’est un marché 

permanent avec ses odeurs et ses couleurs2628. » La soupe chinoise, vendue par des marchands 

ambulants dans les deux types de quartiers, reste le souvenir le plus ému des vétérans et un 

marqueur mémoriel comme le nuoc mam. Le marché est apprécié pour son animation, ses couleurs 

et est également beaucoup moins cher ; pour les militaires du rang dont la solde est limitée, c’est 

appréciable :  

« Je me souviens de la rue Catinat, sa piscine, ses cinémas, sa gastronomie locale. Le marché très 

coloré avec ses cages pleines de serpents, les déplacements en « boites d’allumettes » (voiturettes 

couvertes avec deux bancs latéraux tirées par un petit cheval et faisant usage de taxi collectif pour 8 

personnes) car les pousse pousses et les cyclo- pousses étaient trop onéreux pour ma faible 

bourse2629. » 

 

Les combattants se retrouvent dans les mêmes rues du centre, qui regroupent les bars, les cinémas, 

les dancings, retrouvant là une certaine sérénité. Pour ceux qui ont surtout combattu en régions 

isolées, c’est la surprise du bruit, de la circulation, de la civilisation qu’ils retrouvent, un peu 

déstabilisante, mais très française et ils en ont besoin. Saigon connaît une expansion urbaine sage : 

« Les Vietnamiens ne semblaient pas trop contaminés par le “modernisme”. En dépit d’un climat 

très humide et débilitant avec des pluies diluviennes qui pouvaient durer des jours, une circulation 

grouillante à base de cyclo ou moto-pousses, de vélos et motos de tout calibre, on avait néanmoins 

le sentiment d’être en terre française. D’ailleurs l’architecture du centre-ville, avec quelques 

bâtiments administratifs ou militaires, évoquaient beaucoup certaines villes moyennes de chez nous, 

de même que les quartiers résidentiels, quoique nettement plus “aérés” et verdoyants2630. »  

 

 

Ce schéma de ville se retrouve dans les plus petites villes provinciales, encore que Saigon et 

surtout Hanoi donnent également cette impression, leur centre ne semblant pas très élargi (Figure 

20). Les petites villes de la RC 4 que Marcel Baarsch parcourt ont toujours quelques avenues 

droites, des bâtiments européens en leur centre pour valoriser et contrôler la ville : 

« Les villes comme Langson, Dong Dang, datant de la conquête du Tonkin, ont un peu la structure 

des petites villes de province. En 1950, lors de mon séjour, il était visible qu’elles n’avaient eu que 

des dégâts limités lors de la prise de l’Indochine française par les Japonais. Nous savions que ce 

n’était pas “ la France ” mais une colonie et ce terme n’était pas péjoratif à l’époque, essentiellement  

mis en valeur par les réalisations de la France notamment pour l’infrastructure et l’urbanisation2631. »  
 

Louis-Jean Duclos fait un jeu de comparaison malgré son « expérience limitée des villes », étant 

affecté dans des postes : « Tourane, c’était comme la Baule. Phan Thiet ? Un bourg colonial à 

l’algérienne, rivière et nuoc mam en plus2632. » Les petites villes, occupées par les unités qui rayonnent 

autour, proches des combats ont une atmosphère est plus militaire, le danger étant plus présent, 

 

2627 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2628 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
2629 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
2630 Pierre Guérineau, souvenirs personnels intitulés « Saigon », texte reçu le 24 juin 2017. 
2631 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
2632 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, op. cit. 
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surtout dans le delta du Tonkin. « L’ambiance dans les petites villes comme Vietri, …. était, par contre, 

combattante2633 » note Jean Lomer.  

Parmi les villes, celle qui reste un moment d’état de grâce pour tous ceux qui l’ont connue, est 

Dalat : « Dalat est une station climatique particulièrement appréciée, dans un cadre qui évoque quelque 

peu, si l’on peut dire, nos Préalpes, pour ce qui est du relief et de la végétation de conifères2634. », écrit 

Pierre Guérineau. C’est « la » ville de paix de l’Indochine, la station climatique dont 

l’emplacement est conseillé au gouverneur Paul Doumer par Alexandre Yersin, le découvreur du 

bacille de la peste et grand (vaccinologue) de l’Indochine, à la toute fin du XIXe siècle, en 1897. 

Son urbanisme se développe surtout à partir des années 1920, faisant l’objet d’études et de 

réalisation très savantes, de plusieurs architectes réputés dont parle Eric Jennings dans Imperial 

Heights2635. Le climat rappelle la Suisse avec ses conifères, ses prairies et son climat tempéré, les 

villas de Bao Dai, les hôtels en font une station touristique européenne. La cathédrale, les villas 

donnent un aspect très français qui font penser, selon les témoignages, à la Savoie, la Normandie, 

le Pays basque ! Elle a sa gare et son aéroport. Une réalisation française hors norme en Indochine 

dont Jean Decoux, gouverneur de l’Indochine pendant l’occupation japonaise, pensait faire une 

capitale administrative plus reculée et plus sûre. Les conférences de 1946 tenues avec la délégation 

de la RDV menée par Giap, lui auraient donné un retentissement international si la guerre avait pu 

être évitée. Sa garnison et l’école d’officiers vietnamiens créée par De Lattre en 1951 lui assurent 

une sécurité relative. Des combattants qui sortent des camps de prisonniers de la RDV y ont fait 

un séjour très apprécié pour recouvrer la santé. 

 

L’insécurité des villes en Indochine a pu s’installer mais pour des périodes relativement 

courtes. Les témoignages parlent le plus souvent de détente, de balades sans armes en ville, en 

respectant quelques consignes de prudence. Mais la guerre n’est jamais loin. Le danger est en 

périphérie dans les quartiers indigènes mal contrôlés et dès les zones rurales de la périphérie : 

« Les quartiers du centre sont toujours tranquilles ; à partir de six heures du soir, tous les Français 

s’y promènent en civil, font des courses et boivent des citronnades à la terrasse des cafés. Plus on 

marche vers la campagne, plus les rues deviennent dangereuses. Certains arrondissements sont 

interdits toute la nuit, d’autres à partir du couvre-feu (1 heure du matin). Enfin, les quartiers 

suburbains servent d’états-tampons ; les terroristes s’y montrent en liberté. Inutile de vous dire que 

je n’ai pas été les visiter2636. » 

 

Jean Lomer confirme cette limite de sécurité géographique à Hanoi : « Je n’ai pratiquement pas vécu 

en ville. Les passages dans ces dernières me créaient une drôle d’impression, ambiance irréelle de paix et 

de vie facile alors que l’insécurité se montrait dès la sortie de l’agglomération2637. » Mais selon les 

périodes de la guerre et, d’après une partie des témoins, en permanence dans certains quartiers 

 

2633 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
2634 Extrait du questionnaire de Pierre Guérineau, reçu le 24 juin 2017. 
2635 Eric . Jennings, Imperial Heights, California, University of California Press, 2011, 343 p ; p 113 s. 
2636 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., pp. 21-22. 
2637 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, op. cit.  
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indigènes, des rues restent des coupe-gorges et il ne faut pas être seul pour aller voir les filles ni 

même utiliser les cyclo-pousses qui peuvent s’avérer dangereux, des combattants en quartier libre 

ayant été poignardés par le cyclo placé juste derrière lui. La nature, les villes sont donc, comme 

tout ce qui est expliqué dans cette partie du souvenir des belles choses, des éléments de mémoires 

combattantes ineffaçables, dépaysants et sources d’angoisses, de dangers pour nombre d’entre eux. 

La mémoire des populations rencontrées ne fait pas exception, d’autant qu’en Asie du Sud-Est, 

plus qu’en Algérie un peu plus tard, le rapport des combattants à la population est particulier : une 

forte attirance des premiers pour les seconds, beaucoup de respect, des liens mais également de la 

méfiance, des sentiments très mélangés qui, plus tard, font partie d’un délicieux imaginaire recréé. 

 

 

3.3 Une population exotique : de la confiance à l’hostilité 
 

 « J’ai vraiment découvert un peuple qui incarnait une civilisation »2638. (Jacques Allaire) 

 

Les populations que l’on appelle encore des annamites, dans les années 1940, sont en fait très 

diverses par leur origine, leur comportement, leur langue mais le pouvoir politique affecte 

d’imposer une unité trompeuse sous le nom d’Indochinois. Les combattants d’Indochine sur eux, 

apprennent, en général, à les connaître, à les reconnaître en fonction de leur diversité ethnique, 

mais dans un contexte particulier de guerre qui les sépare en deux camps potentiels, de soutiens 

ou d’adversaires de la France. Une méfiance plus importante pèse davantage sur les Vietnamiens, 

vus comme « ambitieux », voulant « dominer toutes les races2639. » Mais les vétérans ont gardé un bon 

à excellent souvenir de la population de leur poste, de la ville et de leur relation avec leur congaï. 

Retrouver cette population quelques dizaines d’années plus tard dans les circonstances plus 

paisibles d’un retour en ex-Indochine, a le plus souvent conforté le côté positif de leur jugement. 

 

3.3.1 La place des populations d’Indochine dans les mémoires combattantes 
 

« Seuls des Vietnamiens d’une cinquantaine d’année savent encore des bribes à propos de la guerre 

d’Indochine » (Jean-Claude Rouvière). 

 

Les anciens combattants d’Indochine ont aujourd’hui un réel attachement, une sensibilité à  

leur égard que certains d’entre eux ont mis en avant dans leurs ouvrages et, sur un plan plus 

pratique, en finançant des écoles, en restaurant des églises et en aidant les anciens combattants 

vietnamiens à obtenir, sur place, une retraite. Ils recherchent la compagnie des générations 

postérieures à la guerre d’Indochine dans des associations de rapatriés, de Hmongs ou de 

Vietnamiens en France jusque dans l’amitié de restaurateurs asiatiques de leur ville. Ces 

 

2638 Jacques Allaire, « Une expérience indochinoise ». Entretien avec Jacques Allaire, Propos recueillis par Guillaume 

Roy dans Inflexions, n°34, 2017, pp. 95-99. En ligne : https://www.cairn.info/revue-inflexions-2017-1-p.-95.htm 

(Consulté la dernière fois le 13 octobre 2021). 
2639 Encyclopédie géographique du XXe siècle, Paris, Fernand Nathan, 1950, 430 pages ; p. 72. 

https://www.cairn.info/revue-inflexions-2017-1-page-95.htm
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populations leur laissent, le plus souvent, un grand souvenir. Est-ce le contact qu’ils ont eu à 

l’époque ? Est-ce celui qu’ils ont manqué par la faute de la guerre et qu’ils essaient de rattraper 

ensuite ? Ce point concernant la mémoire des sentiments à l’égard de la population apparaît l’un 

des plus complexes de cette thèse.  

 

3.3.1.1 Parler de ses sentiments envers les populations soixante-dix ans plus tard 

 

Comme dans l’ensemble de la question mémorielle, le travail du temps donne sur la population 

un sentiment bien plus complexe à analyser que le souvenir des combats car il touche à l’humain, 

et en particulier à une population qu’aucun vétéran ne pouvait réellement connaître et comprendre 

à l’époque car elle extériorisait peu ses sentiments, par nature et par peur. Il est donc difficile de 

faire la part des choses, de ce que le combattant ressentait réellement à l’époque car bien des 

éléments postérieurs ont pu faire évoluer ces sentiments : l’oubli pur et simple, l’oubli partiel qui 

sélectionne les souvenirs et atténue les plus négatifs, les expériences postérieures avec les 

populations de l’ex-Indochine et avec celles qui ont émigré vers la France. 

 

C’est, dans le même temps, la partie de la mémoire la plus maîtrisée des mémoires 

combattantes d’Indochine car elle est un objet majeur de réflexion du vétéran depuis son retour 

d’Indochine. Si la mémoire des relations entre militaires du CEFEO, la solidarité, la camaraderie 

apparaissent comme un aspect positif non surévalué mais bien réel et éprouvé à l’époque de la 

guerre, celle des populations a pu connaître diverses versions avant d’apparaître comme apaisée, 

valorisée, bien plus en faveur de ces populations une fois les hostilités terminées. Cela fait partie, 

dans les mémoires combattantes, des rencontres fortes du séjour. Plusieurs vétérans ont évoqué la 

différence entre ce qu’ils en ont pensé à l’époque et qu’ils en ont pensé après leur retour en 

« Indochine » des dizaines d’années plus tard2640 ; comment ils ont évolué dans leurs sentiments. 

Il est important de rappeler que ce qu’ils en ont appris par leurs lectures, par l’histoire postérieure 

à 1954 de ces populations, par l’évolution de leur mémoire a pu nuancer ou transformer celle-ci. 

La connaissance du système communiste, qu’ils connaissaient peu ou pas à l’époque de la guerre, 

leur a montré pourquoi les civils ne réagissaient pas à leur passage ou faisaient des sourires de 

circonstances. Coincés entre une organisation politique de la RDV très menaçante via les comités 

d’assassinat dans certaines régions et la force impressionnante du CEFEO, bras armé du 

colonisateur considéré au départ comme le plus fort malgré son écrasement par les Japonais, le 

mieux était de ne pas réagir du tout, tout en sauvant les apparences.  Certains combattants l’ont 

compris à cette époque en liant ce qu’ils voyaient de leur comportement à celui qu’eux-mêmes ont 

eu pendant l’occupation allemande. Aussi les soldats français ont-ils, au-delà de leur méfiance 

envers les populations civiles d’Indochine, marqué une certaine compréhension, ainsi que s’en 

 

2640 Question n° 76 : Quelles relations aviez-vous avec les populations civiles en Indochine ? Comment les considériez-

vous ? 
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souvient Jacques Thomas : « Ils vivaient sous la contrainte, notre souvenir de la période 1940-1944 : 

“méfiez-vous, taisez-vous, des oreilles ennemies écoutent”. D’où ce comportement de la population envers 

nous2641. » 

 

Certains soldats de l’Union française n’avaient pas d’idées préconçues sur ces populations 

que la propagande coloniale et les croyances de l’époque avaient pu leur présenter comme une 

race inférieure (« les jaunes », « les gniacs ») vivant sous une tutelle française bienveillante au sein 

de laquelle ils vivaient heureux. À la question n°76, Jacques Allaire répond les avoir considérés 

« comme des êtres humains2642. » Cette empathie s’est renforcée après la guerre d’Indochine avec 

l’actualité criminelle des Khmers rouges et la venue des Boat People qu’ils ont souvent pu aider, 

individuellement ou par le biais des associations. Les discussions qu’ils ont pu avoir avec eux ou 

à leur retour en tant que touristes, notamment avec les plus anciens de la population vietnamienne, 

ont conforté leur rancune envers le communisme et justifié a posteriori leur combat. Du point de 

vue des vétérans, le pouvoir de la RDV a trahi la confiance de la population qui a l’a suivi pendant 

la guerre d’Indochine, dans une dictature sans pitié depuis 1954 et, pour le sud du Vietnam, depuis 

1975. Certains m’ont affirmé que des Vietnamiens ou des Laotiens exprimaient des paroles de 

regrets sur la période française (« Ils nous regrettent là-bas ! » m’a-t-on signifié), au vu des 

souffrances connues après la guerre d’Indochine, notamment du fait de cette dictature communiste 

qui aurait fait pire que la colonisation française. Ces réflexions sont-elles sincères ? De 

circonstance ? Jean-Claude Rouvière, fils de combattant d’Indochine, part tous les ans vivre 

plusieurs mois au Vietnam. Il considère que cette appréciation relève « d’un gentil et imaginaire 

folklore » et que « seuls des Vietnamiens d’une cinquantaine d’année savent encore des bribes à propos de 

la guerre d’Indochine » ; moins encore, de la colonisation. La politesse d’accueil des Vietnamiens 

existe « pour tous les étrangers, car ce n’est nullement l’apanage des seuls Français » et ceux qui 

entendent des témoignages d’un regret du temps des Français « ne prendront pas un cas isolé pour 

la règle générale ni leurs chimères pour des réalités2643. »  Les appréciation positives, de l’époque ou 

d’aujourd’hui, doivent être tempérée par les témoignages du temps du conflit insistant sur le fait 

que les combattants n’arrivaient pas à savoir réellement ce que les populations rencontrées 

pensaient d’eux, de leur combat, s’ils étaient hostiles ou pas ; sur le fait que certaines leur étaient 

ouvertement hostiles. Cela paraît plus conforme avec la situation d’une population dans un 

territoire en guerre, confrontée à une armée coloniale - Les métropolitains du CEFEO et plus 

encore, des contingents africains et nord-africains - qui fouille, menace, fait peur, face à une armée 

de libération qui effectue un gros de travail de propagande, qui galvanise…fouille, menace et fait 

peur. Mémoire réelle, mémoire maîtrisée voire reconstruite ou signe d’un souvenir qui s’éloigne ? 

 

2641 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2642 Question n° 76 : Quelles relations aviez-vous avec les populations civiles en Indochine ? Comment les considériez-

vous ? Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
2643 Extrait du courriel de Jean-Claude Rouvière, reçu le 14 février 2022. 
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Cet exercice n’est simple pour aucun vétéran, de quelque camp que ce soit, surtout devant un tiers 

qui va citer leurs jugements sur les populations, que liront ensuite leur descendance ou d’autres 

anciens d’Indochine. 

Le questionnaire et l’entretien sont des occasions de connaître leurs réflexions sur le rôle et le 

comportement des principaux peuples d’Indochine et leurs rapports avec eux ; de faire la 

différence entre population des villes et celle des campagnes ; de parler de leurs rapports avec les 

femmes2644. Ils ont été affectés dans des territoires différents, parfois excentrés, et ont identifié les 

différences entre un Khmer, un Laotien, un Vietnamien du sud et un Vietnamien du Nord ou 

Tonkinois. Ils ont vu le fossé qui sépare ces populations des minorités, montagnardes ou non. 

Plusieurs combattants ont épousé des autochtones ou des Françaises d’Indochine. Ils ont souvent 

gardé un excellent souvenir de leurs camarades autochtones employés dans leurs unités de l’Union 

française ou dans l’armée de ces territoires indochinois, devenus des États associés. Mais pour un 

chercheur, il est toujours prudent de vérifier que le parcours du combattant d’Indochine correspond 

bien à ce qu’il a pu ressentir pendant son ou ses séjour(s). 

 

3.3.1.2 Un lien mémoriel complexe envers les populations d’Indochine d’hier à aujourd’hui : le 

regret et le jeu des comparaisons 

 

Ce n’est pas un simple lien entre le temps du conflit et celui du souvenir. L’écart temporel 

entre eux justifie l’évolution de leur sentiment envers ces populations d’Indochine. La succession 

des conflits qu’ils ont connus, d’Indochine et d’Algérie en particulier, donne des expériences très 

différentes de leurs relations avec les populations autochtones lors de ces deux guerres, comparées 

volontairement ou non au comportement social visible ou ressenti de leurs descendants dans la 

France d’aujourd’hui. L’admiration envers celles d’Indochine existait-elle à l’époque ou bien 

s’est-elle amplifiée au contact de celles d’Algérie ? Peut-elle être magnifiée par le regret d’avoir 

été contraint à les abandonner, de 1950 à 1954, puis de quitter l’Indochine ? Le regret voire le 

remords sont-ils des additifs modificateurs de la mémoire ? Dans quelles limites ?  

 

Les combattants ont souvent eu le sentiment d’abandonner et donc de trahir les populations 

d’Indochine, surtout celles qui leur avaient fait confiance au jeu des retraits successifs de régions 

de moins en moins contrôlées, la frontière de Chine, la Haute Région, pour finalement être obligés 

de quitter le nord de l’Indochine en voyant la panique des populations qu’ils ne pouvaient sauver. 

Hélie de Saint Marc a écrit des pages magnifiques sur « sa » et sur « la » guerre d’Indochine, en 

particulier sur les populations et son rapport avec elles. Des paroles de paix, de résilience, qui 

témoignent de ses sentiments d’alors envers les populations rencontrées au cours de sa vie : la 

 

2644 Questions n° 75. Disiez-vous les termes "Viets", "jaunes", "niac/niaque/niaquoué"...ou autre terme ? Le(s) dîtes-

vous toujours ? N° 76. Quelles relations aviez-vous avec les populations civiles en Indochine ? Comment les 

considériez-vous ? N° 77.Vous méfiiez-vous de la population en opération ? 
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population allemande, bourreau conscient ou non des camps de concentration qu’il a connus ; 

même chose, plus tard, envers les populations d’Indochine et d’Algérie et leur attitudes à 

l’encontre ou en faveur des Français. Il a expliqué le chemin parcouru par sa réflexion personnelle 

qui l’a amené, dans la dernière partie de sa vie, à parler de ses regrets, de ses remords, de ses 

déceptions, à pardonner à tous ceux qui lui avaient causé des souffrances, à éprouver ses deuils. 

Pour être clair, l’humanisme d’Hélie de Saint Marc, en lequel beaucoup de vétérans se 

reconnaissent, son acceptation des imperfections, de la cruauté des hommes, sont liés à sa propre 

personnalité mais également à ce qu’il considère comme ses fautes, ses lâchetés, ses erreurs qui 

lui font relativiser, pour apaiser ses souffrances, les mauvaises décisions et ne garder que les 

souvenirs d’empathie pour croire encore en l’homme. Ses sentiments de honte dans l’abandon des 

familles de Talung en 1950, dans l’évacuation du Tonkin en 1954 et, plus tard, à distance, devant 

l’abandon des Harkis lui reviennent sans cesse, en pensée et dans ses livres. Cette conduite est 

sincère, magnifique dans son expression car ses discours et ses ouvrages parlent de paix et de 

fraternité humaine avec autant de conviction que Terre des hommes, de Saint-Exupéry. Elle pose 

également le problème des relations avec les populations civiles en temps de guerre dans 

l’application des ordre reçus pour un militaire.  

On a loué Jack Bonfils pour avoir recherché le contact avec les anciens combattants de l’APV dans 

les années 1990 et l’humanisme d’Amédée Thévenet qui, lui aussi, est passé par les camps de 

prisonniers en Indochine et a eu des paroles de pardon, de paix pour ses anciens geôliers2645. Mais 

d’autres anciens ont critiqué ces attitudes comme des faiblesses. 

 

Le temps, le regret, l’embellissement des souvenirs peuvent magnifier celui des populations 

d’Indochine. Leurs souffrances, celles vécues par des Hmongs poursuivis par les gouvernements 

vietnamiens et laotiens depuis 1975 peuvent augmenter l’empathie à leur égard. La mémoire se 

nourrit de tout, de l’ avant, du pendant et du depuis. Ainsi l’image des Asiatiques en général et des 

Indochinois en particulier était-elle ambigüe au temps même de la guerre d’Indochine : des 

« jaunes » ou « niaqués », des femmes très belles pour ne pas dire faciles, des gens fidèles mais 

aux sentiments impénétrables, un peuple que la colonisation aurait protégé en lui donnant une 

civilisation, un territoire qui est ou non la France. Le discours des années 1930 et 1940, au plus 

fort de la propagande coloniale et de l’œuvre coloniale de la France, mettait les peuples coloniaux, 

y compris indochinois, en situation d’infériorité ; ce qui est constaté lors des expositions 

coloniales. Le regard que les vétérans portent aujourd’hui sur les populations immigrées issues des 

différentes colonies, en particulier d’Indochine et d’Algérie peut nuancer ces sentiments d’alors, 

mais dans quelles proportions ?  

 

2645 Deux choses qui leur ont été reprochées par des dirigeants d’association, le premier pour avoir trahi en se 

rapprochant de l’ennemi, le second par charité chrétienne.  



616 

 

Aujourd’hui, au jeu des migrations connues depuis les Trente Glorieuses, au fil des différents 

sociaux, religieux que les Français peuvent éprouver envers les populations étrangères venues 

s’installer en France, la mémoire d’Indochine s’est forcément modifiée. Les violences faites sur 

ou par ces populations, la défaite et en particulier la fin de la guerre d’Algérie peuvent influer sur 

la mémoire des vétérans et modifier, même à la marge, le discours sur les populations d’Algérie 

et d’Indochine. C’est ce qui ressort, indirectement ou directement des conversations, qui dévient 

souvent sur l’Algérie. Impossible d’arrêter le vétéran à ce moment de l’entretien, d’abord parce 

que la guerre d’Algérie est digne d’intérêt, ensuite parce que les deux guerres décoloniales sont 

liées. Il est arrivé à plusieurs reprises, comme cela est expliqué dans la première partie sur 

l’anatomie de la mémoire, que la comparaison soit tranchée et au bout d’un moment très 

manichéenne sur les populations de l’Algérie et de l’Indochine, au profit exclusif de ce dernier et 

dans des termes, parfois, qu’il aurait été préférable ne pas entendre. Les Vietnamiens (les autres 

peuples d’Indochine n’ont pas eu ce privilège) sont alors décrits comme ayant une religion de paix 

(le bouddhisme, pour faire oublier les communistes athées et établir un contraste avec l’Islam), un 

sens aigu du travail et une habileté hors normes, beaucoup de courage dans tout ce qu’ils 

entreprennent. Ils sont surtout loués pour leur discrétion et leur fidélité (en oubliant alors les unités 

autochtones qui ont abandonné leur chef et l’ambiguïté décrite de leurs sentiments). Cette vision 

idéalisée s’oppose volontairement à celle sur les « Algériens ». Le peuple algérien est décrit 

comme musulman dans le sens négatif du mot (une religion de violence), des gens pour partie 

malhonnêtes, faux qui frappaient dans le dos, violents puisqu’ils égorgeaient les Français et ceux 

qui les soutenaient. Ces quelques témoignages (environ 10% de mes contacts) sont surtout liées à 

une rancœur du temps des guerres décoloniales, qui contribue à valoriser les uns pour rabaisser les 

autres ; un principe des vases communicants qui, dans ce cas, montre un travestissement du passé. 

Or « gniacs » et « jaunes » n’étaient pas des expressions valorisantes pendant le conflit.  

Les vétérans, impliqués ou pas en Algérie, ont plus mal vécu encore la défaite politique d’une 

guerre qu’ils estiment avoir gagnée. D’une certaine façon, ils ne le supportent pas. Les Algériens 

n’ont donc pas gagné ce conflit ou l’ont volé ; ou bien c’est de Gaulle qui a trahi le siens. Les 

Vietnamiens ne sont toutefois pas valorisés au point d’avoir le mérite de leur victoire en Indochine, 

puisque pour nombre de vétérans, c’est à cause de la faiblesse et de la trahison du personnel 

politique français que la guerre a été perdue2646. Il est intéressant de remarquer que les violences 

subies par le CEFEO, sont davantage le fait du communisme, responsable de la cruauté de la guerre 

que de la population. La comparaison ne s’arrête pas là puisqu’elle concerne les générations 

suivantes, jusqu’à aujourd’hui. Une partie des vétérans louent ce qu’ils pensent être les qualités 

des Vietnamiens de France ou des Français d’origine vietnamienne. Ils estiment qu’ils sont 

discrets, ne posent pas de problèmes de religion, sont reconnaissants de l’accueil de la France, 

 

2646 Encore que plusieurs vétérans refusent de parler de « défaite ». 
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qu’ils ne sont jamais délinquants ou arrêtés pour délinquance, qu’ils sont calmes et s’assimilent 

sans bruit, posant d’autant moins de problèmes d’intégration que leurs enfants ont les meilleurs 

résultats scolaires. A l’inverse, l’immigration maghrébine serait une invasion, la religion 

musulmane prône la violence et le communautarisme ; les fils d’immigrés ont de mauvais résultats 

scolaires, critiquent la France et connaissent la délinquance, la prison. Ces paroles, parfois 

entendues en entretien, reprennent un texte qui circule régulièrement sur les réseaux sociaux, 

exhibés par des sites Internet d’extrême-droite comme « Riposte Laïque » ou « Français de 

souche » ou par des membres de groupe Facebook, qui est tout à fait dans cette comparaison de 

peuples colonisés au profit des « Asiatiques ». La raison qui l’inclut dans mon étude est que ce 

texte violent serait attribué à « un médecin (ou à un chirurgien) de Dien Bien Phu », rajout destiné 

probablement à lui donner une touche plus noble, historique et « prophétique ». Or ce texte émane 

de Jacques Guillemain, ancien officier de l’armée de l’air, sur le site de Riposte Laïque, publié le 

27 octobre 20172647. 

Les vétérans sont tous respectables pour leur passé mais il faut rapporter avec franchise des idées 

parfois très…déséquilibrées d’une minorité d’entre eux, sur les peuples coloniaux qu’ils ont 

connus. Inutile d’en dire plus. La quasi-totalité des vétérans ont des paroles bien plus apaisantes, 

dépourvues de politique. Il reste que la mémoire combattante est compliquée quand elle touche à 

l’humain, au souvenir, aux rancœurs et à la politique.  

 

3.3.2 Indochinois ou Annamites ? Les différentes populations d’Indochine dans le souvenir des 

vétérans d’Indochine  

 
« On n’était pas les bienvenus. » (Geneviève Laperle-Maudry-Maudry) 

 

Les Indochinois sont d’origine, de nature et de comportement, différents et complexes. Les 

vétérans ont parfois du mal à s’y retrouver mais certains d’entre eux ont acquis, sur place et dans  

leurs lectures postérieures au conflit, de grandes connaissances sur les populations rencontrées.  

 

 3.3.2.1 « Annamites » ou Vietnamiens : l’ethnie dominante des plaines 

 

Les vétérans parlent parfois d’ Annamites pour employer un terme assez ancien, 

d’ Indochinois pour désigner la population dans sa globalité pendant la guerre, mais comme la 

plupart ont surtout servi au Vietnam actuel (Cochinchine, Annam et Tonkin selon les noms de 

l’époque coloniale), ils parlent davantage des Vietnamiens, qui constituent avec près de 19 millions 

d’habitants en 1937 (20 millions sur les 27 millions d’Indochinois en 1950), 75 % de la population 

autochtone. Christopher Goscha a étudié cette dualité des termes dans son ouvrage de 1995 

 

2647 Jacques Guillemain, « Entre les Asiatiques et les Africains du nord, c’est le jour et la nuit », Riposte Laïque, 27 

octobre 2017. En ligne : https://ripostelaique.com/entre-les-asiatiques-et-les-africains-du-nord-cest-le-jour-et-le-

nuit.html (Consulté la dernière fois le 16 juillet 2022). 

https://ripostelaique.com/entre-les-asiatiques-et-les-africains-du-nord-cest-le-jour-et-le-nuit.html
https://ripostelaique.com/entre-les-asiatiques-et-les-africains-du-nord-cest-le-jour-et-le-nuit.html
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Vietnam or Indochina, traduit en français en 20152648, leur complexité polysémique, en fonction 

des périodes et de l’intention que l’on prête à leur emploi. 

 

Les vétérans ont appris des termes anciens à l’école, dans leurs lectures, dans les journaux 

avant-guerre ou du moins, avant leur séjour en Indochine. Celui d’Annam est donné par les Chinois 

pour parler du Sud pacifié, son sens premier au VIIème siècle ; il désigne le territoire du Vietnam 

actuel. A partir de 1802, Gia Long devient empereur du Viet Nam, ou pays des Viet du Sud ; mais 

en Europe, on parle d’Annam, terme qui jusqu’en 1883-1884, se confond avec Vietnam. On parle 

d’ailleurs, lors des premières conquêtes de l’empereur d’Annam plutôt que de celui du Viet Nam, 

et des Annamites. Pierre Loti écrit ses trois articles sur les affrontements de 1883 avec ces noms 

d’Annam et d’Annamites2649. La confusion vient ensuite des Français. Dans les premiers temps de 

conquête de la Cochinchine en 1858 et son annexion sous ce nom en 1862, ils occupent le centre 

du Vietnam par le traité de 1884. Ce sera le Protectorat français d’Annam. En 1887, l’Union 

indochinoise regroupe les quatre territoires d’Annam, de Cochinchine, du Tonkin et du Cambodge. 

puis intègre le Laos en 1893. On parle donc du terme officiel d’Indochine.  En 1946, une tentative 

de créer une Fédération indochinoise aboutit à une coquille vide. La guerre donne un temps de 

survie mémorielle à ce nom d’Indochine puisqu’elle se passe dans les cinq territoires de cette et se 

dit d’autant plus aujourd’hui que les combattants puis les gouvernements l’ont employée, mais 

aussi parce que cela la distingue de la guerre américaine du Vietnam. Les combattants dès 1945 

puis les vétérans parlent souvent d’« Indo ». Ce sont essentiellement les nationalistes qui parlent 

alors de Vietnam à partir de 1930, l’Annam apparaissant comme un terme colonialiste. Mais ce 

n’est pas si simple et Christopher Goscha rappelle qu’« avant 1945, de nombreux nationalistes 

vietnamiens utilisaient en fait ces mots Annam et Annamites dans leurs écrits patriotiques, les préférant 

parfois même à tout autre2650. » Quant à Indochine, il reste employé malgré son côté désuet et la 

mauvaise volonté des États associés dans la Fédération indochinoise dans un sens qui demeure 

colonialiste à leurs yeux. L’Indochine reste enfin un projet qu’Ho Chi Minh ne dédaigne pas, car, 

bien qu’ayant fondé la République Démocratique du Vietnam le 2 septembre 1945, il garde en tête 

le projet de regrouper au sein d’une Fédération les cinq territoires. 

Les bataillons constitués d’autochtones d’Indochine sont très tôt nommés bataillons de tirailleurs 

« Annamites » (1879), « tonkinois » (1884), « Indochinois » et le restent jusqu’en 19452651. Ils sont 

officiellement dissous en novembre 1945. A cette date, les autochtones recommencent à être 

recrutés mais d’abord comme supplétifs. Il faut attendre septembre 1946 et 1947 pour que soient 

constitués trois Bataillons thaïs et 1947-1948 pour former les Bataillons de marche d’Extrême-

 

2648 Christopher Goscha, Indochine ou Vietnam ? , Paris, Vendémiaire, 2015, 189 p. 
2649 Pierre Loti, « Trois journées de guerre en Annam », Le Figaro, 28 septembre, 13 et 17 octobre 1883. 
2650 Christopher Goscha, Vietnam ou Indochine, op. cit., pp. 8-9. 
2651 Un bataillon cambodgien est créé en 1902, quatre bataillons de chasseurs laotiens en 1945-1946. Les Laotiens 

étant considérés comme un peuple pacifique, les autorités militaires en ont inclus dans les différentes unités annamites 

ou tonkinoises mais n’ont jamais créé de « tirailleurs laotiens ». 
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Orient ou BMEO et les Bataillons de marche indochinois ou BMI. Ils sont tous à encadrement 

européen au départ, comme les unités de garde indochinoise, ex-garde indigène. Parmi ceux des 

combattants qui ont servi en Annam, la plupart préfèrent employer les noms des minorités ou celui 

de Vietnamiens, plutôt que des Annamites d’Annam.  

Les anciens d’Indochine parlent des Viets pour parler des combattants de l’APV mais peuvent 

également le dire pour les civils. Cette rétraction du terme, dans leur esprit, n’est pas affectueuse 

ni méprisante. Elle est assez mal prise et estimée comme telle par certains historiens. Le 25 février 

2012, dans un débat animé par Benoit Duquesne sur Dien Bien Phu, le rapport secret, le 

documentaire de Patrick Jeudy, Alain Ruscio dit « qu’il ne l’aime pas2652. » Pierre Desroche parle 

d’Annamites pour des raisons historiques : « Je n’ai pas fait la guerre aux Vietminh, j’ai fait la guerre 

aux Annamites. Ce sont les peuples du delta qui se sont répandus sur l’ensemble du Vietnam. Il y a toujours 

eu une animosité entre les montagnards du Tonkin et les Annamites (« le peuple du centre »).  Un 

commissaire politique (un Cambo en Thaï) qui venait de l’autre côté du fleuve faire de la propagande était 

qualifié d’Annamite, pas de Vietminh2653. »  

 

Que pensent les combattants des FFEO des Vietnamiens, malgré ces confusions ? Difficile à 

dire, mais ce sont, malgré leurs différences entre les trois territoires du nord, du centre ou du sud, 

des populations jugées plus résolues que les Cambodgiens et les Laotiens. Jacques Bouthier, qui 

connaît bien le Vietnam par son histoire familiale et a épousé une Vietnamienne, pense que 

l’histoire a rapproché les Français et les Vietnamiens : « On s’entendait bien avec les Vietnamiens. 

Les Japonais appelaient les Vietnamiens : “ les Français d’Asie ”. Cela veut dire qu’il y avait une 

connotation entre les deux2654. » Ceux qui ont connu la Cochinchine et le Tonkin, estiment que, 

globalement, ceux du nord sont plus froids ou plus fermés et que ceux du sud, qui seraient, comme 

les méridionaux de Métropole. Hanoi garde une image d’austérité et Saigon celle d’un tourbillon 

de vie : « Ce n’était pas le même esprit entre le sud et le nord ; si je voulais comparer avec la France, je 

dirais que Saigon c’était Marseille et Hanoi, Dunkerque pour le Tonkin.2655. » 

La considération des autorités françaises pour les Vietnamiens a-t-elle influé sur les relations entre 

peuples d’Indochine ? Christopher Goscha estime que « les stéréotypes occidentaux influencèrent 

également la manière dont les colonisés se perçurent entre eux durant la période coloniale2656. » Certaines 

haines sont probablement davantage pluriséculaires qu’issues de la colonisation. De fait, les 

Vietnamiens sont regardés par les autres peuples comme un peuple arrogant : « les Annamites 

n’aiment pas les Cambodgiens » écrit Guy Simon pour qui chacun (peuple, secte, groupes religieux) 

déteste cordialement l’autre, ce qui se traduit dans le CEFEO par une « rivalité à tous les 

 

2652 Patrick Jeudy, Dien Bien Phu, le rapport secret, débat présenté après la projection du documentaire par Benoît 

Duquesne sur Public Sénat, dans « Le débat » le 25 février 2012. 
2653 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., p. 171. 
2654 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2655 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
2656 Christopher Goscha, Vietnam ou Indochine, op. cit., p. 97. 
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échelons2657. » Les Français ont nettement privilégié le Vietnam et les Vietnamiens, en Cochinchine 

et au Tonkin du moins, en peuplant les villes principales, en construisant infrastructures et services 

de santé, aux dépens des autres territoires moins proches et jugés moins importants ; d’où une 

proximité avec la population et l’élite bourgeoise vietnamienne, un métissage et une attention qui 

mettent d’autant plus en valeur la société vietnamienne des deux territoires cités, accentuant un 

sentiment de hauteur envers les autres ethnies ou territoires et attisant la rancœur – le 

nationalisme ? – de ceux-ci. Mais cela n’empêche pas certains Français d’Indochine, quel que soit 

leur niveau social, de traiter toutes les populations d’Indochine avec mépris et d’avoir des relations 

tendues en temps de paix comme en temps de guerre. 

 

Les combattants d’Indochine rencontrés ont globalement apprécié cette population dont ils 

chantent souvent les louanges aujourd’hui. Jacques Penot se souvient de « gens courageux, aimables, 

agréables à vivre2658. » Bien entendu, les opérations militaires, les différences de vie entre villes et 

campagnes faussent cette unanimité qui n’est pas à négliger envers une population dont ils se sont 

méfiés en temps de guerre. A Saigon, Geneviève Laperle-Maudry est non seulement une militaire 

mais une femme occidentale. Cela génère de la part des Vietnamiens des sentiments contrastés 

envers elle, qu’elle ressent très vite : 

« Dans les bus où on ne pouvait pas s’asseoir car c’étaient des commerçants qui partaient vendre 

avec des paquets partout... .et on n’était pas les bienvenus... J’y suis allé une fois, j’ai entendu des 

réflexions, pas en français mais je voyais bien les regards ! Je n’ai pas recommencé ! On trouvait des 

pousses francophiles qui ne vous faisaient pas de misère. D’autres ne voulaient pas prendre des  

Français, ils faisaient un signe. »  

Une fois logée en couple au centre de Saigon, rue de Champagne, les relations restent complexes 

: « On a sympathisé avec certains ; d’autres nous regardaient de travers car on était des envahisseurs de leur 

pays, je trouvais cela tout à fait normal. Mais personne ne nous a jamais attaqué. Je me suis promené toute 

seule, dans des endroits parfois dangereux. Vous savez, à 20 ans, on risque tout ! Je voulais voir2659 ! » 

 

3.3.2.2 Les Laotiens… Bo Pen Yang !  

 
 « Le Laotien est un paysan et un chasseur inné. Ce n’est pas un guerrier. » (Marcel Compe) 

 

Les Laotiens sont entre un million et un million deux cent mille en 1945 pour 236 000 

kilomètres carrés. Le Laos est le territoire le moins peuplé d’Indochine et le moins dense, avec six 

habitants au kilomètre carré.  Le relief, composé de la chaîne annamitique et des hauts plateaux, a 

gêné l’implantation d’une population qui reste centrée sur une agriculture de montagne et un 

commerce compliqué, dans un pays sans littoral. Son moindre intérêt stratégique a donc préservé 

les Laotiens de la guerre pendant longtemps. 

 
 

2657 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 23. 
2658 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
2659 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy le 9 mai 2017. 
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Pour ceux qui ont connu les Laotiens pendant la guerre d’Indochine, deux sentiments 

subsistent : un grand respect pour l’art de vivre de la population, leur gentillesse et un manque 

d’illusion sur les capacités militaires des unités autochtones. Le premier contact est souvent le 

Bassi, cérémonie de bienvenue que les villages (les Bans) mettent un point d’honneur à organiser : 

« Autour de jarres remplies d’un certain mélange qui se boit très aisément (riz fermenté, sucre, 

alcool). L’aspiration est obligatoire avec un tuyau de roseau. Impossible d’y échapper car il y a un 

niveau qui prouve l’absorption. […]. Des femmes âgées circulent avec des cuvettes contenant du 

sang de buffle frais mélangé avec un hachis d’herbe. Une seule cuillère par récipient, il faut y passer 

et en reprendre avec un grand sourire, mais que ne ferait-on pas au nom de la diplomatie2660. »  
 

Tout le monde doit y passer, du caporal au commandant en chef ; Salan connaît cette « cérémonie 

où l’on offre du bonheur à celui qu’on reçoit en lui souhaitant tout sorte de félicité » qu’il évoque dans 

ses mémoires sans évoquer le côté alcoolisé2661. Parfois, la cérémonie est périlleuse : 

« Nous sommes toujours reçus avec l’encadrement par le chef du village. Il nous offre 

traditionnellement “ la Jarre ”, alcool d riz fermenté additionné d’eau tiré d’une jarre avec une longue 

pipette de bambou flexible. Une sorte de bière de riz au goût aigrelet, légèrement alcoolisée et très 

rafraîchissante. Nous goûtons au riz après le poulet ou le porcelet rôti au menu le soir, toujours suivis 

par le “ chum ”, alcool de riz à 50° au moins. Une rude épreuve que celle d’avaler d’un coup ce 

breuvage au rythme de notre hôte. Notre accoutumance à la culture laotienne du Nord Laos prend 

ainsi ses contours et par certains aspects sous une forme sympathique mais difficile. Il faut pouvoir 

encaisser 2 ou 3 verres à moutarde de “ chum ” coup sur coup au signal du Chef de village. “SUN ! 

SUN ! SUN !”, sans refuser surtout2662. » 

 

Ce genre de coutumes ne peut que rendre les relations agréables. Toutefois, la menace de l’invasion 

vietminh en 1953 tend les relations à Sam Neua quand la population se rend compte du danger et 

du fait que les Français ne peuvent les protéger. Les pacifiques laotiens deviennent agressifs. Pour 

les quelques militaires qui sont passés par le Laos ou y ont été affectés en poste, le Laotien n’est 

pas un Indochinois comme les autres. Il est l’objet des récits les plus sympathiques pour son côté 

doux, pacifique, attachant. Raoul Salan l’a connu en 1924. Il se rappelle un peuple « épris de 

tolérant, de liberté, fidèle dans ses amitiés ; d’un naturel pacifique, il a le goût de la mesure2663. » André 

Geraud se souvient de très bons contacts avec la population à Vientiane : « On les fréquentait 

davantage que les colons ! C’est pour ça que je suis vraiment attaché au Laos, c’est que c’est un peuple 

pauvre mais gentil, qui se contente de peu2664. » Marcel Compe a vécu une petite année à Sam Neua, 

dans région très isolée au Nord-est du Laos. Vivant au milieu de la population, il a eu le temps 

d’observer ses mœurs et l’importance de l’expression Bo Pen Yang ou Bo Peniang est plusieurs 

fois citée comme représentative de l’état d’esprit ambiant : « “ Bo Peniang ” est l’expression qui 

revient le plus pour expliquer le détachement, “ symbole de tolérance et de la placidité du laotien (qui) 

caractérise admirablement son tempérament ”. Elle signifie :  

 

2660  Ibid. 
2661  Cérémonie chez le résident supérieur de Vientiane en 1924, décrite par Raoul Salan Mémoires, Fin d’un empire, 

tome 1, Presses de la Cité, p 37 ; photo d’un « Basi » prise le 11 avril 1952 à Vientiane dans Raoul Salan, Mémoires, 

Fin d’un empire, tome 2, p. 224. 
2662 Marcel Compe, op. cit., p. 50. 
2663 Raoul Salan, Mémoires : fin d’un empire, tome 1, op. cit., p. 40. 
2664 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
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“ ce n’est pas grave, cela ne fait rien, tant pis ”2665. » Marcel Compe vante le côté pacifique de ce peuple 

attachant, mais ne donne pas cher de leurs qualités militaires. « Le Laotien est un paysan et un 

chasseur inné. Ce n’est pas un guerrier2666. »  Son collègue Robert Gallet parle de son « arrivée au 

pays du sourire 2667. » Il ajoute lui aussi que, « par tradition, le Laotien est pacifique2668. »  

 

Il existe une presqu’une unanimité des témoignages écrits et oraux pour dire que la guerre a 

laissé le Laos dans une paix relative de sa reconquête en 1946-1947 jusqu’à novembre 1952. La 

poussée de l’APV a commencé à cette date pour devenir très forte en avril 1953. Les commentaires 

des vétérans sont mitigés sur leur valeur militaire de leurs hommes. C’est un euphémisme ! Robert 

Gallet et Marcel Compe ont tous les deux participé à la retraite de Sam Neua en avril 1953, où la 

colonne Maleplate a volé en éclat lorsque l’APV l’a encerclée. Cet épisode tragique a 

définitivement classé les soldats laotiens dans la case des coureurs de brousse incomparables mais 

incapables de tenir une position, qui se débandent pour finalement déserter. La même accusation 

est proférée à l’égard des Thaïs. Il faut éviter tout jugement rapide et rappeler le courage de ceux 

qui se sont battus lors des invasions du Laos en 1953 et 1954, en défendant leur terre contre l’APV. 

Ce sont, d’après les témoignages, des soldats aussi courageux que les autres mais qui ne sont pas 

forcément fiables devant la pression d’une unité constituée. Il faut toutefois relativiser. André 

Geraud n’est pas aussi catégorique, mais cela dépend de leur mission et de leur exposition à 

l’ennemi : « Moi je les considérais comme de bons soldats. Des collègues en poste, isolés à raison d’un 

Européen pour 20 soldats laotiens, ont dit qu’ils se faisaient tuer pour ne pas abandonner leur chef. Ils nous 

étaient très attachés ; il y a eu aussi des désertions ! Au Laos, il y avait des Vietminh mais peu nombreux, 

pas toujours fanatiques2669. » Cela dépend donc, comme souvent, du commandement, de la formation 

et du type de combat. Robert Gallet nuance également le propos dans ses souvenirs pour parler des 

Méos du Laos qui comblent, selon lui, la lacune guerrière des populations des plaines : « Les 

Laotiens des vallées sont beaucoup plus indolents que les occupants de sommets qui ont la fibre guerrière. 

Nous pouvons faire confiance aux Méos pour interdire la pénétration d’un quelconque envahisseur2670. » 

 

3.3.2.3 Les Cambodgiens : quelques rares témoignages 

 

Les Cambodgiens sont entre 3 et 4 millions en 1945 ; une population khmère, avec des 

influences indienne, chinoise, vietnamienne. J’ai trouvé assez peu de témoignages sur les 

Cambodgiens. Seuls quelques vétérans les citent dans leurs ouvrages parce qu’ils ont été affectés 

au Cambodge comme Henry-Jean Loustau ou parce qu’ils y sont passés.  

 

 

2665 Marcel Compe, Sam Neua, op. cit., p. 55. 
2666 Ibid., p. 56. 
2667 Témoignage de Robert Gallet dans Marcel Compe, Ibid., p. 167. 
2668  Ibid., p. 168.  
2669 Entretien de l’auteur avec André Geraud, op. cit. 
2670 Témoignage de Robert Gallet, Ibid., p. 170. 
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Étienne Guibal, basé en Cochinchine, s’y rend en permission ; il constate des différences : 

« Phnom Penh c’était une ville beaucoup moins militarisée que Saigon, et l’intérêt c’était d’aller en 

car à Angkor. J’y ai passé une journée, les temples n’étaient pas dégagés du tout ; c’était (féérique).  

Les Cambodgiens étaient un peu différents des Vietnamiens, peut-être encore plus francisés, un petit 

peuple indépendant. On était du dernier bien parce que Sihanouk avait fait ses études en France. 

C’était presque la France, Phnom Penh2671. » 

 

Marcel Compe traverse la Cambodge sur 300 kilomètres en avril 1952. Sur le chemin du Laos, il 

est beaucoup moins séduit par ce royaume et ses habitants. L’odeur permanente du nuoc mam, les 

poissons du Mékong, « gigantesques et effrayants », le Mékong lui-même, « boueux, chargé de 

courants hostiles » lui déplaisent. Les Cambodgiens lui apparaissent « la mine renfrognée et sombre 

([…].ne suggèrent pas le contact » et « ne cachaient pas l’antipathie qu’ils éprouvaient à notre endroit ». Il 

finit par les comparer aux buffles de Sam Neua et à « leur regard féroce » avant de conclure en 

regrettant cette comparaison (« Bizarre ce cliché caricatural »), pensant, comme le font souvent les 

vétérans, à la référence postérieure des Khmers rouges qui ont envahi les mémoires2672. Cette 

référence dramatique mais postérieure au conflit brouille l’image qu’ils gardent de ce peuple. 

Pendant la guerre d’Indochine, Henry-Jean Loustau constate une dégradation de la situation au 

Cambodge en 1952, qui va en progressant jusqu’en 1954. La faute en est, selon lui, aux rebelles 

Khmers-Issarak et à l’APV, tous deux actifs dans des régions frontalières du Laos et au centre du 

pays. L’attitude fantasque, inconstante du roi Sihanouk, de plus en plus hostile à la France, accroît 

également l’agressivité des unités cambodgiennes et d’une partie de la population contre les 

troupes françaises2673. D’où des commentaires peu amènes. 

 

3.3.2.4 Des minorités souvent alliées aux Français 

 

Les minorités d’Indochine sont des peuples d’une autre origine que la population dominante 

vietnamienne, khmer, laotienne et qui sont chacune en moins grand nombre qu’elles. Les 

recensements quinquennaux, à partir de 1921, parlent d’une mosaïque de cinquante-quatre groupes 

ethniques en Indochine ; c’est-à-dire cinquante-trois minorités !2674 A l’exception de la minorité 

chinoise, installée depuis des siècles un peu partout en Indochine, elles sont souvent situées dans 

une région, un milieu naturel bien précis. De manière générale, leur aspiration à la liberté et 

l’hostilité mutuelle envers la majorité de la population située en plaine leur font préférer les 

montagnes, avant que la guerre ne les dissémine dans des unités qui s’éloignent de leur région 

d’origine pour partir dans les zones où elles sont affectées, dans un territoire plus sûr. Elles s’y 

sentent alors déracinées. 

 

 

2671 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
2672 Marcel Compe, op. cit., p. 48. 
2673 Henri-Jean Loustau, Les derniers combats d’Indochine, op. cit., pp. 89-90. 
2674 Benoit de Tréglodé (dir.), Histoire du Vietnam de la colonisation à nos jours, Paris, éditions de la Sorbonne, 2018, 

295 p. ; p. 186. 
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La constance de ces minorités est leur relation difficile pour ne pas dire la haine ou le mépris 

qui les sépare de la majorité vietnamienne de la population. C’est souvent le ferment utilisé par le 

commandement français pour les employer à son profit et disposer de bases sûres en Haute Région 

du Tonkin ou sur les plateaux montagnards d’Annam. Cette haine est due en partie, d’après les 

témoignages qui l’explique, à l’arrogance et au mépris des Vietnamiens, en particulier, ceux des 

plaines donc du delta du Tonkin ou du Mékong, envers des peuplades qu’ils jugent sauvages ou 

inférieures, comme une partie des Français. Les minorités veulent surtout que le pouvoir, 

l’administration les laissent vivre tranquillement selon leurs coutumes. A ce titre, le pouvoir 

colonial est resté moins sourcilleux que la RDV car les minorités vivant dans des régions qu’il est 

difficile de contrôler, il vaut mieux faire du commerce avec elles plutôt que chercher à les 

contraindre. Des liens d’amitié se sont également créés entre des Français d’Indochine et des 

minorités et, pendant la guerre d’Indochine, entre des officiers et des chefs locaux. Les relations 

amicales entre le capitaine Sassi et le chef des Méos, Touby Lyfoung, en 1954-1955 ont permis de 

rendre l’action des maquis Méos et du GCMA plus efficace. La RDV est donc une menace qui a 

incité les Méos ou Hmongs à faire alliance avec la France, mais aussi les Nungs de la frontière de 

Chine, les Thaïs de la Haute Région tonkinoise, autant par défiance du communisme que pour des 

raisons ethniques. 

L’ethnie Muong est la plus représentée dans le Vietnam d’aujourd’hui. Traditionnellement, elle 

habite au nord du Tonkin dans la région d’Hoa Binh et au sud du delta du Fleuve Rouge. Jacques 

Bouthier, connaisseur des peuples de l’Indochine en rappelle l’histoire : 

« Francis Garnier a remonté le Mékong, il a été attaqué par des pirates, mais il était défendu par des 

Muongs. Après, il y a eu un accord pour que la France délimite vraiment la frontière avec la Chine. 

Un des rois du Laos, celui de Luang Prabang, a demandé à faire la même chose avec le Siam. C’est 

Garnier qui s’est chargé de prendre contact. Il voulait bien, mais il a voulu qu’une province soit 

réservée aux Muongs, qu’ils arrêtent d’être un peu partout. Et le Xien Kouang entre le Laos, le 

Vietnam et la Chine, qui a été théoriquement choisi pour être le territoire des Muongs. C’est grâce à 

Garnier. Et ils ne nous ont jamais lâché. Muongs ou Hmongs. Ils sont onze clans. Ils ne sont pas 

bouddhistes. Ce sont des Mongols. Ils ont mis 700 ans à traverser la Chine. Ils sont nombreux. Ils 

détestaient les Tonkinois, les Chinois. Ils s’entendaient bien avec les Thaïs et les Birmans. Avec les 

Laotiens, léger, léger2675. »  

 

Pendant la guerre d’Indochine, ils ont donc fourni des hommes, un appui pour combattre les 

communistes vietnamiens détestés en haute région, grâce à l’appui du général Alessandri qui 

permet la création du 1er bataillon Muong en 1950 et d’un second en 1951. Ils font partie du GM 

3 du lieutenant-colonel Vanuxem que l’on nommera parfois un « groupement Muong2676 ». Ils restent 

fidèles à la France jusqu’à leur dissolution pour former des unités de l’ANV.  

Les Thaïs ou Tai (et non pas Tay, une autre ethnie) sont l’un des éléments importants de ce 

kaléidoscope ethnique qui compose la population d’Indochine. D’origine chinoise, ils dominent le 

nord du Tonkin et sont ethniquement, culturellement et géographiquement proches des peuples de 

 

2675 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2676 Georges Fleury, La guerre en Indochine, op. cit., p.482. 
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la Chine plus que de Thaïlande. C’est un peuple qui vit des cultures le plus souvent en terrasses, 

de riz, de légumes, de coton. Organisés en fédération à partir de 1950, ils jouissent d’une certaine 

autonomie en échange de leur défense de la haute région contre l’APV. Ils ont participé à tous les 

combats de la Haute Région, de Son La à Lai Chau et Lao Kay en passant par Dien Bien Phu, au 

sein de commandos, mais ils sont également la seconde ethnie à avoir eu ce privilège de constituer 

des bataillons entiers, BT1 et BT2 en 1946-1947, le BT3 en 19492677.  L’une de leurs sources de 

richesse est l’opium, contrôlé par Deo Van Long, chef de la fédération, à Lai Chau (Tonkin). 

Les Hmongs sont un peuple des montagnes, celui que les vétérans d’Indochine citent le plus car 

ils les ont rencontrés maintes fois dans leurs affectations au GCMA ou en Haute Région ou au 

Nord-Maos où ils ont aidé, ravitaillé le CEFEO et ont constitué des unités avec les Français. Ils 

sont également des agriculteurs de montagne, éleveurs mais ils deviennent « officiellement », avec 

les Thaïs, producteurs d’opium sous l’administration Decoux qui les y encourage après les avoir 

réprimés pour ce qui devient un trafic d’État, qui donne de l’importance à leurs chefs de clans, 

comme Touby Lyfoung à Xien Khouang (Laos). Montagnards farouchement attachés à leur liberté, 

ils se distinguent par leur localisation, leurs costumes, leur exploitation du pavot qui nécessite une 

altitude élevée et leurs maisons en bois le plus souvent à même le sol qui les distinguent des 

maisons à pilotis d’autres minorités. Mais il est assez difficile, pour les combattants d’Indochine 

de distinguer les Hmongs noir, rouge, blanc ou de toutes les couleurs ! Ils ne sont pas constitués 

en bataillons mais participent, à la formation de maquis dans les unités du GCMA puis GMI et 

parfois de colonnes, comme celles de l’opération D  (Desperado), rassemblées par le capitaine 

Sassi pour recueillir, en mai 1954, les évadés de Dien Bien Phu. 

 

Mais toutes les minorités ne sont pas alliées des Français. D’autres Hmongs ont servi de 

coolies pour aider au transport de matériel de l’APV pendant la bataille de Dien Bien Phu et ont 

formé, dès 1945, des groupes favorables à la RDV avec le rival de Touby Lyfoung, Faydang 

Lobliayao, le Hmong rouge du Pathet-Lao. Jean-Michel Vernière qui a connu les Méo dans son  

maquis du GCMA au Nord-Laos, relativise leur fidélité : 

« Les Méos étaient pour la France parce qu’ils étaient d’abord contre les Annamites, position qui 

existe peut-être toujours mais pas de la même manière. Il y avait une animosité flagrante, une haine 

des Annamites qui prenaient les Méo pour des sauvages. […]. Donc ils vivaient dans leurs 

montagnes, “ peuple des nuages ”. Ils étaient contre les Annamites, donc, contre les Viets. Ça a été 

la motivation des maquis puisqu’ils étaient contre les Viets, donc contre le communisme. C’était, en 

gros l’idée des maquis. Etaient-ils vraiment pour la France ? C’est vite dit ! Leur chef, Tou By, et 

d’autres chefs, ont été arrosés, convaincus, avec des barres d’argent ; c’était important pour eux, 

pour faire des bijoux entre autres, et ce sont ces chefs qui ont donné l’ordre à leurs tribus de marcher 

avec nous. […]. On leur aurait dit de faire autre chose, ils auraient fait autre chose. C’étaient des 

montagnards, des chasseurs, c’était leur truc. Il était hors de question de faire du combat classique 

comme dans les règlements. C’étaient vraiment des types faits pour le maquis finalement. Pas plus. 

La retraite de Sam Neua, je n’y étais pas mais ce n’étais pas dans leur rôle ni leurs capacités2678. » 

 

2677 Voir le très beau livre de Michel David et Louis-Marie Regnier, Les Bataillons thaïs en Indochine, Dinan, Le pays 

de Dinan, 2010, 191 p. 
2678  Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
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Les Moïs sont des tribus du Laos, de l’Annam, du Nord de la Cochinchine et du Cambodge, qui 

vivent sur des hauts plateaux, que l’on appelle selon les territoires, Méo, Mnong, Kha ou Phnong 

(au Cambodge). Ils sont considérés eux aussi comme des sauvages (« Moï ») par les Vietnamiens, 

qui est donc pour des derniers un terme péjoratif. Comme d’autres minorités, ils sont agriculteurs, 

amoureux de leur liberté et de leur indépendance, et pratiquent les cultures de riz, patates douces 

sur les rays, (la culture de brûlis) et l’élevage. Ils comptent parmi les minorités les plus pauvres et 

sont restés animistes. Dalat fait partie de leurs territoires. Eux non plus n’ont pas constitué d’unités 

type bataillons mais ont constitué ou appuyé des maquis du GCMA. Ils sont assez proches d’une 

autre minorité, les Rhadés, minorité des haut-plateaux de l’Annam et du Laos, dont on connaît peu 

de choses exceptés qu’ils sont cousins des Indonésiens et autres Malaisiens. Eux se sont partagés 

entre le soutien au Français et celui à la RDV.  

Enfin, les Nungs sont une minorité relativement connue des vétérans d’Indochine car ils en ont 

parfois eu dans leur unité. Ils étaient installés à la frontière de Chine, au nord-est du Tonkin jusqu’à 

la zone côtière. Eleveurs, agriculteurs, ils cultivent le riz en plaine ou en terrasses. Ils ont servi 

dans les maquis du GCMA mais le plus connu des Nungs est le colonel Vong A Sang. Lucien 

Bodard a même consacré des pages de sa guerre d’Indochine, amusé par son côté pirate, 

constituant des bataillons de Becs d’Ombrelle, aux côtés de la France. Jacques Bouthier reste 

attaché aux différences entre des ethnies proches à tout point de vue et considère déjà comme 

préalable la dispersion sur le territoire : « Attention, les Nungs ne sont pas des Muongs, qui habitaient 

de l’autre côté et que l’on appelait les Touaregs de l’Asie ! les Nungs étaient à la frontière de Chine, Cao 

Bang, Langson, alors que les Muongs sont à Lao Kay, Phong Saly, et même sur les cinq territoires, un peu 

esclaves2679. » Les familiers de la RC 4 ont enfin tendance à regrouper les Nungs et les Thôs. Ceux-

ci sont une autre minorité d’agriculteurs qui vit au nord de l’Annam, au nord de Vinh, région 

occupée par l’APV depuis septembre 1945, et sur la frontière de Chine, qui a fourni nombre de 

combattants des deux côtés. A Talung, Hélie de Saint Marc a vécu avec ses partisans Thô, un 

peuple « qui vivait depuis toujours avec la violence des éléments et la menace perpétuelle de la mort. Sa  

gaieté était éphémère et précieuse […]. La nature prévenait les Thôs de ces illusions qui sont les nôtres2680. » 

 

Sur un plan militaire, l’avis général est le même pour ce qui concerne quasiment tous les 

peuples d’Indochine. Ils ont une remarquable connaissance de la nature et un grand sens de 

l’orientation, avec une résistance physique et une adaptabilité étonnantes au climat, à 

l’alimentation et à l’ennemi. Le constat de leur manque de fiabilité dans une guerre moderne se 

fait toujours dans des opérations où leur conduite a été jugée décevante, ce qui occulte le fait que 

l’organisation et la conduite de celles-ci par le commandement français ont été défaillantes, ne 

 

2679 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2680 Hélie de Saint Marc, L’aventure et l’espérance, op. cit., p. 117. 
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serait-ce qu’en confiant à ces unités des missions pour lesquelles elles ne sont pas faites. Pourtant, 

les cadres, qui connaissent leurs limites, le savent parfaitement mais le commandement a pu 

néanmoins se faire des illusions, en dépit de tout bons sens. L’apogée de la critique porte sur le 

manque d’efficacité et de fiabilité des bataillons thaïs à Dien Bien Phu, se basant, en fait, sur 

l’attitude du seul BT 3 dont une partie abandonne sa position sur la colline d’Anne-Marie, le 16 

mars 1954, devant la pression physique et psychologique de l’APV, fragilisant ainsi le dispositif 

et rendant la piste d’aviation inutilisable. Ces unités ne sont pas adaptées à une mission de garde 

statique d’une position, ce qui a déjà été constaté – et oublié – dans la défense de Nasan quand, le 

30 novembre 1952, des unités des BT2 et BT3 ont perdu les collines 22 bis et 24 qui ont dû être 

reprises le lendemain.  Mais il est plus rarement rappelé que les compagnies restantes du BT3 et 

que l’autre bataillon Thaï, le BT2, se sont très bien battus à Dien Bien Phu, jusqu’au 7 mai 1954. 

 

3.3.2.4 Deux minorités étrangères mais dominantes en Indochine : les Chinois et… les Français 

 
« Les Chinois monopolisent les ventes de marchandises en Indochine. Tous les circuits semblent 

passer entre leurs mains. » (Roger Verbeke) 

 

L’Indochine est, de fait, dominée par deux minorités : les Chinois au niveau du commerce, les 

Français au niveau politique et économique, grâce au pouvoir colonial dont ils disposent, aux droits 

qui les avantagent.  

 

La minorité chinoise, plus nombreuse, domine le commerce local. Cette diaspora est très 

importante, à tous les points de vue, en Indochine. Elle se révèle d’ailleurs indispensable aux 

soldats du CEFEO. Dans la mémoire des anciens d’Indochine, les Chinois sont des maîtres dans 

l’art du commerce qui fournissent absolument tout ce dont les militaires ont besoin, même les 

marchandises les plus incongrues, des médicaments introuvables comme la pénicilline aux armes. 

Ils louent leur capacité à faire des affaires mais ce succès et leur attitude est souvent source de 

méfiance. Les Chinois semblent s’être implantés au cours de leur occupation de l’Indochine depuis 

le IIIème siècle avant JC mais l’immigration chinoise s’est surtout développée au XVIIème siècle. 

Ils fondent Bien Hoa et plusieurs localités de Cochinchine, en particulier Cholon. Leur 

communauté est autonome et le pouvoir colonial se sert d’elle pour les questions économiques et 

commerciales2681. Ils sont environ 320 000 au recensement de 1937, presque dix fois plus 

nombreux que les Français, les deux-tiers au Vietnam (la moitié des Chinois habitent Saigon-

Cholon en 19282682), un tiers au Cambodge et quelques-uns au Laos2683. Ils sont installés en 

particulier dans des rues les plus commerçantes formant un quartier d’une localité. Ainsi Cholon 

 

2681 Laurent Gédéon, « Cholon : une petite Chine au cœur de Saigon, GIS Asie, août 2018. En Ligne : http://www.gis-

reseau-asie.org/fr/cholon-une-petite-chine-au-coeur-de-saigon (Consulté la dernière fois le 23 janvier 2022). 
2682 Benoit de Tréglodé (dir.), op. cit., p. 35. 
2683 Ils sont 400 000 selon Emmanuel Ma Mung, La Diaspora chinoise, géographie d’une migration, Paris, Ophrys, 

2000, 176 p. ; p. 69. 

http://www.gis-reseau-asie.org/fr/cholon-une-petite-chine-au-coeur-de-saigon
http://www.gis-reseau-asie.org/fr/cholon-une-petite-chine-au-coeur-de-saigon
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(Le grand marché), ville proche de Saigon qui l’intègre en 1956, est-elle appelée la ville chinoise 

mais ce peut être trompeur : ce terme colonial signifie aussi ville indigène ou ville asiatique. Ils ne 

maîtrisent pas seulement le commerce de marchandises, mais aussi les jeux qui brassent un argent 

considérable. Roger Verbeke les rencontre régulièrement autour de son poste de Langson. Il 

reconnaît leur distinction et leur sens des affaires : ils sont « bien habillés pour le pays », 

« monopolisent les ventes de marchandises en Indochine. Tous les circuits semblent passer entre leurs 

mains2684 ». André Laperle se souvient de l’étonnement devant des Chinois à Lai Thieu qui 

régentent le village en étant capables de vendre n’importe quoi : 

« Il y avait beaucoup de Chinois. Là où étaient logés les officiers, c’était une villa qui avait été 

réquisitionnée, nous on était dans un grand hangar, on tenait à 150 dedans donc vous voyez. Il avait 

été une manufacture de tabac. Les officiers logeaient chez monsieur Lee mais là c’était une sacrée 

villa ! On voyait bien que c’était un Chinois. C’était le patron du coin parce qu’à Lai Thieu, le gros 

truc, c’étaient les porcelaines, les pots, la poterie... il y avait de très jolies choses, des jarres, et surtout 

c’étaient des jarres pour faire du Noc Mam...des grandes jarres comme des fûts2685. » 

 

Mais cette importance mercantile des Chinois, au regard des besoins des populations d’Indochine 

en général et de ceux du CEFEO en particulier, leur attire beaucoup de critiques sur leur attitude 

jugée asiatique dans le mauvais sens du terme à l’époque, dissimulatrice et donc hypocrite, sur 

l’opacité de leurs sources et de leurs moyens d’approvisionnement. Une partie des produits sont 

fabriqués en Chine d’après ceux d’origine, médicaments compris. Cela génère un sentiment de 

méfiance puisque des soldats soupçonnent des liens ou des arrangements avec l’APV. Roger 

Verbeke, à Langson en 1950, se méfie de leur apparente amabilité : « Ils sont presque humbles, mais 

on peut deviner sous cette attitude de mise le sourire de satisfaction du sournois qui parvient à donner le 

change, à cacher sa vraie nature2686. L’évocation des Chinois laisse également un sentiment négatif à 

ceux qui ont côtoyé les unités nationalistes de Lu Han, la 93ème division au Laos et la 53ème armée 

en particulier, pendant la reconquête du Tonkin, début 1946. Les soldats du général Leclerc se sont 

heurtés à eux à Haiphong le 6 mars 1946 et ont attendu pendant plusieurs mois que les troupes 

chinoises le quittent. Le souvenir des menaces, des barrages, du racket et des pillages 

systématiques des troupes nationalistes du Guomindang laissent un mauvais souvenir aux Français 

comme aux Vietnamiens. 

 

Les Français d’Indochine, enfin, demeurent depuis le début de la conquête l’une des minorités 

les plus faibles. Paradoxalement, en dehors de certains officiers et de soldats qui ont ou retrouvent 

de la famille, les combattants les côtoient peu. Leurs souvenirs sont majoritairement tièdes sur ces 

Français d’Indochine qui sont si peu nombreux dans le paysage indochinois. Les chiffres ne sont 

d’ailleurs pas simples à trouver car ils mélangent souvent les Français d’origine, de citoyenneté, 

les métis des familles mixtes. Le chiffre de 42 000 en 1937 est donc parfois ramené à 35 0002687 

 

2684 Roger Verbeke, op. cit., p. 30. 
2685 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
2686 Roger Verbeke, Ibid. 
2687 Christopher Goscha, The Penguin History of Modern Vietnam, Penguin Random house UK, 2017, 633 p. ; p. 169. 
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ou 340002688 en 1940. Leur domination est totale sur le pays, politique, sociale, culturelle. Mis à 

part quelques négociants, planteurs, bourgeois en tout genre des métiers de l’administration, les 

Français d’Indochine sont rarement riches, ce qui est, d’ailleurs le cas dans toutes les colonies. 

Une grande majorité de petits blancs et Français métissés composent cette colonie. Ils ne sont pas 

systématiquement des colons qui écrasent les indigènes de sa richesse. Les témoignages de 

vétérans montrent que les relations avec les Français d’Indochine ont été très ambiguës ; certains 

d’entre eux ont entretenu de bonnes voire très bonnes relations avec cette population particulière 

puisqu’à la fois ultra-minoritaire mais dominante, attachée à son pouvoir, très éloignée des 

métropolitains en mentalité. En 1945-1946, les Français qui composent le CEFEO sont accueillis 

comme des libérateurs. Les jeunes soldats ont une très bonne cote auprès des Français d’Indochine 

qu’ils viennent défendre. Marcel Bigeard arrive au Tonkin en mars 1946 avec les troupes qui 

libèrent le territoire au grand soulagement des Français, menacés depuis mars 1945. Les officiers 

« songent davantage à dégager qu’à travailler » et fréquentent les bars où ils rencontrent : « De jeunes 

Françaises adorables comme elles le sont outre-mer, bronzées, musclées, sportives, des métisses, produit 

franco-vietnamien, fines de trait, douces, affectueuses, très jolies. »  Les officiers mariés, comme les 

autres, « arrivent à se placer », dit-il. Avec sa franchise habituelle, il avoue qu’il a, comme bien 

d’autres, écorné le contrat de mariage à cette époque2689. Sans aller jusque-là, des vétérans ont 

entretenu de bonnes relations avec ceux qu’ils sont venus défendre et bien des remontées 

mémorielles à leur égard sont aujourd’hui positives. Bernard Prin se souvient d’un bon accueil (« Nous 

avions de très bonnes relations avec les civils français qui nous recevaient fréquemment2690 »).  Lucien 

Cortaix parle de « de civils très gentils »2691. Michel Cordelet estime qu’« ils faisaient leur travail. Certains 

sont rentrés en France, d’autres sont restés. Nous avions de bonnes relations2692. » Francis Agostini est 

plus précis dans l’analyse de ces relations car il les distingue selon l’échelle sociale. Les Français 

bourgeois des villes ont davantage de relations avec les officiers : 

« Ils ne recherchaient pas vraiment le contact avec nous. Ailleurs en Indochine, les colons faisaient 

bande à part ! Les soldats s’en fichaient un peu ! Mais les officiers eux les fréquentaient. A Vientiane, 

il y avait le Bungalow, la maison où les colons se réunissaient, y compris les petits colons ! Eux, 

c’est comme en France, des petits commerçants qui tenaient un café.... Mais il y avait aussi les 

familles de riches colons, les femmes qui s’habillent en parisiennes, les enfants à l’école française 

de Saigon. Là c’est un monde à part, on ne s’y mêle pas, à part les officiers, les généraux2693. » 

 

Le hasard des rencontres dans un territoire en guerre mis à part, les militaires du rang n’ont pas de 

raison de fréquenter la société coloniale. Mais cela arrive, lorsque des membres de la communauté 

française exprime leur reconnaissance pour ces jeunes soldats venus de Métropole. Henri Darré se 

rappelle avoir eu : «… De très bonnes relations avec les civils en Indochine. Il faut savoir qu’en 

 

2688 Benoit de Tréglodé (dir.), op. cit., p. 33. 
2689 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 54. 
2690 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2691 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu 8 octobre 2018. 
2692 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
2693 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017 
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Cochinchine plus de la moitié des autochtones aimaient la France. Je me souviens d’avoir fait la 

connaissance d’un Français « Alexandre » parti en Indochine au cours des années 1904, a fait sa vie et 

fondé une famille à Soc Trang. J’ai appris beaucoup avec cet homme, qui était devenu un magnat du riz, 

qui aimait l’Indochine et les Indochinois2694. » La plupart du temps, ce sont les officiers supérieurs et 

généraux qui se retrouvent dans les restaurants et clubs que fréquentent également les couches 

supérieures de cette population française. 

Cependant, plusieurs témoignages sont très négatifs concernant leur attitude d’une partie d’entre 

elle face aux soldats et aux populations autochtones. Si l’on ne peut qualifier une population de 

raciste, les réactions de ce genre étant propres à chaque personne et non à un groupe ethnique en 

particulier, plusieurs vétérans dénoncent cette attitude due à l’arrogance d’une population française 

noyée dans 98% d’une population autochtone soumise, ne serait-ce que par son statut d’indigénat. 

Tous les témoignages ne sont pas à l’unisson. Les métissages attestent d’ailleurs d’un amour des 

Français pour la population de ce territoire, à un niveau que l’on ne trouve pas dans les autres 

colonies européennes où les populations ne se mélangent pas du tout. Mais ce racisme colonial a 

existé et des combattants l’ont observé ; il est donc légitime d’en parler ici. Jean-Louis Foulet et 

Pierre-Alban Thomas en particulier, ont remarqué une distance et, parfois entendu des réflexions 

d’un racisme très marqué envers les populations indigènes dès leur arrivée. Il est sans doute 

alimenté par le système colonial, amplifié par la peur des massacres et des agressions survenus 

depuis mars et surtout août 1945, quand les nationalistes et communistes du Vietminh prennent 

possession des villes, à la suite de l’effacement des Japonais qui ont capitulé. Cette peur a provoqué 

des réactions en chaîne, violentes de part et d’autre, que l’on peut retrouver tout au long du conflit 

comme chez certains Français d’Algérie après novembre 1954, sans que ce soit le cas pour toute 

la population. Geneviève Laperle-Maudry-Maudry habite avec son mari en plein Saigon dans un 

quartier qu’elle dit mélangé. Le racisme envers les indigènes la choque : 

« On était dans un quartier plus mélangé ; il n’y avait pas beaucoup de Français. Moi ça me déplaisait, 

mais à l’époque, tout le monde disait “bougnoule” en parlant des Vietnamiens. On l’employait tous. 

En Indochine, tout le monde disait ça ! Dans notre esprit d’européen de l’époque, c’était tout de 

même un peu “sous-homme” ! Ce sont des gens comme tout le monde mais en 1950, nous Français, 

nous étions les occupants ; ils ne nous aimaient pas tellement2695. »  

 

Ce terme de bougnoule est également cité par Roger Delpey, qui narre un récit glaçant d’un 

légionnaire parlant d’une agression dont il a été victime de la part des bougnoules, ainsi qu’il 

appelle, comme d’autres, les Vietnamiens qui ont failli le tuer2696. D’autre ont aussi ressenti ce 

mépris pour les jaunes. Jacques Thomas, parlant des Français d’Indochine se dit « surpris par leur 

mépris et leur racisme2697. » Habitué à la population française implantée au Maroc, Louis-Jean 

Duclos retrouve au Vietnam « la bonne conscience coloniale et l’inconscience politique » de ce genre 

 

2694 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
2695 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
2696 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 61. 
2697 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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de population2698. Guy Simon a la dent dure envers les Français de Saigon mais pas seulement pour 

leur mépris envers la population autochtone : « Je ne veux pas médire des vrais colons, mais les civils 

français de Saigon m’ont bien rappelé ceux d’Allemagne. Seul compte le profit : l’argent roule, l’égoïsme 

sue ». Et il termine avec cette phrase terrible : « C’est quand même triste que la France ne soit 

représentée extra-muros que pas ses déchets2699. » Gabriel Mièvre parle également d’une rencontre 

avec un Français qui lui a ôté l’envie de poursuivre sa connaissance du milieu colonial :  

« En ville, on avait l’impression d’être en France, mais les Français d’Indochine n’aimaient pas 

tellement les militaires. La rue Catinat était, au début, interdite aux militaires, avant la guerre, et c’est 

Leclerc qui a changé ça ; il l’a dit au gouverneur, il n’était pas content. Un gars de Sillingy, Eugène 

Falconnat, y avait passé cinq ans avant 1914, lui aussi m’avait raconté ça ! Mais autant en Algérie, 

on était reçu chez les pieds-noirs, autant en Indochine, pas question ! On devait aller à la concession, 

je tombe sur un Français pour lui demander où elle était, il me regarde et me dit “je ne suis pas le 

syndicat d’initiative”2700 ! » 

 

D’autres combattants du CEFEO n’ont pas de bonnes ou de mauvaises relations avec les Français 

d’Indochine : ils ne les connaissent pas, soit parce qu’ils sont en poste dans des régions isolées où 

les Français se font encore plus rares, soit parce les deux groupes ne souhaitent pas se fréquenter. 

André Geraud pense que lui et ses camarades « ne recherchaient pas vraiment le contact avec 

(eux)2701. » François-Xavier Heym ne se souvient d’« aucun contact donc d’aucun sentiment avec les 

Français d’Indochine2702 », tout comme Bernard Gaudin (« on voyait très peu les Français 

d’Indochine2703 » ). Jean-Louis Foulet qui parle, lui, de colons (« Aucun contact avec les « colons2704 »). 

Les vétérans valorisent souvent ces populations d’Asie, y compris en leur opposant d’autres 

peuples colonisés. Mais il faut nuancer ces témoignages très contrastés où la confiance se 

transforme en méfiance selon les lieux et les événements.  

 

3.3.2.5 Des sentiments très contrastés des anciens d’Indochine pour ces populations autochtones 

 

« Dans ce pays, on ne peut se fier à personne. » (Jean-Jacques Beucler) 

 

Difficile, dans un territoire soumis à une guerre cruelle, de faire confiance à une population 

certes belle, ingénieuse, souriante, en apparence paisible qui peut très vite se muer en troupe cruelle 

tendant une embuscade sanglante ou en provoquant des attentats dans des cinémas. La mémoire 

d’aujourd’hui est sensible. Une affection s’est créée pour ces populations ; mais, à l’époque, 

comment savoir de quel côté elles penchent ?2705 

 

« Comment distinguer, parmi eux, l’ennemi de l’ami ? », se demande Jacques Allaire. Pour les  

 

2698 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2699 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., pp. 23-24. 
2700 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 28 août 2017. 
2701 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
2702 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
2703 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
2704 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2705 Question n° 77 : Vous méfiiez-vous de la population en opération ? 
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soldats du CEFEO, la méfiance est la conduite de base pour survivre. Les témoignages abondent 

donc sur la chaleur humaine ressentie par les anciens combattants de la part de cette population en 

général souriante, parfois amicale. Ce bilan globalement positif doit toutefois être nuancé car cela 

dépend beaucoup des populations rencontrées, des circonstances, et de souvenirs très sélectifs. La 

mémoire est sur ce point sujette à caution. La réflexion de Jacques Allaire illustre une constante, 

du moins en opération, sinon durant tout le séjour2706. Il est rare que ceux qui sont souvent en 

intervention ou qui restent dans leur base ou leurs bureaux aient le temps de concevoir des relations 

avec la population, en dehors du boy de service et de l’éventuelle congaï. Souvent en opérations 

ou dans la base navale, Louis Simoni avoue avoir eu « très peu de relations » avec la population2707. 

Jean Goriot (« Pendant mon séjour, très rares occasions de voir des civils. C’était le début des 

transmissions dans l’armée et j’étais toujours occupé avec mon matériel et mon équipe de soldats2708 ») et 

Serge Têtu (« Au second séjour, nous n’avions pas de relation particulière avec la population, étant en 

permanence opérationnels2709 ») sont dans la même situation. Il faut encore pouvoir souffler pour 

créer des relations, ce qui n’est pas leur cas. En poste, écrit Louis-Jean Duclos, « Nous avions des 

relations rares faute d’interlocuteurs francophones. Eux attendaient que ça passe2710 ». 

Certains combattants ont dit être restés sur leur garde pendant tout leur séjour. C’était pour eux la 

seule chance d’en repartir vivant. Cela signifiait de rester poli mais prudent, méfiant devant les 

sourires d’une population2711, d’un village, d’un cyclo-pousse qui pouvaient très bien, par 

conviction, par contrainte, provoquer une catastrophe. La guerre est cruelle parce que ceux qui la 

font le deviennent. Les paysans peuvent être des Du Kich, alterner travaux des champs et 

embuscades : « Paysans le jour, soldats la nuit2712 », dit Bernard Gaudin. « Nous ne savions jamais à qui 

nous avions à faire2713, » écrit André Fabiano. « Dans ce pays, on ne peut se fier à personne », affirme 

Jean-Jacques Beucler. « L’enfant est un agent de liaison, le pauvre vieillard, digne de pitié, pose des 

pièges2714. » Robert Drouilles, très vite, n’a aucune illusion : « Les relations sont bonnes en apparence 

en Cochinchine ou au Tonkin mais c’est sans illusions, Ceux qui nous faisaient bonne figure le jour étaient 

les mêmes qui attaquaient notre poste la nuit. Je considérais nos tirailleurs comme des frères mais j’avais 

beaucoup de méfiance pour la population en général »2715 Les gardes et la surveillance des points de 

passages sont des moments en apparence tranquilles. Il faut rester concentré pour fouiller les 

véhicules, parfois les populations et distinguer d’éventuels suspects. C’est l’occasion pour les 

combattants d’observer la population, seul réel intérêt dans un moment qui peut être très long avant 

 

2706 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
2707 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
2708 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
2709 Extrait du questionnaire de Serge Têtu reçu le 17 mars 2018. 
2710 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2711 « On se méfiait beaucoup. Par idéologie ou par crainte des représailles Viet, ce sont eux qui tiraient la ficelle qui 

faisait sauter la bombe sur notre passage ». Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
2712 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
2713 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2714 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 113. 
2715 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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d’être relevé. Roger Verbeke relate une longue garde de neuf heures sur la RC 4, au cours de 

laquelle il contrôle les autochtones et leurs « véhicules ». Il ressent un mélange de pitié devant la 

misère de leurs vêtements, d’ironie devant « le même air d’ahurissement que la majorité arbore », 

d’incompréhension devant ceux qui « ne peuvent pas ou ne veulent pas essayer de comprendre le bien 

être que leur apporterait un peu de civilisation » ; un sentiment de respect, enfin, devant leur dignité. 

Mais il reste lucide : « J’avais la sensation que nous ne pouvions pas nous fier entièrement à eux car, 

malgré leurs courbettes et les sourires qu’ils exécutaient devant nous, qui pourrait savoir ce qu’ils pensaient 

réellement2716. » C’est pourquoi Georges Laget affirme avoir volontairement entretenu « le moins de 

relations possible par crainte des trahisons2717. » On sent dans le témoignage de François-Xavier Heym 

cette méfiance, ou cette distance puisque la population sert à faire la guerre : « Nous n’avions aucun 

contact particulier avec les populations civiles en Indochine (il s’agit des Montagnards des Hauts Plateaux 

du Centre Viêt Nam) sauf faire acte de présence, obtenir des renseignements ou, rarement, réquisitionner 

de la main d’œuvre comme je l’ai fait pour tailler une route à flanc de montagne2718. » En opération dans 

une zone amie et plus encore, dans une « zone à Viets », la méfiance est d’autant plus de mise que 

les militaires des FFEO savent que, de gré ou de force, la population renseigne leurs adversaires : 

« Les seules relations étaient occasionnelles pendant les opérations quand il nous arrivait de traverser 

un village ou d’y bivouaquer. C’étaient alors des relations méfiantes. Jamais de brutalités ni 

d’interrogatoires “ musclés ”. Je me souviens très en détails d’un village situé dans la plaine des 

Jarres au Laos qui s’appelait Muong Phan. Nous l’avons traversé vers onze heures du matin le 16 

avril 1953. Un village mort, désert, pas une âme qui vive, pas un animal, pas un aboiement de chien. 

Rien. Toutes les maisons fermées. J’aurais dû me méfier. […]. Nous continuons à cheminer jusqu’à 

un promontoire verdoyant proche, arboré, petite colline en pente douce. On s’installe au sommet et 

soudain, j’aperçois dans la plaine opposée à notre chemin d’accès une colonne de Viets armés en 

uniforme verts progresser vers nous. Je donne l’alerte en tirant moi-même un coup de carabine US 

sur les hommes de la tête de colonne Viet. Et ce fut soudain un feu d’enfer, surtout de la part des 

Viets qui firent un ravage. Car il y en avait tout autour que nous n’avions pas vus. Il était évident 

que les villageois de Muong Phan les avaient vus, et savaient qu’ils nous attendaient. D’où ce silence 

de mort dans le village lors de notre arrivée2719. »  

 

Le village vide est l’une des hantises des combattants en opération. La population disparaît pour 

éviter des violences, des fouilles, des interrogatoires, des représailles la confrontation imminente 

de deux camps. A d’autres moments, comme le souligne encore Pierre Latanne, les visages sont 

fermés. Et quand les civilités sont ostensibles, l’accueil agréable, il faut s’efforcer de rester sur ses 

gardes. Cette situation peut être provoquée par la peur de l’APV infiltrée au sein d’un village : 

« Très souvent bien que reçus avec force civilités dans les villages. Nous devions nous méfier car souvent 

les Viets y vivaient comme des poissons dans l’eau avec la population qu’ils terrorisaient2720. » Dans les 

champs, que penser des paysans qui travaillent et regardent passer, sans émotion apparente, les militaires ? 

« Le paisible villageois dans sa rizière était pour nous, un agent de renseignements. Très souvent, un 

combattant régional dont l’arme était cachée tout près. Ce n’était pas systématique. J’ai gardé en 

mémoire ce gardien de buffles, un adolescent, surpris et effrayé par l’arrivée des chars, qui se réfugia 

 

2716 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p. 29. 
2717 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
2718 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
2719 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 24 octobre 2018. 
2720 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
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au fond de la mare, avec son bambou respiratoire. Après quelques heures, au bord de l’épuisement, 

il surgit, le corps recouvert de sangsues. Il fallut du temps pour les faire tomber2721. »  

 

Il faut donc se méfier de chaque population, les interroger, au risque de se mettre à dos des paysans 

eux-mêmes méfiants devant la possible brutalité des militaires : « En opération, la prudence fait que 

l’on se méfie de tout le monde. De plus, au Tonkin la population était déjà anti-française, au mieux, réservée 

à notre égard2722. » Dans les zones rurales, y compris celles qui sont pacifiées, les ennemis 

apparaissent rarement, mais les populations, les villages ne sont jamais sûrs.  

 

Plusieurs anciens d’Indochine m’ont pourtant affirmé avoir instauré un dialogue voire une 

confiance, à savoir qu’ils avaient pu l’accorder à des villageois au prix d’une longue et patiente 

suite d’échanges de matériel, une aide en vivres, en médicaments. Une incessante activité doit 

amener des résultats qui rassurent la population, au point qu’elle accepte les militaires des FFEO 

puis commence à collaborer avec elles, et permettent d’engager des partisans du village qui feront 

l’impossible pour défendre leur famille. En poste, André Grelat tisse un réseau de relations en se 

servant de ses partisans car les populations sont leur famille : « En principe, de bonnes relations, 

surtout quand nous étions en poste avec les villages alentours. […]. J’avais sous mon commandement des 

partisans et leurs familles vivaient virtuellement à nos côtés. Cela ressemblait à l’armée d’Ost. En fait, les 

civils n’étaient pas nos ennemis et je n’avais pas de ressentiments particuliers contre ces populations »2723. 

Au minimum, les combattants comprennent leur dilemme et les bonnes relations sont de fait le 

résultat d’une compréhension mutuelle. Les Français savent que les villageois sont pris entre deux 

feux, les villageois savent que les Français veulent être avertis du danger. Robert Boutin l’a bien 

compris : « Nous avions d’excellentes relations avec la population civile que nous fréquentions, mais il 

faut préciser que c’était avec des gens dont nous avions besoin et réciproquement2724 ! » Faire confiance 

à la population, c’est espérer qu’elle va avertir les soldats des FFEO. Jacques Bouthier s’efforce 

d’être réglo et de donner confiance ; ce qui est payant, de même que parler la langue : 

« Il y avait toujours de la méfiance envers la population. Au Tonkin, quand j’étais avec ma 

compagnie de partisans, on arrive dans un village où on nous a dit qu’il y avait des Viets. J’envoie 

des groupes un peu partout […]. Je demande le chef de village. Il arrive en prenant son temps et je 

lui demande de nous donner à manger […]. On s’est bien tenu, comme il faut, on a fouillé le village 

sans rien casser. Moi j’étais assez dur avec mes gars là-dessus. Je reviens deux jours après. Le chef 

de village arrive en courant, en me demandant si je veux à manger. Je lui dis, pareil. Il me dit en 

vietnamien, en dehors de mon interprète […] : « sergent, tu regardes sous la pierre, il y a un papier 

pour toi ». Il y avait un plan avec trois Viets camouflés dans une maison. Pourquoi ? Parce qu’au 

départ il y avait eu un petit truc ; j’avais été urbain, si je puis dire, et il y avait une ouverture. Il ne 

faut pas grand-chose parfois. Et on a récupéré les trois mecs2725. » 

 

En 1953, au Laos, les soldats français savent que la paix touche à sa fin. Mais ils font confiance à  

 

2721 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2722 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
2723 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2724 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
2725 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
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la population pour les avertir d’une arrivée de l’APV qui ne pardonnera pas à un village de ménager 

les Phalang (les Français) et de recevoir d’eux des soins, du sel : « La confiance règne, et toutes les 

activités qui paraissent anormales sont signalées dans un rayon de plusieurs jours de marche. Les diverses 

ethnies ont un point commun, c’est la haine du Vietminh2726. »  

Cette relation de confiance amène souvent les cadres à venir dans les villages des secteurs calmes 

seuls et sans armes pour en assurer les chefs de villages malgré leur méfiance permanente. Alexis 

Arette a une autre raison de les comprendre ; lui aussi est issu du monde rural et a connu 

l’occupation allemande. Cela le rapproche des populations : « J’étais paysan. C’est ainsi, que, malgré 

les ordres de détruire les stocks de riz, quand nous pénétrions en terre ennemie, je n’ai jamais pu me 

résoudre à obéir.  Sans doute il ne resterait aux paysans que ce que les viets leur laisseraient, mais sans cela 

c’était la famine et la mort pour eux2727 ! » Cette compréhension n’empêche pas la prudence et 

finalement, la population en zone d’opération est, pour lui, la seule digne d’intérêt car elle a peur. 

Max Poiroux est dans le même état d’esprit. Il n’a pas de relations avec la population, mais il les 

comprend, dans le souvenir de l’occupation : « Nous n’avions aucune relation avec la population. Nous 

la considérions avec compassion. Personnellement, j’avais souffert de la guerre dans mon enfance et je 

savais que les opérations, les tirs d’artillerie en particulier, provoquaient la mort, la souffrance2728. » 

Bernard Prin, infirmier, apporte son concours et soigne les populations avec lesquelles les contacts 

s’améliorent, même pour une durée courte (« Les autochtones, nous les aidions de notre mieux au point 

de vue sanitaire2729 »). Gilbert Reuille, deuxième classe sans aucune expérience est nommé chef de 

poste du PK 19, fort de vingt-trois partisans d’Annam, sur la route d’An Khé à Pleiku. Il choisit 

de refaire l’instruction de ses hommes, de les entraîner et de produire une incessante activité en 

rayonnant autour de son poste ; de distribuer du sel et le produit de la chasse récolté au cours des 

patrouilles. Cela met les chefs de village en confiance ; l’un d’eux finit par lui amener la tête de 

deux Du Kich qui passaient par son village. Pourquoi ? Pour « faire un geste » et que le Français 

« soit sûr de son amitié »2730. De cadeaux en embuscades réussies, Gilbert Reuille réussit à monter 

une unité de supplétifs et à pacifier sa région ; mais cela tient à un fil, celui de son chef. Au moindre 

insuccès ou lorsque le chef de poste est tué, blessé ou en fin de séjour, tout est à recommencer et 

l’assurance des villageois tient sur ce mince équilibre. Se relâcher est impossible.  

 

Selon le territoire et l’époque concernée, les relations peuvent être bonnes. Une partie 

importante de la Cochinchine est pacifiée quand l’activité offensive de Nguyen Binh connaît des 

échecs à la fin de l’année 1950. Pendant trois ans, la pacification est une réussite dans certaines 

zones et des liens peuvent davantage se construire entre soldats français et Vietnamiens. Jusqu’en 

1953, les vétérans ont gardé de bons souvenirs de leurs relations avec les locaux. Ensuite, la 

 

2726 Témoignage de Robert Gallet dans Marcel Compe, Sam Neua l’oubli impossible, op. cit., p. 171. 
2727 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2728 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2729 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2730 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 27. 
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situation se détériore partout. Dans une grande partie de l’Annam et surtout au Tonkin, par contre, 

la situation est toujours restée tendue, même en Haute Région, longtemps préservée par le soutien 

des minorités au CEFEO. On a également présenté les villages catholiques comme des havres de 

paix où l’on pouvait faire confiance aux villageois. C’est en partie vrai jusqu’au début des années 

1950, mais selon les territoires, comme sur le Day en 1951, l’infiltration de l’APV a fait exploser 

cette belle quiétude et les catholiques, clergé compris, peuvent jouer double jeu. Gabriel Mièvre 

l’a constaté pendant ses deux séjours :  

« Il y avait des catholiques vietnamiens de notre côté, mais il y en avait aussi chez le Vietminh. Tous 

les villages catholiques n’étaient pas forcément francophiles. Il y avait beaucoup d’espagnols dans 

le clergé vers Nam Dinh. L’évêque s’appelait Monseigneur Gomes Da Silva. On a tué un de ses 

curés à la sortie de Nam Dinh ; il paraît qu’il allait soigner des blessés Viets mais est tombé dans une 

de nos embuscades. Il n’avait qu’à nous le dire, on l’aurait laissé aller2731. » 

 

En ville, la pression n’est pas la même qu’en campagne. Malgré des attentats, la pression sur les 

militaires du CEFEO est bien moins présente et les congaïs peuvent même jouer un rôle 

d’intermédiaire entre Vietnamiens et militaires. Après toute une série d’attentats à Saigon, la 

situation s’améliore et des liens peuvent alors se créer entre Français et Vietnamiens. Hanoi et 

Haiphong sont, elles-aussi, plutôt calmes. Pierre Caubel le ressent, entre chaque mission : « Un 

sentiment réciproque de “bien vivre ensemble”, une insouciance apparente et générale de la population 

urbaine, bienveillante et toujours souriante ! ». Les combattants nouent en particulier des relations 

avec les commerçants proches des bases : « J’avais de très bonne relation avec la population. Des gens 

charmants qui aimaient les Français. On ne peut pas parler d’amis mais de contacts amicaux avec le 

personnel des petites “ gargotes”2732. » C’est un sentiment partagé, entre autres, par William Schilardi 

(« De bonnes relations avec les populations civiles et ma fiancée était eurasienne2733 ! ») et Robert Servoz 

(« Les relations étaient bonnes. Je les respectais2734. »). Jean-Paul Mouton le confirme mais, comme les 

autres, reste sur ses gardes, même après le conflit : « A Tourane comme à Saigon, mes relations étaient 

bonnes avec les civils.  Vivant en dessous du 17ème parallèle. Nous avions de bonnes relations mais ne 

parlions pas du conflit. Nous sortions toujours en petits groupes (2 ou 3) et nous étions vigilants2735. » Cela 

reste une guerre. La méfiance perturbe les relations avec les Indochinois que la mémoire peut 

ensuite idéaliser. Le même idéal porte sur la femme vietnamienne. Beaucoup de combattants 

d’Indochine sont fascinés par les femmes de l’Extrême-Orient. Elles restent l’un des très grands 

souvenirs de leur séjour et une part du mythe qui entretient les mémoires d’Indochine. 

 

3.3.3 La femme « indochinoise » et l’amour, objet de fascination pendant le conflit, véritable 

mythe mémoriel aujourd’hui  

 
« Sans doute aurait-il été plus aisé de parler des menus plaisirs du quotidien des militaires, de la 

cuisine asiatique riche et variée qui faisait oublier la monotonie des popotes réglementaires, de 
 

2731 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 28 août 2017. 
2732 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2733 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2734 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
2735 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
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l’alcool, voire des plaisirs de l’opium (peut-on d’ailleurs encore en parler comme de réels agréments 

?) ou du contact avec les populations dans le cadre de la pacification. Mais le commerce avec les 

femmes prend une place à part2736. » (Michel Bodin) 

 

Si les paysages, les odeurs, la guerre sont des piliers des mémoires combattantes d’Indochine, 

générant chez les vétérans des souvenirs et des sentiments très variés, le point sur lequel tous 

s’accordent, c’est la beauté de ces femmes dites « vietnamiennes » mais qui habitent dans les cinq 

territoires d’Indochine, qui a réellement frappé les soldats du CEFEO. Elle garde depuis, dans la 

mémoire, une place mythique, c’est-à-dire au sens premier du mot, un souvenir si merveilleux que 

la femme tient la place d’une déesse de beauté, d’une héroïne ou d’un démon car cette beauté 

apparaît presque surnaturelle, attirant les hommes comme les sirènes fascinaient Ulysse. Peu l’ont 

exaltée mais leurs récits sont parfois épiques, du moins par rapport à leur vie de couple en France. 

L’aspect vraiment légendaire ou du moins, grossi, est que tous les combattants n’ont pas succombé 

aux Indochinoises, étant restés fidèles à leur femme ou à leur fiancée…ou bien qu’ils parce qu’ils 

n’ont pas eu le temps, ni l’argent ni l’occasion d’y succomber. Mais du moins ont-ils eu le temps 

d’observer ces créatures restées merveilleuses dans leur mémoire, que ce soit dans la rue, le temps 

d’une danse, voire d’une passe tarifée. D’autres ont pris une femme comme congaï. La femme 

indochinoise a donc une place unique dans les mémoires combattantes. 

 

3.3.3.1 Un sujet évoqué depuis longtemps dans la littérature mais avec discrétion en entretien 

 
« L’histoire des conflits n’a d’ yeux que pour la stratégie. […]. La vie quotidienne du soldat est 

considérée comme un art mineur. […]. Que dire alors de la sexualité du combattant, bien souvent 

occultée ou abordée seulement sous l’angle des viols et exactions. » (Jean-Marc Binot) 

 

Comme le dit Jean-Marc Binot, le premier à écrire un livre sur le BMC2737 en Indochine, le 

sujet est jugé secondaire puisqu’il n’a rien de politique ni de militaire. C’est donc un à-côté 

historique dans la guerre d’Indochine. Pour l’histoire, la femme n’a pas d’influence dans et sur la 

guerre et n’a donc pas d’intérêt. Mais elle est un sujet à part entière dans la littérature coloniale, 

dans la littérature combattante, qui reste très important dans la mémoire des anciens d’Indochine, 

qu’ils lui aient succombé ou pas. C’est un repère culturel du conflit, qui garde une réalité dans la 

vie du combattant d’Indochine éloigné des siens et un imaginaire connu nourrissant un fantasme 

récurrent, celui d’une beauté fascinante et d’un talent sexuel supposé de la femme asiatique. 

 

Ce domaine est, en fait, assez méconnu. Il s’est exprimé dans une littérature coloniale déjà 

dépassée pendant la guerre d’Indochine. On trouve par la suite des allusions ou des récits dans les 

romans de Jean Lartéguy, d’Édouard Axelrad comme dans les livres de Lucien Bodard, qui 

 

2736 Michel Bodin, « Le plaisir du soldat en Indochine (1945-1954) », Guerre mondiales et conflits contemporains, 

n°222, 2006, pp. 7-18. En ligne : https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2006-2-

page-7.htm (Consulté le 26 janvier 2022).  
2737 Bordel militaire de campagne. Jean-Marc Binot, Le repos des guerriers. Les BMC pendant la guerre d’Indochine, 

Paris, Fayard, 2014, 309 p. 
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évoquent tous cette fascination pour les femmes indochinoises, pour leur corps ; les congaïs et 

l’existence des BMC. Roger Delpey, le tout premier, les a évoquées en 1950. Erwan Bergot, en 

1979, parle pour la première fois des fameuses prostituées de Dien Bien Phu sur lesquelles se 

posent depuis toutes sortes de légendes et qui ont inspiré l’idée d’un livre à Jean-Marc Binot. 

Lucien Bodard parle de tout dans son œuvre sur la guerre d’Indochine, y compris des relations 

sexuelles des patrons de l’état-major, comme les généraux Cogny et de Linarès. Ce dernier se 

montre, sans se cacher, dans les bars et les clubs d’Hanoi, au bras d’une superbe vietnamienne 

dont chacun sait, journaliste ou soldat, qu’elle est sa maîtresse. Lucien Bodard vend la mèche dans 

son ouvrage sur la guerre d’Indochine en ironisant sur une tirade de De Lattre qui trouve que la 

guerre et l’amour épuisent de Linarès2738. Deux témoins ont confirmé cette liaison, voyant leur 

général en galante compagnie dans un restaurant où ils se sont rendus. Dans la même période et 

toujours sous la plume de Bodard, il se raconte partout avec un certain mépris, y compris dans le 

bureau du général de Lattre, que le colonel Cogny a besoin d’une maîtresse au quotidien pour 

exciter son sens de la guerre : « Cogny, qui n’est bon à rien sans ses quatre coups par jour2739. » Édouard 

Axelrad, administrateur à Cao Bang, s’est servi de son expérience et de son imagination dans un 

roman qui a connu beaucoup de succès, Marie casse-croûte, paru en 1985, où il évoque le sort 

d’une jeune vietnamienne, vendue à un Chinois, qui devient prostituée, maquerelle, tenancière de 

bistrot pour finir avec ses filles dans la bataille de Dien Bien Phu2740. Pour nombre de vétérans et 

passionnés du conflit, ce genre d’ouvrage n’est pas littéraire. Il est devenu historique, ce qui, 

d’ailleurs, pose un problème sur l’historicité des prostituées de Dien Bien Phu. L’ère du témoin, 

qui commence dans les années 1990 a produit une littérature combattante qui a évoqué les 

turpitudes sexuelles et les aventures amoureuses des soldats du CEFEO.  

Mais il faut attendre le début du XXIe siècle pour voir le sujet de la sexualité en Indochine 

connaître un intérêt dans le domaine des recherches. Anne Hugon a dirigé un ouvrage collectif sur 

les femmes dans le système colonial en 20042741, qui évoque cette femme vietnamienne dans son 

rôle politique et dans celui de la soumission. Sophie Dulucq, qui y a participé, a poursuivi ce travail 

en 2008 dans le livre Les mots de la colonisation2742 qui explique le rôle des congaïs et la 

prostitution en Indochine puis, en 2016, dans un article des Cahiers de Framespa, sur le corps et 

la colonisation aux XIXe et XXe siècles2743. Le journaliste Jean-Marc Binot publie un ouvrage 

centré sur le sujet des BMC en 2014, s’appuyant sur des témoignages difficilement obtenus et sur 

 

2738 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine : l’épuisement, op. cit., p. 364. 
2739 Ibid., p. 365. 
2740 Edouard Axelrad, Marie casse-croûte, Paris, éditions Jean-Claude Lattès, 1985, 503 p. 
2741 Hugon, Anne (dir.), Histoire des femmes en situation coloniale : Afrique, Asie, XXe siècle, Paris, Karthala, 2004, 

240 p. 
2742 Sophie Dulucq, Jean-François Klein, Benjamin Stora (dir.), Les mots de la colonisation, Toulouse, Presses 

Universitaires du Mirail, 2008, 127 p. 
2743 Sophie Dulucq, Caroline Herbelin, Colette Zytnicki, La domination incarnée-corps et colonisation (XIXe- XXe 

siècle), Les Cahiers de la Framespa, n° 22, 2016. En ligne : https://journals.openedition.org/framespa/3949 (Consulté 

la dernière fois le 23 janvier 2022). 

https://journals.openedition.org/framespa/3949
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les livres déjà parus mais sans les archives du SHD, indisponibles2744. La notion du corps avait déjà 

été étudié dans un colloque en 2007 à l’ENS de Lyon, évoquant non spécifiquement le sujet de la 

sexualité des combattants d’Indochine mais l’histoire plus intellectuelle des corps en Indochine et 

au Vietnam. François Guillemot et Agathe Larcher-Goscha l’ont dirigé ainsi que la publication de 

l’ouvrage collectif qui a suivi en 20142745. Ce sujet est enfin étudié par l’étude des rapports de 

domination du système colonial dans l’ouvrage dirigé par Pascal Blanchard Sexe, race et colonies 

en 20182746.  

 

La femme qu’elle soit congaï ou prostituée dans un BMC existe dans l’esprit des vétérans plus 

que dans les écrits et les témoignages. Le soldat revenu d’Indochine avec ses tourments parle peu 

de son ou ses séjour(s) et encore moins de sa vie sexuelle, surtout lorsqu’il fonde une famille. 

Même si certains en parlent à leur épouse, le sujet des congaïs et des prostituées ne fait pas partie 

des souvenirs évoqués en famille. Ils seront plus nombreux dans les livres des années 2000. 

Aujourd’hui, leurs réflexions sont empreintes de discrétion sur ce sujet et je ne l’ai pas intégré 

dans mon questionnaire pour ne pas gêner les vétérans. En entretien, la question a été parfois 

soulevée sauf si leur femme est présente ou s’ils ne veulent pas dire qu’ils y ont succombé. Pour 

ne pas apparaître égrillard, les vétérans n’en n’ont, le plus souvent, pas parlé d’eux-mêmes, sauf 

s’ils sont en confiance, dans le fil de la conversation. Pour la plupart, ce ne sont donc que des 

allusions souriantes qui ne doivent pas venir perturber l’essentiel du sujet. Pour d’autres, l’œil 

s’allume et survient une réflexion émue, « Ah, les femmes… » ; sans plus. En fait, le sujet est source 

de polémiques, pas seulement familiale. Pour les opposants au conflit, les soutiens de la RDV ou 

les féministes, le soldat utilise les femmes comme des prostituées. Dans ce cas, c’est un sujet 

pervers, sexuel, sans doute l’expression d’un racisme colonial. Bien que le système soit bien rodé 

à leur époque, celui de la con gaï ou jeune fille, compagne des militaires passant d’un combattant 

à l’autre, il peut se révéler irrespectueux pour la femme vietnamienne. Si cette tradition a bien 

existé, les raisons sont plus ambigües. Mieux vaut donc, dans un premier temps, oublier le couplet 

sur la femme indochinoise facile, « faite pour le sexe », issu d’une mythologie du temps colonial.  

Plusieurs vétérans, peu nombreux, en ont parlé librement et ont été heureux de le faire, sans que 

je le leur demande. Gabriel Mièvre a parlé de ses fréquentations féminines pendant ses deux 

séjours en toute liberté et d’autres ont évoqué le plaisir des congaïs ou des prostituées sans honte.  

 

3.3.3.2 La femme « vietnamienne », une beauté qui éblouit les vétérans soixante-dix ans plus tard 

 

Les femmes de cette partie d’Asie sont, d’après eux, d’une beauté sans pareille, inégalable.  

 

2744 Jean-Marc Binot, op. cit. 
2745 François Guillemot et Agathe Larcher-Goscha, La colonisation des corps de l’Indochine au Vietnam, Paris, 

Vendémiaire, 2014, 445 p.. 
2746 Pascal Blanchard (dir), Sexe, race et colonies. La domination des corps du XVe siècle à nos jours, avec Nicolas 

Bancel, Gilles Boëtsch, Dominic Thomas, Christelle Taraud, Paris, La Découverte, 2018, 544 p. 
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Elle les a stupéfiés dès leur arrivée. C’est une tempête sous un crâne. Même les soldats mariés 

ou promis ont du mal à contrôler leurs sens. La beauté physique est aussi enchanteresse pour les 

métropolitains et Français d’Afrique du Nord que la grâce de leurs déplacements, de leurs danses. 

 

Les vétérans vantent les caractéristiques de cette beauté qui les a fascinés dès leurs premières 

rencontres avec ces femmes : leurs cheveux longs et très noirs, des traits du visage d’une grande 

finesse, leurs yeux bridés que les métropolitains n’avaient jamais vus auparavant, un corps fin, 

longiligne, habillé sans découvrir de parcelles du corps ; des danses langoureuses, des poses 

lascives, des démarches souples. Robert Gallet assiste à la cérémonie du Bassi pour la première 

fois en 1952. Des jeunes filles nouent autour des poignets des brins de laine symboles de chance. 

« Il ne faut les enlever sous aucun prétexte...certaines de ces filles ont les traits particulièrement fins. Nous 

vivons un rêve2747. » Les combattants, éloignés de chez eux et en proie tout autant à l’ennui qu’aux 

tourments d’une guerre stressante et sans pitié, ont besoin de tendresse, de réconfort, comme dans 

toutes les armées et dans toutes les guerres. Le repos du guerrier a aussi ses nécessités. L’amour 

fait donc logiquement partie de ses obsessions que renforcent la durée du séjour pour les forces 

terrestres, trente longs mois à passer en Extrême-Orient. Certains cas ont été cités de trahison 

volontaire des congaïs ou de prostituées qui ont attiré le soldat dans un guet-apens, réel objectif 

des relations entreprises par des femmes liées à l’APV. On a même parlé des brigades d’amour d’Ho 

Chi Minh comme d’une organisation structurée qui envoyait des jeunes femmes pour piéger les 

militaires des FFEO. Mythe ou réalité, certainement moins organisé sur le papier que son 

appellation militaire, ce terme a été employé parfois par des témoins mais en rapportant des on-dit 

ou des lectures sur ce point assez inventives. Guy Gantheret a parlé en entretien d’une trahison de 

prostituée entre rumeurs et témoignage :  

« Le sexe, là-bas, c’était de la folie ! Mais des camarades m’ont dit que les Viets, en 1950, avaient 

envoyé des femmes en Chine se faire inoculer la syphilis, elles ne savaient sans doute pas ce que 

c’était, pour ensuite aller dans les maisons closes pour l’inoculer ensuite aux soldats français. Si vous 

aviez la syphilis dans l’armée, vous étiez déjà puni, et il y en avait pour sept ans de traitement, à 

l’époque. Le seul hôpital qui la traitait, s’occupant aussi de l’opium, de la lèpre, était celui de Chô 

Quan. La syphilis, c’était un péché mortel ! Ça faisait partie des “brigades d’amour” du Vietminh. 

Un sergent qui a déserté à Ha Dong, il est parti avec un FM 24-29. Il tenait l’armurerie de la 

compagnie et on le voyait avec une prostituée très belle, eurasienne d’ailleurs. I était fou amoureux, 

il voulait se marier avec elle et il est parti avec. Elle, elle est revenue, c’est comme ça qu’on l’a su. 

[…]. Elle a été arrêtée, envoyée à Hanoi et je ne sais pas ce qu’elle est devenue2748. » 

 

Toutefois, une partie des combattants d’Indochine ne succombe pas aux charmes de l’Extrême-

Orient. Plusieurs témoins l’ont écrit et assuré. D’autres n’en n’ont pas parlé, non pour cacher ce 

point mais parce que la question ne s’est pas posée. Certains d’entre eux étaient déjà mariés ou 

fiancés avant leur départ. Ils ont donc fait en sorte de ne pas trahir leur conjointe restée à les 

attendre, malgré les tourments de la chair, que ce soient avec des congaï ou des prostituées, au 

 

2747 Témoignage de Robert Gallet dans Marcel Compe, op. cit., p 170. 
2748 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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risque de se faire chambrer par leurs camarades moins sourcilleux sur le sujet. Le courrier était 

donc très attendu car il constituait le seul moyen d’exprimer et de recevoir la tendresse de la 

lointaine épouse ou fiancée. Comment ont-ils tenu, lorsque cela a été le cas ? Par leur volonté, par 

la foi religieuse, la force du contrat de mariage, par la peur d’attraper une maladie sexuellement 

transmissible ou d’avoir un enfant illégitime à l’insu de leur plein gré, ou encore la crainte qu’une 

telle aventure soit connue chez eux. Ce qui les a aidés est également un engagement militaire 

tellement intense qu’ils n’ont pas le temps de souffler. Le rythme des opérations, les 

responsabilités ne leur laisse pas souvent de loisirs à Hanoi ou Saigon. Il est beaucoup plus difficile 

de résister lorsque les soldats ont une affectation relativement tranquille dans une ville 

d’Indochine, en particulier les officiers sollicités par les Français d’Indochine ou par les diverses 

mondanités.  

D’autres dérivatifs les ont aidés à tenir avec plus ou moins d’efforts pour éviter des contacts 

sexuels avec les autochtones, qui, de toute manière, ne les enchantaient pas pour les raisons 

invoquées plus haut. Comme dans les précédents conflits, plusieurs ont eu une marraine de guerre, 

en particulier ceux qui avaient déjà connu la Seconde Guerre mondiale ; c’est-à-dire une jeune 

femme, présentée par leur entourage ou accidentellement rencontrée, avec laquelle ils 

entretiennent une correspondance assidue, se confiant davantage qu’avec leur famille. Cet échange 

plus ou moins suivi et les sentiments nés avec la distance, dans un grand besoin d’affection, ou 

bien les sentiments exprimés avant le départ pour l’Indochine, ont permis à Pierre-Alban Thomas 

et Guy Gantheret de conserver leurs sens, épousant, au retour, leur chère marraine. Enfin, le 

compagnon du soldat reste l’onanisme ; que le combattant ait sa chambre ou qu’il soit en dortoir 

ne semble pas avoir constitué un souci. On peut imaginer facilement qu’aucune question n’a été 

posée à ce sujet et qu’aucun vétéran n’en n’a parlé. Le seul à avoir évoqué sans aucun problème 

la question est Roger Verbeke2749, qui raconte absolument tout de son séjour dans son journal de 

bord devenu un livre. Il parle régulièrement de sa pratique de la masturbation lorsqu’il pense à sa 

fiancée et que l’ennui le guette ou bien pour évacuer la déception de relations tumultueuses avec 

sa hiérarchie. Il semble que ses activités intimes aient été une réussite puisqu’il se marie au retour 

sans avoir apparemment fauté. 

 

Quels types de relations intimes les soldats du CEFEO connaissent-ils avec les femmes 

pendant ce conflit ? Ils connaissent quelques aventures ponctuelles avec des Françaises 

d’Indochine mais ce sont surtout celles avec les femmes indochinoises qui prédominent. Au 

minimum, ils vont dans des dancings et les bars où des call-girls vont leur servir à boire et danser 

avec eux, avec interdiction d’aller plus loin. Les call-girls sont là pour les faire boire, en particulier 

tout ce qui est coûteux comme le champagne, pour leur faire dépenser un maximum dans le feu de 

 

2749 Roger Verbeke, Indochine, op. cit. 
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l’action. Plus abordable, même pour des militaires du rang puisque l’offre est importante, est la 

satisfaction des besoins sexuels dans les BMC. L’organisation est quasi industrielle, taylorisée 

dans ceux des grandes villes, presque familiale dans les BMC de leur unité. Entretenir une congaï 

coûte un peu plus cher puisque c’est une relation qui peut durer autant que dure l’affectation. C’est 

la plus rêvée et la plus fantasmatique des relations intimes en Indochine, idéalisée avant et depuis 

la guerre. Profitant d’occasions inattendues, les jeunes engagés vivent des aventures libres et sans 

lendemains. J’ai cité Marcel Bigeard début 1946 à Hanoi et les officiers qui se plaçaient pour avoir 

une fiancée avec laquelle ils ont parfois fini par se marier. Mais c’était surtout une pause dans la 

guerre, agréablement vécue, qui n’a apparemment pas existé pour les anciens contactés. Les 

plaisirs tarifés, celui des call-girls et des prostituées pour être précis, sont expliqués en détail par 

Jean-Marc Binot dans son ouvrage sur les BMC d’Indochine. On peut y trouver un détail, un nom 

de BMC qui sont attachés à un camp (Petrus Ky, Galliéni à Saigon), à une petite garnison, ou à 

une unité comme celles des Tabors qui ont chacun le leur, certaines Indochinoises ne tenant pas à 

faire des passes avec des soldats des colonies africaines et nord-africaines. 

Jean-Louis Foulet n’élude pas la question et revient avec humour sur cette question de la sexualité 

qui reste l’une des préoccupations du soldat au repos. Il a besoin d’évacuer ses fatigues, ses 

souffrances et de trouver le réconfort, même s’il sait qu’il n’y a pas de sentiments à attendre : « Les 

jours de repos, c’est lessive et propreté du bateau ou de l’engin. Et puis, il ne faut pas le cacher, les filles, 

c’était facile. Dans les grandes villes, il existait des bordels (BMC) ; là c’était filles et boissons. BMC 

ordinaires pour la troupe, étoilés pour les officiers (à Tourane)2750. » Le repos du guerrier2751 est un 

cliché plutôt viril à l’époque ; une détente agréable, peu coûteuse. La première fois, il faut aux 

jeunes engagés qui n’ont pas été élevés dans l’idée de ce genre de loisir, le soutien de toute leur 

bande pour oser se rendre au BMC. C’est alors le cocktail « les cinémas, les boîtes, les bars, les filles » 

avec des soldes qui ne sont pas mirifiques2752. Les vétérans parlent parfois du Parc à Buffles, qu’ils 

l’aient fréquenté ou pas à Cholon, un bordel monté comme une entreprise industrielle avec des 

centaines de prostituées dont les combattants profitaient par bordées entières. 

Jacques Thomas, qui fait partie des parachutistes, soldats prestigieux aux yeux de la gent féminine, 

évoque les dancings, entre autres distractions, et les sollicitations liées à son uniforme : « Les repos 

étaient toujours courts, toujours des changements d’activité et être prêts à intervenir. Il fallait toujours 

laisser ses coordonnées pour être joint en cas d’alerte (deux fois le cas). Les distractions en ville d’Hanoi, 

c’étaient les restaurants, le dancing, les invitations d’une population féminine importante2753. »  

 

L’analyse des relations intimes en Indochine se dessine parfois plus classiquement avec la vie 

de couple officielle qui naît ou se poursuit en Indochine. Les jeunes engagés sont rarement en 

 

2750 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
2751 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
2752 D’après les extraits de plusieurs questionnaires de Michel Cordelet, Guy Chalençon, Jean-Louis Foulet, Robert 

Servoz, Lucien Cortaix. 
2753 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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couple lorsqu’ils arrivent en Indochine. Ils ont 18 à 20 ans et ne sont pas encore installés dans une 

vie à deux, sauf à de rares exceptions. Être marié est davantage le cas chez les officiers et chez les 

médecins, du fait de leurs longues études. Michel Bodin, dans son analyse sociologique sur 7958 

combattants d’Indochine, a trouvé 78% d’officiers mariés, en très grande majorité sans enfants 

(« Les lieutenants fondaient un foyer à la sortie des écoles2754. »). Les sous-officiers ne sont que 52 

% à l’être, étant plus jeunes, disposant de moins de moyens financiers et ne voulant pas laisser une 

femme seule pendant un probable séjour outre-mer. Les militaires du rang le sont très rarement, 

sauf, remarque Michel Bodin, en cas de deuxième ou troisième séjour, la solde plus élevée jouant 

un rôle dans leur choix2755. 

Pour ceux qui le souhaitent parmi les officiers, encore faut-il pouvoir faire venir leurs femmes en 

Indochine. C’était le cas avant 1939 dans les troupes coloniales mais la situation est plus 

dangereuse en Indochine à partir de 1945. De plus, faire venir les épouses revient cher au ministère 

de la France d’Outre-Mer qui prend en charge une partie du voyage. Il semble toutefois que 

plusieurs centaines d’officiers et sous-officiers aient fait venir leur femme en Indochine après 

19462756. Certaines d’entre elles ont dû s’engager pour partir en Extrême-Orient, comme Geneviève 

Guérineau, pour dix-huit mois, afin de suivre son mari Pierre Guérineau, médecin assistant, 

comme secrétaire médicale, recevant un grade fictif d’adjudant-chef. Arrivés à Saigon, ils 

s’aperçoivent que rester ensemble… : « N’était pas acquis d’avance, car il n’était pas exceptionnel que 

des ménages soient séparés, en fonction des nécessités de service. Nos postes successifs nous ont valu une 

sorte de chassé-croisé2757. » Ils sont mutés dans deux hôpitaux de la périphérie de Saigon et se 

retrouvent en ville dans un appartement de deux-pièces désigné sous le nom de compartiment. Ils 

peuvent déjeuner ensemble à la popote de l’hôpital Grall et dîner le soir chez eux ou bien : « Au 

“Cercle Sportif ”, club très huppé jadis, avec piscine cours de tennis, restaurant, salle de lecture, 

bibliothèque, salon de bridge etc… C’était un havre de paix et de détente, un peu anachronique dans le 

contexte de cette époque troublée et d’un pays en guerre, mais bien apprécié après des journées éprouvantes 

dans l’étuve saïgonaise2758. » Leur séjour se poursuit de manière agréable jusqu’au bout, sans 

problèmes d’insécurité dans cette partie d’Indochine. Leur seule difficulté, contrepartie d’un 

agréable séjour en couple, est d’être éloignés de leur famille, d’être absents lors des drames 

familiaux, d’être séparés de leur fils Patrice, resté chez ses grands-parents. D’autres médecins 

réussissent à faire venir leur épouse comme René Hanz dont la femme prend un poste d’infirmière 

à Saigon, Jean Thuriès, dont l’épouse travaille au lycée Sarraut, en novembre 19532759.  

Pour les femmes de militaires davantage engagés dans les combats, le séjour n’est pas facile pour 

elles au vu du danger, des représailles possibles et surtout de l’attente de leur conjoint. En 1949, 

 

2754 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 169. 
2755 Ibid., pp. 170-171. 
2756 Ibid., pp. 171-173. 
2757 Pierre Guérineau, Saigon, texte extrait de ses souvenirs personnels, reçu par courrier le 24 juin 2017, 9 p., p. 3. 
2758 Ibid., p. 4. 
2759 Dicteurs Thuriès, Hanz, Aulong, Dien Bien Phu : trois médecins racontent, op. cit., pp. 110-111 et 151. 
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Gaby Bigeard avertit son mari par télégramme qu’elle arrive à Saigon. Lui est en Haute Région. 

Elle fait « le forcing. Rien ne l’arrête. Elle se débrouille et réussit à rejoindre Son La où, militairement, les 

épouses ne sont pas admises2760. » Lui s’en tient à une attitude stricte et se force à ne la voir qu’une 

fois tous les 45 jours pour ne pas affecter son rythme effréné de combat et ne pas se sentir favorisé 

par rapport à ses hommes. Le couple profite des rares moments de repos, comme des deux 

semaines d’une permission exceptionnelle en baie d’Along. Sa femme est présente lors des coups 

durs qui l’affectent (blessure, mise à pied en mars 1950 pour avoir dénoncé un trafic de piastres et 

d’opium). Il se retrouve chef du BMI, Bataillon de marche indochinois et Gaby vit dans une villa 

d’Hanoi, protégé par un groupe de combat du bataillon. Dans son style habituel, Bigeard ne cache 

rien des joies et des peines, de sa vie de famille retrouvée en pleine guerre ni de sa vie sexuelle : 

« C’était peut-être notre meilleur temps2761 », écrit-il. Mais elle ne pourra revenir lors de son 

troisième séjour, au Tonkin « où tout va mal2762. » Certains couples, enfin, se sont constitués en 

Indochine ; entre autochtones et soldats français et entre soldats français, les PFAT étant présentes, 

essentiellement dans l’administration militaire et les états-majors. Le couple Laperle en est un 

exemple d’autant qu’ils se connaissaient déjà de vue, étant tous deux de Montargis. Ils se sont 

retrouvés en Indochine, André Laperle dans les parachutistes, Geneviève Laperle-Maudry-Maudry 

à l’EMIFT (État-Major Interarmées des Forces Terrestres de Saigon) : 

« Dans un restaurant pas très loin du centre de Saigon […], je reconnus, à une table avec des amis, 

deux garçons de Montargis : Marcel Costrejean, dont la mère était laveuse, puis André Laperle. […]. 

Vers la fin du repas, André Laperle vint vers moi et me demanda si je voulais bien venir faire une 

photo dehors avec ses copains. […]. André me demanda de lui donner mon adresse afin de m’inviter 

un jour, ce que je lui accordai bien sûr. […]. Par la suite, nous nous revîmes évidemment, mais 

comme il repartait pour le Tonkin dans peu de temps, nous avons décidé d’échanger du courrier. 

[…]. Un soir, la gardienne du camp, m’appela pour me faire part qu’un jeune parachutiste voulait 

me voir. […]. Nous avons donc passé un bon moment ensemble, et il m’apprit qu’il restait à Saigon 

définitivement, ayant réussi à avoir une affectation. […]. Dorénavant ma vie changea. Nous nous 

voyions souvent tous les deux et forcément, l’amitié se changea en amour tout court. Il me demanda 

en mariage, bien sûr je m’y attendais, aussi je lui fis part de mon consentement2763. »  

 

Ajoutons, pour retracer l’ambiance du moment, que cette belle histoire de mariage entre sous-officier d’état-

major et militaire du rang parachutiste ne plaît pas à tous : 

« Cette chose ne plut pas à mes supérieurs hiérarchiques. Ils ne comprenaient pas qu’un sous-officier 

féminin, puisse accepter le mariage d’un jeune homme au demeurant ni sous-officier, ni officier. Tout 

simplement un homme de troupe première classe, parachutiste. Je fus convoquée au bureau du commandant 

de ma section. Bon accueil tout de même, mais me faisant remarquer le peu de grade de mon futur. Je 

suppose qu’il devait penser que je méritais mieux2764. » 

 

Avec leurs épouses, légitimes ou non, les combattants d’Indochine tentent de passer un séjour 

éprouvant le mieux possible, dans un milieu géographique et culturel déstabilisant et éloigné de la  

 

2760 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 84. 
2761 Ibid., p. 95. 
2762 Ibid., p. 105. 
2763 Geneviève Laperle-Maudry-Maudry, extrait de ses souvenirs personnels, « Parcelle de mémoire. Montargis – 

Saigon » ; texte reçu par courriel le 27 avril 2017. 
2764 Ibid. 
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Métropole.  

Le dernier point sur les femmes et l’amour pendant ce conflit est un peu plus sensible, car il 

concerne les relations avec les congaïs. De nombreuses relations de ce genre ont existé de 1945 à 

1956, pendant le temps d’existence du CEFEO. Étaient-elles, comme il est souvent écrit, des 

filles faciles, faites pour la sexualité avec les combattants ou était-ce des relations plutôt 

contraintes ? La mémoire des vétérans appuie la première réponse, mais la question reste posée. 

 

3.3.3.3 Un sujet plus sensible et tendancieux aujourd’hui : des femmes corvéables soumises à un 

esclavage sexuel ? 

 
« Un certain nombre de femmes annamites attirées par le lucre cédèrent aux instances de nos 

militaires, tandis que d’autres furent séduites par la sécurité qu’offrait le compagnon européen aux 

mœurs plus sociables. » (Jean-Claude Rouvière) 

 

Si les congaïs ne sont pas un idéal recherché par les combattants d’Indochine, encore qu’elle 

rentre, pour certains d’entre eux plus informés, dans cet imaginaire de la beauté asiatique 

envoûtante et accessible, ils sont assez nombreux à y succomber au niveau des cadres officiers et 

sous-officiers. Bien entendu, il n’existe aucune statistique sur ce point et aucun contrat n’est signé. 

Plusieurs vétérans contactés et interrogés l’ont admis sans fausse pudeur. C’est une jeune voire 

très jeune fille qui est, soit proposée par un camarade qui retourne en Métropole à moins qu’il ne 

soit tué, soit par leur père. Des témoignages expliquent les caractéristiques de leur vie intime à 

10 000 kilomètres de la Métropole avec des femmes d’une autre mentalité que la leur. Les 

Vietnamiennes étaient -elles consentantes, c’est-à-dire libres de choisir cette vie ? 

 

Dans la littérature et dans les témoignages, elles passent d’un soldat à un autre. Si c’est un 

officier, elles peuvent espérer avoir un appartement où elles peuvent venir et dont elles peuvent 

s’occuper. Parfois, c’est le soldat qui se déplace chez elle ou chez sa famille. Contre rétribution, 

elle le reçoit quand il revient d’une opération, lui prépare à manger et lui assure une vie sexuelle 

bien remplie. Gabriel Mièvre s’est étendu en détail sur cette vie qu’il a affectionné, avec un grand 

sens d’organisation et de débrouillardise, pour préciser les situations, presque des statuts : 

« “Congai” ça veut dire jeune fille. Pendant les quartiers libres, on allait voir nos nanas. On avait 

chacun nos jeunes filles dans notre quartier, on était bien ; on allait se baigner au grand lac, faire du 

bateau, on allait boire l’apéritif. Il y avait les fiancés et les maris. Le mari payait et le fiancé baisait 

à l’œil. Au début, les maris étaient surtout des aviateurs, ils venaient deux fois par semaine et le reste 

du temps, on s’occupait de leurs nanas, nous les fiancés. On avait tous des “copines” ! Et puis il y 

avait les petites putes qui n’étaient pas mal ! Ce sont des bons souvenirs ! C’était le bon temps, on 

en reparle souvent avec les copains. C’était notre jeunesse, c’étaient nos copines2765. » 

 . 

William Schilardi ne pense pas fonder une famille mais profiter de tout ce que le séjour en 

Indochine peut lui apporter, sans pour autant chercher à penser ni à la guerre, à son issue ou au 

statut des congaïs : « Les jours de repos, j’étais avec ma fiancée, que j’ai connue à Saigon en arrivant. Du 

 

2765 Entretien avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai et le 28 août 2017. 
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repos, des loisirs, du jeu et ma fiancée2766. » Fiancées ou copines, certaines d’entre elles se partagent 

entre plusieurs soldats. Il faut rajouter les prostituées des BMC et autres dancings. Une partie des 

combattants d’Indochine parviennent à connaître une vie sexuelle débridée entre deux opérations 

qui rend le séjour très attractif.  

 

Pourquoi mènent-elles cette vie, changeant allègrement de partenaires. Voyaient-elles surtout 

l’aspect financier ? Le voyait-on pour elles ? Était-ce le domaine de leur père, leur famille, un 

souteneur vietnamien, un souteneur français d’Indochine ou du CEFEO ? En d’autres termes, pour 

reprendre une expression affirmative plusieurs fois assénée en entretien, aimaient-elles ça ? 

suffisamment pour devenir une maîtresse à plein temps ou servir de call-girl attitrée ? Les avis 

sont très partagés. Une partie des vétérans pensent plutôt que le sexe les attirait autant que l’argent 

ou le prestige d’une situation de maîtresse attitrée d’un cadre français, qu’elle consent ou 

recherche. Les femmes sont-elles volontaires et consentantes ? Gabriel Mièvre pense que oui : 

« On avait confiance dans la population, on dormait dans leur cagna. Quand on a repris Ha-Dong, on a 

rassemblé tout le monde, la Dinassaut est arrivée. Nous on en avait marre, depuis tôt le matin, le soir on 

était ko. On a dormi dans la même cagna avec des bonnes femmes, des nhaqués, et il y avait deux-trois 

minettes. On s’en est occupé, c’était très agréable !2767. » Certains parleront de violences, de viol. Lui 

affirme que non.  

Pour d’autres, les congaïs et les prostituées n’ont pas le choix, et la femme indochinoise n’est pas 

davantage faite ou attirée par le sexe, la vie facile, l’argent que les autres femmes de ce monde. La 

famille de Jacques Bouthier a vécu en Indochine, qui fait partie de son histoire familiale et lui-

même a épousé une Vietnamienne. Sa sensibilité est donc différente des autres : 

« Les troupes qui arrivent de France sont nombreuses et souvent d’origine métropolitaine, sans 

connaissance des habitudes des troupes sur place. Ils arrivent dans un pays en guerre ou la famine 

est latente. Le besoin de survivre incite, aidé dans cette misère, par la Mafia Corse et une secte, les 

Binh Xuyen, qui participent par l’attrait de l’argent, les menaces et la force. Le recrutement est aisé 

dans un milieu pauvre. Néanmoins ces jeunes femmes sont très mal vues par la société bourgeoise 

des villes. Il n’est pas évident qu’elles soient de “ mœurs légères ” mais leur tenue, surtout dans le 

Sud, sont affriolantes et la souplesse de leur démarche attire l’œil et les jeunes soldats tout juste sortis 

de la guerre en Europe se laissent facilement séduire. Que cela soit une attitude naturelle je n’y crois 

pas, plutôt une nécessité. Le besoin de manger ou d’aider sa famille est vital2768. » 

 

Jean-Claude Rouvière explique que les femmes, reines, concubines, femmes du peuple ont 

toujours été soumises à l’homme et que la colonisation a poursuivi cette domination, amenant un 

métissage dès le début de la conquête coloniale et plus encore, de la guerre d’Indochine : 

« Un certain nombre de femmes annamites attirées par le lucre cédèrent aux instances de nos 

militaires, tandis que d’autres furent séduites par la sécurité qu’offrait le compagnon européen aux 

mœurs plus sociables, respectueuses et constantes, que celles des hommes qui les avaient dominées 

jusque-là, pères, frères, amants, concubins ou maris. Ainsi naquirent des unions, officialisées ou non, 

qui fondèrent des familles soudées pour la vie ; et avec le temps, celles-ci firent si bien tache d’huile,  

 

2766 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2767 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai et le 28 août 2017. 
2768 Extrait d’un courriel de Jacques Bouthier, reçu le 29 novembre 2018. 
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que nombreux furent les enfants eurasiens issus de ces métissage2769. » 

 

Pour ce qui est de la prostitution, elle a existé comme partout, pas plus avec la femme vietnamienne 

que partout ailleurs dans les colonies et en Métropole. Quant au caractère de femme facile… : 

« Partout où il y eut des hommes esseulés, des femmes firent commerce de leurs charmes ; ceci est 

valable pour les militaires […] et ce n’est pas demain que ça disparaîtra, quitte à créer des BMC 

(bordels militaires de campagne). Toutes les garnisons du Corps expéditionnaire d’Extrême-Orient 

en furent pourvues ! Alors, dire que la femme annamite était vénale et facile, j’invite ceux qui le 

pensent à aller les voir travailler partout où ça force : rizières, mines de charbon, travaux routiers, 

salines, portage du bois de chauffe, portefaix à Ha Noi dès quatre heures du matin2770 ! » 

 

Parler d’une Vietnamienne, Cambodgienne ou Laotienne comme d’une femme vénale et facile 

apparaît dans le domaine du fantasme colonial de la femme asiatique, asséné tout au long de la 

colonisation, qui la voit vantée comme la plus experte des peuples colonisés pour les relations 

sexuelles. Une culture populaire métropolitaine vante la vie avec elles ; au premier rang de laquelle 

Ma petite Tonkinoise de Henri Christiné et Vincent Scotto en 1906, que le chansonnier Polin rend 

célèbre et qui fixe, en Métropole, l’image de la femme vietnamienne. Dans une version féminine 

que chantent Mistinguett et Joséphine Baker, les paroles ne semblent pas d’un racisme scandaleux 

et les expressions sont des allusions sexuelles pour éviter des termes trop bruts. Les répétitions de 

syllabes sont écrites pour être drôles à une oreille métropolitaine (« une annana, une annana, une 

annamite » ; « ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonkinoise »). Dans une autre version masculine plus 

longue que chante Maurice Chevalier, les allusions persistent mais les paroles vont plus loin et 

taillent la réputation des Vietnamiennes au service d’un Français arrivé de Métropole : « C’est le 

paradis des p’tites femmes » qui « sont belles et fidèles et je suis devenu l’chéri d’une petite femme du 

pays qui s’appelle “ mets-là au lit ” ! » L’histoire se termine par le départ du Français en Métropole. 

Pour Alain Ruscio, le but est « de faire s’esclaffer nos aïeux aux dépens des “ indigènes ” » et de 

ridiculiser la jeune Vietnamienne2771.  

 La femme en Indochine a toujours tenu une grande place en Indochine, y compris pendant le 

colonat, avec cette vision extatique d’une femme jeune, aux traits purs, au corps longiligne et une 

autre vision plus polémique, d’une jeune fille faite pour l’amour, le sexe. Pour ceux qui ne sont 

pas encongayés, les permissions et les temps de repos sont des moments de détente qu’ils passent 

seuls à se reposer ou en groupe, et prendre du bon temps comme si c’était le dernier. 

 

 

4. Des moments de détente : les loisirs dans une guerre au bout du monde 

 
« Etant en poste au début et en unité d’intervention ensuite, le tourisme n’était pas dans mon 

programme. » (André Grelat) 
 

 

2769 Extrait d’un courriel de Jean-Claude Rouvière, reçu le 2 février 2019. 
2770 Ibid. 
2771 Alain Ruscio, Que la France était belle au temps des colonies. Anthologie de chansons coloniales et exotiques 

françaises. Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, 517 p. ; p. 78. 

http://histoireanthropo.free.fr/pages/les-pdfs/Ruscio.pdf
http://histoireanthropo.free.fr/pages/les-pdfs/Ruscio.pdf
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Il n’est pas besoin d’expliquer longuement pourquoi les moments de détente sont parmi les 

meilleurs souvenirs des combattants d’Indochine. Engagés très jeunes et harassés par une guerre 

épuisante, ils ont besoin de retrouver la paix, de se défouler, de s’amuser, de manger une nourriture 

française ou de ne rien faire. La plupart du temps, ces loisirs du bout du monde se vivent en groupe, 

la solidarité étant le lien le plus fort qui peut leur faire oublier l’éloignement de leur famille avec 

leurs amis. La solde est rarement suffisante mais les jeunes des années d’après-Seconde Guerre 

mondiale n’ont pas de gros besoins. Ce point nous permet de distinguer les différentes mémoires 

sur les possibilités offertes de temps de repos pour laisser souffler les hommes après de durs 

engagements. Les visites de villes ou de sites ont pu avoir lieu au début ou à la fin du séjour des 

combattants d’Indochine, c’est-à-dire en attente d’affectation ou de bateau pour la France. Cette 

analyse permet également de visiter, par les témoignages, les lieux importants de l’Indochine 

française ou des États associés. 

 

 

4.1 Visiter, faire du « tourisme » ? La question qui fâche face aux réalités d’autres 

mémoires 
 

« Je n’avais pas de permissions, c’est une question stupide. Quant à faire du tourisme, encore une 

question stupide ; on était militaire 24 heures sur 24. » (Michel Tonnaire). 

 

L’un de mes questions originelles demandait : « Avez-vous pu faire du “tourisme”, vous 

promener ? » ; avec des guillemets pour le mot « tourisme », sachant bien que leur activité est la 

guerre. Réalisant ma maladresse, quelques réponse acerbes plus tard, la question s’est transformée 

en « Avez-vous pu “ visiter ” certains lieux lors de vos jours de repos ? » et « quels lieux vous ont 

laissé un vif souvenir2772 ? » La transformation de la question n’a pas évité d’autres réponses 

ironiques, que je retranscris ici. Or plusieurs vétérans m’ont répondu qu’ils avaient bien eu une ou 

plusieurs permissions et avaient pu se promener à leur guise lors des quartiers libres. Pour l’avoir 

lu dans plusieurs ouvrages, certains soldats d’Indochine ont pu visiter la cathédrale de Saigon, 

prendre des photos du Pont Doumer ou se baigner, pour ceux affectés à Nha Trang ou en baie 

d’Along. Cela remet en perspective la diversité des mémoires du fait de situations personnelles ou 

collectives (la vie des unités en particulier) très différentes.  

 

4.1.1 Pas le temps de visiter : « les militaires 24 heures sur 24 » 

 
« Quand on fait du « tourisme » sac au dos, on n’a guère le temps d’admirer le paysage. » (Jacques 

Penot) 

 

Ma question sur le tourisme, les visites et les permissions a tout de même indisposé plusieurs  

 

2772 Question n°19 : Avez-vous pu « visiter » certains lieux lors de vos jours de repos ? Quels lieux vous ont laissé un 

vif souvenir ? 
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vétérans qui m’ont d’abord signifié qu’ils n’avaient pas ou si peu de temps de repos, qu’ils 

n’avaient pas eu le loisir de visiter l’Indochine autrement que l’arme au poing ; ce qui est 

compréhensible. Ils estiment déjà ne pas être suffisamment entendus. Alors les traiter de touristes ! 

Cette réaction fait remonter une double rancœur qui explique la réponse courroucée de Michel 

Tonnaire : celle adressée aux planqués de Saigon ou Hanoi, qui à leurs yeux ne sont pas de vrais 

combattants et qui ont effectivement pu passer du temps dans les bars après 17 heures, aller ou 

restaurant voire bénéficier de permissions. La seconde rancœur porte sur tous ceux qui écrivent 

sur la guerre d’Indochine sans l’avoir vécue, ne peuvent la comprendre réellement et emploient 

des mots ou émettent des idées estimées par les vétérans, au mieux, saugrenues.  

 

La question est tout d’abord traitée avec ironie par ceux qui étaient exilés dans un poste loin 

des centres urbains ou sans cesse sur la brèche dans les unités d’intervention, toujours au contact 

de l’ennemi, leur laissant peu de temps pour souffler. Plusieurs témoignages vont donc se moquer 

gentiment de la question sur le tourisme de guerre du fait de l’absence de permissions. Le temps 

libre a néanmoins permis d’aller photographier tel ou tel site proche de leur casernement. Dans les 

commandos du Nord-Vietnam, Francis Agostini n’a pas connu de moments suffisamment longs 

pour visiter les lieux qu’il a parcourus : « On n’avait pas de permission, mais assez de temps libre entre 

les opérations. J’ai fait du tourisme de guerre au Tonkin2773. » Les commandos du Nord Vietnam et les 

commandos marine se relayaient dans des opérations régulières et ciblées, souvent assez courtes 

mais très engagées et répétées pour obtenir des renseignements sur l’ennemi ou créer l’insécurité 

sur ses arrières. Des temps très forts entre lesquelles ils avaient le temps (et la nécessité) de souffler 

mais en restant la plupart du temps dans leur base. Les parachutistes, quant à eux, vivent des 

opérations en général plus longues que des raids mais ils ont souvent le même type de réponses. 

« Pompiers de l’Indochine », on les envoie rapidement d’un endroit à un autre pour sauver les 

meubles, rétablir des situations compromises. Jacques Allaire n’a pas le temps d’être un touriste 

aux 5ème et 6ème BPC (« On n’avait pas de permissions. J’ai visité tout l’Indochine, mais pas en touriste2774 

! »), comme Robert Servoz, lui aussi au « 6 » (« Pas de repos, pas d’excursion2775 »). La Coloniale est 

également très sollicitée, dès les tous premiers temps de ce conflit, pour toutes les missions de 

pacification ou d’affrontement direct possibles et le repos est rare. C’est ce que signalent André 

Fabiano au 6e RIC (« Aucun lieu visité, j’ai été très peu en repos2776») et Guy Chalençon, engagés dans 

d’incessantes escortes de convois (« Un tourisme particulier, participation aux convois Saigon – SENO 

et Saigon – Cap Saint Jacques2777 ») ou Francis Oustry, sergent au 21ème RIC puis instructeur dans 

l’encadrement de la MMF/GVV2778 : « J’ai passé trente mois sans un seul jour de congé, jour et nuit ; 

 

2773 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
2774 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, op. cit. 
2775 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
2776 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2777 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
2778 La « mission militaire française auprès du gouvernement vietnamien » pour encadrer l’ANV. 
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comme mes camarades, je devais être disponible2779 ». Il ne faut pas oublier les unités intégrées dans 

les GM, les groupes mobiles, qui sont eux aussi sans cesse sollicités, en particulier les soldats des 

unités d’appui comme Paul Gardon dans l’artillerie coloniale (« Non, pas de visites, le GM 7 s’est 

battu aux quatre coins de l’Indochine2780 »). Les goumiers sont également sans cesse sollicités, du fait 

de leur réputation et de leur professionnalisme. Ils n’ont donc pas de jours de repos programmés, 

étant sans cesse en mouvement : « Nous n’avions pas de jours de repos spécifiques. La troupe sous nos 

ordres nécessitait une présence permanente. Il y avait toujours quelque chose à faire. Il nous restait des 

moments de détente à la popote2781. » Dans les unités ou les armes plus statiques, la disponibilité est 

permanente et il est rare de dépasser le quartier libre d’une soirée, le reste du temps étant consacré 

à la remise en état ou à l’entretien du matériel. Ainsi les militaires des transmissions sont-ils en 

écoute permanente et dépassent souvent l’horaire règlementaire des 3X8 : « En France, on a eu droit 

à un mois de “permission de départ colonial”, et au retour, rattrapage des jours de permissions que nous 

aurions dû avoir durant notre séjour. En Indochine, ni permission, ni repos hebdomadaire, travail en 3x8 

sans interruption2782 », écrit André Geraud. 

De même, être statique dans une mission de garder un poste, quelle que soit la région y compris 

ceux qui sont peu éloignés des villes, est tellement prenant du fait de l’insécurité et du manque de 

cadres, que le sous-officier ou le militaire du rang ne vient en ville que le temps d’une liaison 

rapide ou pour contrôler le ravitaillement. André Grelat en a fait l’expérience : « Je n’ai eu aucune 

permission. Etant en poste au début et en unité d’intervention ensuite, le tourisme n’était pas dans mon 

programme. Oui j’ai vu des lieux formidables, mais au cours des combats où j’étais envoyé en opération. 

Jamais je n’ai eu l’occasion d’en admirer en “ villégiature ”2783 ».  

 

4.1.2 D’autre mémoires : le souvenir d’un temps bref utilisé pour visiter ce paradis exotique 

 
« Saigon, « une très jolie capitale du sud du Vietnam, avec une population chaleureuse. C’est un 

excellent souvenir. » (Guy Delplace) 

 

Sans parler de réel tourisme, encore que quelques chanceux aient eu le temps d’en faire à la 

fin de leur séjour ou parce que la guerre se finissait, certains combattants d’Indochine ont pu 

utiliser leurs brefs moments de calme et de repos pour visiter des lieux qu’ils voulaient fixer dans 

leur mémoire. Ce temps volé au repos peut se limiter à des visites de quartiers à Hanoi, Hué ou 

Saigon (il s’agit donc bien là de visite, voire de tourisme), à des temps de baignade, de pêche ou 

juste de promenade dans ou autour de lieux où il y a toujours quelque chose à voir comme faire le 

tour du petit lac d’Hanoi. Ce temps se distingue des sorties en ville qui sont plus régulièrement 

dans une détente différente pour s’amuser boire, manger.  

 

2779 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2780 Extrait du questionnaire de Paul Gardon, reçu 19 avril 2017. 
2781 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
2782 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
2783 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
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Se promener et visiter certains quartiers de ville est une activité dont certains vétérans se 

souviennent. L’aspect pratique est qu’ils y stationnent pour une durée plus ou moins longue. Le 

quartier libre se transforme donc en découverte passionnante à un rythme enfin redevenu plaisant : 

« Je n’ai pas fait vraiment de tourisme mais me suis souvent promené autour des lieux où je séjournais. Les 

villes de SAIGON, CHOLON, NINH HOA et ses environs NHA TRANG-BUON MA THUOT2784 », a 

écrit Henry Clémens pour la première moitié de 1946, avant la guerre ouverte. Les villes de Saigon 

et d’Hanoi sont les principaux lieux visités par ceux des combattants qui le peuvent, même si ce 

tourisme se limite à quelques rares heures : « Du tourisme, un peu à Hanoi, essentiellement le quartier 

de la gare, pour ceux qui connaissent », se souvient Marcel Baarsch2785. Plusieurs signalent leur 

promenade autour du Petit Lac (Hoan Kiem), le lac de l’épée restituée, avec son pagodon sur l’îlot 

de la tortue, lieu enchanteur hier et aujourd’hui, envahi de brume au petit matin. Serge Têtu évoque 

les « lacs d’Hanoi » en général, incluant le « Lac de l’ouest » (Ho Tay aujourd’hui), lui aussi 

émergeant de ses brumes matinales avec sa pagode Tran Quoc2786. En dehors des nombreuses 

heures qu’elle consacre au travail d’état-major et qui peuvent se prolonger selon la gravité des 

opérations en cours, Geneviève Laperle-Maudry organise parfaitement son temps de détente, 

préférant la découverte des lieux colorés et pleins de vie : 

 « Les jours passant, je m’étais faite à ma petite vie paisible. Bureau la journée, travail le dimanche  

matin, ou lorsque je n’allais pas au bureau le dimanche matin, je me rendais en un coup de cyclo-

pousse à la cathédrale, voir les paroissiennes endimanchées. C’était un spectacle très beau. Il y avait 

beaucoup de personnes de toutes nations diversement habillées mais toujours de façon très colorée. 

Je me régalais de ce spectacle. Mes après-midis de dimanche le plus souvent je restais à la chambre 

à bouquiner2787. » 

 

Ernest Morin préfère lui aussi le calme, la promenade. Il apaise sa soif de curiosité dans la 

découverte des quartiers populaires où la vie de la population autochtone l’enchante : « Je ne 

fréquentais pas les bars ou les tripots pour y boire du chum ou à jouer aux cartes avec les prostituées du 

coin. Je préférais flâner dans les rues animées du vieux quartier d’Hanoi, avec ses boutiques et ses artisans 

caractéristiques. Le luxe suprême était de revenir en pousse-pousse2788. » Il cite plusieurs lieux qui lui 

ont plu à Hanoi. Il commence négativement sa réponse (des « jours de repos avaient lieu à Hanoi où 

il n’y avait pas grand-chose à voir. »), pour ensuite parler de plusieurs endroits plaisants (« …hormis 

le vieux quartier chinois, le Petit Lac, le pont Doumer, etc…2789 »). Maurice Mandavit, sans mettre plus 

de détails, se rappelle avoir visité « Haiphong, Hanoi, Vat-Chay, Hongay, Moncay2790 », c’est-à-dire se 

promener dans la ville, à défaut de parcourir la baie d’Along. Enfin, Francis Oustry profite d’un 

stage pour visiter la ville (« J’ai pu visiter Hanoi au cours d’un stage commando. Logés à la citadelle, 

 

2784 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017, avec ses mots laissés en majuscules. 
2785 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
2786 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
2787 Geneviève Laperle-Maudry, « Montargis-Saigon », dans Parcelle de mémoire, extrait de ses souvenirs personnels, 

reçu par courriel le 27 avril 2017. 
2788 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
2789 Ibid. 
2790 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
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nous avions la possibilité de sortir le soir et de visiter2791 »). Il existe donc, parfois, un tourisme 

improvisé mais réel, sans permission ni jour entier de congé. 

Saigon est également un lieu de visites et de délassement certain pour le soldat d’Indochine qui le 

vit avec un grand sentiment de sécurité, surtout après la période d’attentats de 1948 à 1950. Guy 

Simon a mis à profit sa longue période d’attente d’affectation pour visiter, prendre des notes et 

envoyer ses observations dans des lettres à son père. Basé en Cochinchine, il a pu revenir à 

plusieurs reprises. Guy Delplace a pu flâner dans Saigon, « une très jolie capitale du sud du Vietnam, 

avec une population chaleureuse. C’est un excellent souvenir2792. » Pierre Guérineau arrive même à se 

promener avec sa femme non seulement à Saigon, mais à l’extérieur de la ville quand les menaces 

d’attentats sont conjurées : « Nous avons circulé un peu, le dimanche, lorsque nous n’étions pas de garde, 

à distances raisonnables, dans le delta du Mékong ou vers certains villages, en particulier à Tu Do Mot où 

plusieurs ateliers d’artisans nous avaient attirés et d’où nous avons rapporté quelques objets statuettes, 

laques...2793. » Enfin, Jacques Thomas a profité du repos entre les opérations avec le 2e BEP pour 

visiter plusieurs endroits. C’est Hué qui lui laisse les meilleurs souvenirs : « J’ai pu visiter Hanoi 

entre deux opérations ; surtout le Tonkin, centre et sud Annam, Cochinchine, en mission dans ces zones, 

renfort au commandement local. Des souvenirs dans chacun. Mais j’’ai été plus impressionné par la visite 

des tombeaux des anciens empereurs d’Annam, près de Hué2794. » Même grand souvenir pour Roland 

Py, parmi ses pérégrinations militaires en Indochine : « J’ai eu l’opportunité de visiter au Laos, 

Vientiane, Luang Prabang. Au Vietnam, Haiphong, Hanoi, Hué en Annam avec la vallée des Tombeaux où 

sont enterrés les empereurs d’Annam. Puis le cap Saint-Jacques2795. » Jean-Paul Mouton, enfin, a le 

temps de découvrir Tourane et de « visiter le musée Cham2796. » Enfin, en dehors des capitales et des 

grandes villes, Dalat est un centre très agréable fait pour la détente et la villégiature. Louis-Jean 

Duclos y est passé : « Une semaine de permission. J’avais fait la connaissance d’un administrateur et de 

sa femme. Devenu résident à Djiring, province de Dalat, celui-ci m’a invité à passer une semaine chez eux. 

Tout était paisible. J’ai eu un aperçu du genre de vie de la population locale, les Moïs des Hauts Plateaux 

et j’ai visité Dalat, une station résidentielle européenne2797. » Mais la plupart du temps, ce sont des 

circonstances particulières ; du repos forcé pour cause d’usure ou de blessure et le retour des camps 

de la RDV. Rejoindre Dalat, c’est se promener au milieu des conifères dans un paysage 

montagnard très dépaysant ; Pierre Piron a apprécié ce lieu : « Durant mon séjour (Saigon-Tourane-

Hanoi), j’ai pu bénéficier d’un “ stage de repos ” à Dalat, dans le Centre Annam, à 1500 mètres d’altitude. 

Climat sensiblement comme en France. Très jolie région, relativement calme à cette époque2798. » Robert 

Boutin, comme d’autres, va soigner ses blessures et pas seulement prendre du repos. Une 

 

2791  Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit.  
2792 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2793 Extrait des souvenirs personnels de Pierre Guérineau, reçus par courrier le 24 juin 2017. 
2794 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2795 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
2796 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
2797 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2798 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
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convalescence idéale, par deux fois : « Les lieux à visiter, j’ai pu le faire à la suite de mes blessures : 

Dalat, Cap Saint Jacques. Dalat m’a laissé un souvenir impérissable, ayant pu voir celle qui, un an plus 

tard, allait devenir ma compagne pendant 60 années et me donner cinq enfants2799. » Enfin, Joseph 

Koeberlé, après le camp de prisonniers, y passe quelques jours en « cure de désintoxication politique. 

C’était un très bon souvenir après avoir été privé de tout durant dix mois2800. » 

 

Être envoyé au repos pour se reposer comme à Dalat, au Cap Saint-Jacques ou en baie d’Along 

permet de se ressourcer et parfois de visiter. Mais la santé réclame du statisme. Comme le rappelle 

Max Poiroux, le repos ne suppose pas de faire réellement du tourisme. « Les missions ne nous 

laissaient jamais le loisir de faire du tourisme. Le centre de repos de Doson accueillait les plus fatigués pour 

une durée d’une dizaine de jours. Ce n’est pas nous qui en décidions2801. » Dans ces lieux très agréables, 

à la presqu’île de Doson près d’Haiphong, des centres de repos sont là pour permettre aux soldats 

des FFEO de se remettre d’une période difficile et leur éviter un effondrement. Tous les soldats 

fatigués et usés par la guerre n’ont pas pu, loin de là, en bénéficier mais certains ont eu cette 

chance. En baie d’Along, les visites des rochers, la navigation en jonques et les baignades 

remontent le moral et le physique des combattants. Beaucoup d’entre eux, affectés au Tonkin, ont 

traversé la baie d’Along. Mais c’était à l’arrivée. Ceux qui y étaient affectés ont pu profiter de la 

beauté du paysage mais ils étaient en mission ou juste en repos de quelques heures. Pierre Caubel, 

proche de la baie puisqu’affecté à Haiphong passe trois jours délicieux de découverte des îles et 

surtout de la vie de la famille locale : « J’ai passé deux ou trois jours en baie d’Along sur la jonque 

d’une famille tonkinoise. Splendeur du site et seul contact particulier avec la population locale2802. » 

Bigeard y a passé deux semaines de permission, congé exceptionnel donné par le colonel Lajoix 

pour réparer ses ennuis avec sa hiérarchie et lui éviter une démission sur un coup de tête. André 

Barrère a lui aussi passé « 15 jours en baie d’Along, pour une convalescence, un excellent souvenir2803 ! » 

Alexis Arette s’est reposé dans « la baie d’Along ou nous fûmes deux semaines au repos après des 

combats éprouvants qui m’a laissé la vision la plus proche du Paradis2804, comme Michel Bassot, passé 

par le centre de repos de la presqu’île de Doson.  

Robert Schuermans insiste sur le fait que ce n’est pas une permission ni du tourisme : « Evidemment 

pas de permission. En août 1949, nous avons fait un séjour d’une vingtaine de jours au camp de repos de 

Vat Chay sur la baie d’Along. Notre unité était constamment sur la brèche tout au long de notre séjour ; il 

ne fut pas question de tourisme2805. » Au Cambodge, Michel Varlet a pu se reposer dans les délices 

de la station huppée de Kep, mais il n’a pas participé pas à la vie mondaine. Pendant les opérations, 

les temps de repos, mêmes minimes, permettent parfois d’admirer le paysage, les temples et de les 

 

2799 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
2800 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
2801 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2802 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
2803 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
2804 Extrait du questionnaire de Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2805 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017.   
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visiter, pendant un moment de relâchement. Robert Drouilles, un brin ironique, ne parle pas de 

tourisme ni de permission : « A proprement parler, on n’en n’a jamais eu. Mais cela ne m’a pas manqué. 

Nos voyages en opérations me suffisaient largement2806. » Toutefois, il a pu visiter dans les temps 

calmes d’une opération, découvrir « les ruines d’un immense temple type Angkor, lors d’une incursion 

en pays Siamois sur la rive droite du Mékong2807. » Roger Ouiste a pu, au passage, visiter « La Cité 

Interdite à Hué, la baie d’ha Long2808. » William Schilardi parle également de visite des villes traversées 

pendant les opérations : « J’ai visité, mais plutôt lors de nos opérations. Vifs souvenirs de Saigon, de 

l’Annam (Hue), du Tonkin (Hanoi), du Cambodge (Phnom Penh), du Laos (Ventiane, Lang Prabang)2809.» 

 

Mais le meilleur moment pour visiter est de pouvoir bénéficier de quelques jours avant 

l’embarquement ou le décollage, en fin de séjour, car cela signifie également que le danger est 

écarté. Le soldat d’Indochine n’a plus de pression, est libre, dispose de l’argent qu’il n’a pas eu le 

temps de le dépenser du fait de la succession des opérations, comme Jacques Saubion qui en 

profite :« Une seule permission de fin de campagne, à Hué. Mes trois ans de séjour excédant la durée légale 

de congés de quatre mois à prendre en France, j’ai passé le dernier mois à Hué et un peu à Tourane. Le 

souvenir de la pêche dans les canaux avec les grands balanciers, installés à la pointe des sampans. La 

citadelle2810. » D’autres ont profité, tout simplement, de la fin de la guerre. Les combats ont cessé 

et jusqu’en avril 1956, à l’exception de tensions nées du conflit entre Diem et ses opposants, 

l’absence d’activité militaire et de danger permettent aux combattants de visiter le pays. Jean-

Louis Foulet multiplie les visites : « A la fin 1954 et 1955, j’ai visité Hué, Angkor au Cambodge. Là, 

nous avons embarqué à bord d’un Nord-Atlas, direction Siem Reap et Phnom Penh2811. »  François Péchou 

reste quelques temps après le cessez-le-feu dans une Hanoi crépusculaire mais qu’il peut enfin 

visiter. Certains de ces militaires ont pu, par ailleurs fixer ces moments de paix par des 

photographies qui constituent aujourd’hui un repère de mémoire très apprécié. 

 

4.1.3 Fixer les souvenirs de guerre : une grande richesse iconographique et un pilier de la mémoire 

individuelle 

 
« C’est une question à côté de la plaque ! » (Michel Tonnaire) 

 

Regarder aujourd’hui des photographies d’Indochine, dérouler le fil des souvenirs en 

feuilletant des albums, permet de garder une mémoire de plus longue durée, de l’entretenir, même 

si les noms des personnes présentes sur ces images ou les noms des lieux s’évaporent dans l’oubli. 

Elles sont précieuses en confirmant par l’instantané une situation de guerre, le bonheur d’être avec 

des camarades dans des lieux parfois sublimes qui enchante les vétérans. Plus banales qu’une photo 

 

2806 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017.   
2807 Ibid. 
2808 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
2809 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2810 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2811 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
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de reportage de guerre quand le combattant ne peut se permettre de photographier les combats, 

tout à sa fatigue et au relâchement de sa tension nerveuse, elles sont précieuses dans le choix des 

sujets, l’intention de l’auteur transparaissant dans la volonté de fixer des images qu’il veut garder. 

Elles sont une grande source documentaire sur la guerre d’Indochine encore peu explorée, en dépit 

de quelques livres de photographies très connus et appréciés comme ceux de Jean-Pierre Dannaud, 

Guerre morte. Il y avait une guerre d’Indochine2812, de Pierre Ferrari avec Une guerre sans fin2813, 

et d’expositions appréciées.   

 

Un appareil photo est un achat très coûteux dans la France d’après-guerre. Une grande partie 

des soldats du CEFEO n’ont pas les moyens de s’offrir ce luxe et n’assimilent pas le départ en 

Indochine à un reportage-photo, synonyme de vacances et de détente. Comme pour la question sur 

le tourisme, la question « avez-vous pris des photographies2814» a reçu son lot d’incompréhension. 

Des vétérans, soixante-dix après, ne comprennent même pas que l’on puisse leur poser une 

question qui en revient presque à nier leur professionnalisme, les assimilant à des journalistes ou 

des vacanciers et non à des militaires. Ce sentiment, dans les premières lectures des réponses, est 

assez étonnant en retour, sachant que nombre de combattants l’ont fait, argument conforté par 

certaines des réponses, quand il ne s’agit pas de films pris par une caméra, à l’instar du lieutenant 

Le Boudec, officier parachutiste du 6ème BPC, en 1953-1954. Il renvoie également au sentiment 

que, pour les anciens d’Indochine, les vrais combattants ne peuvent pas avoir eu le temps de 

prendre des photos en pleine guerre ou de visiter. Dans l’hétérogénéité d’un corps expéditionnaire 

et les différences de mémoires individuelles, l’acceptation de leurs différences est parfois niée par 

ceux qui ont connu un engagement profond et total et ne veulent pas laisser penser qu’il se sont 

distraits. Il est même assez drôle de voir des réponses inverses de vétérans entre le « C’est une 

question à côté de la plaque !2815 » de Michel Tonnaire et le « oui, évidemment2816 » de Pierre Caubel.  

Sur 69 réponses (tous les vétérans n’ayant pas répondu à toutes les questions), les deux tiers (47 

sur 69) m’ont dit avoir pris des photos pendant leur séjour, ou à leur second séjour, l’idée ne leur 

étant sans doute pas venue au premier mais la nécessité de se souvenir de leur parcours s’imposant 

finalement au second, d’autant que la solde a parfois augmenté entre temps. Le coût exorbitant 

d’une appareil photo est le premier argument pour signaler qu’il était, au départ, impossible d’en 

acheter un, notamment pour un militaire du rang ou pour un sous-officier jusqu’à la fin des années 

1940. La plupart des réponses vont dans ce sens. « Non, on n’avait pas d’appareil photo, les salaires 

étaient trop bas2817 », écrit François Péchou. Jacques Bouthier et Henri Darré rappellent à la fois le 

coût d’un appareil mais aussi celui des pellicules et du développement : « Les salaires perçus par les 

 

2812 Jean-Pierre Dannaud, Guerre morte. Il y avait une guerre d’Indochine, Paris, édition Georges Lang, 1954, 181 p. 
2813 Pierre Ferrari et Jacques Vernet, Une guerre sans fin. Indochine, 1945-1954, Panazol, Lavauzelle, 1984, 195 p. 
2814 Question n°22 :  En Indochine, avez-vous pris des photographies ? 
2815 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
2816 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
2817 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
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militaires et, en particulier par la troupe, ne permettaient pas beaucoup d’être en possession d’un appareil 

photographique. D’autre part, les pellicules coûtaient fort cher2818. » Robert Schuermans et Ernest Morin 

ajoutent à cet argument financier le fait que les appareils supportent mal l’humidité du climat et la 

sueur permanente du corps des hommes ; des conditions majeures de détérioration d’un éventuel 

matériel : « Malheureusement, je n’ai pu prendre de photos sur place, les appareils étant chers pour des 

soldes moyennes et certains modèles supportant mal le climat2819. » « Non, je n’avais pas un sou en poche, 

les appareils photos étaient rares donc chers. De plus le climat très humide ne permettait pas la conservation 

des pellicules. Et puis comment préserver un appareil photo au fond d’un sac marin trimballé de 

cantonnement en cantonnement2820. »  

Un autre argument est que les anciens combattants ne voient pas à quel moment ils auraient pu 

s’en servir et, sur ce plan, trouvent incongru de laisser penser qu’ils le pouvaient. C’est l’état 

d’esprit de Jacques Allaire, qui répond à la question en écrivant « Jamais, j’avais d’autres choses à 

faire2821 ! », son activité de parachutiste ne lui laissant pas de temps disponible. Heureusement, les 

combattants d’Indochine ont pu obtenir des clichés grâce au photographe du bataillon, lorsqu’il y 

en avait un, ou grâce à des camarades qui avaient un appareil. Bernard Prin l’a vivement regretté. 

Il en a tout de même quelques-unes mais il lui manque de ne plus revoir les visages et les paysages 

qui l’ont tant marqué : « Je n’avais pas d’appareil photos. Les photos que j’ai pu avoir me viennent surtout 

de nos officiers, ou de mes collègues. J’ai regretté vivement le manque d’appareil2822. »  

 

Une partie des vétérans ont rassemblé des collections d’une grande richesse que l’occasion 

des entretiens permet d’admirer. Plusieurs anciens combattants ont possédé un appareil, y compris 

des militaires du rang dont la solde est peu élevée. Comme le lieutenant Le Boudec, Jacques 

Thomas, bien qu’étant affecté à un bataillon parachutiste sans cesse sur la brèche, se sert de tous 

les moyens à sa disposition : « Oui, j’avais mon appareil personnel, une ordonnance et le service photos 

du 2e BEP2823 ! » L’objet de leurs photos est en général toujours centré sur la vie quotidienne et non 

sur les combats, à l’exception d’Alexis Arette qui s’efforce de prendre aussi des scènes de guerre, 

car elles font partie de son univers : « J’ai pris pas mal de photos, parfois horribles. Je les regarde parfois 

pour me prouver que j’ai bien fait ce que d’autres n’auraient pas osé faire2824. » Pour les autres, ce sont 

essentiellement des photos de camarades de la même unité (Pierre Bardin, Joseph Koeberlé, Jean-

Paul Mouton, François-Xavier Heym et bien d’autres), de paysages (André Geraud, Maurice 

Mandavit, Louis-Jean Duclos, Michel Lagier, Paul Esclasse, Roger Ouiste), les deux temps forts 

de leur quotidien en dehors des combats, c’est-à-dire des scènes, des lieux, des personnes qui 

montrent les belles choses de leur séjour et leur attachement à ce territoire magnifique. Certaines 

 

2818 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
2819 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
2820 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit.. 
2821 Extrait du questionnaire de Jacque Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
2822 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2823 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2824 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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réponses sont plus précises comme celles de Roger Ouiste sur des photos de « réunions 

d’autochtones sur les marchés2825 », de Pierre Bardin, avec des photos de filles, de copains2826, 

d’André Geraud pour des photos « de monuments2827 », ou « des photos de temples2828 » pour 

Michel Lagier. François-Xavier Heym prend surtout en photos ses supplétifs pour ne pas les 

oublier (« surtout des photos de mes hommes. Je commandais une section, 40 hommes2829 »). William 

Schilardi ne prend pas des photos pour lui mais pour des reporters dont Lucien Bodard et des 

photographes qui ne sont pas autorisés à suivre le 8e choc, son bataillon ; il n’en garde pas 

d’exemplaires : « J’ai été le négrier de certains photographes. Les photos n’étaient pas pour moi2830. » 

Une fois les photos prises, encore faut-il les développer. Si le bataillon a un photographe plus ou 

moins officiel comme le 2ème BEP ou le 3ème BPVN, cela se passe facilement. Sinon, il faut compter 

sur les magasins locaux, de Saigon, Hanoi mais aussi Nam-Dinh pour Louis Simoni. Toutefois, le 

résultat peut s’avérer décevant. Soit parce que l’appareil photo, le moins cher possible, ne permet 

pas une qualité suffisante, soit parce que le développement est pénalisé par un manque de 

technique du développeur ou un matériel de qualité moyenne (« Sur un papier de mauvaise qualité, 

beaucoup n’ont pas résisté2831 »). Jacques Saubion a une explication plus technique : « Les 

photographies étaient mal développées sur place et d’autre part, ce ciel livide, irréel, où le bleu 

n’apparaissait presque jamais. Je me suis fait envoyer une cellule photoélectrique (un posemètre) qui a 

changé du tout au tout ma photo2832. » Malheureusement pour une partie d’entre eux, leur trésor 

photographique, appareil photo et photographies, a pu être perdu, au cours de circonstances 

dramatiques comme il en a existé lors de ce conflit pas comme les autres. Il en reste quelques-unes 

à André Grelat, « le reste a été brûlé lors de l’attaque de (son) poste qui a été totalement détruit2833. » 

Raymond Zeganadin ne les a pas perdus lors des combats de la guerre d’Indochine, mais pendant 

la fin de la guerre entre dans le Nord et le Sud-Vietnam, en 1975 (« Hélas, elles ont été perdues lors 

de la débâcle2834 »). Serge Têtu a tout perdu dans la bataille de la RC 4 (« Oui, dans l’affaire Cao-Bang. 

Les photographies et appareils m’ont été pris par les Viets2835 »), comme Joseph Koeberlé, pris dans le 

combat de Ban Hin Siu en 1954 et dont les cantines ont été dispersées, comme cela est arrivé 

régulièrement pour les soldats « disparus » au combat (« Je les ai stockées dans ma cantine qui a 

disparu quand j’ai été fait prisonnier. Mes souvenirs ont disparu. Quand on l’a retrouvée, elle était 

pratiquement vide2836 »). Francis Oustry a perdu sa caméra pendant un combat (« J’avais une caméra 

 

2825 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
2826 Extrait du questionnaire de Pierre Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
2827 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
2828 Extrait du questionnaire de Michel Lagier, reçu le 18 avril 2017. 
2829 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
2830 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2831 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
2832 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2833 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2834 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
2835 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
2836 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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super 8, je prenais des prises de vue de combat mais un jour, au cours d’un décrochage, j’ai perdu ma 

caméra dans la rizière2837 »). Robert Drouilles a bien pris des photos en Indochine, mais, par deux 

fois, le sort lui a été funeste : « J’avais pris de nombreuses photos (avec un appareil 6x9 noir et blanc) 

Malheureusement je l’avais sur moi lorsque j’ai été capturé au Tonkin en 1947. Il a été détruit, à coups de 

talon, par un de nos ravisseurs. » Il se rachète un appareil, mais une seconde fois, ses photos disparaissent 

et il ne le constate qu’à son retour : « Mon stock de pellicules impressionnées depuis mon départ de France, 

toutes ces photos ont disparu, je suppose détruites ou dérobées par mes sœurs2838. »  

 

Les combattants d’Indochine qui ont pu prendre des photos les envoient parfois à leur famille, 

à leur femme ou fiancée, pour leur montrer leur quotidien, une vision de la guerre plutôt acceptable 

puisqu’elle ne montre pas l’âpreté de leurs combats. Donc ce sont des images recevables et non 

choquantes d’elles-mêmes, des paysages, des lieux de vie et non de guerre, des camarades. « J’ai 

réussi à en obtenir qq tirages que je faisais parvenir à ma mère. J’ai toujours ces photos de ma jeunesse sur 

lesquels figurent tant de copains aujourd’hui disparus2839 », écrit Robert Schuermans, ému à chaque fois 

qu’il les regarde. Plusieurs les ont mises dans leur ouvrage de souvenirs personnels comme Jean 

Lomer : « J’ai pris des photos sur place et les ai développées à Hanoi. Certains sont parus dans mon 

témoignage Indochine 1954, d’autres relatives à la traversée sont dans mon second ouvrage2840. » Quant à 

André Grelat, il ne souhaite pas que ses photographies soient publiées, le témoignage étant trop 

personnel : « De toute façon, je n’en n’avais envoyé à personne. J’en ai fait un album ; il restera à mon 

épouse et à mes enfants. Je ne suis pas partisan de les faire voir à autrui, car ces photos sont une partie de 

mon histoire et elle en concerne que moi et eux2841. » Des trésors iconographiques sont donc en 

possession des anciens d’Indochine et de leur famille. L’un des enjeux de ces prochaines années 

est de les rassembler. Davantage que des gros ouvrages indigestes, les livres iconographiques sont 

des diffuseurs des mémoires d’Indochine tout à fait lisibles et visibles.  

Le tourisme n’est donc pas de mise pour la très grande partie des combattants d’Indochine qui ont 

parfois réussi à se reposer et visiter quelques lieux quand ils le pouvaient. Plus faciles et pratiques 

sont les quartiers libres en ville qui permettent des sorties susceptibles de leur faire oublier, 

l’espace d’un soir, une guerre sans merci. 

 

 

4.2 Sortir en ville : oublier les pesanteurs d’un long séjour 
 
« C’était une gigantesque cité des jeux, au cœur de Cholon, la ville chinoise, qui grouillait de monde toutes 

les nuits. » (Pierre Guérineau) 

 

 

2837 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2838 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
2839 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, op. cit. 
2840 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. Son second témoignage s’intitule : « une croisière 

gratuite entre Marseille et Saigon », op. cit.  
2841 Extrait du questionnaire d’André Grelat, op. cit. 
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Pour des militaires en quartier libre, les loisirs sont le seul attrait d’une ville de garnison, qui 

présente aussi l’avantage d’être assez sûre, l’insécurité commençant dans les quartiers 

périphériques et en zone rurale. Saigon et Hanoi sont les deux plus grandes villes, ce qui multiplie 

les possibilités d’activités. Pour ceux qui ont une petite solde, il s’agit surtout de se promener et 

d’utiliser un pousse. Dans d’autres villes plus petites, les loisirs offerts sont plus réduits, ainsi 

Marcel Baarsch à Langson. C’est l’occasion de s’alléger du fardeau de la guerre, quelles que soient 

les possibilités. Il s’agit des rituels d’une soirée en ville : restaurant ou bar, cinéma et jeux. 

 

4.2.1 Une sortie entre copains : les virées en ville 

 
« C’était bien connu que les unités de combattants ne restaient jamais longtemps et il y avait des 

bagarres terribles. » (René Maillochon) 

 

La sortie en ville, c’est en bande ou du moins à plusieurs, pour vivre plus intensément cette 

solidarité entre copains et occulter les images noires des combats vécus jusque-là. Rares ont été 

les témoignages de sorties volontaires en solitaire, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. 

La sortie existe peu en pleine journée, du fait de la température étouffante et des activités militaires 

à réaliser (recomplètement de l’équipement, entretien de l’armement). La virée du soir, c’est le 

quartier libre rapide dans des quartiers où les militaires sont sûrs de trouver des lieux de détente. 

 

4.2.1.1 Des loisirs simples et accessibles 

 
« La ville de Haïphong n’offrait d’autres possibilités que de flâner à la terrasse d’un café et de boire 

une BaBaBa. » (Pierre Caubel) 

 

A l’exception des militaires dont la base arrière est au centre-ville, il faut d’abord prendre le 

pousse, le pousse-pousse, qui à l’époque est plutôt le cyclo-pousse, plus moderne. C’est la 

tradition, peu coûteuse, pratique pour aller se détendre. La suite est traditionnelle pour des jeunes 

en détente ou des officiers de sortie, en fonction des budgets des uns et des autres. 

 

Les cyclo-pousses le savent, les militaires ont besoin d’eux. Ils sont assez nombreux à 

l’époque dans les villes et attendent en cohortes devant les camps ou les bases arrière, le moment 

d’être utilisés. Le moyen de transport est exotique, moins coûteux qu’un taxi et plus pratique qu’un 

bus. Le prendre à plusieurs permet de réduire encore le coût déjà très modique. Il est rare que les 

jeunes soldats se fassent escroquer, ils ont en général été informés au préalable et les cyclo-pousses 

ont besoin de gagner leur vie donc de gagner leur confiance. Il est assez courant que les militaires 

en quartier libre reconnaissent le pousse qu’ils prennent habituellement. Il arrive aussi que les 

jeunes ne paient pas la course ; plusieurs ont dit que, parfois, le paiement se réduisait à « un coup 

de pied au cul » au Vietnamien qui réclame son dû ; mais ce cas n’est pas souvent signalé. Les 

AFAT ou PFAT à partir de 1946 le prennent aussi à plusieurs par crainte d’être agressées, ce qui 

ne fait pas peur à Geneviève Laperle-Maudry-Maudry pour ses rares sorties en solo : 



660 

 

« On travaillait tout le temps, il n’y avait pas de dimanche ; enfin, là où je travaillais, on avait un 

dimanche de liberté tous les mois ! Alors […] j’en profitais : je prenais un “pousse” le matin et je 

faisais tout Saigon, […]. Ils pédalaient ! Et ce n’était pas cher, on donnait ce qu’on voulait mais il 

fallait que ce soit raisonnable ! Après on s’étonnait que j’y sois allée ! Mais on ne m’avait pas dit 

d’éviter certains endroits […]. Il y avait beaucoup de pousses et pas beaucoup de voitures, mais des 

vélos à outrance. Des bus où on ne pouvait pas s’asseoir car c’étaient des commerçants qui partaient 

vendre avec des paquets partout […]. C’était très enrichissant2842. » 

 

Une fois trouvé le cyclo-pousse pour le prix d’une ou deux piastres - à pied quand les piastres sont 

comptées au plus juste - la première direction est le bar où les engagés ont leurs habitudes ou le 

BMC. Dans certains lieux de garnisons, ce sont les seules possibilités de détente. Pour ceux qui 

sont en poste, peu importe, cela change toujours les idées : « Quand on est en poste et que le poste où 

l’on se trouve est géographiquement pas trop loin d’un centre, on descendait boire une bière. Sinon, rien. 

En intervention, le repos n’existait pas2843 » écrit André Grelat. Il existe une hiérarchie entre les bars, 

due au prestige et surtout au coût des consommations. A Saigon, les plus prestigieux sont ceux des 

hôtels comme le Continental, rue Catinat, qui sélectionne sa clientèle d’officiers, de journalistes, 

d’hommes d’affaires. Le militaire du rang peut s’y rendre mais sa solde risque d’y passer. A Hanoi, 

le bar du Métropole, rue Henri Rivière, a les mêmes caractéristiques. Les autres établissements 

très prisés sont à Saigon, le Cercle sportif, le Bar de France. D’autres sont davantage ancrés dans 

la mixité sociale. « Les bars de la Pointe des Blagueurs, le Tabarin de la place du Marché ou le célèbre 

Arc-en-ciel à Cholon, ne désemplissaient pas2844. » A Hanoi, la rue Paul-Bert, du Petit Lac à l’Opéra 

offre beaucoup de possibilités. Les unités ont parfois leur bar attitré, en particulier chez les 

officiers. Le Normandy, tenue par un eurasienne nommée ou surnommée Betty est le lieu prisé des 

officiers parachutistes, un bar que Pierre Schoendoerffer a reconstitué dans son film Dien Bien 

Phu. Celui de l’hôtel Splendid a plutôt les faveurs des officiers du BEP. 

Les boissons sont souvent les mêmes mais leur diversité dépend de la solde. Le vin est cher ou/et 

parfois mal conservé. Il peut être plus désagréable au goût que coûteux. Le pastis a, selon la 

tradition, des vertus thérapeutiques mais il semble peu consommé en ville et parfois arrangé à la 

mode indochinoise, surtout dans les garnisons plus isolées. Pour ceux qui ont plus de moyens, le 

cognac, le cognac-soda est davantage commandé dans les bars qui font office de clubs. La bière 

est la boisson du soldat. La bière 333, la BaBaBa, est fabriquée au Vietnam et peu coûteuse : 

« Nous étions parfaitement libres de nous répandre, même jusqu’à des heures tardives, dans les cafés 

de la ville et y boire la bière locale. La ville de Haïphong n’offrait d’autres possibilités que de flâner 

à la terrasse d’un café et de boire une BaBaBa (La bière 333 ,en vietnamien : ba ba ba, la bière aux 

trois “trois”). A souligner l’absence totale de menace d’attentat, en ville2845. »  

 

Enfin, le cinéma est lui-aussi un délassement peu coûteux à l’époque, qui permet de garder un lien  

 

2842 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry à Annecy le 9 mai 2017. 
2843 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
2844  Extrait d’une lettre du capitaine de frégate Guy Tandonnet du 3 octobre 1950, issue du site Internet Lauragais 

Patrimoine regroupant des témoignages d’anciens d’Indochine ; http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/ 

INDOCHINE/INDOCHINE-CHAPITRE-4-5-6.html#_ftn5. 
2845 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 

http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/%20INDOCHINE/INDOCHINE-CHAPITRE-4-5-6.html#_ftn5
http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/%20INDOCHINE/INDOCHINE-CHAPITRE-4-5-6.html#_ftn5
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avec la France, en pensant que le film qu’ils voient est aussi regardé en Métropole. Il est moins 

cité que les bars et les restaurants, mais ce n’est pas seulement à cause des attentats qui y ont eu 

lieu. Le fait est surtout cité pour Saigon dans la période 1948-1950 avec des grenades jetées depuis 

les balcons mais cela n’a pas découragé les militaires. Si quelques noms de cinémas surnagent à 

Saigon ou Hanoi, il n’en est pas de même pour les noms de films qui sont projetés et qui ont peu 

marqué les vétérans. Ce qui est certain, c’est que les vétérans aiment, comme tout le monde à 

l’époque, les actualités qui précèdent les films et montrent les nouvelles du monde et surtout de la 

France ; celles de leur guerre d’Indochine étant moins appréciées au vu du commentaire souvent 

trop positivé à leur goût. Les films de guerre ne sont pas, eux non plus, d’un grand intérêt pour 

ceux qui apprécient de penser à autre chose. Dans ce cas, les productions américaines, plus 

distrayantes et spectaculaires, sont plus appréciées des soldats d’Indochine, qu’ils soient déjà 

cinéphiles ou non : « Il m’arrivait de visionner deux films de suite. J’ai pu voir ainsi les plus grands films  

de l’époque, car les productions américaines nous arrivaient aussi vite, sinon plus qu’en France2846. » 

 

4.2.1.2 D’autres distractions, en poste ou en ville   

 
« Cholon, c’était une gigantesque cité des jeux, au cœur de Cholon, la ville chinoise, qui grouillait 

de monde toutes les nuits. » (Pierre Guérineau) 

 

Les distractions sont multiples en Indochine ; il manque surtout le temps et parfois l’argent 

aux combattants pour en profiter. Certaines sont des plaisirs simples comme la baignade, la 

promenade. D’autres sont plus conformes au cliché de l’Asie du Sud-Est comme le jeu et l’opium. 

 

Les soldats d’Indochine apprécient de se baigner en rivière ou en mer pour se détendre près 

de leur poste, après les combats ou les raids menés sous un soleil de plomb. Mais assez peu sont 

basés sur les littoraux, à Nha Trang ou dans la baie d’Along. Pour ceux qui en sont proches, à 

Haïphong, pour ceux qui passent des moments de repos imposés à l’unité, la plage est un atout 

majeur qui permet avec régularité d’allier le sport, le farniente dans un décor de rêve, Pierre Bardin 

a eu la chance d’être affecté à Tourane, Nha Trang et Phan Thiet. La plage est donc une activité 

très régulière. Jean-Paul Mouton, lui aussi à Tourane, prend plaisir à ces « baignades en mer de Chine 

et le farniente sur cette très belle plage2847 » et Guy Delplace, avant sa blessure, passait les rares 

moments de repos à nager et ramasser des coquillages2848. A Haiphong, Pierre Caubel et Pierre 

Dissard ont l’occasion d’aller dans la baie d’Along, sur une jonque pendant trois jours pour le 

premier, « à Doson, à la plage une après-midi de temps en temps » pour le second2849. Pour ceux qui se 

baignent en rivière ou qui en sont proches, baignade et farniente riment avec toilette et hygiène. 

Ce sont encore des moments de solitude, de pêche parfois, de rires et de fraternité avec les partisans 

 

2846 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
2847 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
2848 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2018. 
2849 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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ou les hommes du poste et l’occasion de rencontres moins réjouissantes. Sur les plateaux 

Montagnards d’Annam, Gilbert Reuille commande le PK 19 et se lave dans la rivière mais manque 

de subir une grave mésaventure, voyant arriver sur lui un énorme serpent, « une bestiole dont la tête 

fait au moins mes deux mains côte à côte ». Il a le réflexe d’aller chercher sa Sten, le courage de 

retourner dans l’eau et finalement le blesser. Il faut le sortir de son terrier pour l’éliminer au coupe-

coupe. « Il a la grosseur d’un double-litre et près de sept mètres de long2850 », écrit-il. 

 

D’autres réjouissances typiques de l’Extrême-Orient et d’une vie de corps expéditionnaire sont 

relatées par les vétérans, en ce qui concerne les jeux, les fêtes et l’opium. Les jeux sont une autre 

activité de détente dans deux circonstances : les jeux de cartes ou de société que les soldats 

pratiquent déjà sur leur navire pendant la traversée jusqu’en Indochine, dans le lieu fermé et parfois 

ennuyeux du poste, et les jeux locaux, populaires, qui deviennent coûteux et représentent parfois 

une addiction. Ils se pratiquent dans un tripot local, souvent chinois, ou dans un lieu immense, le 

Grand Monde à Cholon près de Saigon. Les militaires des FFEO jouent pour l’argent à moins 

qu’ils ne se contentent simplement de regarder le spectacle étonnant de blancs et d’asiatiques 

hypnotisés par un gain souvent illusoire. La solde des militaires n’étant pas très élevée, elle peut 

se voir augmentée par la chance mais beaucoup verront assez vite que l’on perd souvent. Si peu 

de vétérans ont succombé au jeu, plusieurs ont décrit ce Grand Monde, une attraction en soi : 

« C’était une gigantesque cité des jeux, au cœur de Cholon, la ville chinoise, qui grouillait de monde 

toutes les nuits. Autour des tables de jeux, de toutes sortes et de tous niveaux, ils côtoyaient le cyclo-

pousse qui venait jouer les quelques piastres de sa recette journalière et le riche Chinois qui mettait 

en jeu des dizaines de milliers de piastres. Il y avait aussi nombre d’attractions, de théâtres, de 

restaurants où nous avons fait connaissance avec la vraie cuisine chinoise. […]. De quoi oublier un 

temps que l’on vivait dans un pays en guerre2851 ! » 

 

Les fêtes de village occasionnelles comme le Bassi au Laos sont des occasions de côtoyer les 

populations locales, des personnalités différentes du milieu militaire. D’autres, populaires et à 

dates fixes comme la fête du Têt, représentent d’autres moments de détente et de plaisir collectif. 

Les fêtes de la bonne société ne sont pas désagréables si l’on a des relations. Jacques Bouthier, en 

Indochine, parvient à contacter un cousin de son père et qui l’introduit dans un monde qui sait 

s’amuser : « J’avais un cousin de mon père journaliste, Lucien Bodard, qui m’a accueilli et m’a présenté 

à un jeune journaliste radio, Jacques Chancel, donc c’étaient humour, détente et festivités, sans oublier les 

copains hospitalisés pour des visites2852. » Le théâtre aux armées amène à Henri Darré des rencontres 

très enrichissantes : 

« Je n’ai pas vraiment eu de jours de  repos mais mon affectation au Théâtre Aux Armées m’a permis, 

d’une part, d’être invité au Palais du Roi du Cambodge (Norodom Sihanouk), en tant que chef 

d’orchestre du Sextette Rythmique du T.A.A. et, d’autre part, de participer aux émissions à Radio-

Saigon, ainsi que dans les principaux dancings de Saigon, principalement dans la fameuse boîte de 

nuit de Saigon/Cholon « Le Chalet » où, la clientèle était composée des riches Chinois de Cholon et 

 

2850 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 27. 
2851 Pierre Guérineau, « Saigon », extrait de ses souvenirs personnels, reçu par courrier le 24 juin 2017. 
2852 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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également de la haute volée des États-Majors de l’Armée Française. Ces différents endroits m’ont 

évidemment laissé quelques assez bons souvenirs2853. » 

 

L’opium, enfin, est un plaisir plus mythique que courant, que des soldats d’Indochine ont parfois 

goûté, mais sans écho direct de la part des témoins rencontrés. Mauvaise conscience, absence de 

souvenirs, absence d’addiction ou même de contacts avec la drogue ? Tout est possible. C’est 

surtout un plaisir pour ceux qui ont une affectation statique, donc rares dans le panel de témoins. 

Un des seuls à en parler est Henri Mazoyer : « Un jour un des fournisseurs nous invite dans sa famille, 

on goûte à beaucoup de plats et, à la fin, on a fumé de l’opium.  C’est la seule fois où j’en ai fumé, je n’en 

n’ai jamais regoûté après. Les Américains, quand ils étaient au Vietnam, en ont beaucoup consommé2854 ! » 

En Haute Région, l’occasion est, peut-être, plus facile d’en fumer avec les minorités qui la 

cultivent. Mais c’est davantage le plaisir visuel de la beauté des champs de pavot que l’opium lui-

même qui fait impression lors des témoignages : 

« Les Méos, Muongs et toutes les minorités cultivaient le pavot dans la montagne.   Eux-mêmes en 

consommaient pour calmer leur faim. Il paraît que l’opium supprime toutes les envies dont la faim. 

C’était joli, la première fois que j’ai vu les champs de pavot c’était à Tsin Ho, dans une cuvette 

comme à Dien Bien Phu – on a d’ailleurs failli faire Dien Bien Phu – toute la montagne alentours 

était bleue ! Du jour au lendemain. Un beau matin, la montagne était bleue, on se demandait pourquoi 

et ce sont les coolies qui nous l’on dit2855. »   

 

L’opium est surtout le fait des vieux coloniaux qui sont sur un rythme de consommation d’avant-

guerre ; c’est ce qu’en disent aujourd’hui les vétérans ! Eux auraient plutôt eu tendance à se méfier 

de cette addiction. Jacques Bouthier suit les conseils de son père qui lui a interdit l’opium : 

« Je n’ai jamais fumé d’opium. Quand on était à la frontière de Chine, chez les Muongs que je 

commandais, j’avais 85 commandos avec moi, je dépendais de Lao Kay, qui était quand même à 300 

km, et on avait un bataillon Viet en permanence à proximité. […]. Et par moments, c’était serré, 

serré avec les Viets ! Alors j’avais deux Lolo, une minorité du Nord, dans mon groupe, qui nous 

emmenait dans les montagnes où il y avait des Lolo. Les Viets n’y allaient jamais. Ce qui est marrant, 

c’est qu’il y a cinq ou six endroits où on allait, les chefs de villages, les vieux, se rassemblaient le 

soir dans une paillote pour parler de ce qu’ils allaient faire le lendemain, le mariage de la fille […]. 

Ils fumaient une ou deux pipes, pas plus. Et moi, la première fois, ils m’en ont offert une ; j’ai dit 

que je ne fumais pas. Alors j’avais, dans chaque village, une pipe à eau. Ils s’étaient passé le mot ! 

Je n’ai jamais touché à l’opium2856. » 

 

Au Laos, André Geraud l’a expérimenté mais n’en n’a pas gardé un grand souvenir : 

« Moi j’ai essayé une fois pour voir, pour fumer l’opium, je ne sais plus si c’était à Saigon ou 

Vientiane. Mais c’est dégueulasse et ça ne fait rien du tout ; aucun effet ! J’ai voulu voir, tout essayer. 

Alors c’est marrant car vous êtes couché, une fille qui vous machine la boulette d’opium et la met 

dans la pipe. Moi j’ai fumé la pipe un moment, je croyais que c’était pareil. Mais non ! Vous aspirez 

deux fois et ça y est votre boulette étaient fumée ! Mais il y avait des gens qui en étaient à leur 3ème 

ou 4ème pipe ! Eux étaient dans l’extase2857. »  

 

Cependant, certains y succombent, temporairement, par habitude ou par ennui. Jean-Louis  

 

2853 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
2854 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 19 mai 2017. 
2855 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
2856 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
2857 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
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Delayen raconte dans ses souvenirs, relayés par Georges Fleury, qu’il a fumé de l’opium pour 

apaiser une crise de paludisme. Il en devient consommateur, jusqu’à sept pipes par jour, « quantité 

négligeable pour un véritable opiomane2858 », écrit Fleury. 

 

Enfin, la détente prend parfois l’aspect d’un nécessaire exutoire à la tension du moment…les 

bagarres. Curieusement, presqu’aucun témoin n’en n’a parlé. Peut-être aussi parce qu’ils n’en ont 

pas connu plus que cela, à Saint-Brieuc ou Saigon. René Maillochon les a évoquées : « C’était bien 

connu que les unités de combattants ne restaient jamais longtemps et il y avait des bagarres terribles. Il faut 

reconnaître qu’on avait du fric, on le touchait, on s’en foutait, on picolait pas mal. Si on passait devant un 

capitaine d’état-major qui nous houspillait parce qu’on ne le saluait pas, c’était la bagarre assurée. La police  

militaire ronflait2859 ! » 

Les combattants d’Indochine n’ont pas eu droit à toutes ces tentations. Pour beaucoup, en postes 

ou en unités d’intervention, la base arrière est une illusion et le repos, un simple mot. Les temps 

de loisirs en Indochine peuvent être très distrayants lorsque les combattants en disposent, ou très 

calmes, essentiellement régénérateurs, les temps de repos justifiant leur nom. 

 

4.2.2 Les délices des jours de repos  
 

« On n’avait pas de “ jours de repos ”, seulement des heures ou de courts moments. » (Max Poiroux) 

 

En dehors des choses de l’amour, BMC et congaïs déjà évoqués, le moral est entretenu par 

des activités basiques comme la nourriture qui constitue la majeure partie des souvenirs, le sport, 

le sommeil, de manière assez répétitive mais surtout irrégulière, les militaires étant souvent réduits 

à se reposer et reconditionner le matériel au cantonnement. Ce n’est pas un temps passionnant mais 

il permet de souffler, de retrouver une santé correcte, de donner des nouvelles à sa famille. 

 

4.2.2.1 Retrouver un équilibre alimentaire 

 
« La nourriture, c’était riz, pain, sel ou rations conditionnées. » (Max Poiroux)  

 

La nourriture est, en général, le grand plaisir d’un Français, qui n’est pas un cliché. Celui des 

soldats d’Indochine est, sur ce plan, un peu bousculé et plus restreint, surtout en opération. Mais 

sauf isolement complet et impossibilité de parachutage, le combattant tient à son alimentation, y 

compris européenne, quel que soit l’endroit. Elle joue sur le physique et le moral, mais elle n’est 

pas souvent adaptée à cette guerre, ce qui peut engendrer de grosses erreurs2860. 

 

Le décor et le contenu changent selon que le combattant est au mess ou au réfectoire, dans la  

 

2858 Georges Fleury, Le baroudeur, op. cit., pp. 93-95. 
2859 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2860 Question n° 32 : Quelle était votre alimentation en base arrière ? Était-elle "locale" ou française ? 
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rue ou au restaurant. Ce domaine reste très important dans la mémoire individuelle, aux dépens 

des autres loisirs moins marquants. Rares sont ceux qui n’y font pas spécialement attention. Guy 

Delplace le rappelle, dans le souvenir d’une jeunesse dynamique qui s’adapte : « La nourriture 

n’était pas importante pour nous. Nous étions portés par notre élan. Parfois le café, c’était une soupe 

chinoise2861. » Au repos, les combattants se restaurent dans deux types d’endroits, au cantonnement 

ou à l’extérieur, c’est-à-dire au restaurant ou dans la rue. La nourriture des établissements et des 

cantonnements de l’armée n’est pas toujours des plus variées ni des plus gastronomiques. Il existe 

toute une hiérarchie entre l’ordinaire des militaires du rang, le mess des sous-officiers, celui des 

officiers et le cercle militaire où déjeunent des officiers supérieurs. Chacun de ces endroits dépend 

de l’organisation et de la compétence de celui qui en est l’intendant.  

Il faut signaler l’improvisation des premières années. Ce qui est édifiant, c’est que, pour les 

premiers renforts en 1945-1946, chaque unité se débrouille. La nourriture est très aléatoire, le 

cuisinier n’en n’a pas la formation et surtout, les unités sont sans cesse en mouvement pour 

reconquérir l’Indochine et affronter l’APV. Les unités n’ont pas de base arrière ; elles changent 

sans cesse de cantonnement et il n’existe pas de vrai mess. Max Poiroux se sent donc un peu décalé 

pour répondre à cette question : « La nourriture, c’était riz, pain, sel ou rations conditionnées ; le Vinogel 

provenant de l’intendance et vivres frais achetés sur place (fruits, légumes). Un « cuisinier » était désigné, 

aidé par une corvée de pluches. Les repas étaient donc à la fois d’origine française ou locale2862. » 

Tout au long du conflit, une place importante échoit à l’approvisionnement conditionné, venant 

pour partie de France ou de plusieurs parties du monde pour la viande, et des marchés des environs 

pour ce qui est frais. Henri Mazoyer a travaillé à l’ordinaire pendant six mois, entre deux missions 

d’aide-chauffeur dans des convois. Il explique comment il organisait son activité : 

« J’ai été muté à Hanoi, et pendant six mois, je me suis occupé de l’ordinaire. J’ai tellement bien fait 

mon boulot que mon capitaine m’a dit que l’on mangeait mieux à l’ordinaire qu’au mess des 

officiers. […].  Moi je vendais la viande congelée, qui venait d’Amérique du Sud, à un marchand et 

j’achetais de la viande fraîche, qui était meilleure. J’avais des cuisiniers, surtout algériens, qui 

travaillaient bien. Un jour mon capitaine s’étonne qu’il reste de l’argent. Il fallait dépenser plus ! »  

 

Henri Mazoyer, comme ceux qui organisent l’intendance n’a pas de budget démesuré mais jongle 

entre le faible coût des marchés locaux et les vivres qu’il reçoit. 

« Alors je me suis mis à acheter des choses dont je n’avais pas l’habitude comme des oranges, et 

j’améliorais toujours un peu plus l’ordinaire. La nourriture de l’ordinaire était locale. Je voyais les 

fournisseurs de légumes qui faisaient connaître le poisson, alors j’achetais du poisson frais, et c’est 

pour cela qu’on mangeait beaucoup mieux qu’au mess ! Il y avait une deuxième cuisine pour le mess 

des officiers, tenue par un ami à moi. […]. Parfois, je prenais les cuisiniers, deux prisonniers, un 

GMC, et on allait à côté de Saigon sur un marché, on achetait 80 - 90 poulets, on les plumait et c’était 

autre chose que la viande congelée ! Les prisonniers, les PIM, on les surveillait un peu mais ils étaient 

calmes. […]. On était à l’extérieur de Saigon, pas de surveillance, rien, mais ça s’est toujours bien  

passé ! 1948, c’était encore le début de la guerre2863 ! » 

 

 

2861 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
2862 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. Question n°34 : Vos souvenirs sur les boîtes de 

ration ? Sur le Vinogel ? 
2863 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, op. cit. 
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Sur cet ordinaire de garnison, les avis divergent. La hiérarchie entre mess et ordinaire est rarement 

évoquée, et il faut rappeler que le plus gradé des contacts interrogés était capitaine, ne se rendant 

pas ou peu dans des cercles et les mess d’officiers supérieurs. Ceux-ci devaient disposer d’une 

nourriture plus fine. Un mess bien tenu ne donne pas l’impression d’être en Indochine : « À Cat-Bi 

aussi bien qu’à Haïphong où nous logions dans un hôtel réquisitionné, le mess ou le restaurant nous 

alimentaient comme en Métropole2864. »  

Pour ce qui concerne les mess plus modestes et l’ordinaire dans des camps ou les bâtiments des  

bases arrière, la nourriture est, à quelques rares exceptions près, entre mixte (franco-vietnamienne) 

et française : « française et locale », « mixte », « française et de temps en temps locale » pour la majeure 

partie des réponses à cette question. En fait, cela consiste en des plats métropolitains faits avec des 

aliments congelés ou frais locaux, du riz et des légumes locaux ; de la viande (poulets, canards, 

porcs). Un bœuf bourguignon est cuit avec du riz local et la viande provient soit du marché, dans 

le meilleur des cas, ou est issue des viandes congelées achetées en Nouvelle-Zélande et en 

Argentine. Le mouton est souvent réservé aux troupes nord-africaines. Il provient surtout de 

Nouvelle-Zélande et ne récolte pas que de bons souvenirs (« cuisine traditionnelle militaire sauf excès 

de moutons surgelés venant de Nouvelle Zélande2865 » dit Serge Têtu, sous-officier de Tabor), surtout s’il 

est parachuté en zone d’opération. La chaîne du froid est alors inexistante ! Mais les vétérans ne 

se plaignent pas trop de la nourriture pour autant, même répétitive et standardisée, ni de la 

récurrence du riz. « L’alimentation militaire que j’ai connue en Indochine, se bornait en gros, de poulet 

et de riz2866. » écrit Henri Darré. Les Français des années 1940 et 1950 ont rarement connu le luxe 

alimentaire et les produits indochinois (fruits, légumes, riz) apparaissent succulents. Geneviève 

Laperle-Maudry-Maudry ne fait pas la difficile (« On allait dans les mess ; on y mange très bien et de 

tout, français, vietnamien2867 »). Ernest Morin est un brin plus nuancé (« [la cuisine] tentait de se 

rapprocher de ce que l’on pouvait manger en France. Le riz revenait quand même souvent2868»). En poste, 

dans un mess de bataillon ou dans les unités plus petites, des militaires jouent le rôle de popotier, 

avec parfois des renforts vietnamiens, PIM ou supplétifs. Chaque groupe à sa popote. Serge Têtu 

explique qu’, il y a, « en base arrière, la popote du goum pour les cadres (six Européens) et popotes 

individuelles par tribu pour les goumiers2869. » Le résultat n’est pas forcément mauvais, mais on sent, 

là encore quelques réserves : « La première année, les repas étaient préparés par la popote locale. [Les 

soldats] auraient voulu qu’ils ressemblent à la cuisine de chez nous. Nous avions de la viande, des légumes, 

des fruits locaux (bananes, ananas, mandarines). La base de l’alimentation était le riz, pratiquement à tous 

les repas2870. » La proximité d’un marché se révèle très profitable : « Le mess du bataillon était à la cité 

 

2864 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
2865 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
2866 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
2867 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry, op. cit. 
2868 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit. 
2869 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
2870 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
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universitaire d’Hanoi, l’alimentation était française, et les produits provenaient du marché chinois2871 », 

écrit Jacques Thomas, lieutenant au 2ème BEP.  

En baie d’Along, commandos du Nord-Vietnam, et commandos marine ont leur base arrière. Les 

unités de choc apportent un soin particulier à leur base arrière et à leur nourriture : 

« Nous étions nourris par la marine et “royalement” nourris en base arrière. C’était remarquable : de 

grosses caisses de viande surgelées, souvent en provenance d’Argentine. À l’Île Rousse, beaucoup 

de poissons. On allait pêcher à l’explosif, on remontait des barracudas...Nos Chinois raffolaient de 

ça, un barracuda coupé en tranches et fris, c’est un délice ! Et on avait des frigos, des groupes 

électrogènes ; la base était remarquablement organisée. […]. Donc nous et nos Chinois, nous ne 

mangions pas n’importe quoi2872 ! »  

 

Au commando de Montfort, Roger Tochon-Ferdollet mange bien parce que les cuistots se 

débrouillent avec les produits locaux. Les plats sont français, ce qui lui évite de rechercher la  

nostalgie de la nourriture du pays dans un restaurant qui dépasse ses moyens : 

« Dans la marine, on a toujours été favorisé par une nourriture bien préparée, variée. Nous avions 

nos cuistots et une spécialité maître-commis qui s’occupait des vivres. Le nôtre nous gâtait, dans la 

mesure de ses possibilités aussi. Mais c’était de la nourriture française. D’ailleurs, moi, je n’ai jamais 

goûté à la soupe chinoise. Ce n’était pas nécessaire, il y avait ce qu’il fallait chez nous2873. » 

 

Les restaurants ont l’avantage de changer des rations en opération, d’une nourriture de mess 

lourde et répétitive, et de se détendre les papilles dans un cadre moins militaire, parfois très 

Français. Mais ils ne sont pas donnés, ce qui fait qu’une partie du CEFEO se regroupe devant les 

échoppes vietnamiennes ou les restaurants locaux qui sont bien moins coûteux. Ils le sont encore 

trop pour les militaires du rang et la perspective de manger encore du riz n’est pas enthousiasmante.  

Pour les officiers et les militaires plus en fonds, il reste les vrais restaurants, ceux qui assurent une 

cuisine française à base du steak-frites très attendu dans un territoire où la viande n’est pas présente 

partout ou bien est composée de buffle, poulet ou canard, et où le riz est omniprésent : « Au repos 

la grande majorité de mes camarades se précipitaient dans les restaurants de facture européenne, pour 

retrouver le Beefsteak et la purée mousseline2874 » écrit Alexis Arette. C’est le summum gustatif en 

Indochine. Au bout de quelques mois de vie en poste ou d’opérations, les combattants d’Indochine 

se damneraient pour du bœuf, un vrai steak ou une viande en sauce et de vraies pommes de terre, 

en frites ou en purée, pourvu que ce ne soit pas des patates douces. En dehors de la famille et de 

la paix, voilà ce qui manque le plus. Manger une nourriture française rapproche, au goût et en 

pensée, de la Métropole et de la famille.  

C’est parfois le seul loisir que s’accordent les officiers et sous-officiers pour qui le repos est rare 

entre deux interventions, comme Jacques Allaire (« Nous fréquentions surtout les restaurants en 

ville2875 »), ou, plus éloigné en poste mais revenant en ville le temps d’une mission, à l’image de 

 

2871 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2872 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
2873 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
2874 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2018. 
2875 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
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Jean Lomer (« Au cours de liaisons avec la base arrière, le plaisir d’aller prendre un bon repas dans un 

restaurant2876 »). Ce sont des témoignages que confirment surtout les officiers. Toute une kyrielle 

de noms de restaurants reviennent régulièrement dans les témoignages écrits, les livres, les articles, 

plus que dans les entretiens où les noms s’échappent vite. A Saigon, « les restaurants - Le Colibri, le 

Cintra ou la Bodega - étaient complets tous les soirs. Il est vrai que la cuisine indochinoise était 

particulièrement appréciée par les Européens, en particulier la soupe chinoise, le poulet au gingembre ou 

aux pâtes spéciales2877 ». Le restaurant Le Perroquet, dans l’hôtel Continental est, comme son nom 

l’indique, un endroit des plus courus pour les renseignements. A Hanoi, en dehors du Splendid, le 

restaurant très côté de l’Hôtel Métropole permet de passer du bar à table pour des repas qui valent 

surtout pour le cadre prestigieux et sa clientèle ainsi qu’au le Café de la paix. Les amateurs 

fréquentent le restaurant tendance marseillaise de La Bouillabaisse ou parisienne de Chez Marcel. 

Pierre Piron parle en gourmet du vin qui lui a manqué, comme à d’autres combattants : « Les 

occasions de restaurant en ville permettaient de se refaire le palais avec nos bons vins (mais très chers)2878. » 

 

Dans la rue, le combattant désargenté trouve toutes les nourritures de l’Indochine. L’idéal, 

sauf pour les médecins affolés par le risque bactérien, se trouve en pleine rue avec des autochtones 

accroupis à même le trottoir, devant une soupe (le phô) qui laisse de grands souvenirs et représente, 

comme le nuoc mam, un objet de mémoire du conflit. Elle reste le moins coûteux, le plus goûteux 

des plats locaux, la Madeleine de Proust de la guerre d’Indochine, une soupe chinoise ou tonkinoise, 

aujourd’hui plat national vietnamien, pour laquelle le vétéran garde souvent un souvenir ému. 

Alexis Arette se démarque très vite des autres pour ne s’attacher qu’à la nourriture locale : « J’avais 

d’autres mœurs, et je vivais dans la rue de soupes chinoises, de Nems et de bananes2879. » Les témoignages 

sur les soupes se révèlent nombreux : « A la base arrière, les soupes My locales étaient appréciées2880 ; 

« A Soc-Trang, nous faisions appel assez souvent, aux soupes chinoises locales2881. » La dernière image 

qu’Hélie de Saint Marc emmène du Vietnam, est celle d’une soupe avalée sur le trottoir avec la 

vendeuse, « une vieille femme droite, maigre au visage ridé » et un cyclo-pousse qui s’arrête à côté de 

lui pour en manger aussi. Il voulait « respirer Hanoi avant de la quitter » et part sur une « rencontre 

entre deux sourires2882 » avec ses voisins d’un soir. De son côté, Ernest Morin rappelle son principal 

avantage, son coût modique : « Si j’avais quelques piastres, je me payais une soupe chinoise ou un poulet 

au curry chez le vendeur du coin2883. » 

André Grelat signale tout de même que ces plats communs ne conviennent pas à tous les 

organismes : « L’alimentation locale était partagée par beaucoup et il ne fallait pas s’en plaindre. Encore 

 

2876 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
2877 Extrait d’une lettre du capitaine de frégate Guy Tandonnet du 3 octobre 1950. 
2878 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
2879 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
2880 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2881 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
2882 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., pp. 40-43. 
2883 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit.. 
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fallait-il avoir un bon estomac et aimer les plats relevés2884. » Quant à Geneviève Laperle-Maudry-

Maudry, elle en rappelle les dangers pour un Européen : « Il y en avait beaucoup des gens qui 

vendaient des soupes. Moi je n’y allais pas et les filles non plus parce que c’était plus ou moins sale. Mon 

mari ça ne le gênait pas mais c’est peut-être pour cela aussi qu’il a eu des dysenteries2885. » 

La raison pour laquelle les vétérans fréquentent les restaurant vietnamiens aujourd’hui, est qu’ils 

sont tombés amoureux (d’autres sont écœurés à vie) du riz sous toutes ses recettes, et de l’odeur 

de cette cuisine exotique. La nourriture, les sorties au restaurant, la nourriture restent de très bons 

souvenirs et sont un amalgame mémoriel de lieux inoubliables, de population locale affable et de 

saveurs délicieuses. Les combattants, toutefois, n’ont pas tous connu les délices d’une base arrière. 

 

4.2.2.2 … Mais un repos éphémère et une base arrière plus que provisoire 

 
« En unité combattante, la réalité de la guerre, c’était tous les jours y compris la nuit2886. » (François 

Péchou). 

 

Ceux qui ne quittent pas longtemps leur ouvrage guerrier font partie d’au moins trois 

catégories de combattants : ceux qui sont en poste, les unités toujours sur le qui-vive en zone 

menacée par l’APV et les unités d’intervention. Dans ces trois cas, soit la base arrière…n’est pas 

à l’arrière et se réduit à un petit espace entouré de dangers ; soit elle n’existe pas puisque le repos 

se trouve, quand c’est possible, dans des lieux toujours différents, parfois dans des bâtiments 

réquisitionnés d’où les soldats partent vite, soit encore sous tente. 

 

Il faut, dans ce cas, éviter de parler de jours de repos en Indochine. C’est tout d’abord la durée 

qui ne doit pas faire illusion. On peut penser que ce sont les parachutistes qui n’ont pas eu de temps 

pour réellement souffler, étant toujours sur la brèche. C’est partiellement vrai car ils ont tout de 

même eu des pauses entre les opérations ; celles-ci ne concernant parfois que des groupes de 

commandos et non l’ensemble du bataillon, comme au 3ème BCCP jusqu’en 1950. Pour les autres 

unités comme les coloniaux et d’autres unités de choc, les repos se comptent en heures ! Max 

Poiroux est formel : « On n’avait pas de “ jours de repos ”, seulement des heures ou de courts 

moments2887. » Antoine Mocellin, du commando Conus et René Laroche du RICM ont le même 

souvenir. Pour d’autres, c’est surtout le fait de cumuler plusieurs tâches ou des fonctions jugées 

essentielles qui les empêche de profiter d’un repos mérité. Claude Jubault se rappelle avoir été 

« toujours de service ; en plus infirmier et gérant de la “ popote ”2888 ! » Les infirmiers comme lui et 

Bernard Prin sont alors prêtés à des hôpitaux proches qui manquent de personnel, ou à des unités 

pour les mêmes raisons, certaines repartant en opération ; ou tout simplement l’obligation de suivre 

 

2884 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 16 août 2018.  
2885 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudry – Maudry, op. cit. 
2886 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 8 août 2018. 
2887 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2888 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
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le médecin, car les soins ne s’arrêtent pas aux opérations : « Nous n’avions pas de jours de repos, car 

nous devions aider le médecin-capitaine, pour les visites à l’infirmerie, le matin (pansements, piqures, 

traitements), et la journée visite avec le toubib des postes disséminés aux alentours2889. » Autres militaires 

trop peu nombreux au vu des pertes, les radios. Soit leur petit nombre leur fait prendre des gardes 

d’une durée supérieure aux 3X8 requis, comme André Geraud, dont les seuls congés se limitent à 

des séjours à l’hôpital du fait de la surcharge de travail (« Je n’avais pas de jour de repos, en dehors 

de deux brèves périodes d’hospitalisation pour les nerfs2890 ») ; soit ils sont obligés de repartir avec une 

autre unité qui manque de radios qui sont, comme les cadres, des cibles de choix : « Soit j’étais en 

veille radio ou alors j’avais une affectation temporaire dans les commandos parachutistes qui étaient sans 

spécialistes radio ; mais pas de vrai repos2891 » écrit Jean-Pierre Chieulet. 

Beaucoup d’unités étaient trop sollicitées pour avoir une vraie base arrière, un cantonnement fixe ; 

on parlera donc de « cantonnement provisoire ». Cela concerne surtout les unités coloniales et les 

tirailleurs. Arrivé fin 1945 avec le RICM, Max Poiroux est toujours en intervention en 

Cochinchine, puis au Tonkin. La question sur les activités en base arrière le fait sourire : « Curieuse 

question…Il n’y eut jamais de base arrière pour nous 2892. » Dans son second séjour, Serge Têtu est 

sergent de goumiers. Il n’a pas eu le temps de se poser : 

« On a eu plusieurs bases arrière, des paillotes réquisitionnées dans des villages. On est arrivé, ça 

avait déjà été occupé, vidé. C’était à chaque fois dans les environs d’Hanoi ; on en a eu plusieurs 

fois dans les environs de Ha Dong, à une trentaine de km de Hanoi. Ce coin-là était tranquille, il y 

avait une telle densité de troupes qu’il n’y avait pas beaucoup de Viets armés. Ça n’a pas duré, trois 

ou quatre mois. […]. Les bases arrière, c’était deux nuits, maximum ! Il était temps que le séjour se 

termine. On était tous à bout de forces. On n’avait jamais de repos. On revenait une nuit ; parfois on 

ne dormait même pas une nuit entière2893. »  

 

Sergent lui aussi, dans un bataillon algérien cette fois, Jacques Saubion a surtout connu des temps 

de repos sur place, en peine d’opération : « Quelques fois, on nous mettait au repos dans un village 

vietnamien vidé de ses occupants, ou même en pleine rizière sèche. Il fallait glaner les tiges sèches pour 

faire une litière ? D’autre fois, c’était repos sur place dans la rizière, la forêt. On en profitait pour nettoyer 

le linge, rendre visite aux copains des autres compagnies2894. »  

 

La guerre n’est, de toute manière, jamais réellement absente, même au repos. D’abord parce 

qu’il y a des alertes et que certaines unités sont rappelées au milieu d’un quartier libre. Dans ce 

cas, des patrouilles et des cadres de l’unité prennent leur jeep et vont écumer les bars et autres 

lieux de plaisir pour ramener les militaires à leur base arrière. Les parachutistes connaissent une 

veille opérationnelle mais, à plusieurs reprises, des alertes les ont surpris en pleine détente. D’autre 

part, l’entraînement est permanent dans certaines unités, que ce soit l’entraînement physique, le 

 

2889 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2890 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
2891 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
2892 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
2893 Entretien avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
2894 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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recomplètement du matériel et des personnels qu’il faut former rapidement, les sauts d’entretien 

chez les parachutistes et les tours de garde ou obligations de service. Les vétérans l’expriment 

différemment mais c’est la même idée, que ce soit chez les parachutistes avec Jacques Allaire 

(« Nous préparions le retour au combat2895 »), André Laperle (« Au repos, c’était entretien des armes et 

instruction (topographie, armement)2896 ») et Jacques Thomas (« En dehors des actions sur le terrain surtout 

le Tonkin, le delta humide, la moyenne région couverte, plus saine, le refuge vietminh à proximité de la 

Chine, nous faisons de l’instruction militaires (pertes, renforts à former), une longue préparation 

opérationnelle2897 »). Idem chez les coloniaux comme Francis Oustry (« Les jours de repos étaient 

consacrés à l’exercice, à l’entretien des armes, à l’amélioration du poste, et surtout la protection toujours 

mise en évidence2898 ») et Serge Têtu (« Des jours de repos rares et profitables à la remise en état de retour 

d’opérations2899 »). Certaines bases arrière sont partagées entre plusieurs bataillons qui s’y rendent 

par roulement ou s’y entassent, comme au Séminaire d’Hanoi. 

En base arrière, pour ceux qui en connaissent, le repos permet également, en dehors des remises 

en état et entraînements, de s’occuper de choses matérielles non guerrières, le linge, le courrier, la 

lecture, sans jamais complètement décrocher des exigences militaires. Le repos n’est qu’un stade 

intermédiaire entre deux phases de guerre, à partager avec les activités de détente. Le 

cantonnement est déjà un logement particulier. Des officiers ont le droit à un logement en ville ou 

sur leur lieu de travail (base aérienne, hôpital, centre de transmissions, camp d’état-major). 

Quelques cadres, officiers ou sous-officiers mariés ou encongayés évitent de rester avec leur unité. 

Mais pour les autres, c’est au mieux un camp, une caserne, un quartier plus ou moins confortable, 

près du centre-ville, pratique et reposant. C’est le cas, par exemple, à Hanoi, du 6ème BPC au 

Séminaire en 1952, du Protectorat pour le 3ème BCCP, près du Grand Lac. Pour d’autres, comme 

le 27e BTA de Jacques Saubion, c’est la toile de tente. A l’extérieur des villes, d’autres sont bien 

mieux logés. Francis Agostini l’a évoqué pour les commandos marine, qui sont les rois du monde 

avec leur base arrière, ce relatif confort, à l’instar des parachutistes, compensant l’engagement 

extrême et les pertes de ce type d’unité : 

« Doson, c’était notre base arrière de commandos marine. On a fait trois bases.  Nous étions d’abord 

à L’Île-Rousse, en Baie d’Halong. On a reçu l’ordre de partir alors qu’on avait des cantonnements 

magnifiques. Seulement ça gênait la marine pour nous récupérer parce qu’il y a la marée. On 

n’embarque pas comme ça dans la baie d’Halong. On est ensuite aller à Haiphong dans l’usine 

Briffaud. Abominable, mais ça n’a duré que trois semaines. On a déménagé sur Doson2900. » 

 

Que faire en dehors des sorties et des exercices militaires ? Les temps de repos sont fonction, soit  

des initiatives de l’unité si elle organise au maximum le temps de repos ou si elle relâche la pression 

et laisse une liberté de plusieurs jours à ses militaires harassés. Bien entendu, pour ceux qui sont 

 

2895 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, op. cit. 
2896 Extrait du questionnaire d’André Laperle, reçu le 21 décembre 2016. 
2897 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 21 décembre 2016. 
2898 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 mai 2018. 
2899 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
2900 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
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en affectation fixe à Hanoi ou Saigon, il n’est pas rare qu’ils disposent du dimanche presque chaque 

semaine.  Chez les paras, Ernest Morin en garde un très bon souvenir sur le plan de l’hygiène 

retrouvée : « Je consacrais mon temps à entretenir mon corps et mes vêtements. Quel bonheur de prendre 

une vraie douche avec un morceau de savon et d’enfiler du linge propre après des semaines passées avec 

les mêmes vêtements !2901 ». Le sport est à la fois une détente simple et un entretien nécessaire pour 

garder la condition physique après une opération ou en vue d’une nouvelle. Certains ont le culte 

du sport, en particulier dans le commandos marine et dans certaines unités parachutistes. Le 

capitaine puis commandant Bigeard impose l’exercice physique avant tout, entre deux opérations, 

au 6ème BPC où l’exercice physique est quotidien, lui-même et tous les cadres participant au footing 

ou à la marche commando ; ce qui a permis à son bataillon, ironiquement surnommé par les autres 

unités le « bataillon Zatopek », du nom du champion tchécoslovaque de course de fond,  de résister 

à l’épuisement lors de la retraite de Tu Lé. En période de repos, le sport plus classique entretient 

également la forme ; des parties de volley, de football sont régulièrement pratiquées. Michel Lagier 

consacre du temps au sport, sur les bases aériennes (« du sport comme la pétanque, le basket, le foot, 

le hand2902 »). Robert Schuermans donne une liste à ses yeux sans surprise de ses loisirs classiques 

de militaire désargenté : « Les jours de repos, nous faisions tout ce que font les soldats, coincer la bulle, 

jouer aux cartes, faire des parties de volley-ball dans la cour du protectorat et le soir, si nous étions 

suffisamment en fonds, une virée à Hanoi2903. » Étienne Guibal, en bon médecin rend visite à ses 

malades et ses blessés dans les hôpitaux, fait du sport avec ses collègues2904.  

Le repos, c’est également ne rien faire. Une partie de combattants, épuisés ou plus solitaires, 

sortent peu, se reposent au sens premier du terme et ce sont eux qui apprécient le plus ces moments 

où ils essaient de se retrouver. Sauf dans les postes où la tension ne peut pas se relâcher, la première 

envie est de dormir pour récupérer. C’est un moment personnel très banal, mais certains vétérans 

ont pensé à le signaler. L’éreintement dû au temps consacré aux opérations militaires, aux gardes 

pour les chirurgiens, aux journées et nuits de réparations, de réarmement pour les mécanos des 

bases aériennes, des temps de veille pour les transmetteurs), rend la récupération indispensable 

d’autant que le climat renforce la fatigue : « Du repos complet. Notre travail était exténuant par le degré 

d’humidité et la chaleur2905 » se souvient Pierre Piron ; « Dormir se reposer, se détendre2906» écrit 

Georges Laget ; « dormir2907 », disent Pierre Miot et Pierre Dissard (« rien, on dormait2908. »). 

Les autres formes de repos se passent dans le calme d’une lecture, d’une promenade ou de 

rencontres intéressantes ; toute activité qui permet de s’évade du climat de guerre ambiant. La 

 

2901 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit. 
2902 Extrait du questionnaire de Michel Lagier, reçu le 18 avril 2017. 
2903 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
2904 Extrait du questionnaire d’Etienne Guibal, reçu le 30 juin 2017. 
2905 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, op. cit. 
2906 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
2907 Extrait du questionnaire de Pierre Miot, reçu le 30 novembre 2017. 
2908 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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lecture est un petit moment de plaisir que partagent bien des combattants au repos pour tout type 

d’évasion intellectuelle, que ce soit un roman, un hebdomadaire type Caravelle ou Paris-Match, 

ou les exemplaires du Monde que Pierre Desroche se fait parachuter en haute - région. Lors des 

sorties, les rencontres sont d’autant plus passionnantes lorsqu’elles sont le fruit du hasard, qu’elles 

concernent les habitants ou d’autres militaires dont la conversation est enrichissante : 

« Je me souviens de conversations et échanges avec un autre sergent-chef de mon âge, chef d’un 

commando de quartier […]. Le terrain de jour et de nuit était son domaine. Officier de 

renseignements, il savait tout, entretenant des yeux et des oreilles, sur les dernières incursions du 

Vietminh […]. Nos conversations furent passionnantes. C’était un mélomane averti, connaissant 

Chopin et l’un de ses interprètes de l’époque, Alfred Cortot. Ça nous changeait des disques distribués 

par la fondation de la générale De Lattre de Tassigny dont le tube le plus populaire, chez nos soldats, 

était “ la complainte du hareng saur”2909. » 

 

La culture tient donc une place importante dans un repos total et apaisant. Comme Henry Clémens 

et bien d’autres, Louis-Jean Duclos apprécie de « ne pas faire grand-chose, à part bouquiner peut-être, 

se cultiver et écrire un peu ». Cela passe aussi par l’apprentissage des langues du secteur ; ainsi le 

jeune officier retrouve-t-il « les tirailleurs de (sa) section avec lesquels (il) apprenait leur dialecte (rhadé, 

jaraï)2910. ». Enfin, il arrive que le soldat d’Indochine au repos ait le temps et la constance de tenir 

un journal de bord qui a plusieurs utilités majeures : se confier lorsqu’il ne peut pas le faire envers 

ses camarades ou dans son courrier, construire des souvenirs et les garder par écrit pour ne pas les 

oublier, conserver une certaine lucidité sur le fil de sa vie. Tous ne l’ont pas fait bien que souhaitant 

garder des traces pour les jours futurs où ils voudront revenir sur leur passé ; beaucoup l’ont 

regretté d’après les témoignages recueillis. Mais le temps manque et surtout l’énergie. Pour ceux 

qui sont perpétuellement en bivouac, garder des affaires au sec est un défi qui exclut ce genre de 

passe-temps. Quitte à écrire et construire des souvenirs, Guy Simon arrive à faire les deux en 

écrivant des lettres très précises à son père, ancien militaire, pour lui raconter sa vie, choisissant 

de ne jamais édulcorer son récit dans lequel il peut se permettre de se confier et de ne pas omettre 

de détails, même ses propres échecs. D’où des lettres d’une franchise et d’une précision 

remarquables sur le quotidien de l’officier, source capitale pour retrouver le caractéristiques, 

l’ambiance, la pensée d’un officier en poste. En tant qu’infirmier, Bernard Prin voit des horreurs 

et ne peut mettre cela dans une lettre ; il le confie donc à son journal, ce qui lui permet de confirmer 

une mémoire restée, au demeurant, excellente et constitue un surprenant retour sur le passé pour 

sa fille Patricia et son gendre François Stalder qui le découvrent avant l’entretien : « Un exemple, 

j’en ai ramené un qui avait reçu une balle dans la tête ; il avait la moitié de la tête arrachée. Quand on arrive, 

on bloque ! Mais je ne mettais pas ça dans mes lettres. A mes parents, je mettais souvent “ on est parti en 

opération, on a eu tant de blessés ”, mais c’était anonyme. J’ai mis le principal dans mon journal, surtout 

les situations qui m’ont frappées »2911.  

 
 

2909 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
2910 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
2911 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 



674 

 

Si les combats en sont la partie la plus intense de la mémoire du combattant d’Indochine, les 

meilleurs souvenirs se passent avec les camarades en base arrière ou en sortie, par le rire, la 

solidarité et l’amitié que les photographies ou le journal de bord peuvent évoquer bien plus tard. 

Par conséquent, ces moments de détente font partie d’une mémoire positive, qui contribue à 

magnifier et frapper de nostalgie le souvenir de la guerre d’Indochine comme un pendant 

nécessaire à celui, dramatique, de la guerre. Mais bien que la vie en Indochine soit souvent peu 

coûteuse, les soldes, même celles de officiers, ne sont pas élevées à l’époque et il est difficile de 

concilier le financement de la vie de famille restée en Métropole ou en Afrique du Nord et les 

délices de l’Extrême-Orient. Les combattants avaient-ils les moyens de se détendre ? 

 

4.2.3…sans faire de folies : une solde rarement suffisante 

 
« On se faisait tuer pour 30 euros par mois ! » (Guy Gantheret) 

 

Si l’on veut considérer que certains des engagements ont eu pour motivation la solde donnée 

à ceux qui combattaient en Extrême-Orient, les témoignages montrent qu’elle est peu élevée et que 

les dépenses, malgré un coût de la vie très bas en Indochine, les dépenses devaient inclure 

l’entretien de la famille restée en Métropole ou en Afrique du Nord.  

 

A cette époque, le jeune engagé qui en fait une raison ne rentre pas dans la carrière militaire 

pour bien gagner sa vie, mais pour gagner davantage que les métiers sans formation. Les quelques 

avantages ne permettent toutefois pas des dépenses élevées pour les loisirs. Les témoins contactés 

étant souvent d’anciens 2ème classe, de petits gradés ou des officiers subalternes en Indochine, pour 

lesquels la solde apparaît assez basse. Elle sert à faire vivre leur famille lorsqu’ils sont mariés et 

pères de famille, voire leurs parents, frères et sœurs quand ils doivent subvenir à leurs besoins. 

Mais elle est bien davantage encore. Elle est aussi la récompense de leur engagement extrême, loin 

de leur famille. Elle peut être l’objet du volontariat s’il y a une prime d’engagement, et parce 

qu’une solde outre-mer apparaît plus avantageuse pour un chargé de famille. Pour les paysans, les 

ouvriers ou ceux qui, sans formation spécifique, ne trouvent pas de travail, elle est une bouée de 

sauvetage. Mais dans l’armée de la IVème République, les soldes ne sont pas élevées. Guy 

Gantheret, qui est sergent-chef, considère ne pas toucher pas grand-chose. Il précise qu’il reçoit 

« 360 piastres par mois, trente euros aujourd’hui ; quand on avait mangé une fois en ville et qu’on avait 

acheté notre dentifrice, il ne restait plus rien. On se faisait tuer pour 30 euros par mois2912 ! » Le seul 

avantage est de ne pas pouvoir utiliser sa solde quand le militaire est isolé pendant des mois en 

poste ou par des opérations successives sans base arrière pour aller faire des virées en ville ; donc 

pas d’argent à dépenser : « en opération, on ne dépensait pas beaucoup ; il n’y avait rien à dépenser, à 

 

2912 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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part les soupes vietnamiennes sur le trottoir d’un village2913 ! » Les plus grandes économies sont 

réalisées par ceux qui sont restés quatre ans captifs dans les camps de la RDV et qui, maigre 

consolation, ont touché leurs arriérés de solde. Jean-Jacques Beucler a expliqué, lors de sa 

libération, à ses gardiens sidérés, qu’il va toucher « beaucoup, beaucoup », l’équivalent d’une « 203 

Peugeot » et qu’un officier supérieur comme le colonel Charton pourrait, avec ses quatre années 

de solde, « en aligner vingt-trois devant sa maison ». Commentaire de Beucler : « Nos gardiens ne rient 

pas2914. » Les captifs non plus, les économies ne pouvant réparer l’horreur qu’ils ont connue. 

 

Les écarts de solde sont conséquents. Elle est plus élevée en Indochine qu’ailleurs pour essayer 

de renforcer les effectifs. Tout un système de primes est institué à partir de 1948. Les primes 

d’engagement sont attractives, de 8 000 francs pour trois ans à 16 000 pour cinq ans dans la 

Coloniale, en 1948. La prime de prolongation de séjour en Indochine peut atteindre 60 000 francs 

pour les adjudants, 45 000 pour les sergents, sergents-chefs, 34 000 pour les MDR à partir de 

19492915. Guy Gantheret explique que : « Les soldes étaient calculées en fonction des méridiens. Elle 

était revalorisée si vous étiez au Tonkin, plus qu’au Cambodge. Au Tonkin, un 2ème classe avait 180 piastres, 

170 en Annam, 150 en Cochinchine, 140 au Cambodge. Allez comprendre2916 ! ». Les militaires du rang 

sont peu payés. Roger Tochon-Ferdollet en garde un vif souvenir : « J’ai commencé avec le pompon 

et sans galon. Je touchais 110 piastres ; il fallait 20 piastres pour acheter une plume de stylo, 5 piastres pour 

un ananas, 5 piastres pour un déplacement en pousse2917. Quand j’avais payé le papier à lettres, il ne restait 

plus grand chose2918 ! » Reste l’avance : « Je touchais le reste de la solde en liquide ; pour la troupe, à 

chaque quinzaine, pour les officiers et sous-officiers, tous les mois. Ça se faisait à la base arrière. Quand 

on n’avait plus d’argent, on allait voir le trésorier du régiment de secteur où nous étions, et s’il était sympa, 

il nous avançait de l’argent2919. » L’autre solution est le crédit, une reconnaissance de dette qui se fait 

dans des bars tenus par des autochtones, par le biais du cai but ou ké bout, en attendant la solde. 

En 1950, Roger Verbeke, stationné à Langson, est payé deux mois après son départ de Marseille. 

Il est chanceux, d’autres combattants ont attendu bien plus longtemps, surtout ceux qui sont isolés 

dans des postes de haute région du Tonkin ou du Nord Laos. « Nous avons été payé hier, aussitôt 

après l’arrivée des feuilles de cette fameuse solde2920. » De nombreux militaires en profitent alors pour 

écumer les lieux de plaisirs des villes indochinoises, le BMC local, mais ils sont également 

nombreux à placer leur argent ou à envoyer des mandats à leur famille « car quand cela nous prend, 

 

2913 Ibid. 
2914 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, op. cit., p. 87. 
2915 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., pp. 39-40. 
2916 Entretien avec Guy Gantheret, op. cit. 
2917 Ce sont les prix d’après ses souvenirs. Entre les chiffres varient ici de deux à cinq piastres dans leurs témoignages. 
2918 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
2919 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
2920 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p. 32. 
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nous dépensons l’argent très vite2921. » surtout quand les soldats sont jeunes, 18 à 20 ans. André 

Laperle évoque le système que son chef, le lieutenant Bataille, a institué pour sa section : 

« Quand on a touché notre première paie, il nous a obligé faire une délégation de solde, c’est-à-dire 

que la moitié de notre solde est versée sur un livret d’épargne militaire et on n’y touche pas ; de 

façon à ce qu’on ait quatre sous quand on rentre en France. Il l’a imposée à tout le commando ! J’ai 

continué par la suite quand j’ai changé d’affectation, cette délégation de solde et j’ai été bien content 

de la trouver en rentrant en France ! J’ai acheté une voiture, une vieille voiture d’occase mais je 

n’aurais pas pu autrement, parce qu’on avait quand même tendance à dépenser tout ! Et puis quand 

on était opération deux ou trois mois, on ne touchait pas à la solde ! On ne touchait que quand on 

rentrait au cantonnement. Donc on touchait un paquet de fric ; mais […], le reste était déjà placé2922. » 

 

Guy Gantheret précise les types de livrets qui permettent de virer un argent qui, sinon, part vite 

dans différents loisirs : « Le livret 600, c’était le taux de la caisse d’épargne, on n’y touchait pas pendant 

tout le séjour ; même si on avait besoin, il ne fallait pas y toucher. Par contre le livret 800, en Indochine, on 

pouvait jongler avec, retirer de l’argent, en remettre, envoyer un mandat2923 ». Les soldes sont donc 

ponctionnées pour faire des économies mais également parce qu’il faut donner de l’argent à la 

famille. Michel Bodin explique les solutions élaborées par le décret de 1948 pour une délégation 

d’office ou volontaire de la solde, de la prime d’engagement, des allocations perçues a différents 

bénéficiaires, famille (conjoint, ascendants, descendants), familles adoptives ou tiers2924. Personne 

ne s’en plaint, sauf l’adjudant François Deluermoz qui doit envoyer sa délégation (la moitié de ses 

60 000 anciens francs mensuels) à son épouse qui, certes, élève seule ses enfants, mais qui mène 

la grande vie et le trompe notoirement. Guy Gantheret a tout de suite fait une délégation de solde 

à sa femme mais celle-ci a eu du mal à subvenir à ses besoins au vu des retards de paiement :  

« Pour les délégations de solde, ça n’a existé qu’au 2ème séjour en 1952-1953 ; heureusement, car 

certaines épouses n’avaient rien. Là, même si un sous-officier déléguait trop peu, l’officier 

comptable prenait l’initiative de déléguer “tant”. Moi à l’époque, sergent-chef, marié, un enfant, 

c’était 50 000 anciens francs par mois, que mon épouse a touché six mois après. En attendant elle 

n’avait rien. S’il n’y avait pas les parents et les beaux-parents, il n’y avait rien du tout2925. » 

 

La prime d’engagement pour l’Indochine a permis aux jeunes d’aider leur famille avant de leur 

déléguer une partie de solde ; une fierté pour eux de pouvoir le faire. Ainsi Louis Simoni :  

« On avait une prime de départ, une prime d’engagement. Ça me faisait rêver pour mes parents et la 

solde pour l’Indochine était beaucoup plus importante. Avant de partir, on nous a demandé si on 

voulait déléguer de l’argent à la famille pour ne pas tout garder, et j’ai fait le partage, moitié à mes 

parents, moitié pour moi. Ça les a aidés à sortir de l’ornière2926. »  

 

Une fois ces délégations faites, les dépenses sont limitées : « En repos en base arrière, on s’octroyait 

une sortie entre copains en ville mais ma solde étant amputée au ¾ par une délégation que j’envoyais à ma 

mère au décès de mon père, je n’avais pas de grands moyens2927. »  

 

2921 Ibid. 
2922 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
2923 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
2924 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., pp. 173-174. 
2925 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
2926 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
2927 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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Pendant ces moments où les combattants parviennent à se reposer, certains d’entre eux, marqués 

par le conflit, ont également besoin de se poser, de réfléchir à ce qu’ils vivent, à ce qu’ils font, à 

ce qu’ils sont devenus. Comme ils sont souvent jeunes et que cela peut noircir leur tableau intime, 

tous n’ont pas éprouvé ce besoin dérangeant, ou ne s’en souviennent plus. Le temps des loisirs en 

Indochine est également celui d’un certain niveau de réflexion. 

 

 

4.3 Pour une partie des combattants, le temps de la réflexion : supporter la guerre 
 

« Nous avons dansé de joie à l’idée que les Viets attaquaient ! Dansé de joie parce qu’on était sûr de 

les écraser. » (Brigitte Friang à Dien Bien Phu) 

 

Plusieurs anciens combattants, ont écrit leurs observations sur place pendant le conflit ou bien 

plus tard en rédigeant leurs souvenirs, comme Hélie de Saint Marc. Il est plus facile de mettre des 

mots et d’ordonner ses idées avec du recul, une fois le conflit terminé. Peut-être est-ce alors une 

mémoire reconstruite, poétisée longtemps après dans des ouvrages comme Les sentinelles du soir 

ou Les champs de braises, irréalisables dans l’instant. Les soldats sont obligés de s’immerger dans 

ce conflit et d’éviter, le plus souvent possible, de penser. Il me paraît intéressant de comprendre 

comment ils ont pu supporter ce conflit long et éprouvant, et parfois l’aimer ; ce qui les a fait tenir 

et ce qui, aujourd’hui, est intégré dans des souvenirs de belles choses, non parce que le conflit était 

une belle chose, mais parce qu’ils ont tenu bon. Comment ont-ils pu supporter la pression de ce 

conflit lointain st si engagé ? 

 

4.3.1 Aimer la guerre ou juste essayer de la supporter ?  

 
« Entre plusieurs routes, je préfère la plus escarpée2928. » (Hélie de Saint Marc). 

 

La guerre d’Indochine a provoqué beaucoup d’incompréhension de la part de la population de 

Métropole qui ne voyait pas pourquoi des hommes et des femmes s’engageaient pour aller faire la 

guerre si loin, à l’inverse d’un combattant, qui défend sa terre, sa famille lors des guerres 

mondiales. Ce sentiment perdure encore aujourd’hui, cette idée que le soldat d’Indochine aime la 

guerre pour aller la chercher si loin et n’a pas à se plaindre ensuite. Plusieurs anciens d’Indochine 

ont entendu : « on ne vous a pas forcé à y aller », ce qui est, on a pu le voir, discutable. Les 

combattants d’Indochine ont-ils aimé cette guerre ? Comment ont-ils appris à la supporter ?  

 

4.3.1.1 Aimer se battre ? La raison du possible. 

 
« Ceux qui prétendent aimer la guerre ont dû la faire loin du carnage des champs de bataille, des 

cadavres épars et des femmes éventrées. La guerre est un mal absolu. (…). C’est l’horreur du 

monde » (Hélie de Saint Marc). 

 

2928 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 329 
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Cette question un peu provocatrice ne l’est pas tant que cela, tant la guerre inspire un mélange 

de dégoût et de fascination pour ceux qui l’ont faite, parfois pour ceux qui l’étudient, la rejouent 

en reconstitution et sont férus d’histoire militaire. Selon le sentiment de bien des vétérans, celui 

qui ne l’a pas faite ne peut la comprendre ; ce qui est vrai, mais seulement en partie. L’analyse de 

leurs sentiments envers la guerre ne doit pas être occultée. L’histoire est parfois injuste pour les 

hommes qui font la guerre, qu’elle les exalte ou les accuse. La mémoire permet d’explorer ces 

sentiments exprimés par les vétérans eux-mêmes pour comprendre la guerre. 

 

Peut-on aimer la guerre ? Les vétérans d’Indochine l’ont-ils aimée ? Ce n’est pas si simple.  

Le discours social peut forcer à le nier. Il peut apparaître honteux de répondre par l’affirmative. 

La guerre engendre, pour celui qui la fait, une grande diversité de sentiments selon les situations 

rencontrées à l’époque du conflit qui se mue aujourd’hui, en fierté, en honte ou juste par la 

satisfaction du travail accompli. Les réponses des vétérans sollicités par plusieurs questions 

donnent un ensemble assez complexe qui ne tranche pas dans un seul sens. Certains ont aimé la 

guerre pour les moments d’exaltation, la sensation de risque, le sentiment de protéger les 

populations, la solidarité avec ses camarades ; mais aussi certaines sensations du combat. 

L’horreur d’une guerre, avec ses morts, ses souffrances, la captivité ne peuvent être vus 

positivement. Mais Brigitte Friang qui a côtoyé les combattants et les chefs du conflit indochinois 

estime que « Si les hommes détestaient la guerre autant qu’ils veulent bien l’afficher, il est fort probable 

qu’il y aurait moins de conflits ». Elle a pu, sur le terrain, apprécier ce mélange de sentiments qui 

font la complexité de l’âme humaine, ayant connu la guerre comme résistante, puis comme reporter 

engagée. Le militaire de carrière, en Indochine ou ailleurs, fait la guerre avec l’espoir d’être au 

niveau des grands anciens et de faire sa part, avec ardeur ou avec prudence, pour ensuite se 

familiariser avec son quotidien sans en aimer les tragédies qui le révulsent. Hélie de Saint Marc, 

rescapé des camps de concentration, est parti en Indochine plein de curiosité : « Jeune lieutenant, 

j’attendais l’épreuve du feu avec ce mélange d’appréhension et de curiosité naturel aux jeunes soldats2929. » 

Mais c’est, au départ, leur jeunesse qui leur fait aimer l’idée de la guerre ou sa normalité pour 

toutes les générations, bercés dans leur enfance par les célébrations des anciens combattants, les 

récits des anciens, l’attrait d’une aventure nouvelle. Une fois au feu, par-delà la peur, la griserie 

d’une troupe qui réagit au commandement, « l’odeur de la poudre » comme cela se disait auparavant, 

le risque pris au combat sans réfléchir (« Dans le feu des combats, on ne se pose pas de questions2930 ») 

amène des satisfactions. Cette jeunesse des engagés d’Indochine permet de ressentir une tension à 

laquelle ils se sont habitués et qui a parfois rendu le congé en France si ennuyeux. Combattre, c’est 

risquer sa vie, provoquant cette montée d’adrénaline que rien ne peut remplacer, sauf, peut-être, 

 

2929 Ibid., p. 133. 
2930 Ibid., p. 135. 
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les sports où un risque existe. Ce mélange de sentiments confus et superposés est d’autant plus 

clair au sein d’une armée de temps de paix où le militaire s’ennuie car l’aventure est terminée. 

Nombre de démissions, dans les années 1960, proviennent de cet ennui.  

Si Hélie de Saint Marc a employé les mots pour dire toute sa haine de la guerre, il a aimé l’aventure 

qu’elle lui a procuré dans sa vie et qu’il n’aurait pas et n’a jamais retrouvé ailleurs. C’est la 

contradiction majeure chez beaucoup de combattants. La guerre est d’abord une aventure pour 

ceux qui ont choisi la vie militaire, non pour donner la mort ou la recevoir mais cela fait partie du 

contrat. Ceux qui la vivent mais n’en font pas leur métier, comme Saint Exupéry, civil dans l’âme, 

affirment davantage leur dégoût : « la guerre n’est pas une aventure. C’est une maladie. Comme le 

typhus2931 », a-t-il écrit.  Mais il n’était pas militaire et son exigence de liberté en détestait l’esprit. 

Il avait pu vivre pacifiquement l’aventure en se battant contre les éléments aériens, en contrôlant 

(plus ou moins !) son avion de reconnaissance, sans donner la mort tout en la risquant. Certains 

anciens d’Indochine, révulsés par les violences de guerre n’ont pas renouvelé leur engagement ; 

ils sont dans cette ligne. La phrase d’Hélie de Saint Marc citée plus haut dans L’aventure et 

l’espérance2932, porte sur les pires images des combattants et en particulier de l’auteur, la mort des 

hommes qu’il a connus ; celle de l’adjudant Bonnin qu’il compare à un preux chevalier mort de la 

façon la plus horrible, les jambes déchiquetées par une mine ; celle du capitaine Hamacek. Les 

images de napalm, de bombardements, de civils, en particulier de femmes et d’enfants tués, blessés 

ou désespérés, sont souvent des images insupportables pour les combattants. André Laperle et 

André Jamain, chacun de leur côté, lors des entretiens réalisés, m’ont rapporté leur horreur à la 

vue des cadavres brûlés, racornis par le napalm dans des villages ou sur un lieu de combat. Le 

combattant ne peut pas aimer ce visage de la guerre qui tue les innocents ; mais il aime l’aventure 

et l’adrénaline du combat. 

 

Pour nombre de soldats, au bout de quelques combats, un phénomène joue parfois 

inconsciemment, qui donne à l’attente de l’affrontement une touche particulière, même si aucun 

des témoins rencontrés n’a parlé d’envie. S’ils n’aiment pas la guerre en elle-même, ils en 

recherchent, en apprécient des moments bien précis, grisants, parmi ceux qui précèdent les 

combats ou leur succèdent. Quand l’attente du combat est trop longue, stressante, ennuyeuse, la 

certitude de son déclenchement ressemble à une délivrance, et peut être accueillie avec joie, surtout 

si le combattant pense l’emporter et survivre. C’est le sentiment qui prédominait à Dien Bien Phu, 

avant le 13 mars 1954. Brigitte Friang rapporte ses propres sentiments éprouvés devant la 

perspective d’un affrontement si longuement attendu, le 23 janvier 1954, quand elle et des 

combattants ont appris que l’attaque de l’APV était pour le lendemain : « On avait fait une fiesta et 

à un moment, le téléphone a sonné. On était dans les blockhaus sous terre. On nous a dit “ils attaquent ce 

 

2931 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, La Pléiade - Gallimard, 1953, pp. 271-272. 
2932 Hélie de Saint Marc, L’aventure et l’espérance, op. cit., p. 135. 
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soir”. Vous n’imaginez pas. Nous avons dansé de joie à l’idée que les Viets attaquaient ! Dansé de joie 

parce qu’on était sûr de les écraser !2933. » Le 13 mars 1954, le bombardement puis les combats ont 

détruit cette joie et cette confiance pour entrer dans un enfer qui a duré près de deux mois. Après 

les combats, le succès, le bonheur d’être en vie apparaissent à la fois comme un soulagement et 

une joie qui rend volubile, les nerfs se relâchant, ou muet. C’est à nouveau Hélie de Saint Marc 

qui a pu mettre des mots sur des sentiments peu exprimables. C’est la raison pour laquelle il est, à 

juste titre, souvent cité et aimé des vétérans pour avoir parlé en leur nom de ce qu’ils n’ont souvent 

pu exprimer. Il parle de cette joie connue après les combats dont il sort vivant parce que la vie peut 

continuer, dans une guerre qu’il juge par ailleurs haïssable. Détester la guerre n’empêche pas que 

le combattant connaissent des moments de joie dans la guerre, qu’il a recherché pendant son séjour, 

car il faut bien en trouver pour survivre. 

 

Une question demande aux vétérans s’ils ont connu « des moments de joie intense2934» pendant 

le confit. Est-ce l’effet d’une remontée de souvenirs plutôt triste ou parce que cela n’a réellement 

pas été le cas, quant au degré « intense » ? Ont-ils oublié des sentiments certes très anciens ? Est-

ce parce qu’une question antérieure leur demandait quels avaient été leurs meilleurs souvenirs et 

qu’ils considéraient avoir déjà répondu ? Deux d’entre eux ont répondu : « Je ne crois pas2935 » 

et « Je ne me souviens pas de tels moments2936 ». Seules vingt-huit réponses correspondent à cette 

question dont seize sont positives. Les douze réponses négatives oscillent entre le « non » lapidaire 

et l’explication rapide. Les réponses positives nuancent l’intensité, tel Jacques Thomas qui parle 

de joie mais « intense, non ». Quatre vétérans ont connu des moments de joie liées au combat lui-

même quand il est une réussite après un grand danger : Toussaint Joseph Guidoni se souvient de 

« l’exaltation de la réussite de (ses) missions, le plaisir de voler2937 » et Jacques Saubion après « certains 

combats de contacts rapides ». Jacques Thomas évoque lui aussi « les actions réussies », les siennes, 

« celles des autres unités du bataillon (2ème BEP, NDA) et des autres bataillons paras coloniaux et métro, 

de la légion étrangère2938 ». Le sentiment de victoire après une lutte disputée est une joie mêlée de 

soulagement d’être vivants pour nombre de combattants. Mais il faut, pour cela, que le succès soit 

net. Les pertes importantes en suppriment le plus souvent le côté joyeux. Alexis Arette vit aussi 

ces moments exaltants mais, dans son esprit, rien ne surpasse celui où il est blessé : « Contrairement 

à tout ce qu’on pourrait penser, j’ai connu une étrange Joie alors que j’ai été blessé, en voyant mon sang 

rougir l’herbe. J’ai eu le sentiment puissant que je venais de payer mon dû à cette terre, et que mon sang 

payait pour le sang répandu2939». Robert Servoz et William Schilardi apprécient simplement les 

 

2933 Brigitte Friang, Archives orales du SHD de Vincennes, plage 9 GR3K104-1 006. 
2934 Question n°53 : Avez-vous eu des moments de joie intense ? Lesquels ou quand ? 
2935 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
2936 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
2937 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
2938 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
2939 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 



681 

 

ravitaillements quand la faim et la soif deviennent dramatiques, le second citant plusieurs de ces 

moments de joie intenses en cours ou en fin d’opérations : « Lorsque l’on nous a largué de l’eau dans 

le désert de l’Annam (Phan Thiet, Qui Nhon), en arrivant à la fin de l’opération Hirondelle (Langson 1953), 

après une marche forcée de 80 km , sans nourriture, sans eau et dans la jungle (un homme est mort d’avoir 

bu de l’eau de mer, à ma connaissance seul mort de l’opération)2940. » Il est, par ailleurs, l’un des trois 

anciens captifs avec Alexis Muller et Serge Têtu à citer le jour de leur libération du camp de 

prisonniers, comme moment de joie intense d’avoir survécu, mêlée de souvenirs atroces et de 

marches difficiles pour arriver au recueil. Revoir des soldats captifs ou portés disparus est une joie 

intense pour Jacques Peyrat quand les « légionnaires, officiers, sous-officiers de Dien Bien Phu2941 » 

reviennent en base arrière. Jean-Louis Foulet se dit très heureux de retrouver à la sortie de l’hôpital 

son frère qui a été blessé et un copain qui a survécu. Pierre Desroche, Francis Oustry et Maurice 

Mandavit citent la joie de savoir que le général de Lattre arrive en Indochine, synonyme de grand 

espoir pour eux et bien d’autres combattants.  

Pour nombre d’entre eux, toutefois, la joie intense se ressent surtout quand la paix intervient. 

Roland Py, Lucien Cortaix et Ernest Morin, connaissent leur moment le plus heureux du conflit à 

l’annonce du cessez-le-feu, synonyme, pour eux, de survie à une guerre dont l’issue apparaissait 

dramatique ; pour le second, le jour du départ est ce moment-clé. Ernest Morin est plus précis dans 

ce mélange d’émotions : « Je crois que mon meilleur souvenir a été l’annonce de mon retour en France 

après deux années de séjour, plaisir teinté de mélancolie de devoir quitter ce pays enchanteur, exécrable et 

divin à la fois2942. » Jacques Bouthier compile plusieurs moments de joie intenses et très diverses à 

l’arrivée et au départ en fin de séjour de l’Indochine : à la fois la curiosité de découvrir l’Indochine, 

de vivre l’aventure et à la fin, celle d’avoir lui aussi survécu. Mais c’est surtout son mariage et la 

naissance de sa fille en 1951, vécus en Indochine qui demeurent les meilleurs moments de joie.  

Des rappels nostalgiques du pays natal peuvent être des moments joyeux. Ernest Morin a le 

souvenir de moments tout à fait banals (« Personnellement, mes souvenirs les meilleurs sont ceux qui 

aujourd’hui peuvent paraitre dérisoires ») mais qui lui ont provoqué un plaisir immense dans Hanoi : 

« Avoir entendu, alors que je marchais dans la rue à Hanoi, une chanson venant d’un appartement voisin. 

Cette chanson, interprétée par Charles Trénet, avait pour titre “Douce France”. C’est vrai qu’elle nous 

paraissait douce la France à ce moment-là ! » D’autres moments anodins, matériels, apportent leur lot 

de très agréables surprises : « Par exemple, tomber sur une plantation de mandarines dans la région de 

Vietri au Tonkin ou sur une fabrique de sous-vêtements en coton à Nam Dinh, toujours au Tonkin. Faire 

une provision de vitamines C dans un cas et avoir des sous-vêtements neufs dans l’autre.2943 » Michel 

Bassot, qui a mal vécu ce conflit se souvient simplement des moments de fête (de « beuveries ») où  

 

2940 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
2941 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
2942 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
2943 Ibid. 
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l’esprit peut s’évader, les soucis s’évacuer, celles de « Noël et de la Sainte-Barbe2944. » 

Faire la guerre en Indochine puis évoquer sa mémoire, c’est parler un langage à part qui est, sinon 

un autre bon souvenir, du moins le repère d’un temps et d’une mémoire indissociables. La mémoire 

d’Indochine transparaît donc dans un langage particulier, militaire, technique, augmenté de mots 

plus imagés, issus du Vietnamien ou d’autres langues d’Indochine. Cela fait partie, depuis, d’une 

mémoire discursive spécifique hors de portée du profane. 

 

4.3.1.2 Les mots de la guerre d’Indochine » : un langage hors de portée du profane mais un jargon 

usuel répandu 

 
« La pensée d’un homme est dans son langage2945. » (Robert Pinget) 

 

La guerre d’Indochine a suscité un langage que seuls les vétérans et passionnés du conflit 

comprennent. Cela les soude. Leur cohésion, leur remémoration sont aussi une histoire de langage. 

Il y a celui que l’on conserve et celui que l’on reprend, de l’armée, de la colonisation que le vétéran 

garde dans le sien jusqu’à aujourd’hui, les mots se transformant en repères mémoriels. Il faut 

connaître la guerre d’Indochine dans son verbe pour mieux en approcher l’esprit. 

 

Sans chercher aucunement à méjuger les soldats d’Indochine qui n’ont pas voulu ou eu le 

temps d’apprendre les langues employées en Indochine, il faut reconnaître que le simple fait de 

l’avoir tenté de le faire pour connaître davantage ces milieux et ces populations qu’ils protègent 

ou combattent et qui les attirent, est un atout. À leur décharge, ce sont des langues orientales qui 

nécessitent des années d’études pour maîtriser les nuances, en particulier les tons. Les combattants 

se sont donc limités, pour la plupart, à un jargon mêlant le français et le vietnamien ou les langues 

locales, n’ayant pas le temps de faire plus. Il en va de même pour les Indochinois qui, quoiqu’en 

disent les thuriféraires de l’école dans les colonies, sont nombreux à ne pas parler le français, 

moins encore en s’éloignant des deltas. 

Une question s’attarde sur leur maîtrise de la langue vietnamienne, les dialectes et quels sont les 

mots qui leur restaient aujourd’hui2946. La presque totalité des vétérans ont répondu qu’ils 

connaissaient quelques mots, mais pas la langue. D’autre part, les combattants affectés dans les 

bases ou en ville n’avaient pas à apprendre le vietnamien, là où tout le monde, ou presque, parle 

français. Ceux qui ont été affectés sur les plateaux montagnards où chaque dialecte est différent 

n’ont pas pu vraiment les apprendre. Francis Oustry le reconnaît : « J’avoue que je n’ai pas fait 

d’efforts pour apprendre le vietnamien2947. » Max Poiroux s’est découragé devant ce genre de 

 

2944 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. Sainte Barbe est la patronne des artilleurs. 
2945 Robert Pinget, article du Figaro Littéraire, 29 septembre 1962 ; cité dans Pierre Carles, Des millions de soldats 

inconnus, op. cit., p. 185. 
2946 Question n° 38 : Quels mots "indochinois ou dérivés des langues de l’Indochine utilisiez-vous à l’époque ? (comme 

“bep”, “cagna”) ? Avez-vous appris le vietnamien ou des dialectes ? 
2947 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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difficultés ; se limitant aux mots usuels : « Impossible faute d’envie, de temps, de moyens, sans relation 

suivie avec la population locale. Dès cette époque, je préparais mes cours en vue d’entrer dans une école 

d’officiers2948. » Bernard Prin, également, n’a pas le temps d’apprendre :« Je n’ai pas appris de 

dialectes au cours de mon séjour.  Nous connaissions quelques mots dont un souvent entendu : “ chêt ” 

(mort)2949. » Pierre Latanne le regrette également mais il n’y avait aucun moment pour se poser et 

apprendre cette langue si changeante de ce que les Français connaissaient : « Je n’ai pas appris le 

vietnamien. Je le regrette bien mais c’était mission impossible. Il aurait fallu les livres, un enseignant 

permanent, du temps2950. » Comme le dit Alexis Arette, qui a cherché au maximum à s’immerger 

dans ce milieu complexe, apprendre des mots vietnamiens a pour but l’efficacité du 

commandement plus que l’intérêt : « Bien sûr, la plupart de nous en étaient amenés à un jargon Franco 

–Vietnamien assez réduit. Mais la plupart de nos tirailleurs parlaient un jargon français convenable. Ce qui 

était strictement utilitaire2951. » André Fabiano a répondu avoir appris « tous les mots usuels étant donné 

[qu’il était] presque tout le temps avec des partisans2952. » 

Certains combattants d’Indochine parlent ou comprennent mieux la langue vietnamienne. C’est le 

cas des frères Zeganadin déjà cités, nés à Phnom Penh. Jean-Louis Delayen et Jacques Bouthier 

ont une histoire familiale liée à l’Indochine. Ils ont appris d’autant plus vite la langue qu’ils l’on 

entendue pendant leur enfance. En général, des mots leur sont revenus de manière fortuite. « J’ai 

appris très vite la langue vietnamienne2953 » écrit Jacques Bouthier. Mais pour ses camarades, ce n’est 

pas si simple. Il faut donc se limiter au vocabulaire utilitaire : « On a tous appris phonétiquement des 

mots déformés et adaptés à la sauce française2954 » écrit Pierre Latanne. 

 

Des mots vietnamiens, laotiens, cambodgiens ont été employés pour simplifier les ordres avec 

les partisans et autres supplétifs et les rapports avec les soldats des États associés ou parler à la 

population. Le premier vocabulaire nécessaire concerne la nourriture comme an com (« manger 

du riz ») ou celui qui la fait, le bep c’est-à-dire le « cuisinier » plus ou moins improvisé. Il est 

indispensable de connaître pho pour demander une « soupe », nuoc c’est-à-dire « eau », uong nuoc 

pour « boire de l’eau » ; la glace ou nuoc da. Le nuoc mam est pour la fameuse sauce au poisson 

que l’on peut estimer délicieuse ou infecte et qui est l’accompagnement idéal pour le riz, plein de 

protéines et qui, pour nombre de Français, empeste l’air des campagnes. Pour les boissons, Bia 

signifie « bière ». La boisson du CEFEO, du moins pour les officiers, était un gnac-soda ou 

« cognac – soda ». Un berzé gnoc da, au mess du camp des Mares, était un « berger avec de l’eau et 

des glaçons », le « Berger Blanc » étant un apéritif apprécié comme le Ricard aujourd’hui » précise Pierre 

 

2948 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
2949 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le30 juillet 2018. 
2950 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 19 septembre 2018 . 
2951 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
2952 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
2953 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
2954 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. Dans cette partie, ne connaissant pas la langue vietnamienne, 

je me limiterai à citer les mots écrits dans les questionnaires. 
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Latanne2955. Il est également utile, dans les rapports hiérarchiques, de connaître le nom commun 

de xep ou sep pour « chef » que les partisans et supplétifs préfèrent à des noms de grades 

compliqués. Dans les conversations, l’utilité concerne l’argent (yatt pour « piastres »), bao nhieu 

pour « combien ». « L’ardoise » qui récapitule l’argent que l’on doit dans un bar est le khé-bout. 

Les habits se limitent surtout au Ke Cuan  (le « pantalon »). Voilà le minimum de connaissances  

donné par les vétérans d’Indochine, pour l’essentiel de ce qui est matériel. 

Désigner des personnes, en parler, quelle que soit l’expression et la personne désignée, permet de 

gagner du temps, à défaut d’être pertinent car il n’est pas sûr de bien situer ses interlocuteurs 

vietnamiens ou autres et de ne pas employer une expression fausse ou péjorative. La con gaï ou co 

gai, déjà citée, qui signifie « fille » est employé, non pas pour une personne de sexe féminin (cô 

pour « mademoiselle », con pour « enfant »), mais pour une fille ou une femme que l’on a à son 

service, pour ne pas dire sa « compagne » officieuse. Le nhà quê signifie plus « pouilleux » ou 

« rustre » que « paysan ». Même si ce mot devenu un nom est complètement généralisé à l’époque, 

et sans arrogance faute d’en savoir le sens exact pour les métropolitains fraîchement arrivé, il a un 

sens à la fois vietnamien et colonialiste. Pierre Latanne estime que lui et ses camarades ne disaient 

« jamais les « jaunes » ou autre mot péjoratif. Par contre, tous les civils que nous rencontrions au cours 

des opérations étaient pour nous des « nhaqués » et les maisons des « canhas » (comme on 

disait couramment "mechta" en Algérie) Ce sont des mots oubliés dans nos conversations entre anciens. 

Mais « nhaqué » n’a, je crois, rien de péjoratif. C’est un paysan2956. » Les lieux, en dehors des noms 

propres sont parfois devenus des mots utilisés en France dans l’argot militaire comme « cagna » 

(cah nha ou nha o, « maison » ou « abri »). 

Un homme très maigre peut se dire cay tam ou « cure-dents » dit Jean-Louis Foulet, qui pouvait 

encore « compter jusqu’à neuf et dire phonétiquement plusieurs mots2957. » Les expressions du 

langage, la politesse (chào pour « bonjour », cam on, « je vous remercie » , thot pour « bon »), 

l’ordre d’aller plus vite (di di pour « allez ! allez ! », mau len pour « vite », « dépêchez-vous ! », 

que soldats français du CEFEO et combattants de l’APV ont souvent employé pour des prisonniers 

ou des coolies) et en guerre, la situation courante de dire ou entendre dire chet, « mort ». Les 

Vietnamiens, plus que les Laotiens et Cambodgiens, comprenaient davantage le français et avaient 

leur jargon à eux. « Toutes les demandes commençaient par « c’est moyen » : « c’est moyen sortir ce 

soir ? », « c’est moyen changer de chaussures ? », « c’est moyen avoir rations », que l’on entendait à 

longueur de journée2958. »  

 

Les anciens noms de territoires ou de guerre, crées ou adaptés du vietnamien au tout début de 

la colonisation, sont encore très employés. Ils n’ont que très peu bougé en un siècle et sont encore 

 

2955 Ibid. 
2956 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 19 septembre 2018. 
2957 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017.  
2958 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. 
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employés aujourd’hui en France, par facilité et par nostalgie. C’est seulement à partir de 1953 que 

la Cochinchine se transforme en « Sud-Vietnam » et, avec la plus grande partie de l’Annam (« le 

Centre-Vietnam »), devient le « Vietnam ». Mais les militaires disent toujours le « Tonkin » et ne 

parleront, au mieux, du « Nord-Vietnam » qu’après 1954. Le Siam est peu à peu remplacé par le 

nom de « Thaïlande » dans les années 1930, officiellement ; mais il faut attendre le début des 

années 1950 pour le voir se répandre en Indochine. Quelques vétérans parlent encore des 

« Annamites » mais tous disent « Viet », pour parler de l’ennemi quel que soit, d’ailleurs, son 

origine. Ils disent « Vietminh » pour parler de l’organisation politique, de l’armée populaire 

vietnamienne, davantage que Vietnamiens. Aujourd’hui, les plus rétifs à changer ce lexique 

estiment que les « vrais Vietnamiens », de 1949 à 1975, sont ceux de la République du Vietnam, 

et non une RDV usurpatrice. 

 

Le langage radio rajoute des appellations curieuses. Pierre Latanne se souvient de ses 

premières écoutes à la radio pour parler du Vietminh : 

« A la radio, on employait le mot “vélomoteur” en raison des initiales : VM = vietminh.  Et je me 

souviens de mon étonnement quand en février 1953 j’ai entendu ce mot la première fois à la radio 

opérationnelle “ Allo, Bleu 3 de Bleu autorité, nous avons repéré des traces de vélomoteurs. 

Ouvrez l’œil ”. Je m’étais demandé ce que venaient faire des vélomoteurs dans ce coin perdu des 

hauts plateaux du Centre Annam2959. » 

 

Les militaires ont construit ou adapté un langage technique, opérationnel parfois entré dans le 

langage courant. Il comporte une succession de termes militaires, d’argot et d’acronymes qui se 

voit répété pour la plus grande détresse de ceux qui n’ont pas de famille militaire, n’ont jamais lu 

d’ouvrages de ce domaine ni effectué de service militaire, supprimé voici plus de vingt-cinq ans. 

Ce délicieux langage passe par toute une série de lettres et de codes qui se transmettent de 

règlements en écoles militaires depuis des générations, pour tromper l’ennemi ou faciliter les 

communications radio ; un langage TTA2960 !  

Il existe, tout d’abord, un vocabulaire qui met en image la forme de combats et que les combattants 

ont, sinon créé, du moins employé à cette période. Les progressions ont souvent des allures de 

course en montagne sur des montagnes, des pics envahis de forêts, les pitons ou cote de la Haute 

Région, par exemple ; il faut donc pitonner sans cesse pour reprendre des positions élevées, 

pacifier le territoire avec de fortes dénivellations. Cette progression lente et difficile comme celle 

d’un « crapaud » est devenue un crapahut ; « crapahuter » commence à avoir un sens au début des 

années 1960, que l’on attribue aux élèves de Saint-Cyr, nourris des récits de l’Indochine et de 

l’Algérie. Un vétéran a assuré que c’était par référence à l’ Indochine et ses marches en haute 

Région, dans la jungle et les montagnes. Le chouff est, lui, un héritage de la coloniale en Algérie : 

« Les voltigeurs de pointe, c’était le terme qu’on employait, fallait qu’ils chouffent sérieusement. “Chouff” 

 

2959 Ibid. 
2960 Issus des manuels de règlement « TTA » ou « TouTes Armes ». 
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c’était arabe, les Vietnamiens, c’était “loucsi”, “tu regardes”2961. » La pacification, enfin, provient d’un 

lointain langage militaire qui évoque la conquête de l’Indochine. A vérifier, elle rappelle les 

conceptions tactiques des généraux Pennequin, Galliéni, Lyautey pour étendre la conquête et 

contrôler les territoires et a beaucoup été employée en Indochine et en Algérie.  

D’autre part, l’armée ne serait pas ce qu’elle est sans ses acronymes, assez nombreux à l’époque 

pour désigner une fonction, un corps, voire un lieu. Le corps expéditionnaire qui garde la vieille 

expression d’« Extrême-Orient » est bien entendu, le CEFEO, souvent cité. Mais ceux qui le 

composent sont des TFEO (« troupes françaises d’Extrême-Orient »), des FFEO (« Forces 

françaises d’Extrême-Orient »), rarement les FAEO (« forces armées d’Extrême-Orient »)  et selon 

leur arme, des FTEO (« forces terrestres d’Extrême-Orient »), FMEO (« forces maritimes 

d’Extrême-Orient »)  ou FAEO (« françaises aériennes d’Extrême-Orient »)2962. Le lexique présent 

dans tous les ouvrages sur le conflit donne bien d’autres acronymes militaires de forces militaires 

plus localisées. Ainsi SENO était-il un camp retranché, une base aéroterrestre importante au Laos, 

visant à protéger la plaine des Jarres ; petit aéroport des années 1930, la base a été aménagée au 

début de 1953 pour protéger les incursions de l’APV avec des moyens de plus en plus 

considérables et appuyer des raids pour l’affronter. SENO vient des quatre points cardinaux 

« Sud », « Est », « Nord », « Ouest », ce qui ne traduit pas une inventivité guerrière ou liée à 

l’environnement local. La plupart du temps, ce sont des organismes ou des territoires au nom 

allongé qui bénéficient d’un acronyme formé d’initiales. L’EMIFT, (« État-major interarmes des 

forces terrestres ») à Saigon, a déjà été cité. A Dien Bien Phu, De Castries dirigeait non pas, la 

base de Dien Bien Phu mais le GONO, « Groupement opérationnel du Nord-Ouest », acronyme 

dont les soldats se sont bien moqués ; un an auparavant, le colonel Gilles commandait le GOMRN, 

le « groupement opérationnel de la moyenne Rivière Noire » ! Les commandants en chef en 

Indochine ou dans les cinq territoires ne font pas exception ; on parle alors de COMSUP ou 

« commandant supérieur », généchef ou « général en chef ». Sur le terrain comme dans les 

services, les prisonniers de l’APV sont des PIM, « prisonniers Internés Militaires » ; le PIM 

devient rapidement mot d’usage courant. Les AFAT ou PFAT, déjà citées sont des acronymes qui 

s’attacheront à toutes les femmes de l’armée quel que soit leur statut. Les matériels ne sont pas 

exempts d’acronymes. Ainsi, la marine en kaki en est remplie avec les LST, LCA, LCT, LCM, 

LCVP ; noms américains puisqu’ils ont créé ces engins pour la guerre du Pacifique. 

Les cadres ont parfois aimé leur indicatif ; ils en ont fait une identité. Les indicatifs radio font 

partie des langages de l’armée, dus à des initiatives personnelles ou à un règlement strict. Rareté 

absolue, les prénoms personnels ou choisis, sont usités chez les parachutistes. Ainsi le 

commandant Bigeard était-il Bruno depuis son parachutage dans les maquis de l’Ariège en 1944 ; 

 

2961 En phonétique ! Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
2962 Sur Internet, voir https://www.memorialgenweb.org/memorial3/glossaire/index.php?abrev=F (Consulté la 

dernière fois le 5 juin 2022). 

https://www.memorialgenweb.org/memorial3/glossaire/index.php?abrev=F
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il appelait ses adjoints « au bigophone » selon son expression, par des prénoms, Hervé, Polo ou 

Bernard. Langlais à Dien Bien Phu est Le gars Pierre. Mais la grande tradition est plutôt celle des 

couleurs. Noir appelle bleu, cela donne bleu de noir, l’indicatif d’Alexis Arette devenu le titre de 

ses souvenirs d’Indochine, On m’appelait bleu de noir2963. Certains chefs étaient désignés par 

l’indicatif Soleil. L’alphabet phonétique en cours dans l’armée aujourd’hui est celui de l’OTAN, 

qui date de 1956. Le Vietminh se dirait aujourd’hui Victor Mike plus que le Vélo Moteur de Pierre 

Latanne, comme le Vietcong était appelé Victor Charlie pendant la guerre du Vietnam.  En 1950, 

ce serait plutôt Victor Marcel, comme le précise Pierre Carles dans l’armée de la IVème 

République2964. 

Les militaires des FFEO emploient toute une série d’expressions personnifiant ce conflit ; des 

expressions employées parfois sans y penser. Indo est un diminutif de la colonie et du conflit, un 

raccourci presque sentimental, nostalgique, familier pour ceux qui l’ont vécu et pour ceux qui en 

sont passionnés. Avoir fait l’Indo, aller en Indo est typique de ce conflit, bien que ce diminutif ait 

existé avant la Seconde Guerre mondiale. Pour la plupart des vétérans contactés, on disait guerre 

d’Indochine très tôt à partir de 19472965, même si certains sont partis avec un discours sur 

le maintien de l’ordre et autres opérations de police jusqu’en 1949.  

Dans le registre des noms d’usage, on trouve aussi les surnoms donnés par les hommes à leurs 

chefs, du sous-officier au général en chef. Ils peuvent être respectueux ou non, selon la cote du 

chef en question, de son prestige. Thierry d’Argenlieu est souvent montré du doigt voire détesté, 

à l’inverse du général Leclerc, car beaucoup de vétérans considèrent que sa raideur à appliquer les 

ordres de fermeté face à Ho Chi Minh a été l’une des causes du conflit. Sa morgue en grande tenue, 

l’apparat ostensible lié à ses fonctions de haut-commissaire a plusieurs fois donné cette expression, 

Tiens lieu d’argenterie, une contrepèterie assez négative2966.  D’autres le sont également mais dans 

une version plus ironique ; ainsi le général Cogny, commandant en chef au Tonkin en 1954, était 

surnommé Coco la sirène, puisqu’il était souvent encadré, dans ses déplacements en voiture, par 

des motards au son d’une sirène d’ambulance. Plus respectueusement, le général Salan, était 

surnommé Le Mandarin2967, par référence à son air sérieux, mystérieux qui le faisait ressembler à 

un intellectuel, et qui en dehors de l’aspect nécessairement martial du chef, était surtout le résultat 

de sa propre timidité. 

Enfin, des expressions ont fait florès jusqu’à aujourd’hui. L’une d’elles est rattachée à la guerre 

d’Indochine ; il s’agit de Dien Bien Phu. Que cela fasse plaisir ou non, Dien Bien Phu est devenue 

l’expression type d’une défaite voire d’un désastre militaire sans appel qui a cassé le moral du 

CEFEO et a hâté la fin de la guerre d’Indochine. Cette bataille est devenue depuis 1954 une 

 

2963 Alexis Arette, On m’appelait bleu de noir, Chroniques d’Indochine, Biarritz, éditions Atlantica, 1997, 320 p. 
2964 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, op. cit., p 186. 
2965 Réponses à la question n° 13 : « Disait-on à l’époque « guerre d’Indochine »? 
2966 Rappelée par le colonel Pierre Desroche au cours de l’entretien du 2 mars 2017. 
2967 Le surnom de de Lattre, « Le roi Jean » date de la Seconde Guerre mondiale. 
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référence : la dernière bataille et l’une des plus grandes défaites militaires de l’armée française, 

défaite militaire décisive, comme l’était Waterloo, qui met fin à un état de domination politique et 

militaire déclinante. Il est le signal d’une décolonisation encouragée, la victoire d’une armée 

inférieure techniquement qui obtient son indépendance, du moins plus de liberté et fait plier une 

puissance. Pour Gérard Chaliand, c’est une victoire militaire absolue pour la RDV : « Dans le 

contexte des mouvements de libération nationale dirigés contre une puissance industrielle, les victoires 

militaires ont été rarissimes. En réalité, seul Dien Bien Phu peut être retenu2968. » A l’inverse, elle devient 

ensuite l’expression politique ou militaire d’une détermination sans faille devant une hypothèse de 

défaite ou de lâchage politique, diplomatique. L’expression devient « Il n’y aura pas de Dien Bien 

Phu », pour signaler que tous les moyens seront mis pour gagner et qu’il n’y aura pas de recherche 

de négociations. C’est ce que dit De Gaulle en mars 1960 (« Il n’y aura pas de Dien Bien Phu en 

Algérie »), pour assurer qu’il n’avait pas l’intention de faire la paix ni de diminuer les moyens 

militaires…ou alors que, vu la faiblesse de l’ALN, il ne pouvait y avoir de défaite militaire de ce 

type ! Qui a dit que Dien Bien Phu, dans ces conditions, était une bataille oubliée ? 

 

4.3.1.3 Aimer les honneurs : des récompenses qui remontent le moral  

 
« Si je la porte (la cravate de commandeur, NDA), c’est pour mes copains, pour ceux qui y sont 

restés. » (Jean Slezarski) 

 

L’appartenance à une arme ou à un corps prestigieux comme la légion ou les parachutistes, 

visible par un béret de couleur particulière, les médailles arborées, les blessures et le grade sont 

des arguments qui ont du prestige auprès d’un public. Pour les vétérans, ce sont des marques de 

courage, de service de son pays, une part de leur identité personnelle, qui font partie d’une plus 

large identité collective, d’une reconnaissance de leur engagement, de leurs sacrifices en 

Indochine. Ce sont des motifs de satisfaction et d’honneur aux yeux du combattant puis du vétéran, 

que l’on peut trouver superficiels mais qui ne le sont pas aux yeux de ceux qui se sont battus. En 

Indochine, la citation, la médaille sont appréciées. Elles consolent, récompensent, aident à 

supporter un conflit difficile et méconnu de son vivant. Même soixante-dix ans plus tard, une 

nomination au Journal Officiel même tardive fait très plaisir à celui qui en bénéficie. 

 

La première récompense de l’officier, voire du soldat est d’appartenir à un corps ou une arme, 

à une unité marqués d’un grand prestige. Autant dire que ces détail identitaires, reconnaissables à 

l’écusson à la couleur du couvre-chef sont parfois source de tensions voire de bagarres lors des 

sorties en ville, au vu de la rivalité modérée que l’on constate toujours chez les vétérans 

aujourd’hui. Ajourons que ces différences sont alimentées par les corps de troupes ou unités eux-

mêmes. Appartenir à une unité de la légion est pour beaucoup un graal pour sa réputation 

 

2968 Gérard Chaliand, Une histoire mondiale de la guerre, Paris, Odile Jacob, 2005 ;  « poches », 2014, 413 p. ; p. 374.  
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professionnelle, l’histoire de ce corps d’élite créé en 1831 le signalant dans toutes les campagnes 

de l’armée française. L’uniforme, le képi blanc pour les hommes, noir pour les cadres en jettent 

car il personnifie la force, la solidité au combat et l’engagement jusqu’au bout. Mais il y a des 

unités plus prestigieuses ou particulières que d’autres : le 5ème REI était le régiment de légion en 

Indochine en 1945 ; la 13ème DBLE, le régiment FFL marqué par Bir Hakeim et la croix de la 

libération. Les BEP enfin sont une nouveauté créée en 1948, des légionnaires - parachutistes aux 

bérets verts, à double tradition, formant une élite faite pour les grands chocs avec l’ennemi. Les 

parachutistes sont, en Indochine, considérés comme des nouveaux venus dans l’élite. C’est en 

Indochine qu’ils vont vraiment eux aussi construire leur légende malgré leurs exploits précédents 

dans les SAS. La rivalité se situe au niveau de la couleur du béret qui est bleu pour les « métro », 

les parachutistes métropolitains comme ceux du 1er RCP, amarante pour les parachutistes 

coloniaux. En 1951, tous les bérets parachutistes sont rouges, ou presque, sur décision du général 

de Lattre qui n’apprécie pas cette rivalité. Cela n’empêche pas André Laperle, du 1er BCCP en 

Indochine, de dire aujourd’hui que l’esprit de corps des parachutistes coloniaux est bien meilleur, 

bien plus solidaire que celui des autres. 

Les autres armes ou corps peuvent être prestigieux par leur technicité et l’audace dont ils font 

preuve pour les unités de chasse dans l’aviation, par leur histoire pour la marine classique, en blanc 

et pour la cavalerie, mais la guerre d’Indochine ne les a pas tous marquées du sceau du prestige 

quels que soient leurs exploits sur le terrain. Les commandos marine au béret vert, les commandos 

du Nord-Vietnam en béret noir et les GCMA sont de création encore trop récente à l’époque du 

conflit pour avoir autant de prestige que les précédents. Les anciens de ces unités en sont très fiers 

aujourd’hui et leurs actions sur les arrières de l’ennemi leur assure désormais un prestige post-

Indochine très apprécié. Les récompenses sont une autre source de fierté. 

 

Que pensent les combattants et aujourd’hui vétérans d’Indochine des décorations ? Aucun 

ancien d’entre eux, par modestie, ne s’étend sur ces récompenses. Mais très peu les négligent, que 

ce soient les siennes ou celles des autres, qu’il les estime ou qu’il les critique. Le général Bigeard, 

un des officiers les plus décorés sinon le plus décoré de l’armée française, aimait à rappeler le mot 

de Napoléon qui en parlait comme des « hochets », ajoutant que « cela ne coûtait pas cher à l’État » ; 

ce qui ne l’a jamais empêché de porter avec une certaine volupté bien compréhensible son 

volumineux placard de décorations, tout comme le général Salan. Il citait d’ailleurs avec respect, 

celles des autres, le nombre de leur citations dans ses propres ouvrages.  

Au cours d’un entretien, un ancien d’Indochine ne connaissait que vaguement le nom d’un vétéran 

dont je citais le nom, installé comme lui à Nîmes, mais il a très vite dit : « Ah, oui, celui qui a la 

cravate de commandeur ! ». Jean Slezarski, puisqu’il s’agit de lui, n’est pas peu fier, en tant que 

sous-officier, d’être commandeur de la légion d’honneur, fait assez rare. Mais il ne s’en vante pas 

car elle n’est pas seulement une fierté personnelle : « Si je la porte, c’est pour mes copains, pour ceux 
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qui y sont restés » assure-t-il avec une conviction émue dans la voix2969. Comme la plupart des 

anciens rencontrés, il conserve tous ses témoignages de satisfaction et ses citations ; elles restent 

dans une pochette à l’intention de ses enfants et ne sont pas exhibées sur le mur. D’autres le font. 

Ils peuvent se sentir légitimement fier des témoignages de reconnaissance de leurs supérieurs ou 

de l’État, sans pour autant se vanter d’un passé glorieux. Aux États-Unis, les cadres affichent 

jusque dans leur bureau, les diplômes, les récompenses et les photos prises avec des personnalités 

emblématiques ; les moindres signes d’auto - satisfaction. Dans les récits autobiographiques, 

signaler une décoration est assez courant : « Ce 1er mai fêtera mon travail avec un peu de rouge, 

puisqu’il me rapportera la légion d’honneur », écrit sobrement Jean-Jacques Beucler, après avoir 

évoqué le fait d’armes qui a sans doute influé sur cette nomination, rien moins que la destruction 

d’une « compagnie Viet2970. » La modestie atténue le fait mais, sur le moment ou longtemps après, 

le plaisir reste. Comme la citation, la décoration est donc le témoignage d’une action courageuse, 

du moins méritante et accorde un prestige immédiat de la part de ceux qui la remarque. 

Les décorations paraissent nombreuses dans l’armée française. Mais les chancelleries étant 

discrètes sur les chiffres, il est difficile de savoir s’il y en a eu beaucoup ou pas en Indochine par 

rapport aux autres conflits. Comme les citations, elles sont une récompense espérée, même 

secrètement, un objet de convoitises et, la nature humaine étant ce qu’elle est parfois, une cause 

de jalousie entre les hommes et surtout entre les unités. Plusieurs vétérans ont dit ne pas s’en être 

soucié ; d’autres ont avoué leur plaisir et certains, au soir de leur vie, espérait encore obtenir celle 

qui leur manquait. Au vu des sacrifices fournis, personne ne peut le leur reprocher. Décorations 

ou citations, ce sont les officiers qui demandent des récompenses pour leur hommes, mais cela 

n’est pas toujours accepté et reste soumis à des aléas telles que l’unité et son chef soient bien vus 

de la hiérarchie, que cela ne dépasse pas un quota sauf exploit exceptionnel. Certains ont été déçus 

d’avoir eu de leur chef direct une promesse de médaille ensuite oubliée ou non officialisée. A 

l’inverse, les quatre centaines de décorations obtenues en 1952 par le bataillon Bigeard après la 

retraite de Tu Lé sont mal passées auprès des autres unités. Jacques Allaire a évoqué sans 

concession, devant moi, cette distribution de médailles que Bigeard demandait pour ses hommes, 

mais avec de la nuance et de l’émotion. C’était une récompense pour rendre hommage au courage 

de ses hommes dans une manœuvre exceptionnelle : 

« Il aimait bien être au premier rang, ramasser des bananes, les décorations, et souvent, je lui disais, 

“vous savez, mon commandant, il y a six mois que je suis chez vous, je n’ai jamais récolté autant de 

bananes qu’avec vous”. Il me répondait “Allaire, c’est la moindre des choses, les bananes ne coûtent 

pas cher au gouvernement, c’est gratuit, ça vaut 15 francs, donc c’est normal ! Si on veut faire 

marcher, courir des gars, il faut les récompenser à leurs justes mérites. Je suis peut-être plus généreux 

qu’un autre mais en tout cas les gars marchent bien et ils le méritent”2971.   

 

 

2969 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
2970 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 118. 
2971 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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Les vétérans disent tous leur fierté de leurs décorations car ils estiment les avoir méritées. Durant 

notre entretien, Pierre Lespine est allé chercher sa veste assortie de ses nombreuses décorations 

pour me les montrer. Roger Tochon-Ferdollet n’a pas de complexe à les évoquer : « J’ai une 

vingtaine de décorations, mais il y en a beaucoup que je ne porte jamais ; tout le monde les a ! Même la 

médaille militaire. Maintenant on la donne aux gendarmes qui ont vingt-cinq ans de services ! Mais les 

décorations, les citations, ça fait énormément plaisir parce que c’est du vrai, c’était mérité. Si j’avais été 

planqué, je n’aurais pas toutes ces décorations2972 ! » La plus prestigieuse est toujours la rouge, c’est-

à-dire la légion d’honneur, qui récompense une action particulièrement éclatante. Les anciens 

combattants l’ambitionnent tous quand ils ne l’ont pas déjà eue sur le terrain. Ceux qui l’ont eue 

ambitionnent un grade supérieur qui va de Chevalier à Grand-croix. Presque chaque année, on 

trouve dans le contingent de légions d’honneur distribuées, des anciens de la guerre d’Indochine. 

Certains sont membres de la prestigieuse association des DPL, l’association des Décorés au péril 

de leur vie. La médaille militaire est considérée comme la « légion d’honneur des sous-officiers », 

la troisième après la précédente et l’ordre de la Libération. Mais elle est très appréciée de tous car 

elle est exclusivement militaire, à la différence des deux autres. Cependant, elle a été rarement 

distribuée en Indochine, 12 000 médailles contre 38 000 pour la guerre d’Algérie2973. La croix de 

guerre des TOE, enfin, récompense le courage du soldat sur le terrain. Décoration distinguée de la 

croix de guerre 14-18, elle concerne tous les soldats décorés hors Métropole dans les TOE ou 

Théâtre d’Opérations Extérieures depuis le 30 avril 1921 en général, depuis 1945 pour celle 

concernant la guerre d’Indochine. Elle est accompagnée de citations pour des combattants mais 

également des personnalités comme Brigitte Friang et Pierre Schoendoerffer qui ont fait preuve 

de courage au feu. La médaille commémorative de l’Indochine enfin, officialise le fait d’y avoir 

participé, pour au moins trois mois de campagne entre 1945 et août 1954. C’est moins une 

récompense, toutefois, qu’une sorte d’attestation décorative pour avoir fait partie du CEFEO, que 

le militaire ait été remarqué ou pas. La médaille coloniale est moins prestigieuse mais elle existe 

depuis 1894. Même si on l’appelle médaille coloniale, elle a changé pour devenir médaille d’outre-

mer depuis 1962. Ceux qui ont fait la guerre d’Indochine ont une agrafe Extrême-Orient et non 

Indochine, qui concerne les années 1920 -1930. 

 

Les citations données en Indochine sont des marques essentielles de reconnaissance de l’État 

envers ses combattants, de satisfaction des supérieurs envers leurs hommes. Lors des entretiens ou 

joints à l’envoi du questionnaire complété, j’ai pu lire le détail des citations pour comprendre en 

quoi elles sont un réel plaisir, une fierté pour le combattant, qu’elle arrive après un acte courageux 

ou pour l’ensemble de son œuvre des derniers mois. Les textes sont souvent impressionnants sur 

l’attitude exemplaire de l’impétrant. Prise à l’ordre de l’unité jusqu’à celui du corps 

 

2972 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
2973 Source : la Grande Chancellerie de la Légion d’Honneur . En ligne : https://www.legiondhonneur.fr/fr/page/la-

medaille-militaire/86 (Consulté la dernière fois le 5 juin 2022). 

https://www.legiondhonneur.fr/fr/page/la-medaille-militaire/86
https://www.legiondhonneur.fr/fr/page/la-medaille-militaire/86
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expéditionnaire et de l’armée française, les citations montent en gamme selon que le courage est 

digne d’être cité jusqu’à l’acte de bravoure exceptionnel sauvant de nombreuses vies. Les étoiles 

et les palmes qui les accompagnent passent de bronze à argent puis vermeil. Lors des cérémonies 

ou simplement lors d’une sortie en (grand) uniforme, ces palmes donnent une hiérarchie entre 

militaires, qui dépasse le grade puisqu’une deuxième classe peut recevoir une croix de guerre des 

TOE en Indochine quand un officier peut ne pas l’avoir eue. Dans les ouvrages autobiographiques 

des vétérans et ceux des passionnés, la mention du nombre de citations, palmes ou bananes n’est 

jamais oubliée. Ainsi peut-on citer les grands chefs, de grade supérieur ou non qui en ont obtenu 

le plus. Le général Bigeard en a obtenu 27 tout comme le colonel Raphanaud. Le général de 

Castries en a obtenu 21. Comme pour les décorations, la fierté d’en décrocher une, est tempérée 

par le fait de ne pas en avoir eu à chaque acte méritant, un quota plus ou moins chiffré étant donné 

à chaque unité et leur proposition étant donné par le chef de corps, son état-major ou le 

commandant d’unité. Parfois, il suffit d’être bien ou non avec l’un de ces personnages pour en 

obtenir… ou non. C’est ce qu’a raconté un témoin, sous-officier parachutiste, qui officiait, à un 

moment, dans la fonction de secrétaire du bataillon, me disant : « les citations, c’est moi qui les 

donnais ! (Du moins, qui les proposait en faisant une liste, NDA) ». Je n’ai pas osé lui demander 

combien il en avait lui-même. Certains n’ont eu que la promesse. Francis Agostini, dans la panique 

de l’opération Auvergne en juin 1954, paie la désorganisation générale : 

« Je me souviens quand je revois sur le mur (où sont affichées ses décorations, NDA), ma croix de 

guerre TOE avec palme. Il y avait 10 ou 15 jours qu’on était rentré à Doson, notre base arrière, quand 

on voit arriver un capitaine vietnamien tout joufflu qui veut voir notre capitaine. Il voulait décorer 

tout le commando. Il avait une caisse pleine de “croix de la vaillance” Parce qu’on avait ramené le 

TDKQ, aucun général vietnamien ne voulait nous décorer. Il nous a dit qu’il nous enverra les papiers 

plus tard. On ne les a jamais reçus donc cette médaille n’est pas homologuée, je ne peux pas la porter. 

On était en pleine débandade et on n’a jamais eu le texte de la citation2974. » 

 

D’autres n’ont pas eu son scrupule et arborent parfois des médailles que l’on peut acheter 

aujourd’hui. Les combattants ont toujours critiqué l’abus pour ceux qui, à leurs yeux, ne les 

méritaient pas. Plus un militaire monte en grade, plus il est à l’état-major et plus sa citation sera 

critiquée pour son absence de prise de risque sur le terrain. C’est l’une des raisons pour lesquelles 

voir des officiers débarquer sur un terrain d’opération, comme Dien Bien Phu ou Nasan, les ont 

dérangés ; non seulement pour l’obligation de faire une prise d’armes et de perdre du temps mais 

aussi devant la perspective de voir « tomber des bananes » dans la serviette en cuir d’un officier 

d’état-major descendu d’avion, venu non pour combattre mais justifier ses jours de terrain. 

Jean Thuriès, médecin à Nasan en 1953, déplore que « pour une journée passée au “front ”, toute cette 

faune se (fasse) octroyer une citation, il suffit de secouer le bananier2975. » Si la banane est le terme 

argotique pour la citation, Secouer le bananier signifie quémander et obtenir sans effort une ou 

 

2974 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
2975 Docteurs Thuriès, Hantz, Aulong, Dien Bien Phu : trois médecins racontent, Paris, éditions italiques, 2004, 271 

p. ; p 50. 
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des citations. Francis Agostini est plus ironique que scandalisé : « Il y avait un tas de gens qui étaient 

à l’arrière, comme trésoriers, vaguemestre ; il est arrivé souvent, notamment en Indochine, que l’on 

“balance” à ces gens de l’arrière une “citation - paquetage” pour qu’ils rentrent avec quelque chose. Mais 

ce sont des gens qui ont fait un séjour tranquille pour la plupart. Ce ne sont pas des cas généralisés2976. »  

Francis Oustry comme nombre de vétérans d’Indochine, est fier de sa croix de guerre, de sa citation 

et honteux que les décorations aient été distribuées indûment aux « planqués » : 

« J’ai eu honte de ma hiérarchie. Honte du déclenchement d’opérations au cours desquelles, à 100 

m du poste, les mortiers, les canons de 105, les armes automatiques se mettaient à tirer et que des 

officiers d’état-major, des sous-officiers planqués à Hanoi venaient “ secouer le bananier ” ; 

opérations qui ne duraient que trois ou quatre heures. Ces messieurs repartaient à Hanoi ayant 

décroché leur croix de guerre. Nous, nous retournions à nos bases avec colère et dégoût2977. »  

 

Mais les combattants sont heureux d’avoir été distingués, une décoration récompensant avant tout 

le travail bien fait. Toutefois, l’honnêteté sur le moment ne paie pas toujours. Rescapé de la retraite 

de la RC 4 en octobre 1950, Maurice Mandavit refuse une citation, considérant que la fuite qui a 

laminé sa section réduite à sept hommes ne la justifie pas. Soixante ans plus tard, cet acte de 

droiture l’empêche d’être décoré à sa juste valeur. Achille Muller qui participe à l’entretien 

reconnaît : « Il a refusé d’être cité en disant : “ pourquoi être cité quand on a perdu ? ”. Résultat : il n’a 

pas la médaille militaire et je ne peux pas lui obtenir la légion d’honneur ! J’ai fait toutes les démarches, 

cela n’a pas abouti2978. » La remise des décorations lors des prises d’armes et les défilés sont des 

moments importants de la vie militaire, qui prennent encore plus de place, et peuvent être vues de 

deux façons par le combattant d’Indochine (ou d’ailleurs). C’est, pour les uns, une occasion de 

repos perdue ponctuée par une attente toujours longue avant la prise d’arme proprement dite, avec 

un chef qui remet mécaniquement des décorations sans flamme ni intérêt pour eux, par un temps 

étouffant de chaleur ou perturbé par la pluie et sans une foule qui applaudit. Pour le 

commandement militaire, c’est une occasion de montrer ses muscles, sa puissance, son esprit de 

corps par sa prestance et les décorations exhibées pendant le défilé, impressionner les médias et la 

foule et donc, par ricochet, l’ennemi d’en face. Une troupe ne défile pas à n’importe quel endroit. 

Il faut un lieu qui ait la place requise, une avenue pour défiler à vue des rangées de spectateurs ou 

un espace assez vaste pour regrouper une troupe et un public ; si possible un endroit au centre de 

la ville et chargé d’une histoire ou d’une fonction politique. De Lattre a fait défiler, par défi, de 

nuit, au Petit Lac, le 19 décembre 1950, les troupes dans Hanoi pour les remotiver et montrer à 

Giap qu’il l’empêcherait de prendre la ville. A Hanoi, le stade Mangin2979 dans la Citadelle, et la 

promenade, le long du Petit Lac, sont des lieux de prises d’armes très utilisés pendant huit ans.  

 

 

2976 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, Ibid. 
2977 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
2978 Entretien avec Maurice Mandavit et Achille Muller, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
2979 Aujourd’hui terrain vague dans la citadelle. 
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Enfin, parmi les récompenses du soldat d’Indochine, l’avancement est peut-être plus encore 

attendu que la décoration. Il peut refléter la valeur du cadre ou de l’activité fournie pendant le 

séjour, mais cela signifie beaucoup plus encore pour un militaire marié et père de famille : une 

solde qui augmente. Le déroulement de carrière se ressent également d’un possible manque de 

reconnaissance qui amène moins de motivation et, parfois, l’envie de démissionner. La promesse 

d’avancement peut être liée à celle de l’activation, toute aussi importante. Une partie des cadres 

sont envoyés en Indochine dans le prolongement du service militaire, ou de la réserve. Or, pour 

envisager une carrière militaire, il faut être de l’armée d’active. Le sous-lieutenant de réserve 

Jacques Allaire, sollicité pour un troisième séjour, l’a accepté parce qu’on lui a fait miroiter son 

activation en tant que lieutenant, une affectation dans les parachutistes et pour poursuivre une 

activité militaire plus passionnante que le métier de libraire. Libéré du camp n°1 en septembre 

1954, il a la joie d’être en même temps activé , promu lieutenant et décoré de la légion d’honneur. 

 

4.3.2 Supporter la guerre par tous les moyens : l’aventure humaine  

 
« Mes meilleurs souvenirs, ce sont les opérations avec la camaraderie, ce don de soi, cette entraide. » 

(Guy Ménage) 

 

Si de jeunes combattants sont partis avec des rêves de gloire, la tonalité particulière de la 

guerre en Indochine, la cruauté rencontrée, subie et produite, la longueur et l’usure du séjour les 

ont émoussés. Survivre est devenu l’objectif avoué ou non avoué, qui produit chez eux un certain 

étonnement d’y être parvenu après en être passé par des situation souvent dramatiques. La chance, 

leur étoile, leur destin, leur ont permis de survivre et de supporter la guerre, puis son souvenir. Ils 

citent surtout la camaraderie, la solidarité entre camarades de l’unité et les liens indissolubles créés 

dans le danger pour expliquer comment ils ont pu tenir de chez eux. L’Indochine les a changés : 

ils ont mûri et ont appris à se connaître eux - mêmes. 

  

4.3.2.1 Nouer des liens indissolubles : la solidarité des combattants 
 

« La guerre ne me plaît pas. Seule la camaraderie et le contact humain sont une joie, un réconfort. » 

(André Lalande). 

 

A la question posée sur leurs meilleurs souvenirs en Indochine, la plupart des vétérans 

contactés ont répondu que c’était la camaraderie, la solidarité, les amis qui les avaient marqués à 

vie. Dans les unités où l’esprit de corps s’est forgé ou lorsqu’une amitié s’est créée pendant le 

séjour, l’un et l’autre sont devenus indissolubles, au-delà de la mort. Elles survivent dans la 

mémoire, sur les photos ou dans une amitié encore partagée aujourd’hui. 

 

Sur leurs meilleurs souvenirs en Indochine2980, certains ont répondu « aucun » mais un tiers a  

 

2980 Question n° 42 : Quels sont vos meilleurs souvenirs de cette période ? 
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reconnu que la camaraderie de leurs frères d’arme restait la chose la plus importante du séjour. 

Elle transcende les rapports quel que soit le corps et l’unité puisque l’on trouve cette réponse quelle 

que soit l’arme2981. Cela peut concerner les rapports dans l’unité avec des camarades français ou 

autochtones. André Lalande, vétéran de la Seconde guerre mondiale, Compagnon de la Libération, 

est aidé par sa foi religieuse et cette solidarité, quasi-familiale, qu’il ressent avec ses hommes et 

ses camarades de promotion de Saint-Cyr :  « La guerre ne me plaît pas. Seuls la camaraderie et le 

contact humain sont une joie, un réconfort2982. » Dans le livre de Roger Bruge, les lettres des 

combattants à leurs proches citent très souvent, dans l’inquiétude ambiante comme en février - 

mars 1954 à Dien Bien Phu, les liens qui unissent les officiers et sous-officiers entre eux, dans 

chaque unité, chaque compagnie. Chacun peut s’épancher sur cette camaraderie qui soutient les 

hommes et les femmes puisque cela existe aussi pour Geneviève Laperle-Maudry à l’EMIFT ou 

pour Geneviève de Galard au sein des convoyeuses de l’air. Sur le terrain, ces amitiés donnent 

confiance, rendent les combats plus efficaces entre camarades qui se connaissent par cœur et fêtent 

ensuite, avec un bonheur encore plus intense, une opération réussie. 

Les liens du sang ne sont pas une vaine expression puisque ces fraternités d’armes se créent dans 

la souffrance et le danger. Il arrive aussi que les liens du sang soient familiaux et que les 

combattants d’une même famille se retrouvent en Indochine. C’est le cas dans les familles de 

militaires qui voient des fratries, des cousinages se retrouver sur le même théâtre d’opération, 

quand ce n’est pas le lien père-fils. Au sommet de la hiérarchie militaire indochinoise, les exemples 

connus et dramatiques ne manquent pas avec les De Lattre, Gambiez, et Leclerc, père et fils ; ces 

trois exemples voient les lieutenants disparaître, du vivant de leur père pour les deux premiers. Les 

frères Vandenberghe, Albert et Roger arrivent ensemble en 1947 avec le 1/ 49ème RI puis au 6ème 

RIC, séparés ensuite dans des unités différentes. Albert meurt au combat en juin 1948, Roger en 

janvier 1952. A Montpellier, Étienne Guibal a confirmé la présence de trois autres membres de sa 

famille en Indochine : son cousin Bernard Guibal au 5ème Cuirassiers, son frère Jean Guibal au 2ème 

Spahis marocains et Jules Belgodère, lieutenant au 2ème BEP. Il perd son frère tué en 1950 et son 

cousin, Bertrand Coffinières, enseigne de vaisseau sur Dinassaut, en 1954. 

Les liens du grade existent aussi. Une fraternité s’installe souvent entre militaires de grades 

équivalents, en particulier dans les unités coloniales et chez les parachutistes. Les relations de 

grade sont souvent très formelles mais là encore, l’éloignement et le type particulier de guerre vécu 

en Indochine amène les soldats à resserrer les liens par-delà les impératifs de liens d’autorité. C’est 

la grande réussite de Bigeard et de quelques chefs de corps d’avoir formé, à 10 000 km de la 

 

2981 D’après les questionnaires : A l’état-major (Pierre Dissard), dans la « marine kaki » avec Louis Simoni, Jean-

Louis Foulet, avec Georges Laget, Michel Bassot en base navale, Max Poiroux dans les chars, André Grelat chez les 

tirailleurs, Guy Ménage, Alexis Arette, Gilbert Briant, Jacques Bouthier et André Laperle dans les parachutistes, 

Claude Jubault au RICM, Francis Agostini dans les commandos, Pierre Guérineau à l’hôpital de Saigon, Lucien 

Cortaix et Paul Burgau dans l’aéronavale et Jean Lomer dans le génie.  
2982 Extrait d’une lettre du 24 mars 1954 à sa femme citée dans Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., 

p. 196. 
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France, une seconde famille, autour du fanion du bataillon, en toute circonstances. Cette cohésion 

s’est formée avec le bataillon, en Bretagne et s’est resserrée dans les combats (Figure n° 21).  

 

Figure n° 21 L’esprit de corps : les officiers du 6ème BPC autour de Bigeard en 19522983 

(Collection Bigeard) 

 

Les épreuves ont soudé chaque homme avec sa section, son commando, son bataillon ; entre grades 

et par-delà les grades, avec ses cadres et son chef de section : « Au 1er BCCP, on a tout fait ensemble 

; arrivés « bleu », les classes, le stage. D’ailleurs, quand on nous a remis notre béret rouge, on a été breveté 

à Meucon, mais c’est quand on a eu fini la marche de 80 km qu’on a eu le droit de le porter2984 ! »  

 

4.3.2.2 Croire en sa chance 

 
« Fort bien, mais a-t-il de la chance2985 ?  » (Napoléon Bonaparte)  

 

La citation est connue de l’empereur qui croyait en son étoile et se préoccupait, au-delà de la 

bravoure montrée sur le champ de bataille et de ses compétences, du capital chance de ses futurs 

généraux. Dans une guerre, la mort peut venir à n’importe quel moment. Les combattants ont mille 

exemples de ce qui les a épargnés. C’est souvent la grande loterie de la guerre, mais rien n’est plus 

hasardeux que la mort ou lui échapper. Chaque combattant a conscience de sa chance et reste ému 

par ceux dont le sort a été inverse. Il l’appelle différemment, chance, hasard, destin ou étoile ; Or, 

être un survivant n’est pas si simple ; la culpabilité peut le ronger.  

 

L’affectation est - elle une loterie qui décide d’entrée de son destin ? Certains ont tendance à 

le croire, tant la chance les a épargnés dès le début du séjour sans qu’ils ne fassent rien ou au 

contraire parce que leur réaction face à l’imprévu les a sauvés. Le lieutenant Muelle a droit à un 

 

2983 Tirée de Guy Léonetti (dir.), Mémorial Indochine 1945-1954, op. cit., p. 136. 
2984 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
2985 Une citation très souvent répétée de Napoléon qui croyait en son étoile et, si l’on en croit Jean Tulard, le demandait 

quand il s’agissait de promouvoir un officier. 
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coup de pouce du destin, du hasard ou de la chance quand il est affecté en 1949 au 1er BEP. Le 

général Gaultier, qui commande la légion, l’affecte aussitôt au 2ème BEP. Commentaire de 

Raymond Muelle bien plus tard : « Ça m’a évité de disparaître sur la RC 42986 ! » Il arrive donc qu’une 

affectation non souhaitée puisse tout de même sauver la vie de combattants chanceux ! Le premier 

jour tumultueux de Pierre Desroche au Tonkin, refusant avec éclat, devant le général Koch, 

l’affectation au 6ème BCL est en réalité un heureux hasard. En effet, souligne-t-il en entretien et 

dans son livre des souvenirs, « pas plus de 6 mois après, le 6ème bataillon de commandos laotien a disparu 

dans la plaine des Jarres, alors il (le général Koch, NDA) m’a sauvé la vie2987 ! » Jean-Pierre Chieulet a 

vu l’ordre alphabétique le préserver lors des affectations à la Base Navale de Saigon :  

« Dès le lendemain à Saigon, tous les cinq nouveaux furent convoqués et affecté par ordre 

alphabétique sur un petit engin de débarquement (LCI, LCM). Ma grande chance fut que mon nom 

commençant par « C », je passais donc derrière « Beauregard », un toulousain. Beauregard a été 

affecté à un petit LCM qui a appareillé le lendemain et est tombé dans une embuscade. Beauregard 

est mort, il n’a rien vu ! Heureusement je m’appelle Chieulet, je suis passé après lui (sur la liste) ! 

Quand un ami disparaît comme ça, on rentre immédiatement dans la guerre2988. »  

 

Pierre Piron a échappé aux grenades le premier soir de son arrivée dans un cinéma de Saigon, et 

René Laroche, de son côté, est arrivé au Cap Saint-Jacques pour sa première affectation en juillet 

1952, le lendemain du massacre orchestré par l’APV. 

 

Au cours du séjour, les occasions d’être tué sont multiples et comme l’a répété Jacques Allaire, 

« On était souvent sur le fil ». Les combattants ont compté avec la chance pour échapper à une mine, un tir 

ou une embuscade dans laquelle ils auraient dû se retrouver et probablement périr. Robert Schuermans 

n’a pas eu la chance d’échapper à la capture sur la RC 4 en octobre 1950 mais il en a bénéficié 

auparavant : 

« J’ai eu énormément de chance dans la vie […]. Trois fois de suite sur des mines. Les Viets 

m’aimaient bien parce que j’étais le plus grand et ils aimaient bien me tirer dessus. Mais je n’ai pas 

eu une égratignure, rien du tout ! Le 29 décembre 1949, le jour de mes 21 ans, on marchait sur une 

digue le long du canal des Rapides. Il y avait une ficelle qui courait sous la terre et le gars qui était 

en contrebas tirait dessus. J’étais évidemment le plus grand et ça a dû lui plaire, car au moment où 

je passais, il a tiré sur la ficelle et c’est le caporal derrière moi qui a tout pris dans le ventre. Ce n’était 

pas mon heure. Une autre fois, on avait monté la garde toute la nuit sur une mine ; […], le format 

bouteille de champagne ! Des démineurs sont passés avec leur “ poële ” et ils ont dit : “ Mais, vous 

avez monté la garde là2989 ? »  

 

Également sur la RC 4, Marcel Baarsch est doublement chanceux. La première fois parce que c’est 

son chef de section et non lui, dont c’était l’habitude, qui part pour l’opération Bayard avec le 

lieutenant-colonel Le Page, pour rejoindre la colonne Charton. Il évite ainsi quatre ans de captivité. 

Ensuite, mobilisé comme renfort, aucun ordre ne vient le précipiter dans une bagarre sans retour 

tant elle s’annonce mal, ce qui le sauve : 

 

2986 Raymond Muelle, Archives orales du SHD – Fonds AI8Z – GR3K56 -2 002, 39’. 
2987 Entretien avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017.  
2988 Entretien avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
2989 Entretien avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
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« Le lendemain, Constant, je pense, ou un de ses sous-fifres a eu l’idée bizarre de former une section 

pour la parachuter (Dong Khé). […]. L’État-major a envoyé un sous-officier à la CCR, au 1er 

bataillon et à la compagnie de transport et à la CRALE pour essayer de recruter des volontaires. Le 

fils Constant a écrit qu’on était une centaine de gars ; ce n’était pas vrai ! Je me rappelle qu’on était 

dans un local de l’aérodrome ; on était une vingtaine ! […]. Mais on est dans un état où on ne pense 

plus ! La seule solution était d’être parachutés sur le terrain de Dong Khé, pour donner un coup de 

main. Mais on aurait fait quoi avec 10 000 Viets dans le coin ? On avait un paquetage réduit pour 

sauter, aucune formation parachutiste2990. » 

 

Heureusement, l’opération est décommandée. Pour d’autres, c’est un problème de santé qui les 

sauve. Pierre Lespine est l’ordonnance du Lieutenant Danjaume, un chef de section du 1er BCCP. 

Le 10 décembre 1951, il n’est pas avec son lieutenant mais avec le PC pour un problème d’œil. Sa 

compagnie tombe dans une énorme embuscade à Xon Sui dans le Ba Vi : 

« Et en plus du “ palu ” et de la dysenterie, j’ai eu le trachome ! J’avais le pus qui me dégoulinait le 

long des joues ; c’est ce qui m’a sauvé la vie au Ba Vi. J’aurais dû être mort. Au lieu d’être avec 

Danjaume, puisque j’étais son ordonnance, eh bien, je suis resté en base arrière de la colonne, à 

l’infirmerie du bataillon. Moi, j’ai eu de la chance, c’est sûr ! […]. Il est mort debout contre un arbre. 

[…]. J’ai tout de même été soulagé d’avoir été absent, car ils sont presque tous morts. Il n’y a eu que 

trois survivants2991. » 

 

René Maillochon, lui, se dispute avec son chef de section et, ne voulant plus lui obéir, demande à 

rejoindre le commandement d’un poste pour éviter un échange plus violent : 

« J’ai eu une chance inouïe. […]. Je suis allé voir le lieutenant, et on s’est engueulé ! […]. Deux 

jours après, un télégramme arrive, le poste de Dao Tu avait été pris, nettoyé quinze jours avant et le 

commandement voulait le reprendre […]. On nous rassemble le matin, on demande des volontaires 

et moi je réponds au lieutenant, présent, j’y vais. […]. Je suis parti à Dao Tu. Résultat quinze jours 

après, la compagnie se fait nettoyer à Bi-Cho pendant que moi je suis sur mon piton2992. » 

 

Guy Gantheret est blessé par une mine au passage d’un pont. La légion le sauve doublement ; 

d’abord en le sortant de l’eau, ensuite grâce à un infirmier, ancien chirurgien de la Wehrmacht, qui 

lui donne les premiers soins alors que le médecin le pensait condamné. Il parvient à survivre2993.  

Le hasard peut se nicher à n’importe quel moment du séjour, y compris à la fin du séjour. Un 

départ un peu anticipé, imprévu, peut sauver la vie ; ce qui transforme le hasard en chance ou en 

miracle. Ainsi, Maurice Mandavit est-il un homme plutôt chanceux qui a échappé plusieurs fois à 

la mort, à Auschwitz, à Brest-Litovsk, puis en Indochine sur la RC 4. Il s’en est encore fallu de 

peu début 1951, quand il est affecté au poste de Dong Lê Bac, toujours au Tonkin. Le cœur n’y est 

plus. Il sent que le Vietminh se renforce et qu’il va être tué ou fait prisonnier s’il reste. Impossible 

pour lui, ancien déporté, d’être à nouveau prisonnier. Il décide de ne pas rempiler. Son dossier 

revient signé, il part le lendemain pour Haïphong juste au moment de l’offensive de l’APV. 

« Mon ange gardien fit un nouvel effort […]. C’était une attaque massive du Vietminh, la grande 

offensive ! Avant de quitter le Tonkin par avion militaire pour Saigon, j’apprends que mon poste, 

Dong Lê Bac a été enlevé par un assaut gigantesque. Entièrement détruit, il n’y a aucun survivant ! 

[…]. Mais comment se plaindre ? J’ai perdu tous mes camarades et pourtant, je suis vivant !2994. » 

 

2990 Entretien avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens – sur – Léman, le 19 janvier 2018. 
2991 Entretien avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
2992 Entretien avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
2993 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
2994  Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p. 141. 
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Au terme de son second séjour où il a échappé plusieurs fois à la mort, Gilbert Reuille apprend 

« l’arrivée de l’équipe d’un comité d’assassinat avec un commissaire politique et des Du Kich armés. Ils 

sont venus pour moi et attendent le moment propice pour me capturer2995. » C’est dire l’efficacité de ses 

actions. Or la fin de son séjour arrive. Il essaie de prolonger de six mois, sans résultat. Son 

remplaçant ignore ses conseils de prudence et meurt dans un attentat une semaine plus tard, « à sa 

place ». Par conséquent, la chance peut permettre au combattant de prolonger son existence, l’aider 

à supporter les horreurs de la guerre et rentrer en Métropole. Les vétérans qui étaient très jeunes à 

l’époque disent ne pas penser à la mort tant ils vivent dans l’inconscience de la jeunesse, ne pensant 

même pas être touchés. Ce qui est certain, c’est qu’être confronté au danger pendant tout un séjour 

leur a permis de se mesurer à soi-même et donc de se découvrir. 

 

4.3.2.3 Se mesurer à soi-même 

 
« L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle2996. » (Antoine de Saint Exupéry) 

 

S’il n’a pas aimé la guerre, à l’image de nombre de ses frères d’armes, le combattant devenu 

vétéran a aimé l’aventure de la guerre, qui rapproche les combattants et permet à l’homme de se 

connaître, en se mesurant aux moments les plus compliqués, à ses adversaires comme à soi-même, 

comme le souligne Saint-Exupéry. Hélie de Saint Marc a appris de ses qualités, des limites de son 

corps et de son mental, dans la guerre plus que dans la paix ; dans la résistance, la déportation, les 

guerres de décolonisation, puis une nouvelle captivité et lors de sa difficile réinsertion sociale.  

 

La guerre d’Indochine est une école de courage très différente des autres expériences de la 

vie, dans laquelle l’existence peut se terminer au moindre attentat, loin de ses repères. C’est ce 

qu’ont éprouvé la plupart des combattants d’Indochine, plus encore que dans les conflits 

classiques, en se confrontant à la violence, à la mort, mais également à l’éloignement des siens, 

aux pesanteurs du climat, à une guérilla sans front déconcertante. Les engagés d’Indochine étaient 

souvent de tout jeunes hommes. Ils ont mûri et appris sur eux, sur les hommes, la société, la 

politique. Ce séjour a marqué tous les soldats en continu ou par à-coups, dans tous les milieux et 

presque tous les territoires, dans des situations très dissemblables, Même pour les officiers 

supérieurs, le temps de commandement du général de Lattre ou la direction d’un Groupe Mobile 

sont des périodes d’intranquillité et de tension qui les ont affectés ou grandis. Dans certains 

endroits de l’Indochine, les routes les plus anodines sont restées ou devenues des lieux très 

dangereux où chaque soldat du CEFEO, quel que soit son grade et son affectation, a risqué sa vie. 

Pierre Dissard n’est pas resté en état-major trente mois. Envoyé à la base de Cat Bi dans des 

missions d’appui aérien ou dans un poste qui manquait d’un radio, il a risqué sa vie jusqu’aux 

 

2995 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 177. 
2996 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes, Paris, NRF, 1939, 218 p. ; p. 5. 
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séances de coiffure où un PIM jouait du rasoir, le sergent Dissard se laissant faire avec un revolver 

posé sur les genoux2997. Si la guerre d’Indochine revient rarement dans sa vie, elle reste un grand 

souvenir qui le distingue des autres anciens.  

 

La guerre a demandé à tous, au combat, en écoute radio épuisante, en parcours de transport 

dangereux, en pression à l’état-major, un dépassement de soi, c’est-à-dire d’aller au-delà de ce que 

l’on se croit capable de faire si l’on prend le temps de réflexion. Le sens du devoir, la volonté du 

travail bien fait, l’entraînement les ont formés ; leur esprit de corps, leur courage personnel, leur 

solidarité, les traditions de leur arme leur ont permis d’aller au-delà d’eux-mêmes. La question 

n°54 du questionnaire leur demandait s’ils avaient connu des moments d’ardeur, parfois même 

“insensée”, de dépassement de soi. »2998. Certains ont répondu qu’un chef devait montrer 

l’exemple2999, pour lancer l’assaut3000, qu’un simple soldat devait aller chercher un camarade blessé 

(« Oui pour aller chercher des copains3001 ») parce que la solidarité prime sur le sens du danger et qu’il 

faut bien mener jusqu’au bout une mission qui met des vies en jeu. A Dien Bien Phu, les aviateurs, 

quel qu’ils soient, ont pris d’énormes risques dans les avions de transport, de bombardement, de 

chasse, « pendant certaines missions d’attaques au sol3002 » sous le feu intense d’une DCA 

imprévue. Jacques Penot,  le 7 janvier 1954 vers SENO au Laos, par son obstination et son courage, 

a « réussi à passer à travers un détachement Vietminh avec un radio et un groupe de combat encerclé dans 

la forêt3003. » Joseph Koeberlé, avec sincérité et ironie, rappelle qu’« il fallait toujours se dépasser pour 

mener cette vie ; ce n’était pas Koh Lanta3004 !  » Mais plusieurs, sinon tous, réfutent l’adjectif insensé ; 

car si l’action paraît l’être, vue de l’extérieur, la réflexion n’est jamais totalement absente et risquer 

sa vie a justement du sens. Ce qui aboutit à la réflexion d’Alexis Arette : « Je n’ai pas cherché à 

m’expliquer ces réactions ». L’ardeur et les risques vus comme insensés peuvent devenir une 

normalité assumée en temps d’une guerre elle-même peu judicieuse. Ces sentiments de danger, de 

devoir et de peur maîtrisée, ont généré des sentiments qui sont liés au dépassement de soi. Même 

éphémères dans le feu des combats, ils ont permis aux combattants, de mieux se connaître et de se 

mesurer avec leur propre nature. C’est sans doute la raison pour laquelle les anciens combattants 

sont souvent fort modestes car tout cela n’a souvent tenu qu’à un fil et n’apparaît que comme un 

travail bien fait. Pierre Dissard estime avec simplicité : « Je faisais mon travail le mieux possible3005. » 

Paul Esclasse ramène son courage à une dimension normale : il s’agit « juste remplir la mission le  

 

2997 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
2998 Question n°54 : « Avez-vous eu des moments d’ardeur, parfois même “insensée”, de dépassement de vous ? A 

quelles occasions ? » 
2999 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
3000 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
3001 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
3002 Extrait du questionnaire de Jacques Lafitte, reçu le 2 mai 2017. 
3003 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
3004 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
3005 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, op. cit. 
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mieux possible3006. » 

 

Par conséquent, la guerre d’Indochine a laissé beaucoup de souffrances mêlées à d’excellents 

souvenirs. Les vétérans ont parfois un besoin charnel de se souvenir des beaux moments, 

synonyme de nostalgie, de satisfaction du travail bien réalisé. Il est intéressant de constater que la 

plupart d’entre eux, tout en regrettant la forme, l’issue du conflit et parfois même sa pertinence, 

ont aimé ce conflit pour ce qu’il leur a apporté dans leur vie, puisque se confondent leur jeunesse, 

l’amour de ce pays, l’amitié vécue dans leur unité. Pour l’analyse historique, ce conflit inhumain 

à taille humaine, sans intervention de gigantesques moyens sophistiqués, reste assez fascinant, 

hors normes dans un territoire lointain dont les combattants ignoraient tout. Ils ont cherché à 

s’adapter à tous les obstacles, appréciant les beautés pleines de danger du paysage et apprenant à 

aimer une population dont il fallait dans le même temps se méfier. Mais dans cette guerre cruelle 

qui a duré neuf ans, malgré les efforts des soldats, le CEFEO n’a pas réussi à gagner une guerre 

trop éloignée, dans tous les sens du terme, d’une logique européenne sur un sol inadapté à une 

armée moderne. Le souvenir des belles choses s’estompe souvent, lors des remémorations, devant 

le poids des souffrances vécues.  

 

 

  

 

3006 Extrait du questionnaire de Paul Esclasse, reçu le 9 mai 2017. 
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Chapitre 5 Vivre l’histoire dans un corps expéditionnaire 

mal adapté à une guerre asymétrique 

 

« Tant que nous tiendrons en Indochine, nous resterons une grande puissance. Si nous gagnons la 

partie, nous serons vraiment l’un des grands. Si nous échouons, au contraire, nous serons “l’homme 

malade” de la deuxième moitié du XXe siècle. » (Jean de Lattre de Tassigny) 

 

Ce chapitre explore le domaine militaire des mémoires françaises de la guerre d’Indochine. 

Chaque combattant a vécu « sa » guerre de manière différente en fonction de son unité, de sa 

fonction dans l’unité, de son activité, de sa localisation, des événements vécus, ce qui donne des 

expériences très variées. Etudier les souvenirs de guerre des combattants français permet de 

comprendre leur mémoire individuelle et de constituer l’essentiel d’une mémoire combattante 

collective. On constate assez vite qu’il existe non pas une mais des guerres d’Indochine et 

des mémoires. C’est pourquoi la première partie parle de « plusieurs guerres dans la guerre ». Il 

faut bien des unités d’intervention et d’autres plus statiques, mais également des corps de soutien, 

des infirmiers, des cuistots, une intendance, des transports pour alimenter la guerre et des états-

majors pour la diriger. Leur témoignage est tout autant recevable. Beaucoup d’ouvrages et de 

littérature combattante ne se sont focalisés que sur les unités de choc et sur les batailles 

emblématiques. Or, nombre de militaires de ce corps expéditionnaire n’ont connu ni les unes ni 

les autres et ont donc tendance à penser, en toute humilité, que leur parcours n’a rien d’intéressant. 

Les expériences les moins guerrières ont attiré régulièrement, de la part de camarades plus engagés 

dans le conflit, parfois devant moi, des réflexions du type : « Untel ? Il n’a rien fait, il était dans la 

marine. Tel autre a passé son temps à conduire un camion et jouer aux cartes en base arrière3007. » C’est la 

raison pour laquelle certains vétérans ne témoignent pas, plusieurs d’entre eux ayant dit, en 

préalable : « Je ne vois pas ce que j’aurais d’intéressant à vous raconter. » Or tout est intéressant dans 

l’expérience de guerre d’un combattant. Il a fallu attendre soixante ans après la fin de la Première 

Guerre mondiale pour publier les carnets de Louis Barthas3008 et renouveler l’histoire du conflit 

par les mémoires modestes. 

Etudier les différentes situations de guerre, sort de leur obscurité des hommes, des femmes, des 

unités, dont la mémoire est souvent écartée, dans le but de réaliser une histoire et une mémoire 

totales. Ce chapitre permet également de comprendre quelles sont, d’après leur vécu de 

combattants, les différentes phases du conflit de 1945 à 1955. Enfin, grâce à leurs témoignages, la 

question de l’adaptation du corps expéditionnaire se clarifie. Le CEFEO, les combattants ont fait 

 

3007 Réflexion d’une ancien d’Indochine un jour d’entretien, entendue à plusieurs reprises avec quelques variations de 

vocabulaire mais allant dans le même sens. 
3008 Louis Barthas, Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), Paris, F. Maspero, 1978, 555 p. 
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ce qu’ils ont pu pour s’adapter à une guerre lointaine, hors normes et d’un type nouveau. Mais à 

l’exception de vraies réussites locales, individuelles, dues au courage des combattants et au talent 

de certains chefs, l’armée française n’a pas pu réellement s’y adapter, contrairement à ce que 

pensent nombre de militaires aujourd’hui3009. 

Quelles guerres les combattants d’Indochine ont-ils vécues en Indochine ? En quoi leurs 

expériences témoignent-elles d’une guerre hors normes ? En quoi le souvenir de leurs expériences 

militaires contribue-t-il à construire une mémoire souvent douloureuse, inoubliable et complexe ? 

 

 

1. Plusieurs guerres dans la guerre d’Indochine :  
 

« Il y a plusieurs guerres dans une guerre3010 ! » (André Laperle) 
 

Le sens premier de l’appellation de combattant est de se battre. Ceux qui ont souvent affronté 

l’ennemi ont une nette tendance à considérer qu’eux seuls sont les combattants. Et pourtant le 

statut de combattant d’Indochine va à tout membre du CEFEO, quelle que soit son expérience. Il 

faut être, en quelque sorte, anobli en risquant sa vie au feu pour réellement le devenir. Mais la 

plupart, sinon la quasi-totalité des soldats d’Indochine ont effectivement risqué leur vie et ont reçu 

l’estime de combattants éprouvés, sans avoir tiré un coup de fusil, dans les personnels de santé ou 

chez les reporters comme le médecin-pilote Valérie André ou le caméraman du SCA Pierre 

Schoendoerffer, adoubés pour leur courage. En écrivant « Plusieurs guerres dans la guerre », 

j’emprunte cette réflexion à André Laperle pour prendre en compte toutes les expériences et 

pouvoir expliquer ce conflit indochinois si particulier. La mémoire d’un pilote de King Cobra est 

intéressante puisqu’elle diffère de celle de l’officier du 1er BEP. Elle évoque la guerre avec un 

autre regard ; la mémoire du mécano qui quitte peu la base tout en appartenant à la même unité 

que « son » pilote, est très rarement publiée. La mémoire totale est le sens des recherches actuelles. 

 

Il faut distinguer trois grandes catégories si l’on veut bien composer une synthèse des guerres 

pratiquées en Indochine : les opérations, élément le plus connu et le plus prestigieux d’une guerre, 

qui ne manque pas d’ouvrages en tout genre ; la guerre des postes, moins évoquée mais toute aussi 

dangereuse dans sa réalité de « forteresse assiégée »3011. Ces deux types de guerre très courantes 

en Indochine sont évoquées en parallèle dès le début de partie et constituent la majeure partie de 

l’historiographie et de la mémoriographie du conflit.. Mises à part elles, la guerre au quotidien 

concerne toute autre fonction, combat, situation, soutien que peuvent vivre jour après jour les 

combattants, parfois moins exposée mais tout autant indispensable. Elle doit être valorisée car elle 

 

3009 C’est le ton et une partie de l’argumentation contenue dans l’ouvrage dirigé par Maurice Vaïsse, L’armée française 

dans la guerre d’Indochine (1946-1954): adaptation ou inadaptation ?, op. cit. 
3010 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
3011 « De petits Dien Bien Phu » selon l’expression de Lucien Bodard. 
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constitue une expérience intéressante expliquant la complexité, peut-être, la vérité moins 

spectaculaire de ce conflit. Cela concerne les femmes en guerre, les « liaisons dangereuses » et les 

transports dans une guerre sans front, les transmissions et autres expériences d’appui et de soutien, 

pour finir par les expériences les plus connues, celle des troupes de choc et celle de la guerre en 

marges. Dans chaque catégorie de guerre pratiquée, les témoignages distinguent des types 

d’actions, des expériences, des ressentis particuliers.  

 

 

1.1 Se battre, les deux formes majeures de guerre en Indochine : participer à des 

opérations et garder un poste 
 

« Nos souffrances sont payées par le bonheur des hommes dévalant du poste où ils sont restés isolés 

trop longtemps. » (Jean-Jacques Beucler) 

 

Les deux types de guerre d’Indochine les plus connus consistent à garder un poste et à 

participer à des opérations. Chacun a sa singularité. Garder un poste est une action d’apparence 

plutôt statique pour un petit groupe, avec une mission, un déroulement, des dangers locaux. Cela 

suppose, en fait, une intense activité pour ne pas se laisser étouffer par l’adversaire, en rayonnant 

autour du poste, en organisant des embuscades, des patrouilles et des raids pour l’aérer. La vie en 

poste prend sa source dans la pacification d’une guerre coloniale, toujours d’actualité dans ce genre 

de situation. Guy Simon, Dominique de la Motte ont très bien décrit ce type de guerre dans leurs 

souvenirs, Roger Delpey et Lucien Bodard également. L’autre grande action, plus prestigieuse, 

pendant la guerre d’Indochine, est la participation à des opérations défensives ou offensives, en 

unités et en groupes mobiles, dans des combats connus par leur dureté et leur portée, voire dans 

de véritables batailles mêlant plusieurs milliers ou dizaines de milliers de combattants. Ces deux 

types d’action concernent à la fois une guérilla ou guerre asymétrique et une guerre moderne entre 

grandes unités, à partir de 1951 qui donnent à ce conflit cette identité singulière de guerres dans la 

guerre. Ces expériences ont donc permis aux soldats d’Indochine de construire des mémoires 

combattantes riches, diversifiées qu’ils sont à la fois heureux et troublés de restituer.  

 
1.1.1 Participer à des opérations 

 
« Les batailles existent-elles encore ? » (Thierry Widemann) 

 

Chaque membre du CEFEO a pu participer à une ou plusieurs opérations en Indochine, même 

en soutien, c’est-à-dire à une action militaire planifiée au niveau de l’organisation des unités, des 

moyens, des horaires, menée sur des objectifs précis. Il faut reconnaître le mérite des chefs 

militaires et de leur état-major qui se sont succédé à la tête de l’Indochine ou de l’un des cinq 

territoires. Ils ne sont pas restés statiques et ont monté des centaines d’opérations, de l’échelle 

locale pour assurer les convois, ravitailler villes et postes, patrouiller pour contrôler des territoires 
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avec une compagnie, jusqu’à de grandes opérations comme Léa en 1947, Mouette et Castor en 

1953, qui ont nécessité l’intervention de plus de 10 000 combattants. Sont-elles de vraies 

batailles ou des combats ? 

 

1.1.1.1 Opérations ou batailles ? La notion de bataille dans une guerre asymétrique 

 

Le relief des guerres, leur connaissance sont assurées par celle des batailles, que des 

générations d’élèves ont apprises quand elles semblaient décisives et qui ont donné une tonalité à 

chaque conflit. Que sont les opérations, terme privilégié en Indochine ? Les affrontements entre le 

CEFEO et l’APV sont-ils des combats ou des batailles ? Faut-il un résultat décisif, un nombre 

minimum de combattants ou d’unités pour parler de bataille et non de combat, qui est sa version 

plus réduite ? Pourquoi davantage parler d’opérations que de batailles ? 

 

Tout d’abord cette appellation d’opération est officialisée par un plan fixant des objectifs, des 

étapes, l’emploi de troupes et un nom de code imagé, dirigée par un officier coordonnateur de 

plusieurs unités de choc et d’appui. Les opérations offensives signifient que l’intention est de 

chercher l’ennemi. Dans un premier temps, le but du CEFEO est double, reconquérir et pacifier le 

territoire autour de Saigon grâce à la première opération importante, Moussac, en octobre 1945 ; 

contrôler le territoire de moyenne et haute et lancer des offensives coordonnées à plusieurs 

bataillons pour détruire l’APV (Léa en octobre 1947). La dernière opération, Myosotis, en Centre-

Annam le 17 juillet 1954, est une retraite qui étrille les restes du GM 100.  

Mais faut-il pour autant parler de batailles ? Peuvent-elles d’ailleurs exister encore au XXe siècle, 

après une Seconde Guerre mondiale qui a mobilisé des centaines de milliers d’hommes pour 

certaines batailles comme Stalingrad ou Le débarquement en Normandie ? Thierry Widemann se 

pose la question (« Les batailles existent-elles encore ? ») devant l’emploi des mots « des opérations, 

des manœuvres et des combats ? » La bataille est une « concentration de forces dans un espace précis 

appelé champ de bataille, et ce, pendant un temps relativement bref3012. » Mais il rappelle qu’au 

vingtième siècle, les batailles peuvent être plus longues, durer des semaines ou des mois (Bataille 

d’Angleterre) sur de vastes terrains d’opérations « dilatés » ou sur des surfaces plus réduites par 

des combats ou par des « opérations de police » (Bataille d’Alger). En fait, une bataille existe quand 

on accorde à cet affrontement un objectif et des moyens importants, une dramatisation et une 

médiatisation d’envergure3013, ce qui correspond davantage à la seconde phase de la guerre 

d’Indochine. Il faut attendre octobre 1950 pour réaliser et subir, sur la RC 43014, la première vraie 

bataille du conflit. Celle dite du Tonkin fin 1950-début 1951 oppose les deux corps de bataille du 

 

3012 Thierry Wiedemann, « La bataille », dans laurent Henniger et Thierry Wiedemann, Comprendre la Guerre, 

histoire et notions,  Paris, Perrin, 2012 ; Poche, 228 p. ; p. 101. 
3013 Ibid., pp. 102-103. 
3014 En octobre 1950, elle aurait opposé 30 000 soldats de l’APV à 6 000 du CEFEO. 
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CEFEO et de l’APV à Vinh Yen, Mao Khé et sur le Day. Les communiqués de guerre de la période 

de Lattre, par l’intermédiaire du SPI réorganisé, doivent la faire connaître, valoriser de vrais 

affrontements. Or bataille est un mot connu des populations de Métropole qui, peut-être, les touche 

davantage car il rend le conflit lisible et les tient en haleine. Dien Bien Phu, dramatisé et vécu 

comme un moment décisif du conflit oppose plusieurs dizaines de milliers d’hommes pendant 

deux mois de mars à mai 1954 ; bataille en termes d’effectifs, de lutte acharnée et enjeu crucial de 

victoire pour les deux camps. Mais elle n’est pas que récits militaires.  

 

John Keegan, en 19763015, a révolutionné l’étude de la bataille en proposant une lecture au 

niveau des combattants, ce que l’on retrouve lors des entretiens en étudiant l’atmosphère des 

combats, de la peur, des bruits, des odeurs, les mémoires, que l’on retrouve plus tard dans l’ouvrage 

collectif dirigé par Nicolas Offenstadt sur la bataille du Chemin des Dames3016. La guerre 

d’Indochine est donc une guerre asymétrique davantage parsemée de combats à plus ou moins 

petits effectifs (à l’échelle de compagnies ou de bataillons) que de grandes batailles. Les 

combattants et vétérans de la guerre d’Indochine continuent donc de parler d’opérations.  

 

1.1.1.2 Les opérations défensives et de contre-offensives répondant à celles de l’ennemi 

 

A partir de 1951, de grandes opérations sont improvisées pour contrer une attaque plus ou 

moins attendue de l’ennemi mais dont ne sait pas, la plupart du temps, à quel endroit précis elle va 

frapper. Les offensives de l’APV ont surtout commencé fin 1950, quand elle a pu former et utiliser 

un corps de bataille. Le CEFEO est, dorénavant, presque toujours sur la défensive. La réactivité 

du général de Lattre puis celle du général Salan ont permis d’obtenir des victoires qui ont redonné 

le moral au CEFEO, stoppé la menace de l’APV sans pouvoir résoudre le conflit.  

 

Dans ce cas, l’état-major regroupe des forces ou les disperse à plusieurs endroits, même après 

le déclenchement de la première attaque, qui peut être un leurre. Les opérations de défense qui ont 

tourné en véritables batailles rangées à Vinh Yen en janvier 1951 et à Mao Khé en mars suivant, 

se sont déroulées sur le même mode. Les renseignements montrent que l’ennemi va attaquer mais 

l’endroit est mal défini. L’état-major et le combattant sur le terrain savent que « ça sent mauvais », 

mais ne peuvent définir la teneur de la menace. Au moment de Vinh Yen, l’EMIFT et le GM 3 qui 

y stationne sont surpris, le groupe mobile manquant de peu d’être intégralement détruit et le poste 

pris. L’autre offensive, à Mao Khé en l’absence du général De Lattre, a encore consisté en une 

attaque de poste, lui aussi proche de tomber mais qui a résisté avec acharnement, très vite soutenu 

par une débauche de moyens. Dans les deux cas, le général De Lattre a confié la défense à un 

 

3015 John Keegan, The face of battle, New York, Viking Press, 1976, 354 p. ; traduction L’Anatomie de la bataille, 

Paris, Robert Laffont, 1976, 324 p. 
3016 Nicolas Offenstadt (dir.), Le chemin des Dames, Paris, Stock, 2004, 500 p. 
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officier de confiance, les colonels Vanuxem puis Redon dans le premier cas, le colonel Sizaire 

dans le second, leur donnant rapidement tous les moyens interarmées disponibles en les 

concentrant l’ennemi. Dans ces deux batailles, la supériorité technique d’une armée moderne a 

gagné sur un corps de bataille sans soutien aérien ni naval3017, ni artillerie suffisante. Mais les 

combattants ont souffert pendant ces affrontements d’une violence inédite. Yves de Sesmaisons, 

fait prisonnier à Vinh Yen, a sans cesse repensé à cette opération :« Plus une journée s’écoula par la 

suite, sans que les souffrances dues à mes blessures ne me rappellent les souvenirs de ces quatre journées 

de durs combats3018. »  

La bataille de Mao Khé est une seconde victoire indiscutable mais qui, comme à Vinh Yen, ne 

peut être exploitée par une contre-offensive décisive, les unités du CEFEO courant le risque d’une 

embuscade dans le massif du Dong-Trieu. « Les résultats étaient dans l’ensemble décevants. L’ennemi 

s’était partout dérobé et son potentiel restait intact », écrit Yves Gras qui estime que ces batailles « ne 

résolvaient rien, ne terminaient rien3019. ». La bataille du Day est encore plus dramatique, à tout point 

de vue. Elle va coûter très cher et les soldats ont la sensation d’être passés tout près d’un désastre, 

les pertes ayant été lourdes et l’APV semblant de plus en plus forte. Les renseignements ont failli, 

le dispositif français a été surpris le 28 mai 1951. Malgré le succès tactique d’une défense réussie 

et le constat que le corps de bataille ennemi a échoué à pénétrer en force dans le delta, cette victoire 

française reste incomplète. Elle empêche Giap, pendant trois ans, d’attaquer un delta du Tonkin 

trop favorable au CEFEO, le chef de l’APV ne voulant pas se faire étriller une nouvelle fois.  

 

C’est le cas fin 1952 avec Nasan. Elle est la dernière victoire de la France en Indochine. C’est 

une bataille défensive qui tente d’arrêter un ennemi qui déferle du pays Thaï rapidement conquis, 

par la RP 41.  

 

Figure n° 22 : Double rangée de points d’appui, camp de Nasan, décembre 1952  

(schéma tiré d’Alain Gandy, La Légion en Indochine, p. 102) 

 

3017 La marine du CEFEO est intervenue dans la bataille de Mao Khé en utilisant au maximum le delta et ses canaux 
3018 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous. 1951-1952, op. cit., p. 9. 
3019 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 402-403. 
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Les unités – 15 000 hommes – mettent en défense la ville elle-même et les villages, les collines 

autour. L’organisation est ici un hérisson : le PC et l’état- major au centre du dispositif, au milieu 

d’une plaine ou au sommet d’une colline avec l’antenne chirurgicale, l’artillerie et une piste 

d’aviation pour ravitailler l’ensemble. Mais à la différence de Dien Bien Phu, et ses centres de 

résistance étirés en longueur, la position se structure en deux cercles autour de la piste d’aviation 

avec plusieurs anneaux de collines où les points d’appui se protègent mutuellement. Le tout 

entouré de barbelés et défendu par une forte artillerie (Figure n° 22). Il faut attendre l’assaut de 

l’APV. Quand les assauts ennemis se brisent sur les positions, comme à Nasan et que les collines 

perdues sont reprises, c’est une victoire, Giap s’étant retiré. Mais elle est sans lendemain puisqu’il 

faut battre en retraite pour aller renforcer le delta du Tonkin. 

Le colonel Gilles, qui a mené cette bataille avec maestria, a bien prévenu ses supérieurs : « ne me 

remettez jamais dans une telle situation ! » Elle donne l’illusion de la pertinence des camps retranchés 

en territoire ennemi et n’empêche pas la haute région d’être conquise par l’APV. Ce succès occulte, 

en fait, un nouvel abandon, celui du pays Thaï.  

A l’inverse d’une opération destinée à parer une attaque de l’APV, les états-majors du CEFEO ont 

élaboré des opérations offensives pour essayer d’influer sur le sort de la guerre. 

 

1.1.1.3 L’offensive : des opérations nécessitant une lourde logistique 

 

De l’opération Moussac, déjà citée,  en octobre 1945 jusqu’à l’opération Atlante en janvier 

1954, plusieurs opérations portent une marque délibérément offensive avec un but stratégique net. 

Ce sont des opérations connues qui aboutissent plus ou moins à des batailles.   

 

La première, déclenchée par le général Leclerc le 15 octobre 1945, a eu pour but de dégager 

et aérer Saigon en contrôlant le delta du Mékong. Lotus, qui permet de reprendre Hoa Binh, porte 

du delta en pays Muong en 1952, Castor qui réimplante le CEFEO en pays Thaï en novembre 

1953 et Atlante en Annam, en janvier 1954. D’autres offensives visent plutôt à détruire l’APV. 

L’opération Léa en octobre 1947, doit à la fois réoccuper la zone de la frontière de Chine, la 

moyenne région et décapiter l’état-major et les bases de l’APV. Elle n’atteint pas son objectif et 

aboutit à une dilution des affrontements sans résultat net, malgré la reconquête d’une partie du 

Tonkin. L’APV et le CEFEO s’attribuent tous deux la victoire. Le rêve d’une vraie bataille qui 

mettrait fin à la guerre s’est ensuite évanoui jusqu’à Dien Bien Phu en 1954. L’accent est alors mis 

sur des opérations très ponctuelles qui sont plus des combats face à un ennemi qui se sent inférieur 

en effectifs, en équipements, en armement et qui finit par se dérober. Pendant plus d’un an, à partir 

de 1952, elles se limitent à des raids réalisés pour détruire des dépôts ennemis. 

L’offensive entraîne souvent une organisation interarmées savante sur le plan tactique, 

l’intervention de tous les moyens militaires, fluviaux ou/et maritimes, aériens, roulants (les chars) 
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en plus des parachutistes, des commandos et de l’artillerie et de l’infanterie, dans une force 

composite de plusieurs milliers d’hommes. Un effectif nombreux, sur plusieurs jours, nécessite 

alors une logistique très lourde. C’est souvent le premier problème qui empêche les FFEO de 

s’adapter réellement à un conflit asymétrique car l’effet de surprise est rare et les moyens 

disproportionnés par rapport au résultat attendu. 

Le premier enjeu est de préparer une opération sans donner l’éveil. Le général Gilles organise ses 

opérations (Hirondelle, Mouette, Castor) avec une grande minutie, enferme un petit état-major 

dans une villa avec le colonel Ducournau, muni des consignes strictes et un personnel limité pour 

les préparer3020. Mais d’après de nombreux témoignages de vétérans, la présence de mouchards 

jusque dans les bureaux d’état-major, l’indiscrétion de militaires engagés et l’impossibilité de 

cacher les moyens réunis amènent souvent les soldats de l’APV à être informés du but et du 

déroulement de l’opération avant les unités du CEFEO.  

Les concepteurs des opérations les font débuter par des sauts d’unités parachutistes ou des coups 

de main des commandos pour ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi puis foncer pour occuper 

l’objectif avec des unités de cavalerie blindée, des légionnaires et l’infanterie coloniale. A Hoa 

Binh puis à Dien Bien Phu, ce sont des unités parachutées accompagnés de commandos ou de 

supplétifs, rejointes par des unités plus classiques.  

Il faut projeter les unités sur des axes plus ou moins longs et menacés par un ennemi informé qui 

attend les unités engagées, sabote ces axes et tend des embuscades. Ainsi pendant la savante 

opération Léa en octobre 1947, le groupement C du Lieutenant-colonel Communal, qui passe par 

la rivière Claire et le Song Gam, met-il dix jours à atteindre son objectif, Tuyen Quang, en 

comptant les embuscades, les obstacles et la décrue du fleuve. Le groupement B du colonel Beaufre 

met cinq jours pour aboutir à son objectif, les routes étant détériorées par des coupures et 

destructions de ponts. Le groupement aéroporté A tombe sur Bac Kan et rencontre le vide3021. Or, 

on s’aperçoit très vite que ce genre d’opération, basé sur un schéma occidental, n’obtient pas de 

succès décisif. Serge Têtu qui a combattu lors de deux séjours en Indochine en est persuadé 

aujourd’hui comme à l’époque, après le drame de la RC 4 en 1950 : « Les opérations à niveau 

important étaient toujours sans résultat3022. L’offensive réoccupe des villes comme Cao bang en 1947, 

Hoa Binh en novembre 1951 qui réclament ensuite une chaîne de servitudes et sont finalement 

abandonnées.  

L’état-major concentre ensuite des unités sur les routes coloniales (RC3 et RC 4 en 1947, RC6 en 

1952) ou bâtissent des bases, infrastructures lourdes, statiques pour la chaîne de ravitaillement. Or, 

si l’objectif initial, la prise d’une position, est souvent un réel succès, les unités de l’APV ne sont 

jamais détruites. Elles se sont retirées lors de la première phase offensive. Elles se recomplètent et 

 

3020 Henri Le Mire, Épervier, Le 8e Choc à Dien Bien Phu, Paris, Albine Michel, 1988, 320 p. ; p. 99. 
3021 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 188 à 194. 
3022 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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restent à l’affut, dans la montagne, à l’abri et surplombent les routes, les postes, les rivières, portant 

l’insécurité à n’importe quel moment, en attaquant une base ou un convoi.  

 

Le problème est que l’offensive s’arrête et qu’elle devient une bataille défensive à haut risque, 

l’initiative initiale étant ensuite laissée à l’ennemi qui encercle la position. Dien Bien Phu est isolée 

progressivement pendant quatre mois avant d’être attaquée. Cao Bang et la RC 4 tiendront pendant 

trois ans avant d’être emportées par l’ennemi. Comme Hoa Binh et Léa, l’opération Atlante, menée 

avec d’énormes moyens en plusieurs phases, est une vraie offensive. Elle est claironnée comme 

une initiative visant à réoccuper une région d’Annam acquise à l’APV depuis 1945, par des forces 

franco-vietnamiennes. On parle de demi - victoire (ce terme, à lui seul, est un aveu), en découpant 

l’opération par phases, dans le meilleur des cas, ce qui atténue l’effet négatif d’une initiative qui a 

globalement échoué3023 puisqu’il faut évacuer cette région pendant la bataille de Dien Bien Phu et 

que les combattants voient, comme à chaque fois, l’ennemi se réinstaller derrière eux. Ni l’armée, 

ni l’administration vietnamiennes n’ont réussi à s’imposer de manière crédible et durable.  

Les retraites qui signent la dernière phase d’une opération offensive sont des batailles à elles 

seules, catastrophiques quand elles sont improvisées, réussies quand elles sont bien organisées.  

 

1.1.1.4 Retraites et évacuations de dispositifs : les opérations les plus difficiles 

 

Une retraite peut-elle être transformée en victoire ou comme un succès, signe d’une 

autosatisfaction plus modeste ? Même dans le cas où se réalise en une évacuation sans heurt, qui 

ramène hommes et moyens en zone contrôlée et sûre, il est difficile de clamer que l’ennemi a été 

vaincu lorsque l’on lui laisse le terrain. Ceux qui ont connu une retraite en Indochine en garde de 

l’amertume et le souvenir d’une peur permanente de tomber entre les mains de l’ennemi.  

 

C’est une opération dangereuse, aléatoire, souvent coûteuse (pertes humaines, matériel détruit 

ou laissé sur place). Ces évacuations se font par des groupes mobiles entiers qui démontent une 

opération (Arc en ciel à Hoa Binh en février 1952), ou qui évacuent une région (l’opération 

Auvergne en juin 1954). Elles peuvent s’effectuer par le retrait de plusieurs unités qui se rejoignent 

et s’unissent pour rejoindre la zone contrôlée par le CEFEO. Enfin, c’est une grande unité qui 

évacue une base comme le GM100 à An Khé en juin - juillet 1954. Certaines d’entre elles ont été 

menées avec clairvoyance et méthode, d’autres plus improvisées et tardives ont tourné au désastre. 

Les deux premières sont présentées comme des succès et cela n’est pas usurpé car l’APV n’a pas 

réussi à anéantir les colonnes en retraite. Mais elles ont connu de durs accrochages, subi des pertes 

et leur image reste, à tort ou à raison, davantage comme une reculade précipitée et organisée que 

 

3023 Michel Grintchenko, L’opération Atlante. Les dernières illusions de la France en Indochine, Paris, éditions 

Economica, 2008, 700 p. 
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comme un succès, qui se résume surtout par le soulagement d’un repli réussi sans trop de casse. 

De là à être une victoire… 

Il s’agit toujours, au départ, d’une déception. La prise d’Hoah Binh, en novembre 1951, est 

présentée comme un début de reconquête des territoires perdus sur l’APV. Trois mois plus tard, il 

faut évacuer. Le constat est souvent le même. Les troupes tiennent à Hoa Binh mais les servitudes 

sont énormes (logistique, unités, matériels) pour tenir les positions en absorbant les réserves, c’est-

à-dire les groupes mobiles, qui ne peuvent intervenir pour contrer d’autres menaces, comme les 

infiltrations dans le delta du Tonkin. D’autre part, tenir la position à Hoa Binh ou n’empêche pas 

l’APV de mener des attaques coûteuses, des embuscades ni de contourner la position. Il faut donc 

la quitter. Pour ne pas être pris au piège, ce doit être une retraite surprise, bien menée avec 

intervention permanente de l’artillerie et de l’aviation pour appuyer les troupes au sol. La retraite 

d’Hoa Binh est « aujourd’hui un classique du genre que l’on donne en exemple dans les écoles de guerre » 

a écrit Yves Gras3024, qui lui consacre près de trois pages tant son organisation s’est révélée 

performante et menée avec décision par le colonel Gilles, devant une APV surprise.  

Si aujourd’hui, les ouvrages valorisent le succès technique de l’opération, son résultat ne peut 

apparaître positif aux yeux de tous les combattants. « Ils en ont bavé sur la RC6. Il a fallu évacuer et 

ça ne s’est pas très bien passé3025 », reconnaît Charles -Henry de Pirey. Pour une opinion publique et 

un gouvernement, c’est la trahison de l’esprit du général de Lattre qui en vantait l’audace ; surtout 

après avoir présenté l’opération de départ, Lotus, comme une victoire qui déstabilisait l’ennemi. 

En fait, il l’avait montée comme une « opération communiqué » pour montrer qu’il avait 

l’initiative. Yves Gras a bien compris l’impact psychologique de cette offensive conclue par une 

retraite : 

« Néanmoins, un repli est toujours un repli, même si sa réussite technique est admirable. La parfaite 

exécution de l’évacuation d’Hoa Binh ne pouvait masquer tout ce que le bilan de l’opération avait 

de négatif. L’opinion publique avait vu dans l’offensive de novembre un succès important et tout 

avait été fait pour l’en persuader.  Obnubilée par l’expérience des deux guerres mondiales, elle se 

représentait la victoire ou l’échec sous le seul aspect d’un gain ou d’une perte de terrain. Dans cette 

optique, l’annonce de l’évacuation d’Hoa Binh produisit une impression fâcheuse, voire 

catastrophique. La seule tentative de passer à l’offensive contre le Viet-Minh aboutissait à une 

retraite3026. » 

  

S’il ne l’évoque pas encore, le combattant n’est pas loin d’avoir le même diagnostic. Cette 

manœuvre réussie solde « l’ère  » qui représentait un espoir de se sortir du conflit par une victoire, 

sous les ordres d’un chef emblématique. Sa mort suivie de cette évacuation donne l’impression 

d’une « impasse », selon le mot d’Yves Gras. 

 

Un autre grand chef en Indochine, le colonel Vanuxem est, lui aussi parvenu à replier tout le 

dispositif avancé du delta du Tonkin durant l’opération Auvergne, en juin 1954, avec méthode et 

 

3024 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 452. 
3025 Entretien avec Charles-Henry de Pirey, op. cit. 
3026 Yves Gras, op. cit., pp. 453-455. 
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un maximum d’appuis. On en parle, là encore, comme d’un brillant succès, si tant est qu’une 

retraite puisse en constituer un. Elle a permis de sauver des populations, surtout les villages 

catholiques, du nord et de l’ouest du delta du Tonkin de l’avance de l’APV et de replier les moyens 

militaires autour d’Haiphong. Le CEFEO lui a infligé de lourdes pertes. Mais au niveau des 

combattants, ce repli devient une fuite un peu honteuse, du moins par endroits, vers le lieu de 

recueil que l’on est soulagé d’atteindre. Francis Agostini ramène, par son témoignage, à une 

sombre réalité du terrain. Les succès décidés par les états-majors ne le sont pas toujours dans le 

détail : « L’opération Auvergne, une réussite ?  Attention !  C’est ce qu’on a dit. Les forces armées 

vietnamiennes qui étaient dans la région et qui avait remplacé les milices catholiques, ont connu la 

débandade3027. » Les unités vietnamiennes, les TDKQ en particulier, volent en éclat devant l’avance 

de l’APV qui crée une panique sans nom ; des soldats désertent, des unités se débandent et un 

énorme matériel, fourni par les Américains, est abandonné, les commandos du <nord-Vietnam 

récupérant ce qu’ils peuvent : 

« L’armée vietnamienne a laissé des pièces de 105 et des GMC remplis d’obus de 105 intacts Ça 

s’est mieux passé sur Nam Dinh. Là où il y avait des unités françaises, même à Ninh Binh, Ils ont 

fait sauter ce qu’ils ont pu. […]. Mais on a abandonné beaucoup de matériel. Ça a été pareil à 

Langson, à Lao Kay, à Laï Chau. On parle à bâtons rompus mais ce sont des choses qui 

marquent3028. » 

 

Les autres opérations de retraite, la RC 4 en 1950, Sam Neua en avril 1953 et An Khé en juin - 

juillet 1954, sont des défaites, sinon des désastres, qui sont glaçants au vu du nombre d’erreurs 

commises. Seule la RC 4 surnage dans l’actualité de l’Indochine car sa fin est si désastreuse que 

l’APV, constituée en corps de bataille, menace le delta du Tonkin et qu’il faut en urgence réagir 

pour conjurer un sort bien plus funeste encore pour le CEFEO. Les mécanismes sont les mêmes, 

en commençant par une opération qui semble organisée mais qui apparaît, en fait, comme une 

improvisation du fait d’être éloignée des contingences du terrain, décidée à contre-temps par des 

itinéraires connus de l’ennemi, sans les moyens d’Arc en ciel ni d’Auvergne, et commandées par 

des officiers valeureux mais dépassés par l’exercice. Dans la succession d’erreurs, la première est 

la sous-estimation de l’ennemi dont l’état-major ne soupçonne ni la vitesse, ni le sens tactique. Ces 

erreurs peuvent, à la limite, se concevoir pour la retraite de la RC 4 en octobre 1950 malgré les 

avertissements répétés des unités de plus en plus accrochées depuis une année ; la tactique et le 

nombre des forces employées ont pu surprendre par leur ampleur, le corps de bataille de l’APV 

apparaissant regroupé pour la première fois. Dans les trois cas, la prise de décision est tardive car 

l’ennemi est déjà averti et se déplace bien plus rapidement que des unités trop lourdes puisque 

motorisées : la colonne Charton en 1950, celle du GM100 en 1954 ou d’unités de garnison 

statiques trop peu entraînées à une course de vitesse pour échapper aux embuscades comme la 

colonne Maleplate à Sam Neua, en 1953. Les unités de l’APV sont très vite en place sur des 

 

3027 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
3028 Ibid. 
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itinéraires connus puisque peu nombreux qui constituent autant de coupe-gorges. Le 16 avril 1953, 

au village de Ha Muong, cette lourde et lente colonne Maleplate est désintégrée au premier choc. 

La suite n’est qu’une fuite éperdue par petits groupes dans les montagnes pour rejoindre la plaine 

des Jarres. Le problème du GM 100, en juin 1954, est tout simplement visible sur la photographie 

de cette colonne, forte de 240 véhicules sans espace entre eux, étirée sur huit kilomètres dans une 

brousse clairsemée sans protections, nourri une certaine incompréhension envers les décisions de 

cette opération Églantine (Figure n° 23). Les embuscades meurtrières sur tout le parcours de ces 

trois opérations désastreuses, qui multiplient les pertes et les prisonniers dans les rangs des FFEO 

prennent les unités au piège, y compris celles qui viennent les secourir, les 400 soldats du 3ème 

BCCP et du renfort du 1er BEP, jetés seuls au secours des colonnes Charton et Le Page, sur la RC 

4 en 1950, au milieu de plusieurs milliers de soldats de l’APV qui l’anéantissent.  Les restes du 

GM100 et le GM 42, en juin-juillet 1954, subissent les affrontements sur les axes de la RC14 qui 

durent jusqu’au 17 juillet 1954.  

 

 

Figure n° 23 : La colonne du GM100, départ du convoi d’An Khé 

(issu du site Internet « à la gloire du bataillon de Corée3029 ») 

 

Il en résulte une humiliation majeure pour le CEFEO et une rancœur des survivants qui en veulent 

au commandement pour longtemps. Les opérations décrites ici sont souvent montées par un état-

major ayant le regard trop rivé sur les axes routiers et soumis aux pesanteurs d’une logistique mal 

 

3029 En ligne : http://ex.bataillon-coree.fr/index.php/fr-fr/guerre-d-indochine/articles-et-temoignages/43-l-operation-

eglantine?showall=1 (Consulté la dernière fois le 5 février 2022). 

http://ex.bataillon-coree.fr/index.php/fr-fr/guerre-d-indochine/articles-et-temoignages/43-l-operation-eglantine?showall=1
http://ex.bataillon-coree.fr/index.php/fr-fr/guerre-d-indochine/articles-et-temoignages/43-l-operation-eglantine?showall=1
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adaptée au terrain depuis 1945. D’autres types d’opérations ont été plus payantes car plus rapides, 

faites pour surprendre l’ennemi, détruire ses infrastructures et se replier aussitôt. Ce sont de vrais  

succès qui augmentent, à l’époque, la confiance des troupes, mais qui n’apportent pas de décision.  

 

1.1.1.5 Des opérations importantes sous forme de raids 

 

Ces opérations, qui mobilisent plusieurs milliers d’hommes avec une logistique légère en une 

durée très limitée ne peuvent envisager des résultats aussi importants qu’une bataille et encore 

moins changer le cours de la guerre. Mais elles sont minutieusement préparées en état-major et 

font partie d’un plan plus général : mener des raids destructeurs porte l’insécurité chez l’ennemi, 

le désorganiser en détruisant les infrastructures sur ses arrières (Lorraine fin 1952, Hirondelle ou 

Mouette en 1953), affaiblir ou anéantir une unité (Camargue en 1953 contre le régiment 95) et 

prouver que le CEFEO peut frapper partout. Parfois, ces opérations constituent des opérations de 

déception pour capter l’attention de l’adversaire et occulter une autre opération en cours. Il faut de 

la fulgurance. Parachutistes et commandos ont donc participé à tous les raids. 

 

L’opération Lorraine, en octobre - novembre 1952 est un raid brillant sur les arrières de l’APV 

qui a permis de détruire de grands dépôts de matériel autour de Phu Doan, au nord du delta du 

Tonkin, près de la Rivière Claire. Mais elle a surtout permis d’éviter aux forces ennemies d’arriver 

du pays Thaï sur un camp de Nasan en pleine installation. Le décrochage des groupes mobiles à la 

fin de Lorraine, le 17 novembre 1952, a failli mal tourner et a causé des pertes des deux côtés. 

L’opération Hirondelle dure trois jours du 17 au 20 juillet 1953 et consiste en une opération 

aéroportée qui saute sur Langson, pour détruire les dépôts du matériel venu de Chine ; les 2000 

parachutistes et légionnaires se retirent ensuite par la RC 4 jusqu’à Tien Yen sur le littoral.  

Un autre type d’opérations est assurée plus régulièrement par les raids des commandos, marine ou 

du Nord-Vietnam, qui ouvrent une opération plus importante ou provoquent l’insécurité en 

territoire ennemi. L’opération Aréthuse, au début de l’opération Atlante, est déclenchée par les 

commandos sur le littoral et neutralise les défenses. Sergent aux commandos 32 puis 15, dans les 

commandos du Nord-Vietnam, Francis Agostini mène « des actions de commandos derrière les lignes Viet 

et débarque en zone Viet (Annam)3030 » ; des actions de renseignement ou de destruction : 

« On a fait des débarquements en Annam, ce n’était pas de la rigolade. Parfois, on ne tombait sur 

rien ; mais à d’autres moments, on tombait sur des Du Kich, des francs-tireurs si vous voulez ; les 

pauvres types, on en a exécuté quelques-uns. […]. Quand on débarquait à minuit ou une heure du 

matin, on liquidait les postes de guet au poignard, aucun coup de fusil, pour que les autres 

commandos puissent débarquer tranquillement le matin. On prenait les billets Ho Chi Minh, les 

bières locales. On détruisait les réserves de nuoc mam, on empoisonnait les réserves de paddy 

puisqu’elles étaient envoyées pour ravitailler les divisions Viet. On nous donnait une fiole et avec 

une ou quelques gouttes, ça empoisonnait une marchandise importante. On détruisait les jonques de 

haute mer et c’est pour ça que chaque fois, on débarquait avec des quantités importantes d’explosifs 

[…]. Il nous est arrivé d’aller détruire une voie de chemin de fer qui longeait la RC13031.  
 

3030 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
3031 Ibid. 
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Pour nombreuses qu’elles soient en neuf ans de guerre, toutes ces opérations, mûrement réfléchies,  

sur la base de renseignements étudiés pendant des mois, ne forment pas le plus grand ensemble 

d’opérations. Les opérations locales sont moins prestigieuses pour des actions limitées, pas assez 

spectaculaires pour être mises en lumière, mais très nombreuses en neuf ans. 

 

1.1.1.6 L’opération locale, plus modeste avec peu de moyens, mais répétée au plus près du terrain 

 
« Opérations, coups de main sur renseignements, dégagements de postes attaqués, ouvertures de 

route » (Jacques Bouthier) 

 

Limitées à une ou plusieurs petites unités, que ce soient des sections, des compagnies ou des 

commandos de supplétifs, décidées par une chef de secteur ou simplement par un chef de poste, 

elles ont concerné davantage de combattants et constitué bien plus de souvenirs pour les soldats 

qui ont été régulièrement impliqués. Elles permettent de dégager un poste, de rechercher une unité 

de l’APV, d’obtenir des renseignements. Elles sont moins connues mais tout autant intéressantes.  

 

Le quotidien est harassant pour les unités d’intervention locales, formées de détachements de 

plusieurs postes ou de supplétifs recrutés par une unité de secteur. Les soldats de l’APV, Du Kich 

et régionaux en particulier, ne se reposent jamais et sont toujours en mouvement pour harceler ou 

détruire postes et patrouilles. Beaucoup de chefs de postes et de commandants d’unités ont compris 

qu’il fallait tenir le même rythme, et en particulier, mener des actions de nuit, point faible de 

nombres de postes des FFEO qui laissent l’APV libre de les menacer une fois le soleil couché. 

Tout cela amène Alexis Arette à écrire : « Le quotidien, c’était ou les opérations ou le repos3032 » sans avoir 

de temps pour autre chose. Cette exigence maintient un niveau d’activités important pour les unités 

statiques qui se dédoublent et forment des commandos de supplétifs menés par un encadrement 

métropolitain minimum, spécialisés dans la recherche de l’ennemi dans tous les milieux 

environnants pour les sécuriser. Jacques Bouthier énumère ses nombreuses activités, « opérations, 

coups de main sur renseignements, dégagements de postes attaqués, ouvertures de route », au sein du 

commando de tirailleurs indochinois du 1/22ème RIC. Parler vietnamien est déterminant pour son 

intégration : « Ma connaissance de la langue a été utile pour me faire admettre et les cadres indochinois 

ayant été formés au CLI avaient connu mon père (utile aussi). Le commando participe aussi à des activités 

plus importantes en liaison avec d’autres unités, en particulier pour les servitudes que sont les ouvertures 

de routes : « Une fois par semaine, je participais à l’ouverture de route de Dalat ou du Cap Saint Jacques et 

j’ai également assuré la protection du train La Rafale.  Les accrochages étaient nombreux3033. »  

La collecte de renseignement sur l’ennemi est une activité vitale pour évaluer sa menace, garder 

le lien avec la population pour éviter qu’elle ne bascule dans le camp adverse ou, du moins, qu’elle 

ne le renseigne ni ne l’héberge trop souvent. Le reste du temps, le but est de rechercher l’ennemi 

 

3032 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
3033 Ibid. 
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et le détruire. André Grelat encadre un commando de partisans rattaché à son unité de tirailleurs 

marocains. Son activité est inlassable et il rappelle qu’en dehors des combats proprement dit, 

protéger la population reste aussi important que la sécurité des postes elle-même : « J’ai pratiqué 

toutes les actions que les troupes sont appelées à faire : destruction d’unités ennemies, protection de 

villages, attaque de bases VM, reconstruction de villages, ravitaillement dans des zones tenues par l’ennemi 

et qui manquaient de vivres pour seulement subvenir à leurs besoins3034. » 

 

Guy Simon a noté, dans ses chroniques tirées des lettres envoyées régulièrement à son père, 

le caractère répétitif d’opérations avec peu de moyens, la fragilité des unités qu’il faut remotiver 

sans cesse, un ennemi qui se dérobe et que l’on repère une fois qu’il est passé, quand ce ne sont 

pas ses propres troupes qui le laissent traverser leur secteur, à la grande fureur de leur chef ! En 

Cochinchine, il est rare qu’il y ait affrontement car, dans ce jeu du chat et de la souris qui fait 

parfois peu de victimes, l’ennemi détecte souvent ses mouvements, surtout quand lieutenant Simon 

doit traverser une rivière pour pénétrer en territoire ennemi. Chaque accrochage, chaque tué ou 

prisonnier devient un événement. Les opérations locales de Gilbert Reuille lors de son premier 

séjour sur les plateaux montagnards d’Annam sont apparemment efficaces dans la consolidation 

de son dispositif et dans ses raids pour détecter les régionaux ou Du Kich qui se présentent près de 

son poste. Au Tonkin, en second séjour, il multiplie à un rythme élevé, dans des condition 

dangereuses, les raids chez l’ennemi. Ce n’est pas le jeu du chat et de la souris mais une roulette 

russe à laquelle il réussit à survivre. Une fois le renseignement obtenu sur tel ou tel passage de 

groupe ou d’unités, il faut regrouper des forces sans trop dégarnir les postes et partir de nuit. La 

suite est une recherche du groupe adverse puis une mise en place silencieuse avant un combat le 

plus bref possible pour assurer un retour tout autant périlleux. Plus l’unité regroupe de supplétifs 

connaisseurs de la région, capables de parcours discrets, plus l’opération est réussie. C’est une 

guerre usante, avec des satisfactions rares, à un échelon local qui, aux yeux du commandement, 

n’a pas de relief. Elle montre le visage quotidien d’une guerre qui ne consiste pas seulement en 

opérations ou en batailles emblématiques. 

 Ces opérations locales sortent donc du quotidien très répétitif de l’Indochine de la pacification, 

qui est celui d’un poste ou d’un réseau de postes, dont il faut assurer la vie pour contrôler et 

sécuriser une zone bien définie. C’est un travail encore plus obscur que des opérations locales, 

sans publicité ou très peu, sans espoir de décorations puisque peu spectaculaires. Pourtant, c’est 

l’un des aspects importants de la guerre d’Indochine et l’un des plus dangereux. 

 

1.1.2 Garder un poste :  les dangers des « petits Dien Bien Phu » 

 
« Il ne faut pas oublier non plus le travail des chefs de postes qui ont permis le maintien de la présence  

française en Indochine. Quel rôle souvent ingrat de ces chefs de postes. » (Maurice Mandavit) 

 

3034 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
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C’est une expérience vécue par beaucoup de combattants des FFEO, par tout type de 

militaires, du 2ème classe au commandant de compagnie, avec d’autant plus d’intensité que le soldat 

français n’est pas juste acteur de la vie du poste ; le plus souvent, il la dirige. Il est rare que le chef 

de poste le tienne pendant tout son séjour. En général, une mutation vient l’en arracher – arracher 

car, alors, quitter ses hommes et ses habitants est un déchirement puisqu’il s’y est attaché – pour 

lui en confier un autre ou le rattacher à une unité plus régulière. Il se peut aussi qu’il ait été blessé, 

qu’il soit tombé malade et évacué, ou tué. Il faut rendre hommage à leur rôle obscur, ce qu’on fait 

des écrivains comme Lucien Bodard ou des vétérans comme Maurice Mandavit : 

« Il ne faut pas oublier non plus le travail des chefs de postes qui ont permis le maintien de la présence 

française en Indochine. Quel rôle souvent ingrat de ces chefs de postes. […]. Il fallait être bâtisseur 

le jour et guerrier la nuit. Ne jamais relâcher la surveillance, car sous ses ordres, le chef de poste 

avait des Vietnamiens pas toujours acquis à la France, renseignant parfois le Vietminh. […]. Le 

moindre relâchement pouvait conduire au drame. Il faut donc saluer tous ces chefs de poste qui 

tenaient parfois 27 mois dans des conditions morales et matérielles vraiment difficiles3035. » 

 

Dans toute l’Indochine, la « guerre des postes » s’intensifie à partir de 1949 de manière coûteuse. 

Les postes sont autant de « petits Dien bien Phu3036 » qui luttent pour leur survie. C’est la 

pacification, c’est-à-dire à une guerre coloniale déjà vécue au XIXe siècle, usante et angoissante, 

pour laquelle le combattant n’a reçu aucune formation.  

 

1.1.2.1 Un type de guerre très éprouvant 

 
« La guerre des postes est une partie d’échecs. Elle exige des nerfs d’acier, une pensée qui ne s’arrête 

jamais3037. » (Lucien Bodard) 

 

Implanter un poste, en confier la garde à une unité comme, en 1947, celles du 15-1 de Roger 

Delpey puis à des partisans, relève d’une pacification qui est une technique de guerre coloniale.  

Le poste contribue à pacifier la région en lien avec d’autres pour contrôler en réseau cette fameuse 

tache d’huile que le colonel Pennequin a mise en place à partir de 18883038. Mais « le Viet » est bien 

plus dangereux, plus patient que son aïeul allié aux Pavillons noirs chinois et cette « recette » 

devient moins performante avec des moyens de guerre modernes. L’autre aspect colonial est que 

le métropolitain prend le pas sur l’autochtone quel que soit son grade ; ainsi le 2ème classe Gilbert 

Reuille arrivé de Métropole et sans expérience prend-t-il le commandement du PK (poste 

kilométrique) 19, avec sous ses ordres, un sergent et deux caporaux vietnamiens3039. 

 

La situation du poste requiert de l’implanter selon les règles ou le déplacer si l’environnement 

se dégrade, d’entretenir continuellement des défenses, creuser le point d’appui, densifier le réseau  

 

3035 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p 141-142. 
3036 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, Tome 1, op. cit.. ; p. 17. 
3037 Ibid., « La guerre de postes » pp. 81-86, suivi de « Flammes dans la nuit » pp. 86-94 
3038 Jean-François Klein, Pennequin , le “sorcier de la pacification”, Paris, Hémisphères éditions, 2021, 527 p. 
3039 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p 19. 
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de barbelés ou de bambous. Quand Gilbert Reuille est affecté au PK 19, le poste est déjà construit : 

« Le poste est construit en rondins de bois en double cloisons remplies de terre et de pierres entre les 

deux ; par endroits, des meurtrières pour permettre le tir. Il se compose de deux étages ce qui permet 

de coucher à notre emplacement de combat. Comme défense extérieure autour du poste, des 

fléchettes de bambous de différentes grandeurs plantées dans le sol, sur la route, à chaque extrémité 

du pont, des barrières “ hérisson ” toujours en fléchettes de bambou. Ces villages sont construits à 

flanc de montagne et à proximité d’un cours d’eau3040. »  

 

Un poste est construit avec les moyens du bord ; en bois assez régulièrement, rarement en pierre 

peu disponible, en briques si la région en produit comme dans le delta du Tonkin, au pire en boue 

séchée. Mais l’élément à tout faire reste le bambou, qui est très dur et résiste bien à tout type de 

projectile d’un rang modeste. Les postes sont entourés de barrières en bambous dressés vers 

l’extérieur avec une extrémité brûlée et affutée, parfois augmentées de ribard (barbelés). Cela ne 

suffit pas toujours à arrêter l’assaillant : 

« Pour prendre un poste, […] ils faisaient d’abord marcher des buffles devant, pour faire exploser 

les mines, ensuite marchaient devant les coolies, pas armés ou alors avec des bengalores pour faire 

sauter les blockhaus, pour enlever le plus possible de mines et les combattants ne venaient qu’après 

pour prendre les “forts”. Quand on se trouve derrière un mur avec une mitrailleuse, […], c’est sûr, 

le lendemain il y a plein de cadavres. Ils n’avaient pas toujours le temps de les ramasser3041 ! » 
 

Au Nord-Laos en janvier 1952, devant la menace d’une invasion de l’APV, le sergent Robert 

Gallet reçoit l’ordre d’aménager un point d’appui pour l’armée nationale Lao qui vient en renfort. 

Il choisit l’emplacement et utilise son expérience de chef de poste avec des paroles optimistes :  

« Tout sera enterré, y compris les tranchées de communication de ce futur point d’appui. Ceci à 

l’inverse de ce que l’on rencontre habituellement avec des tours vulnérables. Je donne libre cours à 

mon imagination dans le domaine de la défense, avec les enseignements tirés de mon premier séjour. 

Je suis dans mon élément et serai certainement comblé3042. » 

 

Pierre Desroche est, lui aussi, favorable au poste enterré. Il a connaissance du danger de ceux dont 

les toits sont faits en paille de riz et qui sont brûlés au moindre tir de mortier au phosphore ; de la 

faiblesse d’un poste en hauteur avec bâtiment de plusieurs étages ou des tours. Quand il doit se 

replier sur Nghia Lo, il crée un nouveau poste à Lang Chang entre Fleuve Rouge et Rivière Noire. 

Il décide de le construire en bambou et en bois avec plus de tranchées que de murs : « On fait tout 

avec le bambou, les maisons, son lit, des outils, les défenses autour du poste. […]. Cette fois, j’ai décidé 

qu’on ne ferait pas des murs, mais des tranchées »3043. La soute à munitions est invisible pour éviter 

d’être une cible apparente : « Elle est creusée dans le sol et recouverte de troncs qu’on camoufle et 

protège d’une couche de terre3044. » Les troncs sont si gros et lourds que le jeune lieutenant s’écrase 

deux disques vertébraux en voulant en soulever un. Il en souffrira toute sa vie. 

En Cochinchine, Guy Simon est dans un environnement plus organisé et peuplé. Il faut dire qu’il 

est à 30 kilomètres de Saigon. Rien à voir avec le Fleuve Rouge : « Il ressemble à un ancien 

 

3040 Ibid. 
3041 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin et le 25 octobre 2017. 
3042 Témoignage de Robert Gallet dans Marcel Compe, Sam Neua, op. cit., p 169. 
3043 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op. cit., p. 186. 
3044 Ibid. 
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sanatorium au milieu des bois. Grande clairière dans une plantation d’hévéas. Il bénéficie d’un hôpital 

superbe et de jolie villas, bâties par des planteurs et réquisitionnés depuis. »  Envoyé à Trang-Bom sur 

la route de Bien Hoa, il découvre un poste élaboré : une enceinte extérieure de barbelés « auquel 

sont accrochés des boîtes de conserves vides qui carillonnent quand on les frôle », une enceinte intérieure 

en briques sur une face « et en rondins sur les trois autres. Les rondins horizontaux sont maintenus en 

place par des arbres vivants : les kapokiers. »  Des bambous pointus apparaissent au sommet des murs 

et le poste comporte trois tours. Les guetteurs qui y veillent la nuit « frappent périodiquement sur le 

gong pour montrer au gradé de quart qu’ils ne sont pas endormis3045. » Quant aux bâtiments du poste, ils 

sont « en bambou tressé, recouvert d’herbe à paillotte (appelée tranh) en guise de toit3046. »   

 

Vivre dans le poste est déjà une difficulté en soi pour ceux qui arrivent de Métropole. 

L’inconfort est au rendez-vous. Bien sûr, il existe une hiérarchie dans le logement des 

métropolitains qui ont une pièce ou une cabane à l’écart des autochtones. Mais les conditions sont 

spartiates, l’hygiène incertaine et le gradé est exposé à toutes les intempéries, éventuellement à 

toutes les agressions. Le tour de garde est également un stress de tous les instants, d’autant plus si 

l’on est isolé en pleine nature. C’est l’un des moments les plus difficiles que ce soit à Langson ou 

dans un poste de haute région, en particulier la garde de nuit. La tension des premières nuits, déjà 

évoquée, constitue la première épreuve pour un bleu venant d’arriver en Indochine. La découverte 

des bruits par les soldats inexpérimentés, vite affolés déclenche des pétarades au moindre son 

suspect. Ce manque de sang-froid de départ se prolonge pendant longtemps, d’autant plus que le 

souvenir de soldats enlevés et martyrisés hante les esprits. Il faut garder le poste en sécurité mais 

surtout, ne pas tomber vivant entre les mains de l’ennemi. Roger Verbeke, à Langson, constate à 

l’oreille, la régularité des tirs irraisonnés : « Il est à présent 19 h 30 et nous allons sans doute, dans peu 

de temps, entendre les coups de feu qui ouvrent la nuit [...]. Les gars tirent souvent, facilement, avec peu 

de raisons, sans qu’il y ait de dangers réels, précis, uniquement pour avertir qu’ils sont prêts à toute 

éventualité et qu’ils veillent, et aussi pour vérifier leurs armes3047. » 

Le poste est comme une île dans un océan hostile. La nuit amplifie les bruits les plus divers et peut 

faire croire à des déplacements de troupes ennemies. Les soldats de l’APV, en particulier les 

locaux, en profitent pour venir harceler régulièrement les sentinelles et maintenir un état de tension 

permanent, surtout si les garnisons n’ont pas les effectifs ni l’habitude pour faire des sorties de 

nuit. Une nuit, Roger Verbeke, qui note le moindre événement et s’avère très précieux ici, est 

réveillé par une fusillade qui s’arrête « comme c’était venu, brutalement.»  Il pense que « Les Viets 

sont venus tester (leurs) réactions. C’est assez souvent le cas […] pour amener les soldats à se tirer dessus 

entre eux. »  A distance, il est agacé d’entendre la nervosité des sentinelles, perçue d’après les très 

 

3045 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p 27-28. 
3046 Ibid. 
3047 Roger Verbeke, Indochine, op. cit., p 23. 
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nombreux et répétitifs bruits de culasse3048. Trois jours plus tard, c’est l’attaque d’un poste avec de 

gros moyens qui trouble la nuit de la garnison3049. 

Autre nécessité pour la vie d’un poste, se familiariser avec la population qui vit autour, voire 

dedans. Il faut que le gradé et ses adjoints éventuels s’accoutument à elle et inversement. Il est 

indispensable de comprendre leurs conversations, leurs demandes, c’est-à-dire apprendre quelques 

mots rapidement, avoir un traducteur fidèle avec soi, savoir interpréter leurs gestes et déceler leur 

angoisse, leurs attentes. Garder un poste demande donc beaucoup de psychologie et les militaires 

affectés se retrouvent seuls dans cette fonction dangereuse. Francis Oustry détaille ses nombreuses 

missions qui ne s’arrêtent pas à la sécurité du secteur : « Mon quotidien était de m’occuper de mes 

supplétifs, et de leurs familles, de recevoir les civils pour les soins dont ils avaient besoin, de patrouiller 

dans les villages pour prendre contact avec eux, discuter avec les chefs de village ; de circuler sur les 

marchés pour me faire connaître et essayer de leur faire comprendre que je ne leur voulais aucun mal3050. » 

Il faut surtout lier connaissance avec les personnages importants, à commencer par les chefs de 

villages. Si le poste est situé dans ou à proximité d’un village, le secteur en comprend d’autres, 

parfois très éloignés de plusieurs heures de marche, notamment dans les régions de plateaux et 

montagnes. Il faut donc sans cesse s’y montrer, apporter des cadeaux utiles comme le sel dans les 

régions reculées et avoir une attitude composée de pression et de cordialité. Idem pour le curé dans 

les villages catholiques, principal personnage d’une région, qui peut contredire l’attitude et même 

les ordres du chef de poste. Gilbert Reuille, qui doit imposer son autorité, amadoue le sien en lui 

demandant de former une milice chrétienne dont il prendra la tête3051. Le prêtre est ravi, d’autant 

qu’il va pouvoir être armé. Dans cette situation, arriver dans un village déserté par sa population 

ou bien voir un chef de village nerveux, les visages fermés est le signe que l’ennemi est proche et 

menaçant. Chaque chef de poste doit apprendre à lire ces changements d’attitude. Au mieux 

bénéficie-t-il, dans le meilleur des cas, de conseils de son supérieur qui les a affectés là ou de ses 

adjoints autochtones. Lorsque Gilbert Reuille apprend du capitaine de secteur d’An Khé où il a été 

affecté qu’il va encadrer une section de supplétifs dans un poste. Il lui objecte ses lacunes mais la 

réponse est lapidaire dans le pur style de commandement, celui du « Je ne veux pas le savoir » : 

« Capitaine, je ne suis que deuxième classe et je ne connais absolument rien au vietnamien. »  Ce à quoi il 

lui est répondu : « Vous apprendrez3052 ! ». Heureusement, le passage des consignes avec le partant, 

qui reste une semaine avec lui pour le familiariser à la tâche, lui permet de prendre des 

renseignements. Il va rapidement s’adapter. A son second séjour, il remarque qu’une hauteur 

domine le poste d’où l’adversaire peut observer ses moindres faits et gestes et anéantir sa garnison 

par des tirs automatiques. Mais personne ne s’en est soucié avant lui. Il va forcer civils et militaires 

 

3048 Ibid. p 33. 
3049 Ibid., p. 34. 
3050 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
3051 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., pp. 101 - 104. 
3052 Ibid., p. 17. 



721 

 

à le défricher, l’occuper et construit une annexe de poste pour le sécuriser3053. Il faut également 

s’occuper du logement des familles des partisans qui ne veulent s’éloigner d’eux, de leur confort 

tout relatif et de leur sécurité. La fidélité de ces derniers et leur motivation sont à ce prix. 

 

Dans la quiétude temporaire d’une affectation éloignée de la guerre, par exemple au Nord-

Laos, les postes sont perchés sur une colline et entouré de défenses puisque c’est l’habitude depuis 

la conquête coloniale. Mais certains sont en plaine, dans une cuvette dès lors indéfendable entourée 

de montagnes, ce qui est le cas pour Marcel Compe à Sam Neua, où la garnison de chasseurs 

laotiens est encadrée par « une vingtaine de français, officiers et sous-officiers3054 », sans souci depuis 

1947. Il existe une citadelle avec des miradors au-dessus du centre du village qui contient le poste 

d’état-major, les services administratifs du bataillon, le bureau du commandant et les 

casernements. Mais elle ne domine le village que de quelques mètres. Il n’existe pas réellement 

d’ouvrages défensifs et les collines toutes proches ne sont pas fortifiées avant que la menace de 

l’APV ne devienne probable en janvier 1953. 

Marcel Compe qui s’occupe du garage loge parmi les dernières maisons du village, dans un abri 

typique avec « des panneaux tressés en « Keffen » […] et recouvert d’un toit de chaume […]. Ma sécurité 

était toutefois relative, la nuit3055 », étant à l’écart, susceptible d’une agression qui reste toutefois peu 

probable. De toute manière, où qu’ils se trouvent en Indochine, les postes de l’époque coloniale 

faits pour des troupes armées de fusils et ceux fait après 1945, « à la Dubout », en torchis, bambous 

ou même briques deviennent exposés à partir du moment où l’APV dispose de canons et de 

mortiers. En 1949, il faut repenser leur construction ; elle ne le sera à un niveau élevé qu’en 1954, 

au moment où le général Ely compile les lettres et rapports des anciens d’Indochine pour en tirer, 

bien trop tard, ses « enseignements. »  

Pour chaque garnison ou chef de poste, il ne suffit pas de le garder. Il sert à pacifier un territoire. 

Il fait donc en permanence l’aérer et en sortir pour ne pas être isolé des autres postes, au milieu 

d’une population qu’il faut contrôler. 

 

1.1.2.2 Aérer le poste et contrôler un secteur 

 
« Notre mission : la garde du pont, les ouvertures de route les jours de convoi et les patrouilles dans 

les villages montagnards3056. » (Gilbert Reuille). 

 

Les missions d’un poste sont donc multiples. Mais le poste n’est là que pour contrôler la route 

qui la relie au dispositif du secteur et un autre poste ; il doit le faire entre les deux, pour la rizière, 

le plateau ou la montagne avec ou sans jungle. 

 

 

3053 Ibid., pp. 99-102. 
3054 Marcel Compe, Sam Neua l’oubli impossible, op. cit., p. 71. 
3055 Ibid., p. 74. 
3056 Gilbert Reuille, Ibid., p. 19. 
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Le contrôle du secteur attribué au poste suppose des patrouilles incessantes qui augmentent le 

risque d’embuscades, mais il n’y a pas de choix possible car il faut éviter d’être progressivement 

isolé et coupé d’une population qui demande des résultats, de la sécurité pour avoir confiance. 

L’activité est donc incessante : 

« J’ai passé le séjour dans un poste, tenu par un adjudant. Moi j’étais l’adjoint. On n’a pas le temps 

de s’ennuyer en poste ! Il faut consolider la défense du poste en permanence, sans moyens, avec des 

aréquiers, une sorte de cocotier très long et haut alors, pour faire des barricades, c’était l’idéal. […] 

On faisait ça, les patrouilles quotidiennes. C’était dangereux mais les Viets n’étaient pas très 

nombreux car c’était une région de catholiques. […]. On avait une vingtaine de partisans ». 

 

Mais même dans une région plutôt calme avec des catholiques fidèles à la France, le séjour reste 

tendu, à la merci d’une attaque et de la crainte d’être fait prisonnier : 

 « On était toujours en alerte. Une partie d’entre nous dort, une partie veille. On n’a pas eu d’attaques, 

pendant que j’y étais. Mais on n’est jamais tranquille. Ce n’est pas qu’on ait peur, mais on n’a pas 

de tranquillité. […]. A l’époque, en Centre-Annam, il n’y avait pas d’unités Viet constituées, de 

manière militaire. Mais ils étaient plus dangereux, ils ne faisaient pas de prisonniers, ou bien s’ils en 

faisaient, j’aime autant vous dire que, les pauvres, ils auraient préféré être morts avant3057. » 

 

Le rythme, pour une mission pourtant statique sur le papier, est, de fait, incessant. Il faut toujours 

montrer de l’activité, non seulement pour ne pas ankyloser la garnison, mais également pour 

montrer sa présence, sa force, localiser l’ennemi, le maintenir lui-même en éveil. « La vie en poste, 

écrit Claude Jubault, ce sont des patrouilles continuelles et des embuscades3058», « des patrouilles de jour 

comme de nuit3059», assure François-Xavier Heym. Guy Simon sait d’entrée que la mission est 

double : « une partie des effectifs tient les postes, l’autre partie chasse à l’homme dans les forêts3060. » 

Pour le chef du poste, c’est un stress permanent que ce soit l’inquiétude de la sortie où il est 

probable de rencontrer l’ennemi et celle de l’attente derrière le rideau de bambous.  

Il faut donc être aussi roué que les combattants de l’APV, aussi doué pour déceler leur camouflage, 

avoir le sens du combat ou être accompagné de partisans et autres supplétifs pour détecter et 

affronter une embuscade. Il faut également de la chance. On trouve parfois des témoignages sur 

des militaires français faits pour ce type de guerre, qui l’ont pratiquée au maquis et se font prendre 

par excès de confiance ou par malchance en jouant, cette fois, le rôle de l’occupant. Les amateurs 

de l’histoire des maquis des Alpes de 1942 à 1944, connaissent le capitaine Stéphane. Ce saint-

cyrien dont le vrai nom est Etienne Poiteau, devenu chasseur alpin, a littéralement créé une tactique 

de guérilla en montagne faite de déplacements incessants dans tout le Dauphiné et d’embuscades 

qui lui ont valu, en 1943 et 1944 de mystifier les Allemands à de nombreuses reprises, d’aider à la 

libération de Grenoble sans jamais se faire prendre, avec un minimum de pertes. guérilla, 

l’embuscade sont ses domaines de compétence ; et pourtant il va en mourir. Affecté aux 

commandos du Nord-Vietnam, il en visite deux dans le secteur de Bac Ninh, le 4 avril 1952. Pressé 

 

3057 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
3058 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
3059 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
3060 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 24. 
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de rentrer à Hanoi, il décide de repartir en jeep alors que la nuit va tomber. Il ne méprise pas 

l’adversaire mais personne ne sait pourquoi il enfreint ses propres règles de prudence. Il tombe 

dans une embuscade sur la RC 1 juste après son départ. Gravement blessé ; il décède dans la 

nuit3061. 

Enfin, parmi les pires craintes du chef de poste, se trouve celle des pièges, pour lesquels les 

Vietnamiens et autres peuples des cinq territoires ont beaucoup de talents. Mener une guerre du 

pauvre incite à une imagination parfois très élaborée mais déroutante de simplicité et de rusticité 

pour créer des engins de morts. La perversité de ce type de guerre est surtout de blesser l’adversaire 

si gravement ou de manière si choquante, que cela tétanise son unité et encombre les hôpitaux de 

blessés dont les traumatismes physiques et moraux sont, ensuite, difficiles à traiter :  

« C’est une chose que je n’ai connu qu’en Indochine. J’ai entendu parler des fosses hérissées de 

bambous tranchants mais je ne l’ai pas vu, heureusement. Par contre j’ai vu souvent le piège à pied. 

Il s’agit d’une planchette de la taille d’un pied avec un ou deux hameçons ou harpon, le piège caché 

sous la terre sur une piste. Le pied qui s’y pose élimine un combattant. Impossible de retirer nous-

mêmes l’hameçon, direction l’hôpital à dos de mulet pendant plusieurs jours. Le piège fut ensuite 

amélioré en posant dessous une grenade dégoupillée3062. »  
 

Quand ce ne sont pas les bambous ou les hameçons, ce sont les clous. C’est la raison pour laquelle 

il faut parfois éviter la piste, mais cela ralentit de beaucoup la progression : « On évitait de prendre 

les pistes existantes parce que les trois-quarts du temps, elles étaient piégées. […] Quand vous ne faites pas 

gaffe, vous marchez et vous percez le pied avec les clous qu’ils avaient enfoncé3063. » Certains 

combattants des FFEO sont eux-mêmes doués pour les pièges ; du moins ont-ils appris au contact 

de leurs partisans. C’est un jeu incessant, dangereux, mais attractif pour certains vétérans : 

« J’ai beaucoup travaillé avec les explosifs. Dans les postes, on ne pouvait pas sortir tous les soirs, 

on n’était pas suffisamment nombreux. Alors certains soirs quand on pouvait anticiper le trajet des 

Viets, on allait mettre trois ou quatre mines. J’adorais ça. On allait les mettre le soir et le matin, on 

allait les retirer. Le jeu des Viets était de se mettre derrière une levée de terre pour se camoufler et 

nous attaquer. Alors certains soirs, j’allais y mettre cinq ou six mines. Un matin, mes mines étaient 

parties. Heureusement, un gars avec moi voyait plus clair, les Viets les avaient déplacées ! Je les ai 

redéplacées. On a pris des risques, mais on aimait ça3064 ! » 

 

1.1.2.3 L’un des pires moments : l’ouverture de route 

 

Il existe un autre danger encore plus détesté par les postes près des routes et les unités chargées  

de leur protection : l’ouverture de route. Elle plusieurs dangers à elle seule : l’embuscade et les 

pièges le long d’un axe ou les convois et les patrouilles sont attendus. Il permet de maintenir un  

lien avec l’extérieur et de ravitailler toute une région mais avec une régularité si dangereuse que 

les soldats ont l’impression de jouer à une roulette russe.  

 

 

3061 Récit de Paul Dreyfus, « Stéphane » le capitaine à l’étoile verte, Paris, Fayard, 1992, 414 p. ; pp. 379-387. 
3062 Extrait d’un courriel de Jean Slezarski, reçu le 25 juillet 2017. 
3063 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
3064 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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Le ravitaillement est l’une des obsessions des garnisons de poste, concernant le courrier tant 

attendu, la nourriture, le vin, le matériel, les munitions. La liste est longue et il faut maintenir le 

cordon ombilical nécessaire à sa survie militaire, physique et mentale : « Nos souffrances sont payées 

par le bonheur des hommes dévalant du poste où ils sont restés isolés trop longtemps. Le convoi leur apporte 

courrier, produits frais, « pinard », médicaments, munitions et - ce dont ils manquent le plus - des poignées 

de main amies3065. » Mais l’ouverture de route est un piège potentiel dont chacun est conscient sans 

pouvoir l’éviter, et ce, de l’aveu même de bien des combattants, parce qu’ils sont attendus par 

l’ennemi. Le début du convoi est long à se mettre en place, puisqu’il intègre des camions civils, 

donnant l’alerte au départ de cet exercice attendu, qui se répète à heures et à jours plus ou moins 

fixes pour éviter les embuscades mais qui concerne toujours les mêmes axes. De plus, il faut 

dégarnir la chaîne de postes d’une part de son effectif pour qu’un convoi passe sous protection 

dans les endroits les plus exposés. Il faut marcher des heures pour sécuriser un lieu dangereux qui 

devrait être sûr puisqu’il est dans un territoire marqué comme contrôlé, en s’exposant 

volontairement. Très régulièrement, la patrouille ou le convoi tombe dans une embuscade. Il faut 

devoir se battre et admettre les pertes pour permettre à d’autres de passer sans encombre. Ensuite, 

il faut pouvoir rentrer au poste sans encombre, et pour le convoi, repartir à vide en sens inverse. 

Parfois ce sont des ouvertures de pistes et non de routes ; ce qui est encore plus difficile parce que 

les blindés et autres véhicules ne peuvent pas tous passer : « La route n’existait pas, il fallait des 

véhicules pour la piste...et des unités pour surveiller la piste ! Parce que les Viets n’étaient pas fous, un 

convoi qui se forme, s’ils avaient du monde, ils savaient très bien l’attaquer. On n’avait pas assez de monde 

pour sécuriser les pistes3066. »  

De 1947 à 1950, le corps de bataille de l’APV s’est tout simplement entraîné par l’attaque des 

convois sur la RC 4 et sur les dizaines de petits postes à faible effectif qui la jalonnent. La RC 4 

est le type même d’ouverture de route ultra-dangereuse qui mobilise d’importants effectifs pour 

traverser le territoire frontalier d’une Chine perméable aux troupes de l’APV et ravitailler des 

postes isolés dont on se demande, à la longue, si leur rôle est indispensable. Il faut créer des 

garnisons et des dizaines de postes sur 116 kilomètres, de Langson à Cao Bang, un gouffre à 

effectifs, pour sécuriser les ouvertures de la RC 4. Cela va durer deux ans et demi, de la reconquête 

de Cao Bang par le colonel Beaufre lors de l’opération Léa en octobre 1947 jusqu’en juin 1950, la 

RC 4 étant déclarée fermée au-delà de That Khé. Les postes kilométriques immobilisent de bonnes 

troupes comme le 3ème REI et n’empêchent pas les destructions de convois, de plus en plus 

attaqués, les assauts de plus en plus sanglants et les centaines de soldats morts pour qu’ils passent. 

En janvier 1948, un convoi accompagné de blindés est détruit sur la RC 4. Le calvaire de ces 

convois va s’amplifier. Après la prise de Dong Khé, l’état-major mettra fin à cette incongruité 

militaire en prenant une décision d’évacuer trop tardive, contraire à toutes les règles de prudence, 

 

3065 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 116. 
3066 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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qui précipite la funeste bataille de la RC 4. Pour les vétérans, les souvenirs restent 

cauchemardesques, ce genre de combat hantant encore leur mémoire. Il est devenu la servitude 

type, dangereuse et répétée, sur un terrain favorable à l’ennemi : « Le terrain se prête à merveille aux 

embuscades. Il faut occuper les hauteurs, parfois en déloger les Viets par des escalades où la ruse le dispute 

à l’audace ». Il existe de rares moments de satisfaction, un convoi sans heurt, « le cri triomphant des 

premiers parvenus au sommet console de bien des peines3067 ». 

 

Les ouvertures de route sont non seulement très stressantes mais la difficulté est renforcée par 

l’activité et le génie destructeur de l’ennemi, qui invente ou modernise la technique des touches 

de piano. Il bénéficie pour cela d’une main d’œuvre considérable, celle des villages environnants, 

patriotes volontaires ou coolies forcés : « La main d’œuvre vietminh est maîtresse dans l’art des 

“ touches de piano ”, ces tranchées astucieusement disposées en quinconce pour interdire le passage des 

véhicules tout en permettant la circulation des piétons3068. » Ce système ralentit le convoi et accroît 

encore le danger, avec des pièges variés, des mines dispersées partout. Les soldats du CEFEO 

combattent ces dangers par tous les moyens, y compris en dressant des chiens pour repérer les 

pièges. Mais même eux peuvent commettre des erreurs : 

« J’ai fait des ouvertures de route ; le danger, c’étaient les mines et les embuscades. La route était 

dangereuse parce qu’il y avait la forêt vierge d’un côté et des anciennes plantations abandonnées 

d’hévéas de l’autre. Donc une végétation assez importante. Moi j’ai un bon camarade, qu’on m’avait 

affecté, un Français, qui était conducteur de chien de guerre. Son chien était formidable, mais il était 

vieux et ils l’ont rappelé au chenil. On lui en a donné un autre et il l’a dressé avec nous, dans le poste. 

Par erreur, plusieurs fois, il lui a fait ramener des pièges. Et un jour, le chien s’est retourné, et mon 

copain est mort. C’est moche, ça. C’était une erreur de sa part3069. » 

 

Ces véritables cauchemars en appellent d’autres pour ceux qui sont en poste. Tous les vétérans ne 

se souviennent pas de les avoir vécus, certains étant restés dans des territoires peu menacés.  

 

1.1.2.4 Les hantises et la solitude de la vie en poste 

 

L’éventail des obsessions d’un chef de poste est assez large. Lucien Bodard les a abordées 

dans un texte tendu par la dramaturgie du récit, « La guerre des postes »3070, dans son ouvrage « La 

Guerre d’Indochine » citant des exemples de chutes de poste avec ce mélange passionnant 

d’invention et de faits réels qu’il a recueilli de la bouche des combattants rencontrés ou invités à 

sa table. La trahison est la principale angoisse du militaire enfermé dans son poste, surtout si sa 

garnison est composée d’autochtones. Mais il en est d’autres : être surpris par l’arrivée d’un 

ennemi peu visible, être isolé des autres postes par la pression de l’APV et les voir attaqués par 

l’ennemi sans rien pouvoir rien tenter au risque de mettre en danger son propre poste ; et enfin, 

évacuer le poste, ce qui le force à abandonner ses supplétifs et la population qui l’ont accepté. 

 

3067 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 115. 
3068  Ibid., p. 116. 
3069 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3070 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, Tome 1, op. cit. ; p. 81. 
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Cette « guerre des postes » est insignifiante à l’échelle de l’Indochine. C’est la raison pour laquelle 

elle apparaît peu dans les mises en récit historiques ; mais elle prend beaucoup de place dans les 

mémoires de ceux qui l’ont connue.  

 

« Pour les Français enfermés dans les postes, la trahison est une hantise3071 » a écrit Lucien Bodard. 

Même s’il a parfois tendance à dramatiser les situations pour que ses articles soient percutants, il 

faut reconnaître que dans les zones exposées à l’activité de l’APV, la tension persiste tout au long 

de la mission de ceux qui les gardent. Lorsque la garnison est composée de soldats d’une unité 

régulière, qu’elle soit Thaï ou laotienne, la trahison est moins facile qu’avec des supplétifs. Du 

moins est-ce l’avis le plus courant des vétérans ; d’autres, plus attachés au souvenir de leurs 

partisans ne sont pas aussi affirmatifs. Pierre Desroche a pris le commandement du poste de Lang 

Lom ; il a une section de tirailleurs Thaï du BT1 et une autre de partisans, également Thaï. Leur 

haine est telle pour les gens des plaines, les Annamites, qu’il n’a rien eu à craindre. Mais c’est plus 

compliqué lorsque le poste est gardé par des partisans sans traducteur et que l’on ne comprend pas 

ce qu’ils disent. Gilbert Reuille, dans son poste des Hauts-Plateaux du sud de l’Annam, ne parle 

pas la langue de ses vingt-trois partisans vietnamiens3072. Il apprend son rôle, rend aussi des 

services à la population et les prévient qu’il les punira s’ils aident l’adversaire. Il fait confiance à 

un ancien tirailleur pour recruter des partisans. Mais cela ne garantit rien. « La seule crainte à avoir, 

ce sont les infiltrations communistes3073 », écrit-il. 

C’est le premier motif de tension. Lorsque l’état-major du secteur demande des volontaires pour 

diriger un poste, celui qui accepte se trouve avec une garnison dont il ne connaît rien. René 

Maillochon accepte de prendre un poste qui vient d’être pris et brûlé. Les trois mois qui suivent 

sont très tendus, son sommeil étant rare et haché de réveils brutaux : 

« Quand je suis arrivé à Dao Tu, il n’y avait pas de chemin ; c’était une compagnie de légion qui 

nous a amené avec des coolies qui transportaient tout un barda. Le poste fumait encore. Le capitaine 

de la légion m’a dit qu’ils allaient mettre le plus possible de barbelés, c’est tout ce qu’il pouvait faire. 

Il n’y avait rien du tout. Je faisais venir de l’eau du village, des filles avec leur balancier. J’avais 

peur qu’on nous empoisonne. C’était facile. Alors, à l’entrée, deux gars les obligeaient à en boire 

pour éviter ça. J’étais tout seul européen avec 60 partisans vietnamiens dont je n’étais pas sûr parce 

que je ne les connaissais pas. Il y en a qui ont fait du bon travail, d’autres non. Je ne dormais pas de 

la nuit, je fumais deux paquets de cigarettes par jour. Ça a duré trois mois3074. » 

 

Lucien Bodard en fait une épopée. Il raconte tous les moyens employés pour assassiner le chef 

d’un poste, l’empoisonnement au datura, les femmes, la “corruption des supplétifs“. Il a, dit-il 

« assisté au travail d’un chef de poste : « J’ai vu un caporal rallier un village classé pro-Vietminh, puisque 

le seul moyen de survivre est de convaincre les nha-qués de se rallier à lui3075. » Le récit se conclut dans 

le plus pur style de l’écrivain journaliste, c’est-à-dire mal. Le caporal est tué dans une embuscade 

 

3071 Ibid., p. 87.  
3072 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p 19. 
3073 Ibid., p. 34. 
3074 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
3075 Lucien Bodard, op. cit., pp. 94-95.  
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après avoir rallié le village. Épisode réel ou inventé, sa conclusion est toutefois pertinente sur la 

réussite d’un chef de poste face à un danger « qui se reconstitue toujours » : « ce n’est chaque fois que 

la réussite d’un homme qui finalement meurt ou s’en va3076. » Mais il est d’autres dangers comme celui 

de voir brutalement arriver un ennemi jusque-là peu actif qui va surprendre le poste. 

 

Pour les postes, même les plus reculés et, au départ, moins menacés, la quiétude relative ne 

peut durer éternellement. Personne n’a mieux décrit cette situation digne du roman de Buzzati3077, 

que Marcel Compe. Ses souvenirs sont peu connus, peu lus car l’édition de son ouvrage est restée 

discrète comme l’est l’ancien d’Indochine en général. Mais il contient des passages 

impressionnants ; en particulier sur l’attente de l’ennemi dont l’arrivée est jugée inéluctable par 

une partie de la garnison. Fin 1952, Sam Neua, au nord du Laos, est longtemps considéré comme 

une planque. La comparaison avec le roman de Buzzati s’arrête à l’état d’esprit du lieutenant 

Drogo, avide de gloire et de combats contre l’ennemi du nord. Les militaires du poste laotien ne 

l’attendent pas avec l’espoir du baroud mais avec une certaine angoisse, ou, du moins un fatalisme 

teinté d’ironie. Très vite après son arrivée en avril 1952, dans ce havre tranquille où l’APV n’est 

pas revenu depuis 1947, Compe prend le pli des anciens en tournant ses regards vers le nord à 

chaque fois qu’une arrivée de l’APV est évoquée. Le souci est de savoir quand, et si la garnison 

aura le temps de la détecter pour s’échapper, le site de Sam Neua étant indéfendable. Mais il ne 

fait aucun doute que cela arrivera et ce passage est d’autant plus poignant pour lui à l’écriture, que 

l’on pressent qu’il va se terminer dans le drame : 

« Il ne s’est jamais rien passé à Sam Neua. Si bien qu’il nous arrivait de plaisanter sur la possibilité 

d’une menace quelconque. De notre popote, lorsque l’ambiance était chaude, certains tendaient le 

bras pointant le doigt vers les collines tout autour de la cuvette à 360 ° pour désigner virtuellement 

les casques de latanier de milliers de viets, à défilement des crêtes, s’apprêtant à dévaler vers la Nam 

Sam. Notre sort n’était même pas évoqué tant il était réglé d’avance. C’étaient des galéjades 

fréquentes qui nous faisaient rire jaune, peut-être le cœur serré. Ce que je prenais pour une douce 

ambiance coloniale n’était en réalité qu’une attitude de circonstance, de diversion, dans l’attente d’un 

événement grave encore inconnu mais latent3078. » 

 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la hantise ne porte pas seulement sur une trahison ou 

un assaut inopiné contre son poste mais le danger qu’il peut exister lorsqu’un convoi est attaqué 

tout près ou que le poste voisin l’est à son tour. Que faire dans ces deux cas ? La décision, sauf 

ordre supérieur, est laissée à l’appréciation du chef de poste qui est moralement obligé d’intervenir 

mais cela met son propre poste en péril. Les garnisons sont rarement importantes et le dégarnir 

peut être fatal. Il n’est pas rare que les régionaux ou les réguliers attirent la garnison dans une 

sortie pour porter secours, piège le détachement envoyé, ce qui facilite ensuite la prise du poste. 

Son chef peut choisir de rester en place et, dans ce cas, assiste impuissant à l’attaque du poste ou 

 

3076 Ibid., p. 98. Pour l’intégralité de l’épisode avec ce chef de poste, pp. 95-98. 
3077 « Le désert des tartares », de Dino Buzzati, aurait pu être lu par les combattants d’Indochine. Paru en Italie en 

1940, il est traduit et publié en français en 1949. Mais aucun de mes témoins ne l’a cité en référence. Il n’en n’est pas 

moins juste pour tous les militaires stationnés en bordure d’une zone ennemie. Seule la fin peut différer… 
3078 Marcel Compe, Sam Neua, l’oubli impossible, op. cit., pp. 71-72. 
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du convoi ou à son écrasement, qui lui laisse la culpabilité de ne pas avoir bougé. René Maillochon 

a eu la chance de se brouiller avec son chef de section qui l’envoie prendre le commandement d’un 

poste proche de celui de Bi Cho, que sa compagnie occupe. Lorsque celui-ci subit un assaut massif 

deux semaines plus tard, il lui est impossible de bouger de nuit avec ses partisans vietnamiens face 

à des centaines d’assaillants : 

« Je n’ai jamais eu beaucoup de problème dans le poste. Par contre les Viets ont liquidé ma 

compagnie, que j’avais lâchée. D’où j’étais perché, j’étais à 500-600 mètres à vol d’oiseau de ma 

compagnie. Mon copain qui était radio, on se parlait de temps en temps. A un moment, il m’annonce 

que le lieutenant s’est fait tuer, et j’ai dit “et toi ?” “Moi maintenant, je vais faire sauter mes postes, 

c’est fini”. Ils étaient encerclés, ça a commencé à 9 heures du soir jusqu’à 5 heures du matin. Nous 

on ne pouvait pas faire grand-chose, on ne savait pas combien, mais il n’y en avait qu’une dizaine 

qui sont venus nous emmerder ; il a quand même fallu sortir du poste deux ou trois fois. J’ai eu une 

belle citation là-dessus. C’est dur ! A ma compagnie, ils étaient 220 ; seuls deux hommes ont pu être 

récupérés. Ils y sont tous passés !3079. » 

 

La dernière des hantises dans la vie en poste est celle qui reste gravée à vie en mêlant les 

regrets, la honte, la culpabilité et la rancœur envers le commandement. Il s’agit de l’évacuation 

d’un poste, qui laisse sur place la population du village et parfois même des partisans. La politique 

d’évacuation des régions les plus exposées a commencé assez tôt, devant l’impossibilité de les 

tenir toutes, du fait de l’insuffisance des effectifs du CEFEO. Le 15 juin 1949, le général Revers 

termine son inspection de l’Indochine et recommande, entre autres, d’évacuer les axes de la RC3 

et du nord de la RC 4 jusqu’à That Ké. Le général Blaizot signe une directive en ce sens pour 

évacuer ces axes en septembre 1949. Son adjoint, le général Alessandri qui doit exécuter ce retrait 

est en désaccord avec son chef et veut garder toute la RC 4. Fin 1949, la RC3 est évacuée. Il se 

produit déjà des scènes qui vont se répéter des années jusqu’en 1954, puis jusqu’à la fin de la 

guerre d’Algérie. Les vétérans gardent toujours l’impression d’un grand gâchis et surtout d’une 

incroyable répétition d’erreurs, de reculs qui laisse sur le carreau des autochtones qui les 

soutenaient. De fait, les impliquer les condamne en cas de défaite ou de retrait, l’autorité militaire 

et politique s’en lavant les mains. Francis Agostini, qui a vécu plusieurs évacuations n’a pas oublié 

son dialogue avec le colonel Simon , qui montre la récurrence du traumatisme ressenti : 

« Il y a eu des choses terribles.  Je ne sais pas si vous avez lu l’histoire du colonel Simon au 3ème REI. 

Il était du côté de Bac Kan (sur la RC 3, NDA), il avait ouvert une route, pacifié la région. Ils avaient 

fait des bâtiments pour la population, les légionnaires ; ils avaient fait des jardins comme seule la 

légion peux le faire. Il a fallu tout abandonner. Un jour j’ai rencontré le général Simon à Marseille 

et il m’a raconté cet épisode. C’était un sacré combattant, Compagnon de la Libération, mais je 

sentais à sa voix qu’il l’avait vécu comme une trahison. Il racontait que, quand les GMC sont partis, 

les gens s’accrochaient avec leurs mains sur les ridelles des camions3080. » 

 

En juin 1950, la partie de That Khé à Cao bang n’est plus ravitaillée que par air. Au-delà de Cao 

bang, les évacuations ont commencé début 1950. C’est à cette période que se situe l’évacuation de 

Talung, qui obsèdera Hélie De Saint Marc jusqu’à sa mort. En février 1950, son chef, le lieutenant-

 

3079 Entretien avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
3080 Entretien avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
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colonel Charton, arrive sans préavis avec un convoi « à moitié vide » : « J’ai cru à une inspection. 

C’était une opération de repli. […]. En restant, nous risquions d’être submergés par le nombre. Il fallait 

faire vite, très vite pour éviter une embuscade au retour3081. » Saint Marc s’absorbe dans cette tâche 

matérielle sans trop avoir le temps de réfléchir (« Sonné, je me suis raccroché aux tâches immédiates »). 

Les camions emmènent les légionnaires de l’encadrement, les partisans et leur famille. Mais il 

laisse les villageois ; ceux des villages environnants apprennent la nouvelle et s’agglutinent devant 

les camions. « J’ai vu ceux que je n’avais pas voulu voir, auxquels je n’avais pas voulu penser. » Le 

convoi part. Comme ce sera le cas à Langson un an plus tard et jusqu’en Algérie en 1962 avec les 

Harkis, il raconte lui aussi « les mains qui s’accrochent aux ridelles des camions » et sur lequel les 

soldats frappent pour les faire décrocher. « Ils savaient que sans nous, ils étaient promis à une mort 

certaine. » Il a ensuite connaissance des massacres qui ont touché ces villages « collaborateurs » 

des Français après son départ. Personne ne parle dans les camions, tous ont conscience de cette 

honte d’abandonner ceux qui leur ont fait confiance et ont apporté leur aide. « Secoué par les cahots 

de la piste, je fermais les yeux de douleur et de honte. » Hélie de Saint Marc ne cessera de repenser à 

leur abattement, leurs regards. Il en parle dans chacun de ses livres, comme un remords 

lancinant « qui ne s’atténuera jamais .» Il prononce souvent les mots d’« abandon », de « trahison », 

de « honte », de « désastre .»  Il se reproche aussi d’avoir été trop « investi », de ne pas avoir eu « la 

froideur d’un professionnel sans états d’âme3082. » Revenant quarante ans plus tard au Vietnam, il n’a 

pas eu la force de revoir Talung et cette population à laquelle il n’a jamais cessé de penser et qui 

a modifié le cours de sa vie l’incitant, entre autres raisons du même genre, à se lancer dans le 

putsch d’Alger en 1961 pour éviter d’autres renoncements : « Je n’ai pas pu. […]. Je craignais de 

croiser, dans le regard des vieillards, ou pis, dans les questions des enfants, un souvenir dont, quarante ans 

après, la simple évocation suffit à troubler mon regard et faire trembler ma main3083. » 

A l’extrême-nord du Tonkin, à la frontière chinoise enter Ha Giang et Lao Kay, Jean Slezarski est 

dans le poste de Hoang Su Phi en septembre 1950 : « Je revois ce poste à la frontière de Chine. Tous 

les matins, on voyait les troupes communistes chinoises qui montaient le drapeau3084. » Il commande des 

groupes de partisans Méo. Le capitaine Paul Bazin lui demande de sortir en opération avec son 

groupe et de le rejoindre. Devant la pression de l’APV, il faut, en fait, évacuer : 

« Un jour j’ai reçu la mission de sortir avec un groupe et d’aller faire une opération et en fin de 

compte, c’était une évacuation ! Arrivés au lieu de rendez-vous, le capitaine dit “non, on évacue !” 

J’ai dit qu’il fallait que je retourne détruire mes papiers, récupérer ceux qui restent encore là-bas. Il 

m’a répondu que les Chinois y étaient peut-être déjà, peut-être les “pirates chinois”, pas les Viets ! »  

 

Cet entretien s’est transformé ce jour-là en dialogue à trois voix. Il n’a rien caché de ses campagnes  

 

3081 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., p. 122. 

3082 Ibid., pp. 123-125. 

3083 Ibid., p. 126. 

3084 Entretien avec Annie et Jean Slezarski, chez eux, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
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ni de ses mauvais souvenirs à sa femme. Peut-être que les lui raconter l’a aidé. Annie Slezarski, 

présente pendant l’entretien, rapporte cette souffrance persistante : « Il en a gardé un souvenir 

horrible, le souvenir le plus difficile, abandonner des gens, lâchement sacrifiés ! Ils n’ont décidé de sauver 

que les Français ! »  Le capitaine lui a tendu ce piège, sachant qu’il n’accepterait pas d’abandonner 

ses partisans. Il lui interdit donc de revenir dans le poste et constitue une colonne qui passe en 

Chine, ce que Jean Slezarski appelle « Ma campagne de Chine » : Résultat, « On les a laissés 

tomber3085. » Comme tous ceux qui ont vécu le drame de ces évacuations, Jean Slezarski garde 

longtemps après des regrets, voire la honte devant une trahison qu’il a lui-même subie. 

 

Les angoisses ne sont pas les seuls tourments de cette vie de reclus dans une région plus ou 

moins isolée. Pour le chef du poste européen, la solitude est une compagne dont l’influence devient 

progressivement très difficile à supporter. Le sous-lieutenant de réserve Alfred Lebreton, qui a 

rejoint le 1/6ème BTA en octobre 1952, connaît plusieurs affectations en poste au Tonkin mais celle 

qui l’a le plus marqué est celle de Co Lieu, en août 1953, « un poste perdu au bord du Fleuve Rouge 

[…], un poste pour « moine soldat » ou pour « condottière3086», gardé par une centaine d’hommes. 

Comme pour les Chroniques de Cochinchine de Guy Simon, ce témoignage a l’avantage de 

raconter un quotidien qui passe sans engagement héroïque, dans la solitude et parfois dans l’ennui, 

qui n’est pas exempte de dangers, où le jeune officier ne rencontre pas souvent l’ennemi. Il avait 

déjà connu ce sentiment de solitude dans un poste précédent mais il avait pu se lier avec un autre 

Français, jeune caporal - radio. A Co Lieu, il est le seul Européen et responsable du poste ; il doit 

veiller à tout. L’ennemi harcèle le poste par « des tirs ou par des slogans afin de saper le moral de la 

garnison » […]. « Les chefs hiérarchiques sont loin » et viennent rarement, ce qui lui donne 

l’impression d’être isolé et de ne pas maîtriser la situation dans un secteur plutôt calme ou, malgré 

tout, « les opérations se révèlent aléatoires » face à des adversaires qui « font preuve d’un grand 

courage et d’intelligence dans les combats qu’ils livrent. »  

Mais ce qui le marque le plus est ce ressenti d’isolement à géométrie variable, une solitude 

personnelle et une responsabilité qui l’incitent à toujours se « tenir sur ses gardes » avec de jeunes 

supplétifs ; solitude du cœur puisque le courrier est irrégulier, souvent en retard et que « les nouvelles 

ne sont pas toujours rassurantes ». Il cite les problèmes de santé de son père, les difficultés du 

quotidien, les grèves en Métropole. Il ressent fortement une « solitude spirituelle » sans « visite de 

Padre auquel il peut confier son trouble et ses réflexions sur le sens de la vie, ni s’ouvrir sur les tourments 

intimes et puiser dans des paroles amicales un réconfort utile pour poursuivre la mission sans 

défaillances […] pour ne pas vivre comme une bête3087 » ; une « solitude intellectuelle » enfin, sans 

lectures, sans journaux avec seulement les communiqués de Radio Hirondelle pour s’informer sur 

la situation en Indochine et dans le monde. Sans surprise, ces moments de solitude se ressent 

 

3085 Ibid. 
3086 Alfred Lebreton, Par soif d’idéal…et goût de l’aventure, op. cit., p 79. 
3087 Ibid., p. 81. 
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surtout le soir, « lorsque je me retrouve seul avec moi-même, que je ressasse toutes ces pensées3088. » 

Heureusement, il participe à chaque sortie, patrouille hors du poste, ce qui lui évite un ennui 

complet et sa mission dure moins de deux mois avant une nouvelle mutation. 

Toutes ces situations classiques de la guerre d’Indochine, opérations, garde de poste ne peuvent 

fonctionner qu’avec une multitude d’actions de combat et de soutien qui constituent autant 

d’expériences qui doivent être expliquées ici.  

 

 

1.2 Vivre différents types de guerres d’Indochine : des actions et des témoignages 

très différents qui diversifient les mémoires 
 

« A quelques variantes près, nous avons tous vécu cette histoire. Tous nous avons souffert. » 

(François Casta) 

 

La majorité des ouvrages parus portent sur les mêmes sujets, les mêmes combats. Il en est de 

même pour tous les conflits. Le choix est donc, ici, d’évoquer le plus d’expériences possibles et 

de partir du ou des témoignage(s) obtenu(s). Chaque expérience s’ajoute aux précédentes pour 

reconstituer le puzzle des mémoires combattantes d’Indochine. Il n’a pas toujours été possible 

d’obtenir des souvenirs directs pour chaque situation ce qui amène à recourir aux autobiographies 

et autres textes de vétérans déjà parus. Ce sont d’autres guerres dans la guerre, des témoignages 

très différents qui témoignent de la diversité des mémoires combattantes d’Indochine.  

 
1.2.1 Être une femme dans la guerre : une mémoire féminine différente du regard de l’époque 

 
« Cette guerre n’aurait pas eu un caractère vraiment français si les femmes n’y avaient pas joué un 

grand rôle3089. » (Bernard Fall) 

 

Il peut paraître étonnant de commencer par les femmes combattantes dans la guerre 

d’Indochine tant leur place est limitée. C’est volontaire. Elles ne sont pas absentes du souvenir des 

combattants. Leurs mémoires personnelles restent rares par modestie et parce que les combattantes 

n’ont pas été nombreuses. Seule l’héroïsation et la médiatisation de quelques-unes les a sauvées 

d’un oubli total de l’histoire du conflit. Les chiffres sur les femmes ayant combattu en Indochine 

tournent autour de 20003090 selon Elodie Janeau, de 684 le 1er mai 1948 à 2181 le 1er mai 1954 

selon Michel Bodin3091. Elles n’accèdent officiellement à un théâtre d’opération que depuis 1938. 

Si la Première Guerre mondiale a valorisé leur rôle à l’arrière dans le monde du travail, la Seconde 

leur a donné des lettres de noblesses militaires. Certaines d’entre elles, infirmières en particulier, 

 

3088 Ibid., pp. 81-82. 
3089 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p. 132. 
3090 Elodie Jauneau, Les « mortes pour la France » et les « anciennes combattantes » : l’autre contingent de l’armée 

française en guerre (1940-1962), Histoire @ politique, 2012, n° 18, pp. 144-161. 
3091 Michel Bodin, L’engagement des femmes durant la guerre d’Indochine1945-1954, Guerres mondiales et conflits 

contemporains, n°198, juin 2000, pp. 137-149 ; p. 143. 
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ont poursuivi leur carrière commencée pendant la Seconde Guerre mondiale en Indochine, comme 

les Rochambelles de la 2e DB. Il faut commencer par expliquer la mémoire connue et au combien 

maîtrisée que la singularité de quelques « héroïnes » a hissées sur un pavois qu’elles n’ont pas 

forcément souhaité. Puis le rôle des autres femmes combattantes évoquées dans quelques 

mémoires plus individuelles. 

 

1.2.1.1 Une mémoire de et à propos des femmes longtemps minorée 

 

Aucune femme n’a joué un rôle essentiel – malgré leur valeur individuelle réelle et la citation 

de Bernard Fall – dans cette guerre. Mais elles ont fait leur place. Plusieurs sont connues, soit par 

leur activité hors norme (Valérie André, médecin et pilote d’hélicoptère), leurs publications 

(Brigitte Friang, reporter de guerre), soit par « accident » (Geneviève de Galard, convoyeuse de 

l’air restée à Dien Bien Phu).  

 

Il faut garder à l’esprit que le regard posé sur elles par les vétérans est bien plus ambigu à 

l’époque, dans le contexte d’après-guerre où leur rôle social reste très secondaire, relégué à des 

tâches d’appoint, à la hauteur des compétences féminines supposées naturelles qu’on leur attribue ; 

des commentaires qui n’ont pas tous disparus. En 1999, Jean-Claude Sanchez, de l’UNP, en parle 

en ces termes : « De tous temps, les femmes ont été aux côtés de l’homme dans les bons et les mauvais 

moments pour l’assister et le seconder3092. » Cette réflexion sur l’auxiliarité de la femme apparaît 

comme un compliment aujourd’hui très dépassé. Mais il est réaliste sur la conception masculine 

de son rôle en Indochine. Elles apparaissent donc, aux yeux des combattants, soit comme des 

saintes, des héroïnes, soit des mamans qui apaisent, rassurent et dorlotent, ou enfin comme des 

PPO selon le mot de l’époque, des « paillasses pour officiers », chez quelques vétérans qui se 

souviennent surtout de quelques exemples de mœurs particulières finalement assimilables à celles 

des femmes autochtones.  

 

1.2.1.2 Un rôle souvent méconnu, mais des personnalités valorisées 

 

Geneviève de Galard, de Valérie André ou de Brigitte Friang ont été valorisées à l’époque de 

la guerre d’Indochine, par rapport aux autres femmes reléguées à un rôle plus obscur. Elles ont 

chacune une place particulière dans la mémoire collective du conflit, manifestant un courage réel 

pour lequel elles ont été décorées, y compris de la croix de guerre des TOE et ont fini au sommet 

ou presque de la hiérarchie des décorations, grand-croix de la légion d’honneur pour les deux 

premières, grand-officier pour Brigitte Friang. Leur compétence, reconnue à l’époque, a 

probablement fait avancer le rôle des femmes dans la société. Elles ont décrit leur expérience dans 

un ou plusieurs ouvrages et ont été médiatisées. Mais sont-elles considérées comme des exceptions 

 

3092 Jean-Claude Sanchez, « Les convoyeuses de l’air », Debout les Paras, n° 168, 1999. 
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ou comme de dignes représentantes des femmes combattantes de ce conflit ? Existe-t-il un si grand 

décalage entre l’image de l’époque et les mémoires combattantes aujourd’hui ? 

 

Geneviève de Galard a commencé une carrière médiatique à Dien Bien Phu, par accident. Son 

avion accidenté le 28 mars 1954 et détruit le lendemain, lui a permis de devenir « la seule femme », 

du moins, la seule militaire de l’armée française dans cette bataille. Elle est infirmière diplômée 

d’état en 1950, convoyeuse de l’air sur concours en 1952 et volontaire pour l’Indochine en 1953. 

De mars à mai 1954, elle apporte avec courage son expérience et son aide à l’infirmerie du camp 

retranché auprès du médecin-commandant Grauwin. Elle a enchanté le quotidien des combattants 

blessés et soignés dans des conditions infâmes, qu’elle a elle-même supportées, avec le sourire et 

une classe certaine, quelles que soient les circonstances. Le colonel Langlais, chef effectif de la 

garnison de Dien Bien Phu a reconnu son courage dans son livre sur la bataille3093 et l’a proposée 

pour la légion d’honneur. Pierre Latanne, qui lui a « fourni des textes » pour servir à son ouvrage, 

l’a rencontré après la chute du camp retranché, le 10 mai 1954 : “Geneviève de Galard s’activait avec 

le sourire, d’un blessé à l’autre, avec plus de paroles de réconfort que de soins. C’est là que j’ai fait sa 

connaissance3094. » Elle a été libérée le 24 mai suivant, devenant très vite une héroïne. « L’ange de 

Dien Bien Phu », surnom que la presse lui a donné. Elle est invitée par le Congrès des États-Unis 

pour célébrer l’héroïsme des combattants d’Indochine. Elle se retrouve dans une hallucinante 

prestation du Ticker-tape parade, le défilé sous une pluie de confettis dans Broadway à New York, 

que seuls une poignée de personnalités assimilées à des héros emblématiques des États Unis ou de 

la démocratie occidentale ont pu connaître. Geneviève de Galard a été décorée de la Medal of 

Freedom par Eisenhower le 29 juillet 1954. Elle est honorée à chaque manifestation importante 

des anciens combattants. Un vent de sympathie des vétérans d’Indochine, auditeurs du colloque 

sur le général Bigeard en 20173095, l’a accueillie à son arrivée dans la salle de l’école militaire : 

« Ah, il y a Geneviève3096 ! » Cette mise en lumière qu’elle a acceptée au nom des combattants de 

Dien Bien Phu n’a pas été du goût de tous et « ne fait pas l’unanimité » chez tous les vétérans3097. 

Elle n’était pas une combattante au sens propre du mot, n’a pas partagé la captivité des soldats, 

tout comme le commandant Grauwin qui a été critiqué sur ce point, mais lui comme elle n’ont eu 

aucun poids dans la décision de leur libération. Elle est devenue le symbole du courage de Dien 

Bien Phu qui l’a menée au plus haut grade de la légion d’honneur quand des combattants de base 

ne l’ont pas eue. Elle est toutefois restée d’une grande discrétion, se mettant en dehors de l’actualité 

après 1954 pour vivre sa vie de famille. J’ai cité déjà son refus d’écrire des mémoires : « Je ne 

souhaitais pas alimenter la publicité dont j’avais été l’objet en 1954 après Dien Bien Phu. Elle m’avait paru 

 

3093 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, op. cit., pp. 180-181. 
3094 Courriel de Pierre Latanne, reçu le 9 septembre 2018. 
3095 Colloque « Bigeard et l’Indochine », 26 novembre 2016, Paris, op. cit. 
3096 Témoignage personnel, étant présent à ce colloque. 
3097 Courriel de Guy Gantheret, reçu le 31 août 2020. 



734 

 

exagérée, déplacée3098. » Cette discrétion médiatique qui correspond à sa nature, puisqu’elle 

considère son rôle avec modestie et lucidité, sans vouloir créer de polémiques, dure pendant 

cinquante ans, à l’époque. Elle s’est terminée en 2003, Hélie de Saint Marc la convainquant de la 

nécessité d’un témoignage et du devoir de mémoire voulu par les anciens d’Indochine. Elle n’a 

pas refusé son statut de seule femme de Dien Bien Phu, qui n’est pas réel puisque plusieurs anciens 

de Dien bien Phu affirment avoir été soignés par des prostituées. Mais cela correspond à une vision 

exclusivement française, métropolitaine, très classique qui distingue une vraie française, militaire, 

des prostituées indigènes :  

« Un jour, il n’y a pas si longtemps, en septembre 2015, j’en ai parlé avec Geneviève de Galard. 

[…]. Elle était la mieux placée pour savoir. Mais elle est montée sur ses grands chevaux et m’a dit 

qu’elle n’avait jamais vu à Dien Bien Phu d’autres femmes qu’elle. Elle tient beaucoup à ce privilège 

qui lui a valu d’être élevée à la dignité de grand-croix de la légion d’honneur dans des délais records. 

Elle tenait à rester le seul “ ange de Dien Bien Phu ”3099. 
 

Mais ces critiques portent davantage sur l’exigence de vérité que sur la personne de Geneviève de 

Galard, qui reste très bien accueillie et respectée dans les cérémonies militaires. Sa position s’est 

d’ailleurs modifiée sur ce point. 

 

Valérie André-Santini a connu une longue et exceptionnelle carrière. C’est également la 

singularité de son rôle et le courage qu’elle a montré qui lui ont valu cette notoriété. Elle est la 

première femme médecin à piloter un hélicoptère qui permet, pour la première fois, des 

évacuations sanitaires dans des conditions de dangerosité certaines. Ses exploits au feu lui ont valu 

une belle carrière et lui ont permis ensuite d’être à nouveau pionnière, lorsqu’elle est devenue la 

première générale de l’armée française en 1976. Elle a raconté son parcours dans deux ouvrages, 

Ici Ventilateur3100 sur l’Indochine et plus tard, sa carrière dans Madame le général3101. Elle a fait 

l’objet d’une biographie3102 et d’un documentaire3103. Elle est diplômée en médecine en 1947, reçoit 

son brevet de parachutisme en 1948, se porte volontaire pour l’Indochine où elle devient médecin 

militaire. Pendant un premier séjour en hôpital à Mytho et Saigon ; elle se spécialise en chirurgie 

de guerre, là encore, choix peu commun et, à son retour en France en 1949, passe le brevet de 

pilote d’hélicoptère. Elle revient en second séjour en octobre 1950 et tiendra jusqu’en avril 1953 

à un rythme effréné entre les missions, les entraînements et les opérations chirurgicales, effectuant 

près de 130 missions à la limite de ses forces et sauvant plus de 160 blessés. Ceux qui l’ont vue 

dans des circonstances parfois acrobatiques, exposées, pour sauver un blessé en limite de sécurité, 

ou qui ont été sauvés par elle lui en sont restés reconnaissants, à la fois pour ses compétences, mais 

également pour son courage et son sang-froid. Jacques Bouthier, blessé à Vinh Yen est évacué en 

 

3098 Geneviève de Galard, Une femme à Dien Bien Phu, op. cit, p. 11. 
3099 Témoignages d’un ancien combattant en été 2018. 
3100 Valérie André, Ici, Ventilateur !, Paris, Calmann-Lévy, 1954, 229 p. 
3101 Valérie André, Madame le Général, Paris, Perrin, 1988, 248 p. 
3102 Martine Gay, Femmes dans un ciel de guerre, tome 2 : Valérie André seule a bord pour sauver des vies, JPO 

éditions, 2020, 145 p. 
3103 Jean-Pierre Brouat, Madame Le Général, 52 mn, Histoire TV – ECPAD, 2017. 
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hélicoptère. Il en garde beaucoup de respect pour celle qui est, à l’époque, un cas unique dans le 

CEFEO : 

« Quand j’ai été blessé au crâne, Valérie André m’a pris avec son petit hélico ; elle ne prenait que 

les blessés du crâne, avec les panières extérieures. Moi je faisais mes petits 60 kilos, à peine. Un 

Vietnamien qui avait été blessé aussi, qui avait pris une balle dans la tête, était encore plus petit que 

moi ; alors on lui avait mis des briques, enfin, des pierres ! Et, en cours de route, on nous a signalé 

un adjudant de la légion. Elle a regardé la blessure, pas le galon ou la race. On était plus blessé que 

le petit Vietnamien. Elle a descendu le petit Vietnamien pour prendre le légionnaire ; c’est moi qui 

ai pris les briques sur le ventre ! C’est une femme bien Valérie André3104 ! »  

 

Valérie André est la seule des trois femmes emblématiques du conflit étudiées ici, à être restée 

dans l’armée, suivant une brillante carrière dans le service de santé des armées jusqu’au grade de 

général de division. 

 

Brigitte Friang est décédée en 2011. Reporter de guerre, elle arrive en Indochine en 1951 après 

avoir été l’attachée de presse d’André Malraux. Elle n’est pas militaire ni même journaliste quand 

elle devient reporter pour le magazine Indochine-Sud-Est-asiatique. Mais très vite, elle fait 

davantage que côtoyer l’armée, qui l’adopte du fait de son courage physique. Son statut de reporter 

de guerre ne l’empêche pas de revêtir l’uniforme et de sauter en opération avec les unités, comme 

lors de l’opération Castor, avec le 5ème BPVN, le 21 novembre 1953 ou de participer à l’opération 

Régate au Laos, un mois plus tard. Sur les photos, on la voit toujours en tenue militaire. Elle a 

témoigné avec distance sur les événements, avec la lucidité de ceux qui voient les événements en 

liberté, notamment dans Regarde-toi qui meurs3105. Un récit sans concession qui raconte un vécu 

hors du commun avec son engagement dans la résistance, sa blessure et sa déportation à 

Ravensbrück qui constituent tout le début de cet ouvrage. La suite est un chassé-croisé passionnant 

entre ses différentes vies dans les guerres d’Indochine et du Vietnam, dans celles du Proche-Orient. 

Elle a dû se battre pour s’imposer, sauter en opération mais n’a pas réussi à rester à Dien Bien Phu 

devant le refus du général Navarre. Mais pas seulement. Les vétérans ont peut-être oublié 

aujourd’hui qu’elle leur a aussi fait de l’ombre : « Un lieutenant-colonel parachutiste qui jusqu’alors 

m’avait beaucoup aidée, tentera un jour d’empêcher que je sois parachutée. En vain au reste. Il avouera au 

photographe Daniel Camus, “vous comprenez, si Brigitte saute trop souvent, cela diminue le prestige des 

paras. Si une femme peut en faire autant qu’eux, ça remet tout en cause”3106. » Elle est citée, respectée 

voire admirée mais elle n’est pas du sérail et sa liberté de paroles a parfois gêné. Elle a donc un 

statut spécial par rapport aux deux précédentes. 

Ces femmes sont donc des exceptions dans la mémoire combattante d’Indochine. Leurs actions, 

leur nom sont aujourd’hui mis en valeur dans des ouvrage, autobiographies comprises. Mais à 

l’époque du conflit, il leur a fallu se faire une place et beaucoup combattre, en premier lieu, les 

 

3104 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3105 Brigitte Friang, Regarde-toi qui meurs, Paris, Robert Laffont, 1970, 450 p. 
3106 Ibid., p. 427. 
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institutions militaires, médicales, journalistiques pour accéder aux opérations. Elles ont 

probablement contribué à lentement changer le regard des hommes sur les compétences des 

femmes dans le domaine de la guerre. D’autres sont moins connues dans la mémoire collective, 

leur rôle étant plus ciblé, « local » et peu valorisé par les médias mais elles restent importantes 

dans les souvenirs individuels. 

 

1.2.1.3 La mémoire des femmes : un rôle plus obscur mais essentiel pour les combattants 

 

La conception du rôle, du travail des femmes et le regard social ont heureusement changé 

depuis les années 1960, y compris, mais plus tardivement, dans l’armée. Les mémoires de 

nombreux combattants s’émeuvent fort logiquement de l’aide que lui a apportée telle ou telle des 

infirmières ou assistantes sociales pendant son séjour, du courage qu’elles ont pu manifester. Mais 

de là à les considérer comme des combattantes, c’est autre chose. La femme en Indochine fait 

partie de ces combattants qui n’en sont pas parce qu’elles font partie des services et qu’elles n’ont 

jamais tenu une arme. Il y a ceux qui ont tiré sur l’ennemi et il y a les autres. Les femmes font 

partie « des autres ».  

 

On s’étonne et on s’émeut aujourd’hui des prostituées de Dien Bien Phu qui auraient fait le 

coup de feu sans qu’un témoin direct ne les ai d’ailleurs vues et ait vraiment décrit cet épisode 

parfaitement possible mais pour l’instant légendaire. En dehors de cet exemple et de celui pris par 

Paul Bonnecarrère dans Par le sang versé3107, tout aussi aléatoire dans ce roman historique que 

pour les récits rapportés par conversations interposées, les femmes ne peuvent être de réelles 

combattantes, ce qui reste un fait souvent admis dans les mémoires militaires. Interrogé sur le rôle 

des femmes dans l’armée et sur les plus connues en particulier, Guy Gantheret donne un aperçu 

des principales tâches qui sont de la compétence dans laquelle on les utilise : 

« Pendant la guerre d’Indochine, je n’ai jamais vu de femmes dans les rizières ou dans les postes et 

encore moins en opération. A l’époque, les femmes étaient présentes dans l’Armée de l’Air comme 

plieuses de parachutes au terrain de Bach Mai ou sur d’autres terrains, opératrices chevronnées dans 

les Trans, bien entendu infirmières ô combien dévouées dans les hôpitaux des grandes villes, 

convoyeuses à bord des rares DC 3 sanitaires où elles jouaient le rôle de mamans, épouses, 

infirmières, aides-soignantes. D’autres étaient affectées dans les états-majors comme 

secrétaires3108. » 

 

Les femmes tiennent leur place dans des unités de soutien, d’appui et rarement au premier rang. 

Cela correspond au statut de la femme de 1945 à 1954 ; un rôle d’appoint de l’homme. Une partie 

des vétérans contactés ont avoué n’avoir jamais eu aucun contact avec le personnel féminin, 

uniquement opérationnel dans les villes et les bases. Il faut dire qu’en dehors du personnel de santé 

et de celui de l’état-major, il était difficile d’en croiser, à moins d’être blessé, malade ou d’être 

 

3107 Dans le chapitre 30, Bonnecarrère raconte l’épisode d’une embuscade en juin 1949 sur la RC 3 dans laquelle sont 

pris un prêtre et cinq prostituées, lesquelles auraient fait le coup de feu pour se défendre. Paul Bonnecarrère, Par le 

sang versé, op. cit., pp. 371-372. 
3108 Courriel de Guy Gantheret, reçu le 3 septembre 2020. 
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soi-même à l’état-major. Dans ce cas, les souvenirs sont positifs voire émus car elles ont pu leur 

sauver la vie. Le reste du temps, les mémoires sont discrètes ou évoquent des problèmes. 

On trouve très peu d’études sur les femmes dans le CEFEO. Quelques paragraphes et chiffres 

disséminés dans les ouvrages sur la guerre d’Indochine. Bernard Fall en parle très tôt, mais le 

chapitre consacré aux femmes dans la guerre d’Indochine les mélange avec les filles du BMC et 

les congaï3109. Michel Bodin a peu écrit sur elles dans ses quatre grands livres sur ce conflit, mais 

il a rédigé un article important en 2000 sur l’engagement des femmes dans la guerre 

d’Indochine3110. Jean-Jacques Monsuez3111 a évoqué leurs récits dans « Des femmes sous les 

drapeaux écrivent » en 2013, un article très complet qui cite plusieurs combattantes. Frédéric 

Pineau3112 a fait un ouvrage sur les femmes « au service de la France », mais il s’arrête en 1946 ; 

cependant son blog est plus large puisqu’il étudie des parcours jusqu’en 1993. Eliane Brault, qui 

en a fait partie pendant la Seconde Guerre mondiale, a spécifiquement parlé des AFAT sous forme 

d’épopée3113. Les ouvrages de Geneviève de Galard, Brigitte Friang et Valérie André sont connus, 

cités, ce qui est logique, mais les autres parutions le sont rarement, à part dans l’article de Jean-

Jacques Monsuez, le livre d’Hélène Carré Tornézy, Infirmière en Indochine 1950-19523114, ce qui est 

dommage ; peut-être parce qu’il est épuisé. 

 

Les commentaires des vétérans parlent en premier lieu des personnels féminins liées à la santé. 

Dans ce cas, ils évoquent les infirmières convoyeuses de l’air, les rares femmes médecins et les 

infirmières « au sol ». Les convoyeuses de l’air constituent le groupe de femmes le plus connu 

grâce à Geneviève de Galard et quelques autres, mises en valeur par des articles de Caravelle et 

de Paris Match. Leur statut est créé le 1er novembre par le colonel Alias, chef du GMMTA 

(Groupement des moyens militaires de transports aériens) pour s’occuper du rapatriement des 

blessés. Le nom même de « convoyeuses de l’air » est précisé ainsi que le concours de recrutement 

en 1946 qui concerne aussi les « hôtesses sanitaires ». Elles se distinguent des infirmières pilotes 

secouristes de l’air (structure créée en 1934) ou IPSA qui font partie de la Croix-Rouge. Elles sont 

une trentaine en 1954, pratiquant ce que l’on appelle maintenant des évacuations sanitaires 

(EVASAN) qu’elles assurent en grande partie. Le 1er juillet 1952, les convoyeuses accèdent au 

statut de personnel féminin de l’armée de l’air (PFAA). 

Les femmes médecins sont rares et plutôt d’un statut civil. Les infirmières sont plus nombreuses,  

 

3109 Bernard Fall, « Journal : les femmes », dans Indochine 1946-1962, op. cit., pp. 132-144.  
3110 Michel Bodin, « L’engagement des femmes durant la guerre d’Indochine 1945-1954 », Guerres mondiales et 

conflits contemporains n° 198, juin 2000, pp. 137-149. 
3111 Jean-Jacques Monsuez, « Des femmes sous les drapeaux écrivent », Revue Historique des Armées, n°272, 2013, 

pp. 36-50. 
3112 Frédéric Pineau, Femmes en guerre tome 2, Editions techniques pour l’automobile et l’industrie, 2015, 192 p. . En 

ligne : https://femmesenuniforme.blogspot.com/2019/08/parole-frederic-pineau-mots-cles-femmes.html (Consulté la 

dernière fois le 11 février 2022). 
3113 Eliane Brault, L’épopée des AFAT, Paris, éditions Pierre Horay, 1954, 238 p. 
3114 Hélène Carré Tornézy, Infirmière en Indochine 1950-1952, éditions Lavauzelle, 1999, 335 p. 

https://femmesenuniforme.blogspot.com/2019/08/parole-frederic-pineau-mots-cles-femmes.html
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dans les hôpitaux, les antennes chirurgicales, les infirmeries de bataillon parfois. Michel Bodin 

note qu’en 1953, on ne compte qu’une femme médecin venant des PFAT sur 384 médecins 

militaires des FTEO3115. Les infirmières sont arrivées avec les premiers renforts en 1945 ; les 

Rochambelles de la 2ème DB débarquent à Saigon, dirigées par Suzanne Torres. Elles vont conduire 

des ambulances et sauver des vies pendant deux ans. Elodie Jauneau a étudié leur parcours dans 

un article en 20113116, ainsi que celui des marinettes. En effet, au même moment, dans ce même 

groupement de marche de la 2èm e DB bien organisé à l’américaine, c’est-à-dire avec beaucoup de 

services, les marinettes sont des infirmières de la marine, du RBFM, (Régiment blindé des fusiliers 

marins), qui appartiennent au SFF, Service féminin de la flotte, dirigées par Cécile de Jerphanion. 

Robert Kilian dans un des tout premiers ouvrages de combattants en Indochine en parle avec 

reconnaissance3117. Les statuts ne sont jamais simples, d’autant plus quand elles sont partagées 

entre les personnels des trois armées. Il existe en outre des organismes particuliers comme le Corps 

Militaire de Liaison Administrative d’Extrême-Orient (CMLAEO). Elles ont pour la plupart servi 

en Indochine jusqu’en 1948. 

Leur prestige est important auprès des combattants d’Indochine, surtout lorsqu’eux ou leurs 

camarades ont eu affaire à elles. Il faut dire qu’elles se dévouent pour les soigner quel que soit le 

danger et prennent souvent des risques sur le terrain. La prise de risque est synonyme de respect 

supplémentaire : « Le personnel féminin, les infirmières, convoyeuses étaient toutes dévouées3118 » 

estime Jacques Bouthier. Joseph Koeberlé avait et a toujours « beaucoup d’admiration et de respect 

pour les infirmières3119 ». Robert Drouilles n’a pas oublié qu’il leur doit la vie au prix de cent 

kilomètres d’odyssée dans la montagne entre Laos et Annam en 1947 jusqu’à Savannakhet : 

« On n’avait pas de ravitaillement, pas de docteur, même pas de radio ! J’ai attrapé la dysenterie, et 

aussi le palu, c’était sérieux ! Les infirmières sont venues m’extraire de là-bas, je ne valais pas cher ! 

Cent kilomètres par des routes épouvantables, avec une ancienne ambulance 4X4 de l’armée 

américaine, et ces deux filles m’ont enveloppé dans un drap humide pour me maintenir ; elles m’ont 

sauvé la vie3120 ! » 

 

Pour les prisonniers de retour des camps comme Robert Servoz, leur douceur et leur sourire sont 

précieux : « Le personnel féminin pour moi, ce sont les infirmières rencontrées près ma libération ; un 

grand dévouement et beaucoup de gentillesse3121. » 

 

D’autres assurent un travail plus officiellement administratif. Ce sont les secrétaires, les 

personnels d’état-major et les assistantes sociales. Tous les bataillons ne disposent pas 

d’assistantes sociales mais celles qui ont pu y travailler ont parfois marqué les esprits, car elles 

 

3115 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 93. 
3116 Elodie Jauneau, « Des femmes dans la 2e division blindée du général Leclerc », Travail, Genre et Sociétés, n° 25, 

2011, p 99-123 : https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2011-1-page-99.htm. 
3117 Robert Kilian, Les fusiliers marins en Indochine, op. cit., 1950. 
3118 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
3119 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
3120 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3121 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2011-1-page-99.htm
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sont sorties de leur rôle administratif pour aller sur le terrain, aider les hommes en étant également 

infirmières, conseillère, maman, en prenant des risques. Ainsi Geneviève Grall est-elle assistante 

sociale en 1948 au 5ème BCCP et femme du chef de bataillon Edmond Grall, en Indochine. Elle 

devient assistante sociale au 3ème BCCP en 1950. Les hommes la respectent, s’amusent de sa 

virilité de combattante sans peur comme des rapports supposés du couple Grall : 

« Geneviève Grall a sauté […] sur le poste de Nghia Do en février 1950. Elle a rejoint son Mari le 

Commandant Grall à Pa Kha, elle est restée avec nous jusqu’à la fin de l’opération et a rejoint Hanoi 

avec nous en avril. C’était une femme formidable, un “vrai mec”, il n’y avait pas intérêt à lui marcher 

sur les pieds. Elle tutoyait tout le monde et il parait qu’avec son mari, ça bagarrait dur3122. » 
 

Monique Danjou, est officier de l’armée et assistante sociale au 6ème RTM (Régiment de tirailleurs 

marocains) depuis le Maroc en 1943 ; une fonction sociale qu’elle a assuré de la campagne d’Italie 

à la guerre d’Algérie. Selon les nécessités, elle est aussi infirmière, confidente. Plus discrète encore 

est la mémoire de « La Dèche », que j’ai retrouvé dans plusieurs écrits, y compris de Guy Gantheret, 

et qui était assistante sociale au II/6ème RIC en 1947-1948, se mêlant aux combats :  

« C’était un sacré bout de femme avec tout l’immense respect que je lui dois. […]. La “Dèche” 

participait à toutes les opérations, armée de sa carabine USM 1 […]. Nous ignorions son grade […] 

ce qui ne l’empêchait pas de nous interpeller comme elle le fit à mon égard un jour que je n’arrivais 

plus à avancer dans la rizière avec le tube d’un mortier de 60 sur l’épaule : “Alors, petit (1 m 85) me 

dit-elle, qu’est-ce que tu as dans les ... ”, et de saisir le tube de mon épaule et de le porter pendant 

plusieurs centaines de mètres. Son surnom de la “Dèche” vient du fait qu’elle nous distribuait une 

grande partie de sa solde quand nous étions de retour à Hanoi car la nôtre était dérisoire. Elle était 

cantonnée au séminaire Saint-Joseph de Hanoi, PC du II/6ème RIC de 1946 à 1950. Je n’ai plus jamais 

entendu parler d’elle. Elle était une légende. Chapeau, madame3123. » 

 

Bernard Prin se souvient aussi de son surnom et rend hommage aux autres femmes du CEFEO : 

« Le personnel féminin était réduit à quelques unités, mais infirmières et assistantes sociales ont donné une 

impression de courage et d’admiration, comme « La Dèche » ou l’infirmière improvisée Maurier3124. » 

André Mengelle évoque Odile, assistance sociale du 1er régiment de Chasseurs, venue à Dien Bien 

Phu pour être « à l’écoute de tous3125 ». 

 

Dans les états-majors, les femmes ne sont pas rares mai elles restent toujours des subalternes. 

En tant que secrétaires, comptables, transmetteuses, elles font un gros travail car transcrire, 

transmettre les ordres et assurer le travail administratif en tant de guerres est d’autant moins facile 

qu’il faut être disponible sous pression, lors des gardes et que les grands chefs sont proches. Le 

travail peut devenir bien plus tendu, surtout au moment des opérations, dans des situations qui ont 

marqué Geneviève Laperle-Maudry : 

« A Saigon, c’est la guerre ! On fait des permanences de nuit, environ tous les quinze jours. Il y avait 

les BRQ, les Bulletins de Renseignements Quotidiens ; il fallait bien enregistrer ceux qui se faisaient 

tuer. Je n’aimais pas ça. Nous les PFAT, nous avions des permanences de nuit. Je les redoutais, car 

certains sous-officiers n’étaient pas des plus gracieux quand on allait travailler. A chaque fois que je 
 

3122 Extrait d’un courriel de Robert Schuermans, reçu le 8 octobre 2020. 
3123 Guy Gantheret, Site Internet « Passionmilitaria », dossier « Les femmes dans l’armée », 5 juin 2013 et courriel 

reçu le 31 août 2020. 
3124 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
3125 André Mengelle, Dien Bien Phu. Des chars et des hommes, op. cit., p. 67. 
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me suis trouvée de permanence de nuit, j’ai eu du travail. D’abord le BRQ. La fille de permanence 

tapait à la machine, les renseignements urgents arrivant des différents postes, afin de les transmettre 

aux hautes personnalités, en l’occurrence le haut commandement. En général mes permanences de 

nuit se passaient bien, un petit télégramme par ci, un autre par là3126. » 

 

Les frictions dans ces milieux clos où les personnels fonctionnent dans des espaces clos avec des 

chefs proches est peut-être ce qui a amené Pierre Dissard à considérer que le travail entre hommes 

et femmes n’était pas simple : « La coexistence au travail était très délicate : pour le travail, pour les 

permanences, pour les sorties3127. » En dehors de l’état-major, apparaissent les plieuses de parachutes 

dans les bases créées en 1949, la base aéroportée sud (BAPS) en Cochinchine à Saigon et la base 

aéroportée nord (BAPN à la base de Bach Mai) au Tonkin ; celles que l’on appelle aussi les 

« MATPARA » ou spécialistes du matériel parachutiste.  Le service d’entretien des parachutes est 

créé au centre école des troupes aéroportées (CETAP) d’Idron, près de Pau le 16 avril 1946 au 

moment où les unités parachutistes sont restructurées après leurs exploits lors de la Seconde Guerre 

mondiale. C’est seulement en 1948 que quelques PFAT venant du centre de regroupement du 

personnel féminin pour l’Indochine (CRPFI) de Margival3128, sont affectées à Montauban pour 

vérifier les caisses de parachutes américains (« La formation se faisait sur le tas. Il n’y avait aucune 

norme. On s’assurait juste que les parachutes n’aient pas été attaqués par les rongeurs3129 »), les aérer, les 

faire sécher et les plier dans des conditions matérielles rudimentaires. Envoyée en Indochine, elle 

contrôle l’état des parachutes à Saigon, toiles et suspentes. À la BAPN, une centaine de plieuses 

de parachutes travaillent sous les ordres de l’adjudant-chef Arbre dans un bâtiment en toit de 

tôles où la température transforme la salle en étuve :  

« La salle de pliage se trouvait dans des hangars en tôle. Une année on a eu jusqu’à 75°C, en une 

seule journée. Pour toute tenue de travail, nous portions la blouse par-dessus le slip et le soutien-

gorge. Tellement nous transpirions, que nous avions l’impression d’uriner à notre poste de travail ! 

Les conditions de travail étaient très dures. Et il y avait une tour de séchage3130. » 

 

Le travail se fait donc des conditions physiques et morales parfois difficiles (« Il nous arrivait, des  

fois, de trouver des “morceaux de viande” collés à la voile. En effet les parachutes servaient aussi de 

linceul3131 ! ») et à un rythme soutenu lors des opérations comme Dien bien Phu : 

« Je me rappelle du grand tableau, dans la salle de pliage, sur lequel était mentionné le nombre de 

parachutes à plier pour telle ou telle opération : […] ; Pour les opérations sur Dien Bien Phu, nous 

plions nuit et jour. Nous tenions le coup grâce au Maxiton. Et puis un jour, il n’y a plus eu ni de 

parachutes, ni de parachutistes qui revenaient. Les gars avaient été fait prisonniers ou étaient morts.  

Parmi eux, j’avais beaucoup de copains, plus jeunes que moi3132. » 

 

 

3126 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
3127 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
3128 Elodie Jauneau, La féminisation de l’armée française pendant les guerres (1938-1962): enjeux et réalités d’un 

processus irréversible, Thèse de doctorat d’histoire contemporaine, soutenue à l’Université Paris Diderot, le 14 

novembre 2011. 
3129 Témoignage de Georgestte Vuitteney dans « Les féminines de la spécialité des matériels de parachutages et de 

largage », Site Internet L’Histoire des MATPARA. En ligne : http://matpara.wifeo.com/paroles-de-femmes.php 

(Consulté la dernière fois le 11 février 2022). 
3130 Témoignage d’Auguste Marot, Site Internet L’Histoire des MATPARA, op. cit.  
3131 Ibid. 
3132 Témoignage de Paulette Pouech-Alberge, Site Internet L’Histoire des MATPARA, op. cit. 

http://matpara.wifeo.com/paroles-de-femmes.php
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Autre personnel féminin, plus distrayant, Marina Ceccaldi, enseignante à la faculté de Droit de 

Saigon et PFAT, anime des émissions seule ou avec le futur Jacques Chancel à Radio-France-Asie, 

en particulier « Le disque du soldat », dont tous les vétérans ne se souviennent pas car il fallait 

avoir du temps et une radio. Mais voilà une fonction originale qu’elle a tout de même assuré 

pendant six ans de 1948 à 1954 et dont parle Jacques Chancel dans son roman autobiographique3133. 

 

Si toutes ces combattantes du CEFEO sont plutôt bien vues, les PFAT, dans leur ensemble, 

font l’objet de beaucoup de commentaires, à l’époque et encore aujourd’hui. Dans un milieu 

d’hommes attachés à la guerre, aux apparences, à un regard social hautain sur le travail des femmes 

et même sur leur dangerosité dans l’armée, s’ajoutent les mauvais exemples constatés ou vécus 

qui rejaillissent à vie sur tout le corps féminin, ou presque ! Cette opinion sur des femmes moins 

fiables a commencé dès leur entrée dans l’armée, sans remonter aux cantinières de l’époque 

napoléonienne. Convaincre le général Leclerc de les prendre dans la 2ème DB en 1943 n’avait déjà 

pas été simple. Il avait fallu qu’elles fassent leurs preuves sous ses yeux à l’entraînement3134. Les 

secrétaires sont attachées à un service et, sur le terrain, à un chef de corps. Cela peut amener toutes 

sortes de rumeurs. L’exemple le plus connu est celui de Paule Bourgeade, secrétaire du colonel de 

Castries. Elle a longtemps tenu le titre de « seule femme à Dien Bien Phu » avant qu’elle ne soit 

exfiltrée le 14 mars, au début de la bataille. Comme elle restait élégante dans les sorties 

accompagnant son chef, lors des visites des ministres et celles de ses supérieurs et peu visible le 

reste du temps hors du PC du GONO, les rumeurs sont allées bon train sur ses relations avec son 

chef. Un homme qui succombe aux charmes d’une femme, vietnamienne ou métropolitaine, ne 

scandalise pas à une époque où, même marié, le militaire « s’encongaye » assez facilement. Pour 

une PFAT, le regard n’est pas le même : 

« Les PFAT étaient appelés “ PPO ” pour “ paillasses pour Officiers ”. Les premières qui sortaient 

des maisons closes de Marthe Richard arrivaient à l’état-major de Saigon. Elles étaient des clientes 

du Métropole de Saigon, qui était réservé pour les pilotes de ligne, haut-fonctionnaires, officiers 

supérieurs, et celui d’Hanoi. Elles étaient souvent la maîtresse d’un officier et/ou d’un Chinois ou 

deux qui payaient très bien, rentraient en France et démissionnaient de l’armée, plus riches que vous 

et moi ! Les suivantes ont très bien fait leur boulot, radios, chiffreuses et aussi celles qui avaient fait 

la campagne d’Italie, de France... mais leur réputation est restée3135. »  

 

La mémoire des femmes militaires ou assimilées intégrées au CEFEO manque d’hommage et de 

place. Le 10 juin 2017, le préfet du Morbihan leur rend hommage à Lauzach : 

« Infirmières, assistantes sociales, pilotes d’hélicoptère, parachutistes, plieuses de parachutes, 

standardistes, secrétaires, interprètes, convoyeuses de l’Air, ambulancières, opératrices de cinéma, 

journalistes… la liste des emplois tenus par les femmes, pendant la guerre d’Indochine est si longue 

que l’on risque d’en oublier. Elles furent de tous les combats. Certaines sont devenues célèbres, 

Aline Lerouge, Geneviève de Galard, Séverine Ruellan, Geneviève Grall. Beaucoup ont œuvré dans 

l’ombre, au chevet des blessés, des prisonniers libérés, impliquées dans leur tâche parfois ingrate, 

répétitive mais, pourtant, indispensable. Dans les états-majors elles ont tenu des postes normalement 

dévolus aux hommes avec beaucoup de conscience professionnelle. En 1954, elles étaient 2 000 sur 
 

3133 Jacques Chancel, La nuit attendra, op. cit., pp. 58-59. 
3134 Elodie Jauneau, « Des femmes dans la 2e division blindée du général Leclerc », op. cit. 
3135 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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l’ensemble de l’Indochine. Leur engagement, leur abnégation et leur professionnalisme forcent le 

respect de la Patrie3136. » 

 

Elles ont leur stèle à Versailles dans la caserne de Croÿ depuis 2003 seulement, et encore, ne 

renseigne-t-elle sur les PFAT décédées que jusqu’en 1951, avec 26 noms. Ajoutons pour montrer 

leur portion congrue dans la mémoire qu’en dehors du manque d’ouvrages qui leur sont consacrés, 

cette stèle incomplète est le seul monument3137 sur plus de 200 consacrés à l’Indochine en France 

et encore, tous leurs noms n’apparaissent pas sur le Mur du Souvenir au Mémorial des Guerres en 

Indochine ni sur le site officiel Mémoire des Hommes3138 ! Les souvenirs émus des anciens sur les 

infirmières et la valorisation des personnalités connues ne franchissent pas le seuil de la mémoire 

collective dans une armée qui garde un certain nombre de préjugés. La dénonciation de l’oubli, 

une fois encore, est très sélective dans ces institutions combattantes (armée, associations 

combattantes) qui le pratiquent également. Il faudra attendre 1972 pour que les femmes accèdent, 

dans l’armée, au même statut que les hommes. Quelles soient décriées ou encensées, les personnels 

féminins du CEFEO ont tenu leur place et méritent la leur dans les mémoires combattantes 

d’Indochine. D’autres combats, d’autres expériences émaillent le parcours des combattants 

d’Indochine. Dans un pays d’eau et de terres souvent mal desservies en voies de communication, 

la tâche de maintenir les liaisons entre les unités est essentielle. C’est une guerre peu mise en valeur 

du fait que les armes et unités qui en ont la charge (les transmissions, le Train en particulier) n’ont 

pas la chance d’être encensée par des légendes et des ouvrages spécifiques. 

 
1.2.2 Maintenir les liaisons en Indochine : les difficultés de contrôler des territoires que l’ennemi 

maîtrise, avec les moyens du bord 

 
« Le capitaine qui commandait cette unité disait : “ si vous voulez des décorations, il faut venir chez 

moi !” Mais tu y laissais ta peau ! » (Pierre Lagarde)   

 

D’autres expériences de guerres concernent les FFEO qui assurent le trafic soit parce qu’elles  

font partie des unités de transport terrestre, fluvial, aérien, soit parce qu’elles le protègent, le 

maintiennent entre les postes, les villes. Être dans les transmissions en Indochine, que l’on 

appartienne à cette arme ou que l’on soit radio dans une unité est une tâche ardue sur bien des 

plans qu’ils soient techniques ou simplement humains, avec le danger et l’usure physique qui en 

découlent. Tout doit être pris en compte. Il faut également considérer la dangerosité du secteur. 

Les mémoires sont différentes selon qu’on est chauffeur de camion militaire en zone calme ou sur 

la RC 4. Mais il est rare qu’elles montrent des situations sans aucun risque. 

 

3136 Raymond Le Deun, site Facebook Préfet du Morbihan, 10 juin 2017 ; https://webcache.googleusercontent. 

com/search?q=cache:VRy4tquRy9AJ:https://www.facebook.com/prefet56/posts/c%25C3%25A9r%25C3%25A9mo

nie-en-hommage-aux-morts-pour-la-france-en-indochine-les-soldats-mappelaie/1969654519921705/ +&cd=1&hl= 

fr&ct =clnk&gl=fr (Consulté le 11 février 2022). 
3137 Le monument consacré aux ambulancières du 25ème bataillon médical de la 9ème DIC au carré du souvenir du 

cimetière de Rechesy est surtout associé à la Ière armée française et pas seulement à la guerre d’Indochine. 
3138 Elodie Jauneau, op. cit. 



743 

 

 

1.2.2.1 Assurer le trafic, le « salaire de la peur » des liaisons terrestres 

 

Des milliers d’hommes ont fait partie des convois. Mais on regarde souvent l’angoisse des 

transportés et non celle des transporteurs. Ce souvenir est pourtant gravé dans leurs mémoires.  

 

Ceux qui assurent le trafic en Indochine donnent des récits terrifiants, vivant parfois les plus 

grands cauchemars des missions de convois ou des liaisons plus individuelles, à savoir la panne 

en zone dangereuse et les embuscades qui attaquent le moindre déplacement. Les combattants 

vivent des situations très diverses selon ces différents paramètres qui décomposent les mémoires 

entre les expériences d’embuscades ou/et d’explosions dues aux mines, l’angoisse pendant les 

transports dans l’espoir qu’il ne se passera rien, ce qui est en soi un moment traumatisant, surtout 

après la destruction de la liaison précédente. Le convoi, dans une guerre de décolonisation comme 

celle d’Indochine, est particulier parce qu’il met en jeu d’un côté des « trains » de camions ou 

d’embarcations indispensables au ravitaillement d’un réseau de postes sur un axe unique, face à 

un ennemi rompu à l’embuscade, spécialiste du camouflage le long d’une nature touffue (jungle, 

rizière, berges non dégagées) qui permet davantage sa dissimulation. La fameuse beauté de la 

nature indochinoise n’apparaît pas chez ceux qui se sentent des vertus de cible.  

Le personnel du train, pour les plus expérimentés, avait l’habitude d’un milieu occidental et d’un 

danger venant des airs, dans son expérience de la Seconde Guerre mondiale. En Indochine, il doit 

se méfier de tout et se spécialiser pour maintenir ces liaisons en toute circonstance sur tout type de 

terrain. Les unités de circulation routières arrivent avec les premiers convois fin 1945. D’autres 

sont créées sur place comme la 61ème CCR (compagne de circulation routière) à Saigon le 1er mai 

1946. Avec des unités de transport et le matériel des unités classiques, encadrés par diverses unités 

combattantes dont celles de l’ABC, elles vont beaucoup travailler dans les cinq territoires dans un 

anonymat qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Quelques sites Internet seulement donnent des détails, 

des témoignages et de consulter des archives comme le site CCR Indochine qui donne de multiples 

éléments, témoignages, photos, cartes, tous apportés par les enfants des vétérans3139. Une unique 

étude concerne le Train, dont le site se sert, avec les journaux de marche des unités pour préciser 

leur localisation et aussi leurs missions3140 : « Ses activités principales sont le contrôle et régulation de 

la circulation civile et militaire du Sud de l’Indochine […] et aussi guidage et défense et sûreté des convois. 

Mais elle va assurer aussi des missions de reconnaissances, surveillance, informations pour le 

commandement, fléchage, service des gares routières, patrouille en ville, piquets d’honneurs et 

escortes3141. » 

 

3139http://gia-vuc.com/indo/CCRINDOCHINE.htm. (Consulté la dernière fois le 11 juin 2022). Avec en titre, 

“Bienvenue aux Compagnies de Circulation Routière d’Indochine. Ce site personnel a été créé en octobre 2015 pour 

rendre hommage aux Tringlots d’Indochine, combattants héroïques mais souvent les oubliés d’une guerre ingrate”. 
3140 Colonel Georges Couget, Le train en Indochine, autoédition Georges Couget, 1972, 234 p. 
3141 http://gia-vuc.com/indo/CCRINDOCHINE.htm, Ibid. 

http://gia-vuc.com/indo/CCRINDOCHINE.htm
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La marine fluviale, « kaki », création indochinoise, participe aux liaisons en devant maîtriser de 

nombreux paramètres liés à la nature (horaires des marées, niveau des cours d’eau, proximité des 

berges).  

 

Maintenir la liaison, effectuer le transport du personnel et des marchandises militaires en 

Indochine, nécessitent une débauche de moyens qui engendre de lourdes servitudes pour sécuriser 

les axes routiers, ferrés, fluviaux. Tous les commandements ou presque s’y cassent les dents. Les 

convois existent dès le début mais c’est à partir de mars 1948 que les unités du Train assurent en 

grande partie l’accompagnement des convois. L’État-major crée un système de « routes gardées » 

par une multitude de petits postes, notamment en Cochinchine sous le commandement du général 

Boyer de Latour qui, dès sa prise de commandement, subit l’embuscade de Dalat en mars 1948 

quand un convoi est pris d’assaut dans la première embuscade de grande ampleur de l’APV. De 

Latour organise une pacification basée sur un réseau dense de postes pour défendre les axes 

routiers. Celui-ci ordonne la construction d’un ensemble de tours de guet, espacées de d’un 

kilomètre, et de « tours-mères » plus importantes, distantes entre elles de cinq kilomètres, avec 

ouvertures de routes et circulations d’unités de partisans. Cette servitude gêne l’adversaire mais 

ne règle pas le problème des mines, des embuscades et immobilise trop d’effectifs. On oublie que 

la même technique a également été testée au Tonkin entre Haiphong et Hanoi pour sécuriser la 

voie ferrée, sans succès durable et sur la RC 4. Or il faut beaucoup de moyens pour protéger les 

camions, parfois au nombre de 200 sur les grands axes des routes coloniales comme la route de 

Dalat ou celle de la RC 4, avec des halftracks, voire des blindés, des véhicules privés, des camions 

militaires transportant du matériel, de l’alimentation ou des troupes d’accompagnement sans parler 

de celles qui montent sur les crêtes pour les protéger. Cette armada est si énergivore, dans tous les 

sens du terme pour les hommes et le matériel que, parfois, souligne Jean-Jacques Beucler pour la 

RC 4, « à leur arrivée à Cao Bang, les véhicules n’ayant plus assez de carburant pour regagner Langson, 

doivent être ravitaillés par avion3142. » Paul Bonnecarrère a également parlé de ces convois de plus en 

plus attaqués voire détruits dont les carcasses mettent le moral des convois suivants en berne. 

Les témoignages recueillis permettent de distinguer des situations différentes qui ne sont pas toutes  

dramatiques, mais qui montrent une autre facette des mémoires combattantes et soulignent que, 

même dans des conditions plutôt paisibles, le danger est toujours présent. Ainsi Pierre Lagarde 

est-il dans la circulation routière au Cambodge. La quiétude face à l’absence d’ennemi n’empêche 

pas un travail dense. Il va y passer trois ans, en comptant six mois de prolongation de séjour : 

« Un premier séjour au Cambodge, on peut dire que c’étaient des vacances, parce qu’il n’y avait pas 

de Vietminh au Cambodge. Il y avait ce qu’on appelait les Issarak qui étaient contre le roi, mais pas 

contre l’armée française, donc on était à peu près tranquilles. J’étais dans la circulation et j’ai fléché  

tout le Cambodge, ce n’était pas compliqué d’ailleurs3143.. » 

 

 

3142 Jean-Jacques Beucler, Mémoires, op. cit., p. 117. 
3143 Entretien de l’auteur avec Pierre Lagarde dans les locaux de l’ONAC à Moulins, le 15 février 2018. 
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Mais progressivement, la situation se tend et, pour le Train ou pour toute autre unité, la situation 

se fragilise et le danger s’accroît : « Et puis c’est boisé, il y a de la végétation…Ils n’étaient pas 

nombreux, les Viets mais dans une embuscade, ils avaient attaché les fusils avec des cordes pour récupérer 

l’arme quand le gars était tué. En 1948, à part Dalat, le Viet était léger. A partir de 1951-1952, leur force 

s’est vraiment formé3144. » Il détaille une mission souvent répétée ; les “ vacances ” deviennent très 

dangereuses : « Je ne sais pas si on vous a dit comment on ouvrait la route de Saigon à Phnom Penh. Les 

unités du Train, de la circulation routière envoyaient des motos. Les gars partaient en motos ; tu penses, 

quand ils arrivaient sur des mines, ça valsait ! Le capitaine qui commandait cette unité disait : “ si vous 

voulez des décorations, il faut venir chez moi !” Mais tu y laissais ta peau3145 ! »  

Plus tard affecté au Tonkin, il rappelle que cela s’est passé encore plus durement, sur tous les types 

de liaisons et de convois, fluviaux et routiers, mais seuls ceux de Dalat en 1948 et de la RC 4 en 

1950 sont réellement connus : « Le Tonkin en 1951-1954, ils attaquaient les convois comme à Dalat en 

1948, des centaines de camions ! C’est pour ça que le Train a été une des armes les plus touchées après la 

légion3146. » Au Tonkin, les routes ne sont jamais sûres ; l’APV est trop bien implanté, les troupes, 

Du Kich, régionaux, réguliers sont très nombreux. Pour tous ceux qui assurent des liaisons ou des 

escortes, le danger est omniprésent depuis 1946 et le restera. Roger Tochon-Ferdollet, qui porte 

les plis au sein de la BMEO à cette date. Ce travail sportif en moto ne peut que lui plaire :  

« Au Tonkin, je suis devenu motard parce que le Pacha m’a désigné. […]. Je portais les plis de nuit 

comme de jour, seul, chevauchant ma Harley, jusque dans les postes les plus reculés ! Ce n’était pas 

simple, surtout avec les gosses de 8-10 ans qui balançaient des grenades3147. » 
 
Gérard Thieulin a les mêmes souvenirs sur la route Haiphong-Hanoi :  

« Combien de fois j’ai vu les camions sauter sur la route et la route sauter ! Et le train ! Une fois j’ai 

vu la locomotive et les deux premiers wagons traverser la route ! Ils avaient piqué une bombe sur la 

base aérienne, à Cat Bi et l’avaient piégé sous le ballast3148. »  

 

Mais rien ne dépasse la réputation de la RC 4, route cruelle ou morte, selon les mots de  

Charles-Henry de Pirey, angoissante, cauchemardesque pour ceux qui l’ont empruntée en 1949 et  

1950, quelle que soit la mission et l’unité. Les descriptions sont d’autant plus impressionnantes 

que le relief et la végétation favorisent les embuscades et que les convois ont beau être escortés, 

les militaires déployés le long des parties les plus dangereuses de That Khé à Cao Bang, les 

attaques sont de plus en plus sanglantes. Des sentiments d’impuissance et de fatalisme se glissent 

désormais dans l’esprit des FFEO, pressentant une catastrophe qui finit par arriver en octobre 1950 

parce que l’état-major n’a pas su l’interpréter. Henri Mazoyer quitte un service de l’ordinaire sans 

réel danger pour retrouver sa fonction d’aide-chauffeur où il va connaître des sueurs froides. 

Heureusement pour lui, en 1948, l’APV n’est pas encore en place mais le danger existe déjà : 

 

3144 Ibid. 
3145 Ibid. 
3146 Ibid. 
3147 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
3148 Entretien de l’auteur avec Gérard Thieulin dans les locaux de l’ONAC à Moulins, le 15 février 2018. 
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« On était transport de troupes, de matériel, de l’armement et on faisait le ravitaillement. Les routes, 

souvent, étaient coupées par le Vietminh, en sillons, en “touches de piano”, mais on passait quand 

même ! C’étaient des convois de 10-15 camions, qui faisaient souvent l’aller-retour Hanoi - Langson 

mais on couchait parfois sur place. On sentait la guerre sur cette route mais on se soutenait entre 

militaires. Plus on avançait sur la route, plus on faisait attention3149. » 

 

Marcel Baarsch, légionnaire des transmissions à Langson, sent, comme tous ceux de la RC 4 que 

la confrontation est inévitable : « En 1950, les convois se faisaient attaquer. On a vu des véhicules, des 

GMC dans les ravins, cramés. Amener un convoi de Langson à Dong Khé, c’était une opération. Cao Bang 

n’était ravitaillé que par avions. A partir de janvier 1950, il n’y a plus de liaison, de convois par la route, 

on ne pouvait plus y aller3150. » 

Par conséquent, ces soldats spécialistes des liaisons risquent leur vie comme ceux des unités de 

choc, en connaissant des dangers finalement similaires d’attentats ou d’embuscades, en suivant 

des axes terrestres qu’ils ont pour mission d’emprunter ou dont ils doivent assurer la sécurité. En 

Indochine, les communications sont également fluviales et littorales dans ce « pays de l’eau ». 

 

1.2.2.2 Contrôler les rivières et les littoraux : être marin « blanc » ou « kaki » en Indochine 

 

La marine, le Train et les commandos du Nord-Vietnam se partagent la surveillance et les  

liaisons sur les littoraux et les cours d’eau. Il faut compter dès 1945 avec ce nouvel ennemi qu’est  

l’APV, qui ne ressemble à rien de connu puisque pendant la conquête lointaine de l’Indochine, ces 

missions n’étaient pas autant dangereuses sur le moindre terrain fluvial ou littoral ; du moins peu 

de témoignages nous sont-ils parvenus dans ce domaine. Il a donc fallu improviser, engager 

davantage le Train et la Marine comme éléments de soutien indispensables, capables d’appuyer 

les unités de combat et de faire le coup de feu ; mais également de se diversifier pour s’adapter au 

terrain sur un matériel adapté au pays.  

 

C’est en particulier ce qui implique la marine dans des missions très diversifiées pour sillonner 

les cours d’eau et assurer de multiples missions. Il faut conjointement surveiller le trafic littoral et 

le trafic fluvial, non seulement pour qu’ils ne cessent pas, que le commerce soit assuré, que le 

ravitaillement des postes et des villes aux mains du CEFEO le soit également. Mais il faut 

également éviter que l’APV ne s’empare de ces réseaux et qu’il les utilise pour transporter son 

propre ravitaillement ou son armement. Là encore, ce genre de guerre est inédit pour des militaires 

venus d’Europe. Le trafic côtier donc est surveillé par les deux marines. De l’extérieur, cela peut 

sembler risible, mais on ne plaisante pas sur la hiérarchie entre la marine en blanc ou marine 

blanche et la marine en kaki ou marine kaki. On ne mélange pas les couleurs d’uniformes ni les 

missions : « On arrivait dans une tenue pas très jolie de la “marine kaki” et non de la “marine blanche”, ce 

qui différencie bien les deux. […]. On était fiers de notre tenue kaki, par rapport aux planqués qui restaient 

 

3149 Entretien de l’auteur avec Henri Mazoyer, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 19 mai 2017. 
3150 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 



747 

 

en haute mer. Mais il n’y avait pas de heurts, de bagarres entre les kakis et les tenues blanches ! On avait 

aussi des chaussures hautes qui montaient à mi-mollet, des rangers quoi3151 ! » La marine blanche a le 

droit de préséance. C’est la Royale traditionnelle avec de beaux uniformes blancs, des traditions 

pluriséculaires et un prestige qui ne rejaillit pas sur sa consœur bien plus engagée dans les 

opérations fluviales en lien avec l’armée de terre, d’où l’uniforme kaki. Jean-Pierre Chieulet 

n’apprécie pas la hiérarchie entre ces deux corps, dans tous les domaines : « La “marine blanche” 

nous choquait à l’époque ; elle envoyait une délégation bien habillée en blanc pour des obsèques. Ils avaient 

le piston, le clairon et nous, rien ! C’est ce qu’on acceptait le moins3152 ! » Étienne Guibal, médecin sur 

l’aviso La Boudeuse souligne juste les différences de mission : 

« Ne pas confondre (les unités de marine, NDA) avec une Dinassaut, “division navale d’assaut”, 

terme déjà plus guerrier, formée de petites unités aux ordres des militaires à l’intérieur des terres, sur 

les fleuves et rivières ; ils intervenaient de l’intérieur. Nous on avait peu de rapport avec eux, c’était 

la “marine en kaki” qui travaillait avec les “biffins” essentiellement. Tout ce qui n’était pas marin 

était “biffin”. Nous c’était strictement la marine “en blanc”, pour une surveillance maritime3153. » 

 

A bord, les rapports sont différents. Louis Simoni apprécie la liberté de la « marine kaki » : 

« Vous savez, c’était plus convivial, moins carré que les grosses unités comme sur l’Arromanches 

ou les autres qui restaient en mer. Sur les engins, du commandant jusqu’au matelot, il y avait le 

respect du grade, des consignes, mais pas trop sur la tenue. On était assez libre. On avait la tenue 

kaki bien sûr, le chapeau de brousse que je mettais souvent, quelquefois le pompon mais je n’aimais 

pas trop, parce que ça ne tient pas bien. On avait le béret noir mais je ne le mettais jamais3154. » 

 

La marine kaki assure les patrouilles côtières et les interventions à l’intérieur de l’Indochine 

jusqu’au bout du réseau fluvial navigable. Le trafic côtier concerne en particulier le contrôle et 

l’interception des jonques, sampans et autres navires transportant des marchandises pour l’APV. 

Guy Delplace retrace ses missions au sein des Flottilles du Cap Saint-Jacques puis de Nha Trang : 

« Nous sommes ici pour y effectuer des patrouilles côtières. Nous surveillons le trafic du Viet Minh 

(soldat communiste fanatique très aguerri et farouche qui connaît parfaitement le terrain) et 

patrouillons sans relâche le littoral dans les zones où nous pensons le rencontrer. Le but ultime étant 

d’arraisonner toutes embarcations suspectes. Le contenu des sampans et autres jonques doit être saisi 

et détruit.  Le premier objectif étant d’empêcher, entre autres, l’approvisionnement de l’adversaire  

pour le désarmer et l’affamer3155. »  

  

C’est une tâche que mènent conjointement les deux marines. Le théâtre d’opérations va de la 

frontière entre Thaïlande et Cambodge au sud jusqu’à la frontière chinoise au nord. Tous naviguent 

dans un décor merveilleux comme celui de la baie d’Along qui peut rapidement devenir très 

dangereux. Il comprend les embouchures de fleuves tels le Mékong et le Fleuve Rouge, limites de 

la marine blanche ; au-delà, c’est la marine en kaki qui intervient, avec les commandos, pour des 

 

3151 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
3152 Ibid. 
3153 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
3154 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
3155 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 



748 

 

raids et des patrouilles, commandos marine3156 et commandos du Nord Vietnam3157. Il est courant 

de devoir couler une jonque, un sampan qui a servi au transport du matériel ou de l’armement 

destiné à l’APV ; de capturer toute embarcation suspecte. C’est, « comme tant d’autres fois au sud du 

cap Trai sur la côte ouest de l’île de Phu Kuoc […], des sampans et des jonques amarrés à quelques 

encablures du rivage […] ces petits rafiots à quelques centaines de mètres semblant attendre notre 

visite »3158, que Guy Delplace est blessé dans une embuscade.   

La marine kaki contrôle les fleuves et rivières grâce à ses engins de transport et de débarquement 

américains, qui rejettent au loin les canonnières de la conquête coloniale. La dangerosité de leurs 

patrouilles et autre parcours sur des cours d’eau est d’être très exposée aux tirs ennemis et aux 

caprices de la nature, soumise aux horaires de marée et autres conditions climatiques et que 

l’étroitesse, la présence de bancs de sables peuvent rendre particulièrement traîtres. Louis Simoni 

évoque ces problèmes qu’il faut gérer en opération tout en combattant : 

« Sur les fleuves (le fleuve rouge) les rivière ( le Day, le Nam Dinh Gian, la Rivière Claire, la Rivière 

Noire) les canaux ( canal des Bambous, canal des rapides) c’était le merdier. On transportait soit les 

commandos, soit la troupe avec leur matériel, des chars… Nous faisions un peu tout, transporter, 

dégager des postes. On est à fonds plat, on est obligé de sonder pour ne pas s’échouer, avec une 

sonde de trois mètres de long, avec des graduations. On sondait à deux, quand le fleuve était bas ou 

quand il y avait des bancs de sable, on criait. Mais il fallait surveiller les rives, et quand les Viets 

étaient en face, il fallait arrêter de sonder, partir en courant aux postes de combat. La marée se 

ressentait quand même au Tonkin, jusqu’à Hanoi. Les courants étaient parfois plus forts que la 

vitesse du LCT. Ah, c’est tout un cirque ! On s’habitue3159. »  

 

Les marins sont conscients des faiblesses de leurs bâtiments et usent d’une concentration extrême 

dans les passages les plus exigus où le moindre obstacle piégé et la moindre embuscade peut les 

anéantir, comme sur une ouverture de route, d’autant que le matériel ne les rend pas discret : « Le 

danger était permanent. Nous devions suivre les arroyos ou rachs, effectuer nos missions, soit de 

ravitaillement pour un poste, soit pour assurer une partie de la relève. Nos engins, munis de moteurs 

pétaradants, étaient très bruyants et nous étions repérés de loin, alors les embuscades étaient 

fréquentes3160. » Dans certains arroyos peu profonds, les berges sont si rapprochées que le contact 

avec l’ennemi est immédiat et les moyens de protection peu efficaces. Dans le meilleur des cas, ils 

ont même du mal à débarquer : « La végétation était très hostile ! On avançait souvent au coupe-coupe. 

On arrivait avec notre petit LCM, on “beachait”, on rentrait dans la terre, on baissait l’avant pour pouvoir 

débarquer. […]. Mais quand il fallait débarquer, parfois on ne pouvait même pas baisser l’avant tellement 

il y avait de bambous et d’arbres ! Il fallait ressortir, rechercher plus loin un autre coin3161. » La sécurité 

reste très aléatoire. Il faut d’abord mitrailler au jugé, débarquer ensuite, sans voir l’ennemi. 

 

3156 Des commandos d’une centaine de « bérets verts », de Penfentenyo et Trepel seulement au début du conflit, 

Jaubert, François et Montfort ensuite. 
3157 De 1951 à 1954, plus de 5 000 soldats répartis en quarante-cinq commandos de 100 à 120 hommes. 
3158 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
3159 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, op. cit. 
3160 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
3161 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, op. cit. 
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Mais les patrouilles ne sont pas les seules activités du quotidien. “Le quotidien », explique 

sobrement Jean-Louis Foulet, « c’était sur un engin ou un bateau, le travail, l’entretien bien sûr ; des 

missions pas toujours faciles à cause des embuscades dans la jungle, le long des rivières”3162.  C’est le 

transport des troupes, commandos ou unités classiques pour des opérations ou des débarquements. 

Jean-Pierre Chieulet mentionne « l’aide aux avants postes, protéger et aider les villages en pleine 

brousse, en cas d’attaques3163. » Il a beaucoup insisté, en entretien, sur l’immensité du territoire à 

surveiller : « On était dans le port de commerce d’Haiphong, mais on ne revenait que pour refaire le 

ravitaillement, le plein, quelques courses. Le Fleuve rouge, c’était comme le Mékong ; il y avait de 

nombreux petits canaux partout, c’était très étendu3164 ! » Son quotidien entre la baie d’Along et le 

Fleuve Rouge ne manque pas d’inattendu entre un débarquement pour porter secours à un village 

attaqué par un tigre et qui se transforme chasse au félin et d’autres bien plus dramatiques : 

« Un jour on est rentré dans un village, au Tonkin, personne. Par contre, sur un bambou, il y avait la 

tête du chef de village. Les mouches, les moustiques, les abeilles, les vers, ça grouillait. Une autre 

fois, vers My Tho, on avait débarqué et on suivait un petit sentier. Dessus, on a trouvé une femme 

coupée en morceaux, les seins coupés à la machette et éventrée. C’était le premier mort que je voyais 

! C’était dur. Vous vous demandez comment on peut en arriver là ! Et qui ? Pourquoi ?3165 »   

 

Les unités de la Royale, quant à elles, patrouillent sans cesse sur tout le littoral, ce qui 

n’empêche pas des interventions d’appui feu ou d’arraisonnement de jonques comme la marine 

kaki et bien d’autres missions : « Il y avait une division d’avisos, dont “la Boudeuse”, de dragueurs de 

mines dont la mission première était la surveillance des côtes. […]. On était toujours sur la côte, toute la 

côte puisqu’on passait son temps à circuler, du cap Saint-Jacques aux côtes du Siam et en mer de Chine 

jusqu’à Haiphong3166. » Au-delà cette mission classique, son témoignage est intéressant puisqu’il 

explique que même la marine blanche peut sortir de son rôle habituel. Il est, en effet, peu fréquent 

de quitter une mission de surveillance pour un arraisonnement : « Quand les jonques étaient très 

suspectes, on savait qu’il y avait des armes, on leur tirait dessus. On coulait la jonque, il y avait parfois des 

familles que l’on recueillait auparavant...c’étaient des Boat People avant la lettre3167 ! »  

De même, certains navires remontent épisodiquement la partie méridionale, navigable pour eux, 

du delta du Mékong pour une patrouille qui impose un débarquement :  

« On a rarement remonté le Mékong. […]. De temps en temps, on mettait à terre un groupe de 

débarquement, une quinzaine, et il y avait toujours soit le médecin, soit l’infirmier. […]. Nous on 

était protégé par les canons de “la Boudeuse”, ensuite c’étaient des postes avec lesquels on 

communiquait, on savait très bien où ils étaient, les types autour de nous étaient armés...Une ou deux 

fois, ils nous ont allumés, il a fallu rembarquer rapidement, mais ils ne nous ont pas atteint3168. » 

 

Ils peuvent également servir au ravitaillement des postes côtiers ou de l’estuaire du delta du 

Mékong ou du Fleuve Rouge : « On s’occupait de postes de légionnaires, isolés tout au long de la côte ; 

 

3162 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, op. cit. 
3163 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
3164 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, op. cit. 
3165 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, op. cit. 
3166 Ibid. 
3167 Ibid. 
3168 Ibid. 
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on allait les voir, les ravitailler, leur apporter des médicaments... On n’avait pas un rôle très guerrier ! ». 

Enfin, la pacification induisant des actions pour maintenir de bonnes relations entre le CEFEO et 

la population, Étienne Guibal se souvient d’actions bien plus paisibles que la guerre : « À mon 

échelon, on arrivait dans un village en baie d’Along ou ailleurs, on déployait un écran de cinéma, la 

population venait et on leur montrait des films. Ils étaient ravis, on discutait avec eux, on leur rendait des 

services. […]. À aucun moment je n’ai perçu d’hostilité3169. » Le rythme est donc très différent d’une 

unité de marine kaki, ce qui vaut aux marins en blanc de se faire traiter de « planqués ». Mais les 

trois semaines de mission ne sont pas des sinécures : « On était basé à Saigon. On partait pour trois 

semaines de mission, dix jours de repos à Saigon puis à nouveau trois semaines...Quand il faisait beau ça 

allait, mais on ne s’arrêtait pas. Quand on trouvait un port ou un mouillage correct, on s’arrêtait3170 ». 

Ajoutons pour terminer le rôle d’appui feu de la marine pour des opérations côtières ou proches 

du littoral, pour lesquelles les batteries des navires de la Royale sont essentielles. Ainsi les batteries 

ont-elles permis l’arrêt des tirs chinois le 6 mars 1946 pendant le débarquement d’Haiphong et, 

plus funestes de conséquences, les tirs de la flotte le 20 novembre 1946 dans cette même ville ont 

permis au colonel Dèbes de maîtriser la situation. Le dernier rôle d’importance de la marine en 

appui feu d’une opération terrestre se situe le 30 mars 1951 à Mao Khé, en se positionnant, par 

ordre de de Lattre, dans les méandres du Song Da Bach depuis lequel les navires tirent sur les 

régiments de l’APV pour soulager le poste attaqué. 

Enfin, dans cette guerre où l’eau est omniprésente, toutes les unités doivent participer à l’escorte 

et au contrôle de la navigation fluviale. Pierre Lagarde, affecté à une compagnie de circulation 

routière au Cambodge, repart en second séjour, cette fois au Tonkin. C’est là que le Train s’adapte 

au territoire, en partie aquatique dans le delta du Fleuve Rouge, en constituant des unités fluviales : 

« Etant dans le train au Tonkin, comme il n’y avait pas beaucoup de voies de circulation, à part 

d’Haiphong à Hanoi, et beaucoup de fleuves et de rivières, j’étais dans les LCM. On faisait du 

transport de troupes, de ravitaillement. C’était dans la région du Canal de Bambous, de la Tête de 

vipère. On avait une armada de 13 bateaux pour escorter 50 tonnes de marchandises3171. »  

 

1.2.2.3 Les liaisons aériennes : improviser et s’adapter 

 

Enfin, les liaisons aériennes se développent progressivement pour ravitailler les villes, les 

bases et postes les plus éloignés de manière un peu moins dangereuse que par la route. Ils assurent 

ce cordon ombilical rendu difficilement praticable sur route en raison des risques d’embuscade.  

 

Ainsi les postes et bases du Laos, de la haute région du Tonkin, de la frontière de Chine 

disposent-ils de modestes pistes d’atterrissage dès 1945, à commencer par celle construite par les 

Japonais en 1945 à Dien Bien Phu qu’empruntent, longtemps avant la bataille, Marcel Bigeard en 

1946 quand il est affecté en haute région et Pierre Langlais en novembre 1950 pour une inspection. 

 

3169 Ibid. 
3170 Ibid. 
3171 Entretien avec Pierre Lagarde dans les locaux de l’ONAC à Moulins, le 15 février 2018. 
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Chaque poste d’une certaine importance, comme Cao Bang, Lao Kay a sa piste d’atterrissage. A 

partir de 1952, les camps retranchés deviennent des bases aéroterrestres comme SENO, Nasan et 

Dien Bien Phu, disposant d’une piste et de plusieurs appareils qui leur sont rattachés avec un 

contrôleur aérien, ce qui n’empêche pas des parachutages en cas de saturation du trafic. Mais tous 

les postes sont loin de disposer d’une piste. Plusieurs d’entre eux, menacés, reçoivent l’ordre d’en 

construire un comme Sam Neua début 1953 pour pouvoir être rapidement ravitaillés en matériel. 

Mais le site est entouré de collines et seuls quelques Junkers 52 et Morane légers pourront se poser 

avant l’évacuation. Les autres postes reçoivent des parachutages ou des plis lestés de la part 

d’avions de transport. Fin 1950, Pierre Desroche, en Haute Région, reçoit un message, « une poche 

en toile attachée à cinq à six mètres de ruban de couleur pour qu’on le repère3172 » ordonnant de détruire 

ses munitions en cas d’abandon du poste puis un autre menaçant du tribunal militaire tout chef de 

poste qui l’abandonne ; avec la signature du général De Lattre de Tassigny. C’est ainsi que Pierre 

Desroche apprend sa nomination et sa reprise en main de la situation. Plus régulièrement, il reçoit 

une fois par mois son courrier, la pile de journaux du Monde auquel il est abonné, ses vivres et ses 

munitions par les « Livraisons par Air ». 

Elles sont organisées par des structures issues du corps des parachutistes comme le STUP (Section 

Technique des Unités Parachutistes) en 1946, créé par les premières unités parachutistes, qui 

disposera ensuite de quatre détachements de « livreurs par air », à Saigon, Tourane, Hanoi et 

Vientiane, une SPIN (Section de parachutage d’Indochine du Nord) à Hanoi et des CRA 

(Compagnies de ravitaillement par air), regroupant des parachutistes et des soldats du train 

décidément adaptables à tout type de transport. Les deux bases aéroportées, la BAPN et la BAPS 

ont leur propre unité plus une détachée à Vientiane et une autre à Tourane soit quatre compagnies. 

Une cinquième s’occupant spécifiquement de Dien Bien Phu sera provisoirement créée à Cat Bi 

de janvier à juin 19543173. La CRA devient CLA (Compagnie de livraison par air) en 1954. 

André Jamain a choisi cette affectation originale qui lui évite celle qui devait l’enfermer dans un 

bureau. Les parachutistes ne sont pas toujours en bataillons d’intervention. On les retrouve aussi 

dans les avions pour envoyer du matériel aux troupes en opérations ou aux postes isolés. Ce travail 

n’est pas de tout repos : « J’ai largué du matériel (des barbelés), des vivres, parfois des parachutistes. 

Mais quand on devait larguer vite, on était à faible altitude et parfois en larguant dans les vallées, on était à 

la même altitude que les cols qui les fermaient. Je ne me suis jamais crashé mais on revenait parfois avec 

des rangées de trous car on canardait facilement le Dakota3174. » 

Enfin, les liaisons ne sont pas seulement matérialisées par des convois terrestres, par des engins 

de la marine et par des Dakotas ou des J52. Les transmissions sont-elles une activité moins 

périlleuse pour les combattants ? Le fait d’être radio n’éloigne pas le danger. 

 

3172 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op. cit., pp. 198-199.  
3173 Le blog des paras-colo.over-blog.com, « Les bases aéroportées en Indochine » ; http://paras-colos.over-

blog.com/article-les-bases-aeroportees-en-indochine-95199552.html (Consulté la dernière fois le 11 juin 2022). 
3174 Entretien de l’auteur avec André Jamain, le 3 novembre 2016. 

http://paras-colos.over-blog.com/article-les-bases-aeroportees-en-indochine-95199552.html
http://paras-colos.over-blog.com/article-les-bases-aeroportees-en-indochine-95199552.html
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1.2.3 Transmettre les ordres : l’énorme importance de « l’arme qui unit les armes »  

 

« Nous, les services (santé, intendance, transmissions), on était des bureaucrates pas censés se 

battre » (André Geraud). 

 

Il existe plusieurs manières de transmettre : dans un poste de commandement très loin des 

combats, dans une unité sur le terrain, en Métropole auprès des états-majors généraux. L’arme des 

transmissions s’exerce dans plusieurs domaines comme les écoutes des radios ennemies, la 

transmission des ordres qui maintient le lien avec les postes et les unités sur le terrain, la 

localisation des postes émetteurs de l’APV. Les témoignages permettent de se faire une idée sur 

ce mode de liaison classique, mais dont l’exercice en Indochine ne peut pas l’être. 

 

1.2.3.1 Une tâche essentielle et une grande responsabilité pour de modestes gradés 

 

Les transmissions ne sont pas l’apanage de la formation et des unités de l’arme qui est, par  

ailleurs, une création très récente puisqu’elle date d’un décret du 4 mai 1942 et devient officielle 

le 1er juin suivant.  

 

Les télégraphistes, rattachés au ministère de la guerre dès la Révolution française avec le 

réseau de télégraphes Chappe en 1793 qu’il contrôle et organise, sont jusque-là incorporés dans 

l’arme du génie. L’armée manifeste un intérêt précoce pour la TSF, matérialisée par une antenne 

sur la Tour Eiffel en 1903, qui émet des signaux à destination des bâtiments de la Marine nationale, 

et pour les écoutes des communications ennemies dès le début de la Première Guerre mondiale. 

Mais les transmissions militaires modernes vont prendre de l’importance grâce à la structure et au 

matériel américain qui va en grande partie équiper les unités françaises en 1944-1945 puis en 

Indochine. L’instruction se fait en grande partie sur ce matériel étranger performant à l’école des 

Transmissions de Montargis pour Pierre Dissard et André Geraud, un peu plus ancien dans les 

différents centres d’instruction comme au CIT (Centre d’instruction des Transmissions) de Bel 

Abbès à la légion pour Marcel Baarsch, à Porquerolles et au camp des Bormettes, à La Londe-les 

Maures, pour Jean-Pierre Chieulet ou tout simplement à l’école des sous-officiers de Rouffach 

puis de Strasbourg pour Jean Goriot. 

Dans les postes de commandements territoriaux, le travail est très actif. Pierre Dissard a pour 

mission de « transmettre des messages et l’entretien des matériels de transmissions, d’être à la fois 

opérateur et dépanneur de tous les matériels courants porteurs et téléimprimeurs et d’assurer des 

transmissions entre les différents PC. Hanoi - Hai Duong -Ninh Giang – Haiphong3175. » Affecté dès son 

arrivée à une équipe radio, Marcel Baarsch n’étant pas passé par l’école de Montargis a un statut  

 

3175 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
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de stagiaire dans l’équipe radio de Langson, dont il détaille la structure : 

« Radiotélégraphiste dans le monde des transmissions était, à l’époque, la spécialité majeure. Une 

équipe radio était donc composée : du matériel donc au départ un poste radio en éléments portables 

à installer pour l’exploitation.  Nous avions des SCR 694 d’origine USA. L’équipage de deux ou 

trois exploitants radiotélégraphiste dont un faisant fonction de chef de poste, normalement un gradé. 

L’équipe radio, suivant les besoins était affecté à un poste de commandement, un gradé, un officier, 

pour une mission déterminée, assurer la liaison radio avec l’échelon supérieur3176. »  

 

Ce centre de transmissions de Langson est celui de la ZFNE, Zone Frontière du Nord-Est 

commandée par le colonel Constans. Comme il faut toujours être disponible, Marcel Baarsch loge, 

comme le reste de l’équipe tout à côté du centre :« On faisait les 3X8, on prenait le service le soir ou 

le matin, dans le centre de transmissions à 20 m de là où on couchait. Le rez-de-chaussée était le centre 

[…]. Les sous-officiers et le personnel des transmissions habitaient au 1er étage3177. » Seul le capitaine, 

qui en est chargé et quelques sous-officiers font partie de l’arme des transmissions, les autres sont 

tous légionnaires : « Entre des opérations sur le terrain, nous, les radios légionnaires, prenions le service 

avec les sous-officiers de l’arme des transmissions, pour l’exploitation du centre de transmissions 

(uniquement par radio) de Langson desservant essentiellement le centre de commandement de la Zone 

Frontière (ZF)3178. » Le rôle de ce centre de transmission radio de Langson est très important dans 

un secteur stratégique où les liaisons routières sont partiellement coupées début 1950 : 

« Il assurait toutes les liaisons, seul moyen pour communiquer vers l’extérieur. Soit vers l’échelon 

supérieur, Hanoi capitale du Tonkin, soit vers Cao bang et tous les autres points d’appui comme That 

Khé, Dong Dang, et Don Khe […] sur pas loin de 200 km. La praticabilité de la RC 4 s’arrêtait à 

Dong Khé, donc à 30 km avant Cao Bang suite à la destruction d’un tunnel par le Viet Minh. La ville 

de Cao Bang, tenue par le 3ème Bataillon du 3ème REI, était desservie par voie aérienne, y compris le 

ravitaillement de la population3179. »  

 

André Geraud appartient au Service des Transmission sédentaire au PC de Vientiane, au Laos. 

Il est très rarement en opérations mais il a de l’ouvrage. Son centre est le seul du Laos, récepteur 

des liaisons radios provenant de tous les postes du territoire. Il faut être en écoute permanente avec 

un personnel en sous-effectif : « On faisait la liaison avec les postes du Laos et avec Saigon dont on 

dépendait. […]. Aux transmissions, on savait qu’on avait le Laos pour nous parce que c’était le seul poste 

de transmission avec l’extérieur du pays3180. » Les postes ont une certaine puissance, ce qui amène 

l’écoute d’informations très différentes : 

« On n’était pas chargé des écoutes. Hanoi était plus loin, c’était Saigon qui dirigeait et les gars 

étaient mieux outillés. Les postes radio en liaison avec Saigon captaient la France à certaines heures 

Parfois, un opérateur me passait les écouteurs et j’entendais une charmante voix qui nous disait qu’on 

était exploité, qu’on devait abandonner notre unité, d’aller les rejoindre et ça finissait par “ici radio- 

Moscou, émission dirigée sur l’Indochine” ! Radio-Moscou avait de bons émetteurs3181 ! ».  

 

Il est toutefois conscient d’être affecté dans un territoire non prioritaire et le sentiment d’être la  

 

3176 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3177 Ibid. 
3178 Ibid. 
3179 Ibid. 
3180 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
3181 Ibid. 
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cinquième roue du véhicule CEFEO, avec un matériel dépassé : « On avait une permanence 24h/24, 

une veille au cas où il y ait un SOS. Un type avec ses écouteurs balaie les plages en permanence. Les 

Américains (une délégation américaine en visite) ont dit qu’eux jetaient ce genre de postes à la 

poubelle3182. » Mais ces petits gradés ont une énorme responsabilité ; la transmission des appels à 

l’aide et des ordres doit être rapide, sans délais et des vies humaines, voire le sort des opérations 

militaires en dépend. Au Tonkin, Pierre Dissard sait que même pour un jeune sous-officier, la 

pression est lourde et le problème de l’Indochine est que l’on met cette lourde responsabilité sur 

les épaules de jeunes gradés faute d’officiers : 

« C’était un travail d’une importance capitale. Nous sergents, on détenait dans nos mains, dans notre 

matériel, la vie de milliers de gens. J’ai eu des responsabilités come sergent que je n’ai peut-être pas 

eu comme officier. Un exemple. Un jour, j’ai été détaché du centre de Transmissions d’Haiphong, 

au terrain d’aviation de Cat Bi, sur le téléimprimeur qui recevait tous les messages d’intervention de 

l’aviation au profit des troupes engagées. J’étais là avec mon téléimprimeur et il fallait qu’il marche 

parce que je recevais les ordres de mission. C’est pour cela qu’on était opérateur et mécanicien parce 

qu’on voyait tout de suite d’où la panne venait. On engageait la vie d’une unité3183 ! » 

 

Comme Henri Zeganadin, Guy Gantheret, doit localiser les émetteurs de l’APV. Il le fait « en 

Gonio mobile », c’est-à-dire en camion avec du matériel de radiogoniométrie, mais il faut être à 

moins de 10 kilomètres, à la merci des embuscades : Il y avait deux sortes de gonios, comme 

actuellement.  Les gonios mobiles, où on relevait à 10-12 km, pour avoir des emplacements sûrs (40 km 

aujourd’hui) ; et on avait dans toute l’Indochine, une chaîne de gonios fixes, du matériel américain, qui 

localisait toute l’Indochine, la Corée […], et la Chine, aussi3184.. »Son récit de la capture d’un émetteur 

ennemi montre un travail obstiné des transmetteurs : 

« Il y avait un émetteur Viet à 7 km de Nam Dinh sur la RC 1 et son boulot c’était de transmettre à 

Phu Li, à cinquante km dans les calcaires où on ne pouvait pas aller, le trafic quotidien de la RC 1. 

Un sacré radio ce Viet. On part avec une section de légionnaires, on suit la RC1, une piste, puis une 

digue qui amène au village. On arrive, on va voir le chef de village. Comme tous, il nous dit qu’il 

n’y a pas de Viet ici et qu’il n’en n’a jamais vu ! […]. On longe l’étang et un légionnaire voit un 

bambou sec au milieu de tous les autres ; il le soulève, l’antenne fouet vient avec. Après c’est simple, 

ils avaient mis un câble dans un tube pour éviter l’humidité et sous terre, il y avait un tunnel où il y 

avait l’émetteur. […]. On appelle le chef de village qui prend de la main d’œuvre, qui creuse et on 

arrive à la salle d’émission. Inimaginable ! C’était une cave de 4 m2, l’émetteur japonais, une 

génératrice de SCR 284 français cassée mais le Viet avait mis un tronc d’arbre, une chaîne de vélo, 

des pédales et ça marchait ! Je vois le radio qui parlait français ; je lui dis : “chapeau, tu es un sacré 

radio !”. Il me demande si je suis radio aussi, m’a dit qu’il savait être écouté mais il ne pensait pas 

qu’on le localiserait. Ça faisait des années qu’on connaissait sa position3185. » 

 

Les radios vivent avec la troupe plus qu’à l’état-major, dans des situations très diverses. Leur rôle 

peut être décisif et ils sont très conscients des dangers comme des lacunes du commandement. Au 

premier séjour, Guy Gantheret est en poste dans une zone de rizière, avec une radio à faible de 

rayon d’action. Son poste, souvent attaqué en 1948, échappe de peu à la destruction : 

« Là on était sûr d’y passer. […]. J’avais lancé un appel en l’air avec un SCR 284 qui ne portait 

pratiquement pas, à trente kilomètres, mais la propagation était exceptionnelle en Indochine avec 

 

3182 Ibid. 
3183 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, op. cit. 
3184 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
3185 Ibid. 
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l’humidité. Je me rappelle, l’indicatif de la chasse à Gia Lam, c’était FDI6 et la fréquence, 4048. Je 

ne les ai pas entendus mais ils m’ont entendu et quatre Spitfire sont arrivés comme dans les films, 

les Viets étaient dans la rizière l’arme à la bretelle pour nous prendre parce qu’on n’avait plus de 

munitions, et les Spits sont arrivés et les ont massacrés. Heureusement, sinon on était fichu !3186. » 

 

Sur la RC 4, le danger grandit. Marcel Baarsch part en opération sur la frontière chinoise : 

« Nous étions dans la compagnie de commandement du 3ème REI, à la section de transmissions, qui 

servait surtout aux transmissions de toutes les opérations. On partait avec le colonel Le Page. […] le 

long de la frontière chinoise. Ma première opération comme radio, c’est le recueil des troupes 

chinoises de Tchang Kai Chek à la frontière, vers Poma. […]. C’était un désordre complet3187. »  

 

L’APV devient de plus en plus menaçante en particulier sur la partie Dong Khé-Cao bang :  

« En mai, Dong Khé pris, on sentait la menace. […]. Le 25 mai 1950, je crois, je prends mon service 

au centre de transmissions, en service de nuit et le poste de Dong Khé a appelé ; ils se faisaient déjà 

bombarder par l’artillerie Viet qui leur tirait dessus. On a assuré la liaison très peu de temps. Le peu 

de centre de radio qu’il y avait à Dong Khé avait été ratiboisé par les Viets. […]. Le colonel Constans 

de la zone frontière a fait constituer une opération pour reprendre le poste de Dong Khê. Le 

groupement est parti le lendemain, moi j’étais dans un command-car avec un poste radio. J’étais le 

radio du lieutenant-colonel Le Page pour aller jusqu’à That Khé, et le lendemain on est parti pour 

rejoindre Dong Khé. Le poste était déjà repris par les parachutistes3188. » 

 

Le 18 septembre 1950, Dong Khê est repris par l’APV et l’opération Bayard doit le délivrer. 

Marcel Baarsch pointe les problèmes de logistique, les erreurs de l’opération Bayard : 

« On m’a installé tout de suite au poste radio installé sur notre galerie et destiné à faire la liaison 

avec Le Page. On était deux radios. On a fait notre boulot, c’est tout. […]. Mais de toute façon, on 

ne pouvait pas communiquer avec Le Page. Il faut rappeler que les liaisons radio avec la colonne Le 

Page ne marchaient pas bien, pour la bonne raison que sa section radio avait des postes SCR 694. 

[…]. Ils utilisaient l’antenne fouet du poste radio mais Dong Khé - Langson, il y a 100 km. Ça 

dépassait les possibilités de cet appareil. C’est l’une des erreurs du colonel Constans. Il aurait dû 

installer son PC à That Khé au lieu de rester se pavaner dans sa résidence à Langson. C’était lui le 

chef de l’opération ! Il aurait pu communiquer avec Le Page en phonie. Voilà ce qu’on devrait lui 

reprocher. Mais les liaisons par That Khé sont toujours bien passées avec Langson. Ils avaient des 

postes 193 fixes qui captaient les messages des 694 de la colonne Le Page qui n’était pas si loin que 

ça, et That Khé les a renvoyés à Langson pour arriver sur le bureau de Constans. […]. J’estime qu’il 

aurait dû aller à That Khé3189 .»   

 

Autre utilisation d’un radio, l’affecter ou le prêter à une unité de combat, commando ou 

parachutiste. Jean-Pierre Chieulet, fusilier-marin, accompagne les unités qui n’en disposent pas : 

« Je suis radio sur un petit bateau, un LCM, mais ce bateau, c’est surtout pour se déplacer, et 

débarquer quelque part, moi avec mon gros poste sur le dos qui pesait dix kilos, et une gégène. On 

était fusiliers-marins plus que marins, dans un commando de fusiliers-marins, destinés à des 

opérations. Par exemple, un groupe de légionnaires s’était fait coincer, on est allé les dégager. On 

est aussi allé libérer un petit hameau. […]. Les LCM avait servi aux débarquements dans le 

Pacifique...ce n’était pas du tout neuf !3190. » 

 

On peut le voir, la question du matériel, dans les transmissions comme dans tous les corps de  

troupes, est un autre sujet de préoccupation. 

 

1.2.3.2 La question récurrente du matériel 
 

3186 Entretien avec Guy Gantheret, op. cit. 
3187 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3188 Ibid. 
3189 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3190 Ibid. 
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Les matériels étaient très disparates. L’habillement ou l’armement, souvent américains, 

proviennent de la guerre du Pacifique, avec un degré d’usure certain. Le général De Lattre marque 

sa prise de commandement par une ouverture des magasins pour équiper  

le CEFEO et sollicite des Américains de manière appuyée pour lui fournir bien plus de moyens. 

 

Beaucoup de vétérans lui rendent hommage ne serait-ce que sur ce point. Marcel Baarsch voit 

la différence entre 1950 et 1951 même si tout n’est pas parfait : « Les radios SCR 694 ont été 

remplacés par les AGRC 9 qui venaient des États-Unis, à partir de 1951. C’était le même type d’appareil 

mais plus moderne. Mais moi je n’ai pas changé ; le Half-Track avait des 193. Je n’ai connu que ça là-bas, 

avec le 694 pour les opérations à pied3191. » L’aide américaine va encore plus loin lorsque la nécessité 

s’en fait sentir. La distance entre Hanoi et Dien Bien Phu est de 300 kilomètres à vol d’oiseau, les 

liaisons radio sont sur écoute ; il faut du matériel bien plus moderne pour l’éviter : 

« Il y avait une liaison radio entre Dien Bien Phu et Hanoi mais les Chinois, les Russes et les Viets 

écoutaient. Le chiffrement français, à l’époque le code 75, les Soviétiques étaient capables de le 

déchiffrer. L’armée américaine a alors fourni deux appareils AZ 13 et mon copain Emilien a été 

envoyé faire un stage de quinze jours aux États-Unis pour le mettre en œuvre. Un AZ 13 à Dien Bien 

Phu, un à Hanoi. C’est un peu comme la machine Enigma. L’AZ 13 tombe en panne. Les autorités 

d’Hanoi envoie mon copain Emilien le réparer. Il prend le Dakota, se pose, voit la panne ; c’était le 

câble qui le reliait à l’émetteur qui avait été coupé par un éclat d’obus ou de mortier. Une épissure 

et ça refonctionne. Il doit reprendre le Dakota le lendemain mais on est le 13 mars et les Dakota 

brûlent. Quelques semaines après, il est prisonnier, mais les Viets savaient qu’il y avait cet AZ 13. 

Mon copain, avant de se rendre, l’a détruit avec une grenade. Les Viets ont demandé qui avait fait 

ça ; silence radio, personne ne dit rien. Un officier Viet prend un récepteur à piles, un Zénith 

américain en panne, demande qui peut le réparer pour avoir des nouvelles de la France. Emilien ne 

voulait pas mais ses copains le pressent d’accepter ; il accepte. Les Viets l’emmènent à la frontière 

de Chine. L’AZ 13, c’était l’exception et personne n’en parle, même aujourd’hui sur Internet3192. » 

 

Ce matériel flambant neuf, de haute-technologie n’est pas rare. En poste, Pierre Dissard a 

conscience d’opérer sur du bon matériel, par rapport aux transmissions françaises recyclées 

employée au départ : « On avait du matériel qui avait été saboté. Le comble, c’est que c’était du 

matériel français, des RG 1 qu’on avait en récepteurs, qui avaient été récupérés par les Allemands 

mais les ouvriers et les spécialistes français avaient saboté ce matériel destiné à l’Allemagne, et 

c’est nous qui en avons hérité en 1946. C’était aberrant, fou ; on avait des pannes sans arrêt ! » La 

situation s’améliore peu à peu : 

« On ne sortait pas du poste, on tenait nos appareils pour avoir les ordres du commandement, la 

diffusion des comptes-rendus. On marchait en VHF, comme la télévision terre maintenant. C’était 

la même chose. On avait des émetteurs et des récepteurs, on marchait en téléphonie et télégraphie. 

C’était tout du matériel américain, vraiment solide. On avait en Indochine un téléimprimeur, le TG7 

américain, mais à Montargis, on avait comme instruction, du matériel français, des SAGEM ; quelles 

vacheries ces matériels, à côté des matériel américains. J’aime autant vous dire qu’il était lourd et 

costaud ! Mais ça tenait le choc ! C’était fait pour faire la guerre3193. » 

 

 

3191 Ibid. 
3192 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
3193 Entretien avec Pierre Dissard, op. cit. 
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En Indochine, la DGER (Direction générale des études et recherches), c’est-à-dire les services secrets 

français, ont créé le STR (Service technique de recherche) que Jean-Marc Le Page appelle les « moines 

de Dalat »), qui, de 1947 à 1954 vont écouter sans relâche, par « interception radio, radiogoniométrie 

et décryptement3194 », les communications de la RDV et de l’APV. 

 

1.2.3.3 Une fonction épuisante et dangereuse  

 

Le travail effectué dans les transmissions en Indochine est clairement sous-estimé, épuisant 

en état-major, dangereux sur le terrain, la plupart du temps en sous-effectif. 

 

André Geraud l’a vécu et au Laos, à Vientiane, ce qui, en soi, peut sembler synonyme de 

planque intégrale. Or cela ne correspond pas à ses souvenirs. Les raisons ? Le climat est épuisant 

pour tout combattant quel que soit son statut. Il ne dispose d’aucune permission et ses quartiers 

libres se passent au même endroit. D’autre part, en cas de tension due à une opération, une attaque 

massive, une méforme ou absence des collègues ou tout autre incident courant, le transmetteur 

poursuit sa veille radio jusqu’à ce qu’il puisse être remplacé ou l’opération terminée. Le reste du 

temps se passe en rapports, dépannage du matériel car le radio est multi-tâche, sans parler des 

liaisons et opérations auxquels ils peuvent participer en tant que sous-officier ou juste radio 

détaché pour sa spécialité, ce qui vient en surplus de l’activité en état-major. 

Le stress le plus important, dans centre de transmissions, est de recevoir des appels de détresse et 

de ne rien pouvoir faire. André Geraud en garde un souvenir difficile, qui mine le moral si aucune 

unité ni aucune force aérienne ne peut intervenir : « On recevait aussi des messages des parachutistes, 

qui avaient leurs petits postes ; ils arrivaient à nous joindre et nous disaient “on est encerclé à tel endroit, 

envoyez des secours” ; ils n’avaient que nous comme contacts ! Donc on se disait qu’on ne pouvait pas les 

laisser3195. » Tout cela donne un rythme d’écoute épuisant et altère la solidité nerveuse. En plein 

séjour, André Geraud s’effondre nerveusement après une succession de veilles radio : 

« Je suis resté tout le séjour à Vientiane pendant un an et demi ! J’ai travaillé, j’allais dire, vingt-

quatre heures sur vingt-quatre excepté un séjour à l’hôpital pour les nerfs. Je me rappelle, un soir, 

j’arrive au bar du mess de Vientiane et je dis aux copains que j’ai l’impression que je vais mourir. 

Ça n’allait plus ! Cette impression de partir... Les gars ont appelé l’ambulance militaire. L’hôpital 

est venu me chercher. Je m’en souviendrai toujours ; je m’assois sur le bord du lit, l’infirmière et le 

médecin ne se sont pas affolés du tout, l’infirmière prend une cuillère à soupe de sirop de chloral, 

me le fait boire... et je en sais plus ce qu’il s’est passé après. Je me suis réveillé le lendemain. Ça 

faisait trois jours que je dormais peu et mal parce qu’il n’y avait personne pour me remplacer3196. »  

 

Jean-Pierre Chieulet, radio chez les fusiliers – marins, basé à Haiphong, a eu très peu de repos 

entre ses différentes tâches de veilles radio, de patrouilles avec son unité et d’accompagnement 

d’autres unités dépourvues de matériel et de compétences comme les siennes. Cela lui apporte un  

 

3194 Jean-Marc Le Page, Les services secrets en Indochine, op. cit., pp. 83-92 ; p. 83 
3195 Entretien de l’auteur avec André Geraud, op. cit. 
3196 Ibid. 
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surcroît de fatigue car il ne se relâche pas ou très peu et le transport du poste radio, de la gégène, 

malgré le renfort de coolies, reste épuisant : 

« Moi en tant que radio, quand on revenait à la base et qu’on avait huit jours de repos, je n’avais 

jamais de repos ! J’étais réaffecté dans des opérations, généralement avec les parachutistes et les 

bérets verts. Je repartais au sol avec eux pendant huit jours parce qu’ils manquaient de radio. Les 

BEP me recevaient avec beaucoup de gentillesse, c’était très sympa. Les radios, à l’époque, pesant 

une bonne dizaine de kilos, et qu’il fallait régler ! Ça marchait au quartz à l’époque ! Et il fallait 

quelqu’un avec moi : des gars de mon unité se dévouaient à tour de rôle pour tourner la gégène3197. »  

 

Mais la fatigue n’est pas le seul problème. Le risque que leur antenne les fasse repérer 

immédiatement par les unités ennemies en embuscade et leur proximité du chef du détachement 

augmentent le risque : « Les Viets aimaient bien descendre des radios car, comme il n’y avait pas de 

talkie-walkie ; tuer le chef c’était bien mais tuer le radio, c’était presque mieux, les unités n’avaient plus de 

contacts et les Viets pouvaient en faire ce qu’ils voulaient ! C’est du moins ce qu’on nous disait et ce que 

l’on ressentait3198 ! ». Les radios subissent un pourcentage de pertes élevé pour cette raison et ils se 

font rares. Les unités doivent donc les former sur le tas ou les emprunter à d’autres unités.  

Il existe donc peu de sinécures en Indochine, quoi qu’en pensaient eux-mêmes les combattants 

d’Indochine qui s’irritaient parfois de voir de jeunes militaires affectés au Laos ou au Cambodge3199 

ou/et de les savoir dans des postes de commandement. Or, la tension d’un conflit redescend 

régulièrement tous les échelons, même dans des milieux protégés du danger immédiat. 

L’Indochine n’est pas une guerre classique dans lequel les armes de soutien sont plus en arrière. 

Elles restent au contact d’un ennemi omniprésent puisque le front n’existe pas, ce qui construit des 

mémoires tourmentées. 

 

1.2.4 Soutenir les combattants : un rôle peu valorisé 

 
« Les drapeaux rouges, les clameurs lors de ces assauts, la faux de l’artillerie, des mitrailleuses 

éclaircissant ces masses humaines. Qui peut oublier cela ? »  (Paul Gardon) 

 

En dehors du Train, du Matériel et des Transmissions, on trouve dans l’armée toute une suite 

de corps, d’unités qui appuient les combattants, en soutien ou en forces d’appoint, et qui 

deviennent décisifs lorsque le niveau d’intensité du combat se fait très élevé. Une armée moderne 

a besoin de toutes ses forces pour se dégager et progresser.  C’est le cas de l’aviation, qui appuie 

les troupes au sol. Les « armes savantes », l’artillerie et le génie permettent aux combattants de 

stopper l’ennemi, d’aider à la progression des troupes. Il faut également soutenir le corps et l’esprit 

des combattants. Aussi trouve-t-on de curieux combattants qui ne manient pas le fusil mais les 

mots pour écouter et apaiser, comme les aumôniers intégrés au CEFEO. D’autres, reporters, 

 

3197 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
3198 Ibid.  
3199 Il faut se souvenir de l’apostrophe du général Koch au lieutenant Desroche affecté au nord-Laos, lui disant : “vous 

choisissez la planque ?”.  
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photographes et cinéastes, manient les images en plus des mots, au sein du Service Presse 

information (SPI) et le Service cinématographique des armées (SCA). Le soutien concerne enfin 

les services de santé, dans les villes où les hôpitaux sont techniquement d’un haut niveau 

d’efficacité et dans les unités terrestres ou aéroportées qui s’adaptent à tout. Sans la valeur de tous 

ces soutiens, très différents dans leur rôle et aujourd’hui dans les mémoires, le CEFEO n’aurait 

pas tenu neuf années en Indochine et les mémoires combattantes demeureraient incomplètes.  

 

1.2.4.1 Être en appui feu classique dans un conflit qui ne l’est pas : l’aviation, soutien décisif 

d’une armée moderne  

 
« L’aviation est le cordon ombilical du corps expéditionnaire de la dernière partie de la guerre » 

(Philippe Gras) 

 

Le soutien aérien est essentiel pour plusieurs raisons : d’abord par sa technicité, qui en fait 

une arme destructrice dont seule l’armée française peut disposer et que redoutent les soldats de 

l’APV. Jusqu’en 1954, leur artillerie anti-aérienne est faible et les deux dangers liés à l’arme 

aérienne s’appellent les parachutistes et le napalm. Dans ce conflit sur un terrain à la fois terrestre 

et fluvial, l’aviation est, avec l’artillerie, un appui souvent décisif. Mais elle ne peut suffire face à 

un ennemi difficile à identifier, qui se camoufle remarquablement, dilue son action jusqu’à 

disparaître, avant d’être localisé, dans un espace qui semble le protéger. 

 

Pendant neuf années, l’appui aérien a apporté aux FFEO une supériorité appréciée dans la 

défense de ses postes, pendant ses opérations, dans les cinq territoires. C’est toutefois un « serviteur 

perdu3200 », comme l’écrit Bernard Fall, à la merci du climat et de l’usure de moyens rarement 

suffisants. Cette aviation se reconstruit depuis 1943 avec du matériel allié et la part dévolue à 

l’Indochine est restée réduite malgré l’aide américaine apportée à partir de 1951. Cela ne l’a pas 

empêchée de tenir sa place pendant ce conflit. La mémoire des aviateurs et des rampants est donc 

à l’unisson des autres avec un sentiment d’utilité manifeste. Il est courant d’entendre un ancien 

d’Indochine féliciter ces aviateurs qui ont souvent sauvé la mise aux FFEO en opération et 

témoigner son admiration pour ceux qui ont risqué leur vie, notamment à Dien Bien Phu. Cette 

mémoire a donc, comme les autres, ses douleurs, ses amertumes, ses traumatismes en pensant aux 

pertes et à la détention dans les camps de ceux qui ont été abattus par l’APV. 

C’est, au départ, le plaisir d’aller en Indochine, alliant le sentiment d’aventure à l’excitation de 

connaître une mission de guerre pour de jeunes pilotes qui n’ont pas combattu pendant la Seconde 

Guerre mondiale ; de voler sur du bon matériel américain. Pierre Caubel, « passionné par la 

résistance sans pouvoir y participer », nourri aux récits de guerre de 14 -18 de son père qui « ont peuplé 

(ses) souvenirs d’enfance », est volontaire pour l’Indochine : « Mon affectation en Indo était prévue dans 

un Groupe de Bombardement équipé d’avions B-26 Invader liés à l’arme aérienne der, l’avion le plus 

 

3200 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p. 366. 
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performant de l’époque 3201. » Pierre Marraud, lui aussi, est ravi de voler sur un excellent King cobra, 

sur lequel il s’est entraîné à la base de Bizerte : « Un très bon avion américain, mais l’armée française 

n’avait pas de quoi payer les obus ! De Saigon, on allait à Calcutta pour en acheter avec le fric du bar3202 ! » 

La pauvreté de l’armée française a, en effet, obligé des unités à un trafic de munitions entre 

l’Indochine, Calcutta et Hong Kong pour armer ses avions. L’attrait du séjour pour un pilote est 

également qu’il ne dure qu’un an ou un peu plus selon l’intensité des missions. La séparation de 

Pierre Caubel avec sa fiancée est, a priori, moins douloureuse que pour une engagé qui part pour 

30 mois. Enfin, l’entente est renforcée par la cohésion de l’unité où règne une ambiance plus légère 

que dans la marine, qui est « très hiérarchique » dit Pierre Marraud, affecté à l’escadrille Normandie 

- Niémen, et qui ajoute : « il y a une grande cohésion dans l’armée de l’air, dans les unités. On vit 

ensemble, pilotes, mécanos ; on a des mécanos attitrés3203. » Basé à Tan Son Nhut, logé à côté du 2ème 

BEP, les sorties à Saigon sont courantes et les virées avec la légion également. Au Groupe de 

bombardement 1/25 Tunisie basé à Cat Bi à Haiphong,  Pierre Caubel trouve la vie agréable. Il vit 

« un travail aérien passionnant3204 ». 

Selon les groupes et types d’avions, les pilotes ont des missions qui peuvent se ressembler, à savoir 

la reconnaissance et l’appui au sol avec des appareils capables de piquer sur l’ennemi, le chasseur 

P 63 King cobra et le bombardier d’assaut B26 Invader, en particulier. Ce dernier peut aussi 

accomplir dans ses missions, les bombardements que le pilote effectue au-devant des troupes, sur 

des objectifs désignés (routes, ponts, villages). Les interventions, surtout en piqué, apparaissent 

plutôt impressionnantes mais pas pour le tout jeune Pierre Marraud, qui, à 24 ans, plonge sur 

l’ennemi avec son canon de 37 mm et ses quatre mitrailleuses : « Ce genre de mission ne me faisait 

pas du tout peur. Il faut dire qu’avant, en formation, on avait fait l’exercice de tir en Afrique du Nord, à 

Bizerte. On avait pris l’habitude de regarder le viseur, de plonger etc…Jamais de crainte de quoi que ce 

soit3205. » Même chose pour un pilote de bombardier ; il n’y a pas de temps pour la peur : « De toute 

façon, en vol et en territoire hostile, on sait que l’on est “en danger”. Peur ? Dans des conditions difficiles 

on a beaucoup de choses à faire, procédures ou autres à exécuter… On n’a pas le temps de s’arrêter sur la 

peur3206 ! » Les avions piquent sur les troupes qui déploient des panneaux d’identification que 

portent chaque unité ou jettent des fumigènes pour éviter les erreurs, surtout les commandos 

habillés comme les soldats de l’APV: « On avait toujours un chef de patrouille et un ou deux avions 

avec lui. C’était parfait. On allait sur les zones et les troupes au sol qui faisaient ce qu’il fallait pour qu’on 

les soutienne, avec des pots de fumigène à l’avant. » La végétation, l’imbrication des combattants 

rendent la tâche dangereuse en guérilla :  

« Assez rapidement dans l’année 1950, dans le delta en bas de la Cochinchine, nous avons eu à 

soutenir un bataillon de légionnaires, qui était accroché par des rebelles, près du Mékong et qui nous 
 

3201 Extraits du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
3202 Entretien avec Pierre Marraud chez lui, à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 
3203 Ibid. 
3204 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, op. cit.. 
3205 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, op. cit.. 
3206 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, op. cit.. 
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avait appelé. Ils étaient bien accrochés et, en Indochine, ce n’est pas toujours tout plat ; vous avez 

des rizières mais aussi des rivières, la forêt…On ne voit rien ! Là encore, les fumigènes, et tout, et 

on les a dégagés. On a bien tiré, juste à l’avant des fumigènes. Il se trouve que c’était le 2ème BEP, 

qui était de passage avant de monter au Tonkin. A Tan Son Nhut, leur caserne était à côté de la nôtre. 

Ils nous ont invité […] et on a eu des rapports excellents avec ces légionnaires3207. » 

 

D’autres missions ont été moins valorisantes et ont représenté des échecs, comme la RC 4 en 

octobre 1950 et surtout Dien Bien Phu en 1954. Les aviateurs n’arrivent pas à appuyer les colonnes 

Le Page et Charton dans une région montagneuse sous un temps épouvantable. Une fois la défaite 

consommée, il faut aller bombarder les dépôts laissés intacts à Langson, en pure perte ; un mauvais 

souvenir pour Pierre Marraud : 

« L’histoire de la RC 4, ça laissé des traces. Cao bang a été abandonnée en premier. On a appuyé les 

troupes, on se faisait tirer dessus par les Viets, mais ce n’était pas facile de distinguer nos hommes 

des Viets. Le relief est montagneux, il y a plein d’arbres et ce n’est pas facile de repérer les gens. 

Mais on n’a pas été gênés à Hanoi. On a pu faire quelques missions. Le colonel Constans a tout laissé 

et nous, on est allé bombarder Lang-Son3208. » 

 

Philippe Gras a étudié spécifiquement les missions et l’utilisation de l’aviation en Indochine dans 

sa thèse en 19983209. Un article de 2003 revient spécifiquement sur la plus difficile des interventions 

de l’aviation durant la guerre, qui perd 51 appareils et 80 pilotes de novembre 1953 à mai 19543210.  

Cette bataille met en oeuvre tous les types d’avions de reconnaissance, transport, bombardement, 

chasse pour soutenir la garnison, la ravitailler, et l’appuyer dans l’attaque comme la défense. Pierre 

Caubel, comme ses camarades, prend beaucoup de risques avec peu de temps d’autonomie et peu 

de guidage au-dessus de la position, sous un feu antiaérien de la DCA dite chinoise jamais connu 

auparavant en Indochine. Assez vite, il ne se fait plus d’illusion sur le sort de la bataille : « Je faisais 

la mieux possible ce qui m’était demandé sans trop me poser de questions. Sans illusions cependant et, en 

particulier, la bataille de Dien Bien Phu m’est très vite apparue sans issue d’après les briefings de situation 

que nous faisaient chaque jour les officiers de renseignement3211. » Philippe Gras critique la nouveauté 

des bases aéroterrestres à partir de 1952 et le manque de moyen de l’aviation en Indochine : 

« Dans cette nouvelle philosophie du combat, l’aviation joue un rôle vital. Le ravitaillement des 

bases aéroterrestres devient une mission prioritaire, qui grève encore le potentiel des transports 

militaires et civils. L’aviation est le cordon ombilical du corps expéditionnaire de la dernière partie 

de la guerre, cordon que le Viêt-minh s’emploie à couper à Diên Biên Phû. […]. Diên Biên Phû était 

au-delà de ses possibilités, compte tenu de ses moyens aériens3212. »  

 

La mémoire s’enrichit parfois d’expériences dont les pilotes se seraient bien passés. Pierre 

Marraud et Pierre Caubel ont tous les deux rejoint le sol de manière imprévue, mais leur expérience 

 

3207 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, op. cit. 
3208 Ibid. 
3209 Philippe Gras, L’armée de l’air française dans le conflit indochinois (1945-1954), Thèse d’histoire contemporaine, 

soutenue à l’Université de Reims Champagne Ardenne en 1998. 
3210 Philippe Gras, « Aspects du soutien aérien dans la bataille de Dien Bien Phu », Guerre mondiales et conflits 

contemporains, n° 211, 2003/3, pp. 59-76. 
3211 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, op. cit. 
3212 Philippe Gras, op. cit., p. 74. 
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s’est révélée différente. Volant sur Hellcat, un avion ne disposant que d’un moteur, Pierre Marraud 

doit se poser devant la fumée qui en sort : 

 « Mon chef de patrouille me dit : « Marraud, saute ! »  Un avion en flammes, vu de l’extérieur, c’est 

embêtant, ça peut exploser. On devait être à 1000 m. Il m’a dit de couper l’essence, j’ai coupé 

l’essence, pour me poser. Bien sûr, le moteur s’est arrêté, j’avais coupé l’essence, ça ne marchait 

plus. Je me pose sur la rizière pas très loin du fleuve. Coup de chance, ça se passe bien.  Je sors de 

mon avion, je me mets dans une touffe de jonc pour être caché des Viets ».  

 

L’ennemi s’approche effectivement mais une chaîne de solidarité va le sauver : 

« Je fais signe aux avions restés au-dessus que l’ennemi était là. Je les ai vus descendre en piqué ; 

j’ai cru qu’ils allaient m’attaquer et ils ont tiré juste à côté de moi. J’ai entendu les Viets gueuler. Je 

suis resté dans ma touffe, je n’osais pas sortir, sachant les Viets à côté. Finalement, un hélico est 

arrivé. J’ai ressenti cette solidarité interarmes. Quand les avions qui étaient avec moi ont commencé 

par avertir le PC, le chef du PC était le fameux Félix Brunet, qui est allé voir ses petits copains de 

l’armée de terre pour leur dire : “ j’ai un pilote au sol, il va falloir aller le chercher”.  Après accord 

des toubibs, ils ont pris l’hélico qui appartenait au service de santé et sont allés me chercher. J’ai été 

paisible, relax finalement malgré les risques, parce qu’il y avait les avions au-dessus. J’ai vu le pilote 

de l’hélico arriver, je suis sorti de ma touffe, j’ai bondi dans l’hélico et on est parti tout de suite. Ce 

qui me reste, c’est cette solidarité entre les gens, entre les armes. Ils m’ont tout de suite remis en 

mission. Tout de suite. Je n’ai pas gardé de souvenirs particuliers3213. » 

 

Pierre Caubel est moins relax. Le 26 avril 1954, il est abattu par la DCA à Dien Bien Phu, saute 

en parachute et est fait prisonnier avec son équipage. Il est prisonnier du 27 avril au 1er septembre 

1954, mettant un mois, comme les autres prisonniers, pour rallier le camp n° 1. 

 

Enfin, dans cette mémoire particulière, il faut évoquer les mécanos et personnels restés à la 

base. Si la mémoire des pilotes est plutôt connue, celle des personnels au sol, moins prestigieuse, 

l’est beaucoup moins, sinon pas du tout. Sans doute parce qu’ils ne sont pas officiers, ni autant 

exposés que ceux qui décollent pour une mission. Leur mission n’en n’est pas moins déterminante 

pour préparer les matériels, réparer les avions et charger les munitions. Les deux types de 

combattants, pilotes et mécanos se complètent bien dans un respect mutuel. Le pilote n’est rien 

sans le mécano et il le sait ; d’où une ambiance souvent détendue par-delà les grades. Pierre 

Guillemot en fait la synthèse à sa manière, sans complexe ni amertume : 

« C’est vrai qu’un mécano est plus créateur qu’un pilote qui, lui, est une sorte de mathématicien dont 

le cerveau doit fonctionner à toute vitesse. Ils devaient avoir un esprit de synthèse extra-rapide, parce 

que ce n’est pas comme dans la voile où on a le temps de réfléchir pour prendre un cap. Là c’est 

presque de l’instinct, il faut réagir dans la demi-seconde, sans ça vous êtes foutu. […]. Les 

mécaniciens, les pilotes, c’étaient tous des copains. Les pilotes, déjà, ils savaient que s’ils volaient, 

c’était grâce à nous3214. » 

 

Pierre Piron est mécanicien au Normandie-Niemen. À la lecture de ses souvenirs, l’impression 

laissée diffère de celle de Pierre Marraud. En période d’opérations majeures, le travail est 

incessant : « L’entretien courant des avions, maintien en conditions de vol avec l’armement adéquat, prévu 

selon les missions (bombes, roquettes, canons). On mettait aussi deux équipes de quatre mécaniciens, en 

 

3213 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, op. cit. 
3214 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot, dans un café de Poisy (74), le 19 novembre 2017. 
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alternance, de périodes courtes de repos et de présence en piste3215. » Le climat est usant, la nature 

surprenante : « Beaucoup d’heures de présence, d’alertes, rendues très pénibles dans la chaleur à 95-98% 

d’humidité. Durant la mousson, les parkings-avions sont inondés et il nous arrive de pêcher, assis sur une 

aile d’avion !3216 » Il fait le bilan d’une période de dix-huit mois éprouvante sur les plans technique 

et physique, basé à Saigon, Hanoi puis Tourane en fonction des besoins :  

« Septembre 1951, fin de mon séjour de 18 mois en Indochine.  Impressions générales sur ce séjour 

: Très dures conditions de travail à cause de la météo, pas de confort, manque flagrant de moyens 

matériels, pas de pièces de rechanges. Une durite percée était rafistolée avec du rouleau adhésif, 

redressage à la main d’une hélice tordue, sur un Hellcat, et l’avion a revolé, réglage carburateur la 

nuit, pour trouver la bonne couleur bleue à l’échappement, réglage des vis platinées à la feuille de 

cigarette et...munitions sabotées en provenance directe des États-Unis3217 . » 

. 

Michel Lagier rappelle également le rythme éprouvant du travail de mécano :  c’est « réparation des 

avions, en 2 fois 12 heures, 6 jours sur 7. Adieu les 35 heures3218. » Pierre Guillemot est envoyé sur la 

base aéronavale de Cat Laï en Cochinchine, près de Saigon. Il s’habitue comme Pierre Piron, tant 

bien que mal, aux bizarreries météorologiques d’Extrême-Orient : « Jusqu’à 3 heures de l’après-midi, 

on n’avait pas le droit de voler. Les avions étaient posés sur le tarmac. Vous mettiez un œuf dessus, au bout 

de 10 mn, il était cuit. L’été, c’étaient des chaleurs abominables ! Pendant la mousson, traverser la rue, c’est 

comme si on sautait dans la piscine, on était lessivé ! Mais une demi-heure après, c’était tout sec. »  

Il détaille ses activités précises de mécano, les relations avec les pilotes sur cette base : « On avait 

des petits hydravions, des avions américains et j’étais dans la maintenance des moteurs d’avions. Vous 

aviez “moteurs d’avions”, “mécaniciens avions”, tout ce qui est la tôle, les plans, l’hydraulique, le train 

d’atterrissage, “armement”, “électriciens d’équipement”. “mécaniciens moteurs” comme moi, les moteurs 

et les hélices3219. » Le mécano métropolitain encadre régulièrement le mécanicien supplétif local, ce 

que confirme Michel Bassot, lui déléguant ses compétences et des tâches : « Les supplétifs, ils 

faisaient tout ! Chaque mécanicien (ou chaque équipe de mécaniciens) avait un supplétif. On lui apprenait 

la mécanique, il nous donnait un coup de main, mais en fin de compte, ils apprenaient aussi parce que ce 

sont des mecs qui engrangent à la vitesse “grand V”, des types hyper-intelligents3220 ! » 

Comme d’autres personnels de la base, il participe à des actions plus conventionnelles. Michel 

Bassot, mécanicien de la base navale d’Haiphong transporte à plusieurs reprises avec « son » 

pilote, des commandos vers leur lieux de mission3221.  Il faut, en effet, rajouter les patrouilles, voire 

une participation aux opérations : « La seule fois où j’ai vraiment eu la trouille, c’est quand j’ai été 

affecté pendant quinze jours à la Dinassaut 2. Une Dinassaut, c’étaient des petits engins de débarquement, 

à 5 ou 6 dessus qui remontaient ce qu’on appelle des rachs, parce que le delta est fait de millions de petits 

ruisseaux et les Viets se cachaient dans la végétation. Pendant quinze jours, j’ai entendu siffler les 

 

3215 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
3216 Pierre Piron, Aviation, mon métier, ma passion, blog avion-passion, 2012. En ligne :  http://avionpassion.eklablog. 

com/accueil- c19021249 (Consulté la dernière fois le 13 juin). 
3217 Ibid. 
3218 Extrait du questionnaire de Michel Lagier, reçu le 18 avril 2017. 
3219 Entretien avec Pierre Guillemot, op. cit. 
3220 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
3221 Ibid. 
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balles3222. » Il fait partie, à tour de rôle, de la garde de la base la nuit ; des moments également 

éprouvants : 

« La base, c’était différent, les Viets n’avaient pas la puissance pour nous attaquer. Le fleuve Donnai 

coulait le long de la base, et le poste le plus exposé était le poste à essence qu’on avait mis un peu 

plus loin. On avait un peu la trouille qu’ils attaquent là. Et puis, il y avait les “loubings”. C’étaient 

des bouts de terre avec de la végétation, arrachés par le fleuve et qui coulent lentement avec le 

courant. Les Viets se mettaient en dessous avec un tube, et vous aviez un régiment qui vous passait 

sous le nez !  Quand on était de garde, quand on en voyait approcher avec les jumelles, on téléphonait 

au “PC OBS”, on disait “loubings”, “ok vous pouvez y aller”, et dès qu’ils arrivaient, on les 

mitraillait avec une 12.7 double. Quelques rafales dessus, c’est tout3223. »  

 

Jean-Paul Mouton évoque également ces gardes, passant du « secrétariat journalier avec le 

Commandant Noulin à la nuit de garde autour et sur la Base Aérienne, une nuit passée avec les chants des 

crapauds-buffles et la MAT 49 à la main3224. » Paul Burgau, mécanicien du groupe de chasse 2/8 

Languedoc basé à Haiphong, accompagne le jour les missions de bombardement, particulièrement 

sur Dien Bien Phu pour un largage de napalm. La nuit, il participe à des gardes « autour de nos 

logements » et se sent plusieurs fois en danger3225. Au vu du manque d’effectifs, un mécano peut 

même participer à une ouverture de route proche de la base : 

« On ne faisait pas de patrouilles autour de la base, on était bien défendu, mais on faisait des 

ouvertures de routes. Ce sont les seules opérations qu’on ait faites à l’extérieur de la base. C’était là 

où on pouvait gagner la croix de guerre. Au bout de huit ouvertures de route, vous l’aviez. Moi je 

n’ai pas voulu tout faire pour l’avoir à l’époque. De Saigon partait une équipe, de Cat Lai une autre, 

ils faisaient 25 km chacun, on marchait et, avec "la poêle à frire", on essayait de détecter les mines. 

On déminait mais cinq heures après, elle était de nouveau minée3226. » 

  

Par conséquent, l’expression des mémoires des pilotes, engagés dans un combat technique toujours 

plus exposé et celles des mécaniciens, montrent un bonne ambiance qui permet au moral de tenir, 

des situations et des mémoires différentes par le fait, pour les seconds, de rester souvent au travail 

dans leur base mais on peut constater qu’il leur est arrivé de prendre des risques, ce qui les rend 

d’autant plus combattants malgré la résurgence, parfois, d’un certaine distance de leurs collègues 

d’Indochine à leur encontre. 

 

1.2.4.2 Appartenir à une arme savante en Indochine : l’artilleur, « roi des batailles » ? 

 

L’appui feu classique est constitué par l’artillerie, arme savante, nourrie des calculs effectués 

pour mettre en position de tir un matériel sophistiqué, pour donner un soutien indispensable aux 

unités au contact de l’ennemi. « Reine des batailles » pendant la Première Guerre mondiale grâce 

au canon de 75, elle a donné la victoire en surclassant sans toutefois détrôner, dans la hiérarchie 

militaire, la prestigieuse infanterie. En Indochine, l’artillerie est le domaine de la Coloniale ; 

 

3222 Entretien avec Pierre Guillemot, Ibid. 
3223 Ibid. 
3224 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
3225 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017. 
3226 Entretien avec Pierre Guillemot, Ibid. 
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aucune unité ne vient de Métropole, seulement une partie de ses cadres. Elle intervient pour 

détruire l’ennemi et tenter de stopper des vagues d’assaut impressionnantes, mobile et efficace.  

 

Son utilisation en Indochine est connue grâce à Henri de Brancion, lui-même artilleur de 

formation, qui y a passé trois ans de 1951 à 1954. Il a décrit l’importance de cette arme scientifique 

dans trois ouvrages : Dien Bien Phu. Artilleurs dans la fournaise3227 en 1993, Retour en Indochine 

du Sud. Artilleurs des rizières3228 en 1999 puis Tonkin. Artilleurs parmi les fantassins et les blindés 

(1946-1954)3229 en 2002. Une thèse de Philippe Roudier est en cours pour étudier L’action de 

l’artillerie durant la guerre d’Indochine 1945-19543230. 

La tâche des artilleurs est lourde, essentielle pour les fantassins, mais peu présente dans la 

mémoire, voire de manière négative. En effet, associer les mots artillerie et guerre d’Indochine 

peut très vite faire penser au malheureux colonel Piroth qui n’a pas su – mais qui l’a démenti avant 

la bataille ? – prévoir une supériorité tactique de celle de l’APV à Dien Bien Phu. La défaillance 

de sa contre-batterie, à découvert face à un ennemi surplombant, a laissé penser, dès le premier 

jour, à une issue fatale pour le camp retranché et son suicide, le troisième jour de la bataille, a 

sanctionné une erreur collective. Mais le rôle de l’artillerie et des artilleurs dans la guerre 

d’Indochine dépasse cet épisode. Il faut toutefois une précision d’ordre technique. Depuis l’époque 

des tranchées de la Première Guerre mondiale, chaque unité est équipée d’armes d’artillerie très 

légère, très mobile, à savoir les mortiers de petits calibres, 60 à 81 mm, qui, par leur tirs courbes, 

rendent de grands services y compris dans un relief montagneux. Ils sont en général regroupés 

dans la « section d’armes lourdes » (qui est lourde pour l’unité d’infanterie mais pas pour 

l’artillerie), commandée par un lieutenant non spécialiste au départ, comme le sous-lieutenant 

Allaire au 6ème BPC. 

L’artillerie au sens propre est l’utilisation de canons (de 57, de 75, de 105 et de 155 mm et mêmes 

des pièces allemandes comme le 88 et britanniques comme le 25 livres Pounder, le Bofors 40 mm) 

et de mortiers (de 120 mm) plus lourds, regroupés par batteries dans des unités d’artillerie qui 

montent jusqu’au niveau régimentaire. L’artillerie dite de position est inefficace dans ce conflit si 

mouvant aux combats dispersés face à un ennemi pas toujours repérable ; d’où une adaptation de 

l’arme à une mobilité indispensable, au sein de groupes eux-mêmes dits « mobiles ». Les artilleurs 

deviennent donc en partie fantassins voire parachutistes puisque ce conflit est le début de 

l’artillerie parachutiste qui existe toujours. Ils ne sont plus exclusivement formés dans l’arme ; ce 

sont le plus souvent des fantassins, parachutistes ou coloniaux formés à l’artillerie. Les régiments 

d’artillerie métropolitains, les RA classiques, envoient des cadres officiers et sous-officiers 

 

3227 Henri de Brancion, Dien Bien Phu. Artilleurs dans la fournaise, Paris, Presses de la Cité, 1993, 297 p.  
3228 Henri de Brancion, Retour en Indochine du Sud. Artilleurs des rizières, Paris, Presses de la Cité, 1999, 360 p.  
3229 Henri de Brancion, Tonkin. Artilleurs parmi les fantassins et les blindés (1946-1954), Paris, Presses de la Cité, 

2002, 400 p.  
3230 En ligne dans thèses.fr : http://www.theses.fr/s57223 (Consulté la dernière fois le14 février 2022). 

http://www.theses.fr/s57223
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spécialistes en Indochine, en isolés ou par détachements. Mais comme c’est un conflit outre-mer 

et non une guerre européenne, aucun régiment d’artillerie métropolitain classique, à ma 

connaissance, n’a participé à la guerre d’Indochine. Les unités d’artillerie sont donc coloniales 

avec les RAC (régiment d’artillerie coloniale). Les parachutistes (35e RALP, régiment d’artillerie 

légère parachutiste) et la légion (au niveau compagnie) en ont utilisés, de même que les armées 

des États associés. 

 La réputation scientifique de cette arme vient du fait qu’il faut être capable de l’entretenir, sous 

des climats passant de la lourde chaleur à l’humidité torrentielle de la mousson, sous la brume 

comme sous le soleil, dans des espaces dégagés où l’on ne voit apparemment pas d’ennemi comme 

dans les rizières, comme dans la jungle où l’on ne voit rien. Il faut surtout bien employer ses armes 

légères ou lourdes et bien calculer les coordonnées pour ne pas frapper indistinctement amis et 

ennemis, ne pas trop chauffer les canons, pouvoir les déployer à temps et les défendre. Il faut enfin 

détacher des observateurs d’artillerie pour régler les tirs, dans un poste ou dans les unités 

d’infanterie ou parachutiste, ce qui n’est pas une mince affaire. 

 

Max Poiroux a effectué un premier séjour au RICM dès octobre 1945. Il repart en deuxième 

séjour de 1950 à 1953 comme sergent-chef et est affecté au RBCEO, le Régiment blindé colonial 

d’Extrême-Orient, créé en 1950 et pourvu de chars et de canons d’assaut, c’est-à-dire montés sur 

des véhicules blindés. Max Poiroux parle de son rôle et de l’emploi des canons de 105 de son unité. 

Il n’est pas conducteur ou servant de canon mais officier de tir : 

« Au RBCEO, nous étions dotés de canons d’assaut de 105 aptes aux tirs à vue directs ou indirects, 

comme pièces d’artillerie. Les engins blindés de plus de trente tonnes sont liés aux axes de 

circulation, implantés dans des postes fixes. Pour mon peloton ce fut la RC1. Intéressant travail à la 

planchette topographique (lot 33), à l’aide du goniomètre-boussole qui permettait des travaux précis 

de mise en direction et de régler les tirs d’arrêt autour des postes dans un rayon de 10 km3231. »  

 

Un rôle passionnant pour une tâche « dont la fonction était celle dévolue habituellement à un lieutenant » 

dit l’intéressé, qui le change du premier séjour, lui donne des responsabilités, mais il faut veiller à 

tout : « L’officier de tir (un super sergent-chef des troupes coloniales), devait veiller à des cadences 

modérées, faute de quoi le système de ventilation était insuffisant pour évacuer des gaz toxiques dégagés 

par ce canon de gros calibre, sous tourelle. L’équipage à la limite de l’asphyxie fut mis, une fois, hors du 

combat3232. » Le problème est que cette unité est tout de même statique puisque tributaire de l’axe 

routier, attachée à la RC 1, ce qui n’entache pas sa valeur mais limite son rôle. Paul Gardon est 

maréchal des logis-chef au GACAOF, Groupe d’artillerie coloniale d’AOF (Afrique occidentale 

française) de 1952 à 1954, une artillerie organique intégrée au GM 7. On le dit basé au Tonkin, 

mais en fait, « le GM 7 s’est battu aux quatre coins de l’Indochine3233 » et ses unités, dans ces deux 

années, « visitent pratiquement toute l’Indochine un peu comme les pompiers visitent les lieux des 

 

3231 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
3232 Ibid. Élément ajouté dans sa lettre accompagnant le questionnaire. 
3233 Extrait du questionnaire de Paul Gardon, reçu le 19 avril 2017. 
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incendies. On ne choisit jamais les lieux des combats3234. » Au-delà du questionnaire, Paul Gardon m’a 

envoyé un texte écrit pour sa famille, long de vingt-neuf pages et qui s’appelle Le groupe d’artillerie 

coloniale d’AOF au Groupe mobile n°73235. Ce groupe est très exigeant en munitions qu’il ne peut lui-

même transporter. Il faut donc, pendant la bataille du Day, faire venir des engins de débarquement 

de la marine sur le fleuve éponyme (techniquement, un défluent du Fleuve Rouge), les arrimer « en 

avant des batteries pour se délester » ; mais en même temps cela les expose à des embuscades le long 

du fleuve et il faut donc les mettre « en convoi sous protection aérienne sérieuse. » Ce n’est pas tout. 

Paul Gardon précise la dangerosité et l’engagement maximum des tâches d’une batterie. Les 

caisses d’obus de 50 kilos et plus sont débarquées. L’objectif du chef de batterie, de l’officier de 

tir et de toute la batterie en plein barrage de feu « dans des cadences de tirs folles » pour « garantir la 

vie de nos troupes d’alors », est de trouver suffisamment de bras pour toutes les tâches : « ouvrir les 

caisses de bois et les containers pour extirper les douilles et les projectiles », déconditionner douilles et 

obus ; des opérations longues et délicates en plein tir. Elles mobilisent, sur l’aire de stockage, « le 

lieutenant de tir, le personnel du PC, les cuisiniers, tous les disponibles » sans cesser un tir sans lequel 

les unités de tête se trouveraient affaiblies3236. Le tout en réglant et reréglant les tirs en fonction des 

demandes de celles-ci, ; en assurant des liaisons radios pas toujours audibles avec les unités au 

contact et leur DLO (détachement léger d’observation) artilleur, avec les autres batteries, le PC 

pour orienter le tir et suivre les ordres ; en se protégeant des tirs ennemis ; en forçant la voix pour 

hurler les ordres aux pièces. On comprend l’usure des cadres et troupes en fin de séjour. 

Ce problème de dépendance de ravitaillement en nourriture et munitions se remarque encore plus 

après la bataille de Nasan, au tout début 1953, quand l’état-major décide d’aérer le camp. Le 

GACAOF se retrouve à Son La, au nord-ouest. La route est vite coupée et le brouillard s’installe. 

Au bout de quatre jours, le ravitaillement est stoppé. Le brouillard dure trois semaines. Les repas 

se limitent au riz et aux salades locales. Mais heureusement, l’APV ne vient pas attaquer le groupe 

car le problème de munitions reste intact. Il se renouvelle dans une opération d’aération à Chien 

Dong quelques temps plus tard où le ravitaillement se fait par camions Dodge 6X6 ; au terme d’une 

retraite effectuée à l’arrière -garde en tirant sur l’ennemi, il en reste que six coups par pièce. Quand 

le maréchal des logis-chef Gardon est nommé DLO, il est encore plus près du baroud. Il se retrouve 

au PC du GACAOF à Phat Diem en hiver 1952, où le danger est le même qu’en opération car le 

Séminaire qui leur sert d’observatoire et local « sert de point de repère » aux tirs de l’APV lors d’une 

attaque de nuit. Moindre mal, un obus ennemi qui explose les jarres de nuoc mam, répand les 

centaines de litres de liquide odorant dans tous les alentours. 

Les assauts massifs de l’APV comme celui devant le poste de Van Bong lors de cette bataille du 

Day restent vifs dans sa mémoire, pour les « morts (qui) jonchaient le sol », en particulier ceux du 

 

3234 Ibid. 
3235 Texte de Paul Gardon, reçu le 5 février 2018.  
3236 Ibid. 



768 

 

5ème REI et pour « l’embuscade de plusieurs bataillons se lançant vers nous dans la rizière, alors que nous 

venions pour voir. Les drapeaux rouges, les clameurs lors de ces assauts, la faux de l’artillerie, des 

mitrailleuses éclaircissant ces masses humaines. Qui peut oublier cela ?3237 » C’est là que l’on s’aperçoit 

qu’à suivre les unités d’infanterie du GM, se mêler à elles pour les encadrer au plus près de ses 

tirs, les artilleurs deviennent autant fantassin que professionnels de leur spécialité. Des Sénégalais 

ou autres ethnies d’AOF composent son unité. Les rapports sont hiérarchiques mais la fraternité 

règne tout de même jusque dans la mort, au moment d’évacuer une position : « Dans notre 

impuissance, nous avons sûrement mélangé des morceaux d’Africains et d’Européens avec une grosse 

motte de terre pour faire le poids. Que faire autrement ?3238 » 

Les artilleurs sont donc très souvent au combat. Il s’agit donc d’une mémoire qui se rapproche de 

celle des unités de contact qui affrontent l’ennemi en permanence.  

 

1.2.4.3 Être cavalier en Indochine : un contre-emploi dans le pays des rizières et de la jungle ? 

 
« Le théâtre d’opérations indochinois, a priori, ne se prête pas à l’emploi de l’ABC » (Michel Bodin). 

 

Toute armée moderne, à partir de la Première guerre mondiale, se doit de remplacer, en partie, 

ses cavaliers traditionnels par des blindés. Au pays du général Estienne, de Charles de Gaulle et 

de Leclerc, l’arme blindée, décisive en 1918 et en 1945 ne peut pas rester absente de la guerre 

d’Indochine. Pourtant au pays de l’eau où l’ennemi se cache dans des montagnes couvertes de 

jungle, dans de vastes rizières, la cavalerie aurait davantage besoin d’équidés que de blindés. De 

fait, cette arme noble a eu du mal à s’adapter à une guérilla invisible, à la servitude routière dont 

le blindé ne peut sortir et à une APV qui traverse plus vite son territoire qu’une colonne de chars. 

 

A l’exception de quelques « pelotons montés au Sud-Vietnam et Cambodge3239 », à l’ancienne, 

la cavalerie en Indochine s’appelle ABC, l’Arme blindée Cavalerie et est à la fois motorisée et 

blindée. Une guérilla est le pire des conflits pour une arme nouvelle, moderne qui a besoin 

d’essence, de base de matériel, d’un réseau routier en bon état avec des routes larges, des ponts 

solides et d’un ennemi identifié, visible et regroupé. Michel Bodin explique dès son début d’article, 

dans le dictionnaire de la Guerre d’Indochine en 2021, que « Le théâtre d’opérations indochinois, a 

priori, ne se prête pas à l’emploi de l’ABC » et que « Rizières, marécages, forêts, montagnes empêchent 

les grands déploiements de blindés3240 ». Les chars sont donc inopérants sur une grande partie du 

territoire indochinois. C’est un problème puisque la tactique alors récente, héritée de la Deuxième 

Guerre mondiale, valorise les divisions blindées pour une attaque de masse. L’arme blindée 

cumule donc les handicaps en Indochine. Le blindé, bruyant, très visible sur une route ou une 

 

3237 Ibid. 
3238 Ibid. 
3239 Michel Bodin, « Cavalerie et arme blindée cavalerie », La Guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 201. 
3240 Ibid., p. 200. 
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diguette (« vulnérable et aveugle3241 »), est exposé aux canons de l’artillerie, au SKZ3242, aux mines 

et aux pannes3243. Le matériel est usé par la Libération de la France et la campagne d’Allemagne 

en 1944-1945. Les pièces de rechange sont un calvaire dans chaque arme du CEFEO. Ses 

faiblesses se repèrent dès la première opération, Moussac, en octobre 1945, pendant laquelle le 

groupement Massu de la 2ème DB fait la connaissance des coupures de routes, des « touches de 

piano » ; les objectifs ne sont réalisés qu’après plusieurs jours et ce sont les commandos qui 

prennent Mytho, à soixante-dix kilomètres du point de départ. « L’époque des grandes chevauchées 

blindées de la Seconde guerre mondiale est terminée3244 » écrit Ivan Cadeau. Toutefois, l’état-major 

recommence les chevauchées lors de l’opération Gaur à travers l’Annam en 1946, et lors de 

l’opération Léa en 1947quand le groupement Beaufre (« 7000 hommes, 62 blindés et 700 

véhicules3245 ») doit emprunter la RC 4, puis la RC3. Les véhicules mettent une semaine pour arriver 

à Cao Bang, devancés par…l’infanterie. L’ABC participe à toutes les opérations mais reste liée à 

la servitude de la route qui la met en difficultés à plusieurs reprises dans les grandes embuscades 

comme fin 1951 sur la RC6 et en novembre 1952 à la fin de l’opération Lorraine. A Dien Bien 

Phu, les 10 chars M 24 Chaffee rendent de grands services mais sont détruits les uns après les 

autres par les SKZ. Louis-Jean Duclos, chef de section, résume à sa manière le rôle de blindés 

dans les opérations qu’il mène : « On était souvent jumelé avec une compagnie de légion et il y avait 

quelquefois des blindés qui faisaient de la “déco”3246. »  

 

Pourtant, comme les autres corps de troupes, la cavalerie s’est adaptée à la guerre d’Indochine. 

D’abord en formant les personnels et les recrues indochinoises à cette nouvelle arme et surtout à 

d’autres tactiques. Bernard de Boisfleury participe à la formation au Centre d’instruction de l’arme 

blindée de Dalat : « L’armée française a embarqué pour l’Indochine ces formations qui étaient faites de 

bric et de broc. Il y avait des renforts qui arrivaient plus ou moins instruits ; par conséquent, la nécessité 

d’avoir ce centre d’instruction est apparue. C’était agréable, à Dalat à 1500 m d’altitude au milieu des 

sapins ; ça changeait du delta3247. » D’autre part, le système D français invente les unités blindées en 

milieux humides et marin avec des jonques blindées et surtout les Crabes et les Alligators, « la 

grande innovation de la guerre3248 » écrit Michel Bodin. Ces groupes d’engins amphibies 

interviennent partout dans les marécages et les rizières, mettant l’ennemi en insécurité. Les blindés 

permettent également d’escorter les convois, de rejoindre et dégager les postes attaqués, de mener 

des actions de reconnaissance et appuyer les bataillons des groupes mobiles avec des unités 

 

3241 Bernard Fall, Indochine 1946-1954, op. cit., p. 366. 
3242 Le bazooka ou lance-roquettes de l’APV. 
3243 Lors de l’embuscade meurtrière du convoi de Dalat en 1948, un engin blindé sur huit est disponible pour l’escorte. 
3244 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 146. 
3245 Ibid., p. 204. 
3246 Entretien avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
3247 Témoignage de Bernard de Boisfleury, Archives orales du SHD, 3K100, E2 (1946), plage 3 ; enregistrée le 16 

décembre 2005 ; auditionnée à Vincennes le 14 février 2019. 
3248 Michel Bodin, « Cavalerie et arme blindée cavalerie », op. cit., p. 201. 
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coloniales (RICM, les spahis algériens et marocains), des métropolitains (1er régiment de 

Chasseurs), la légion (le 1er REC, les CREBLE, Compagnies de réparation d’engins blindés de la 

légion étrangère). Comme les autres armes décisives pendant la Second Guerre mondiale, la 

cavalerie n’est pas toujours valorisée dans une guérilla pour laquelle elle n’est pas du tout faite. 

Mais les unités de chars ont rempli leur rôle dans les batailles plus classiques contre les unités 

régulières, les affaiblissant par leur puissance de feu comme dans les ouvertures de route en 

protégeant les convois ou en retraite sur les routes coloniales. 

 Autre arme savante, le Génie est une arme de scientifiques mais aussi de bâtisseurs. S’ils doivent 

protéger leur travail et être protégés de l’ennemi, ses soldats ont besoin de matériel mais aussi de 

temps, d’un calme relatif. Ce sont donc là encore des mémoires particulières, peu axées sur des 

combats qui sont néanmoins venus à eux. 

 

1.2.4.4 Bâtir et reconstruire, le travail multiforme du Génie en Indochine 

 
« Le génie, esclave de la route… » (Colonel Gazin) 

 

Le génie doit être qualifié de militaire pour le distinguer des services civils. Il représente le 

soutien technique des unités ; dans la mobilité, pour l’offensive en sécurisant le terrain, les 

liaisons et dans la défense du terrain, des postes et bases en appuyant les unités.  

 

Une activité par conséquent aussi risquée que l’artillerie, mais pas spécifiquement 

combattante, même si les unités doivent se défendent au besoin, poser des mines, les détecter. Le 

Génie ne détruit pas des vies, il les facilite, construit, répare, reconstruit. En Indochine opèrent des 

unités coloniales, les 72ème et 73ème bataillons coloniaux du génie. D’autre part, la légion possède 

ses propres unités spécialisées, les unités de génie-légion. Les cadres des unités viennent de 

Métropole ce qui n’empêche pas, comme les autres corps, d’avoir un recrutement local, à hauteur 

de 50 % des effectifs à la fin de la guerre, pour combler les manques. Des centres d’instruction 

sont créés pour instruire les recrues et adapter le niveau des métropolitains à un conflit d’une nature 

particulière, dans le centre de Thu Dau Mot où Robert Drouilles fait un stage, selon lui très 

instructif, de déminage3249, puis à Kien An et Sontay3250. L’action du génie se découpe en trois 

phases : de 1945 à 1951, rétablir et assurer les communications sur les itinéraires majeurs (routes 

coloniales), entre les villes et entre les postes. De 1951 à 1954, il poursuit cette action mais prend, 

en plus la responsabilité de la construction d’ouvrages défensifs lourds sur la ligne De Lattre, 

principalement en 1951 et 1952, puis dans les bases aéroterrestres comme Hoa Binh, Nasan, SENO 

et Dien Bien Phu. De 1954 à 1956 enfin, il s’agit de transporter les matériels du CEFEO du Tonkin 

 

3249 Entretien avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3250 Ivan Cadeau, « Les unités du génie de l’armée nationale vietnamienne (1951-1954) : renfort appréciable ou 

affaiblissement du génie du corps expéditionnaire ? », RHA n° 265, 2011, pp. 56 à 68. 
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en Cochinchine et, principalement, de les rapatrier hors d’Indochine ; d’aider à l’installation des 

rapatriés vietnamiens du Tonkin et des unités du CEFEO en Cochinchine et au Laos.  

Peu d’études ont été consacrées à l’action du génie en Indochine et il a fallu attendre la thèse que 

lui a consacré Ivan Cadeau en 20103251, publiée en 20133252. Son titre montre d’entrée que cette 

arme est sous-équipée et sous-utilisée en Indochine, souffrant d’un manque d’effectifs et de 

moyens. Ivan Cadeau, issu de cette même arme, souligne néanmoins qu’elle s’est énormément 

renouvelée, au cours du second conflit mondial et en Indochine, essayant constamment de 

s’adapter aux nouvelles formes de guerre. Plus récemment encore, Christophe Lafaye, qui a étudié 

l’action du génie dans l’armée française pendant la guerre d’Afghanistan, est intervenu plusieurs 

fois sur son Blog et dans des conférences pour souligner ce même esprit. Comme les autres unités 

de soutien, le génie en Indochine assure son travail avec difficulté, au vu des conditions naturelles 

compliquées et d’une guerre très particulière qui a déjà obligé cette arme à changer radicalement 

de structure, de matériel et à s’adapter. Le théâtre d’opérations est lointain et les besoins de 

matériel ne sont jamais assouvis. Le matériel le plus performant est trop souvent conservé en 

Métropole et, de toute manière, s’use à une vitesse affolante en Indochine. Pour Christophe Lafaye, 

« c’est le climat qui constitue le principal adversaire des Français », expliquant : 

« Dans les deltas, la vase empêche toute valorisation de ces secteurs. Ils deviennent des sanctuaires 

de l’insurrection. Les travaux entrepris ne peuvent avoir de caractère pérenne, la violence de la saison 

humide nécessitant de procéder à renforcer les ouvrages à la saison sèche. Les zones de forêts et de 

jungle ne sont pas propices non plus au CEFEO. Alors que le Vietminh n’est pas tributaire du bon 

état des itinéraires pour mener ses actions, la mécanisation des unités françaises n’est pas un gage 

suffisant pour assurer le succès de cette campagne militaire. La géographie commande s’impose 

comme une contrainte majeure3253. » 

 

Il faut s’adapter à une guérilla d’entrée déconcertante, volontairement très destructrice des 

infrastructures et du matériel du CEFEO pour le ralentir, le gêner, voire l’anéantir. Ainsi les unités 

du génie sont-elles perpétuellement obligées de maintenir les liaisons, la progression des unités 

combattantes du fait des destructions de ponts, de bacs, de routes et de combler les touches de 

piano qui constituent l’une des nouveautés de cette guerre. Dès la première opération, le 25 octobre 

1945 en Cochinchine, les militaires sont surpris de voir en quelques heures une route littéralement 

« découpée en tranches », dans la nuit précédente, par une population obligée de détruire la route qui 

dessert ses propres villages, pour gêner les convois de camions et de blindés appartenant au 

groupement de marche de la 2ème DB, ce qui stupéfie le général Leclerc, d’après le témoignage de 

Jean Julien Fonde qui décrit l’action du génie : « Torses nus, les gars du génie rissolent et ruissellent.»  

Les unités du génie accompagnant le GM-2ème DB ont pourtant prévu une « énorme provision de 

 

3251 Ivan Cadeau, L’action du génie pendant la guerre d’Indochine (1945-1956) : Une action entravée par le manque 

de moyens et une méconnaissance de l’arme, Thèse d’histoire contemporaine, soutenue à l’Université Paris IV, école 

doctorale d’histoire moderne et contemporaine, le 22 octobre 2010. 
3252 Ivan Cadeau, Le génie au combat, Vincennes, SHD, 2013, 508 p. 
3253 Christophe Lafaye, Histoire du génie combat contemporain - épisode 3: Le génie en Indochine (1945-1954), Blog 

Expérience(s) combattante(s), 22 mars 2019. En ligne : https://experiencecombattantelafaye.blogspot.com/2019/03/ 

histoire-du-genie-combat-contemporain_22.html (Consulté le 16 février 2022). 

https://experiencecombattantelafaye/
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poutres et de madriers »3254 mais cela ne suffit pas. Les plus lucides comprennent d’entrée que ce 

conflit sera hors normes. Le chef du génie en Indochine, le colonel puis général Gazin, sait que la 

route est une servitude lourde dont l’arme est « esclave »3255, et que le génie n’atteint qu’un effectif 

maximum insuffisant de 10 000 hommes en 1954, soit 4.8 % des effectifs du CEFEO3256. Les cinq 

territoires ne sont pas unis, le nord et le sud étant séparés par une zone contrôlée par l’APV depuis 

septembre 1945 au niveau de Vinh au Nord - Annam et qui le restera jusqu’à la fin. Il n’est donc 

pas facile de transporter du matériel lourd du sud au nord, de l’envoyer au Laos, territoire excentré, 

ni de suivre des routes coloniales dangereuses favorisant les embuscades. 

 

Le génie a dû également se renouveler, surtout à partir de 1943, date de renaissance de l’armée 

française, en adoptant, en grande partie, le matériel et le comportement tactique des unités 

américaines, sans toutefois oublier la base, le « système D » à la française. Le savoir-faire se 

retrouve pour combler le manque ou la vétusté du matériel, notamment dans la pose et la détection 

des mines, fléau important pour le CEFEO et pour les sapeurs, notamment les mines artisanales. 

De plus, les unités spécialisées ne sont pas nombreuses en Indochine et sont tributaires de la 

stratégie définie par le commandement du CEFEO. Ivan Cadeau explique que jusqu’en 1951, le 

génie se concentre sur les liaisons routières, la praticabilité des infrastructures3257. Au début de 

cette année 1951, de Lattre décide de construire une ligne fortifiée pour défendre le delta du Tonkin 

d’une éventuelle invasion chinoise ; ladite ligne de Lattre faite de centaines de blockhaus de béton. 

Cette servitude très lourde, assurée matériellement par la légion qui fournit souvent la main 

d’œuvre, est d’autant plus compliquée que de Lattre commence à aménager les bases aéroterrestres 

comme Hoa Binh que le génie contribue à fortifier ou, du moins, pour lesquelles il emploie du 

matériel (construction de pistes d’aviation, réseaux de barbelés, casemates et blockhaus). D’autre 

part, les armées nationales des États associés, surtout l’ANV, lui empruntent des cadres spécialistes 

pour constituer elles-mêmes leurs propres unités de soutien. Cette utilisation tous azimuts est 

confirmée par Christophe Lafaye, pour qui le génie est mal utilisé par l’état-major, par manque de 

connaissances : 

« La guerre d’Indochine met en lumière le manque de culture interarmées et interarmes au sein du 

CEFEO. Le génie est mal intégré à la manœuvre d’ensemble. Il a besoin de temps et d’informations 

pour préparer sa manœuvre. Son expertise du terrain peut même en faire un conseiller utile du 

commandement. Il est indispensable de lui préciser ses missions et ses délais, afin que celui-ci puisse 

faire coïncider le cadre tactique (effet recherché) et technique (meilleure solution à adopter). Cela 

induit une difficulté de planification de ses moyens et des effets à produire dans le temps. Ces 

aspects, liés à l’usage du génie en interarmes, sont ignorés en Indochine3258. » 

 

Les quelques membres du Génie en Indochine lus et interrogés ont une vue particulière de la  

 

3254 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., pp. 39-40. 
3255 Expression citée par Christophe Lafaye, Le génie en Indochine, op. cit. 
3256 Ibid. 
3257 Ivan Cadeau, Les unités du génie de l’armée nationale vietnamienne (1951-1954), op. cit. 
3258 Christophe Lafaye, Le génie en Indochine (1945-1954), op. cit. 
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situation, de leur parcours avec souvent davantage de recul que ceux des unités combattantes. 

Robert Drouilles déplore aujourd’hui qu’on ne parle pas beaucoup du génie dans la mémoire du 

CEFEO. Il a travaillé dans presque toute l’Indochine au 72ème bataillon colonial du Génie. En effet, 

cette arme étant en sous-effectifs et les destructions de routes et de ponts étant nombreuses, les 

unités tournent un peu partout (« On a fait presque toute l’Indochine puisqu’on est aussi allé au 

Cambodge pour relever des ponts3259 »). Il évoque davantage son action comme du travail que comme 

des faits de guerre : 

« On travaillait, c’était l’arme du génie. De nombreuses opérations dans lesquelles nous étions en 

soutien pour le déminage et les franchissements. Lancer des ponts, relever les ponts détruits, refaire 

les routes défoncées, et surtout déminer parce que chaque fois qu’il y avait une opération importante 

dans le secteur, on demandait quatre ou cinq gars du génie pour déminer. Dans les ouvertures de 

route […] tout le monde s’arrêtait et le génie allait voir ce qui se passait ! […]. J’ai beaucoup appris 

en Indochine […]. Construire des ponts, des routes, c’était un enseignement perpétuel3260 ! »  

 

Parfois le commentaire est plus amer. Ainsi dans le questionnaire sur le rôle du génie dans une 

opération : « Nous n’étions que de simples sapeurs justes bons à passer devant quand il y avait des mines 

ou que la route était coupée3261. » Il redoute beaucoup les embuscades : 

« Les embuscades, oui, c’était un stress permanent. Un jour, on avait fait une opération et on avait 

laissé du matériel de pont dans la nature, et le lieutenant m’a dit de le récupérer, et je suis parti avec 

une dizaine de bonhommes mais c’est au retour que nous sommes tombés dans une embuscade. Ils 

nous ont bien laissé récupérer notre matériel de pont charger le camion et au retour, ils nous 

attendaient ! On a eu une chance terrible, c’est qu’ils avaient mis une bombe sur la route pour arrêter 

notre camion, et elle a explosé juste derrière le camion, pile à hauteur de l’arrière ! On a été couverts 

de terre et ils ont continué à nous tirer dessus de chaque côté pendant plusieurs kilomètres, je ne sais 

pas comment on s’en est sorti3262 ! » 

 

Mais il estime que ce danger est rare. Il a son explication : « La nuit, c’est toujours risqué, mais dans 

la journée, on était bien, sur notre chantier et il ne se passait rien. Il faut dire qu’on bénéficiait d’un statut 

un peu particulier. Etant dans le génie, je pense qu’ils nous voulaient moins de mal qu’aux parachutistes ou 

qu’aux commandos3263 ! » Il n’empêche que la nuit, il vit comme tous les postes dans l’angoisse de 

l’attaque ; mais il y a un avantage à appartenir au génie : 

« La nuit c’était toujours dangereux, surtout quand ils attaquaient le poste, c’était tangent !  

Heureusement, on était très bien organisé, on était tous artificiers, on avait de l’explosif en pagaille. 

On avait mis des explosifs tout autour du poste, des caisses d’explosifs un peu partout ; tout cela était 

relié à un tableau et on pouvait faire sauter ce qu’on voulait, quand on voulait ! Heureusement parce 

que ça nous a bien servi ! Quand ça allait mal, on faisait sauter la caisse de dynamite, et les gars se 

tiraient sans insister ! En Centre Annam, à Khé San, ça nous arrivait toutes les semaines3264 ! »  

 

Jean Lomer est lieutenant au 61ème bataillon du génie, au Tonkin. Son quotidien est fait également 

de « participation à la construction et entretien des postes, d’ouverture de routes ; de minage et déminage ; 

de destruction d’ouvrages ennemis, fouilles de caches souterraines et rétablissement des communications 

 

3259 Entretien avec Robert Drouilles, op. cit. 
3260 Ibid. 
3261 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
3262Entretien avec Robert Drouilles, op. cit. 
3263 Ibid. 
3264 Ibid. 
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(rail - routes)3265. » Début 1954, il reconstruit un poste à Gia Bang et en termine un autre. Mais son 

témoignage est court puisqu’il est fait prisonnier au bout de cinq mois de séjour, lors d’une 

ouverture de route pendant laquelle il est peu escorté, le 27 mars 1954. Les témoignages concernant 

l’action du Génie montrent des combattants exposés aux dangers habituels d’embuscades, de 

postes mais engagés dans un travail qu’ils jugent utile pour le pays et la population, bien que les 

constructions de postes, les déminages soient aussi des actions militaires appréciés des autres corps 

de troupes. D’autres actions de soutien sont à signaler. Le soutien n’est pas seulement matériel 

mais aussi intellectuel, spirituel voire ludique. 

 

1.2.4.5 Informer et distraire les combattants d’Indochine et la Métropole : les « soldats de 

l’image » dans la mémoire collective d’Indochine 

 

Autres exemples de vétérans qui ont eu le statut de combattants d’Indochine tout en étant des  

non-combattants sur le terrain, ceux qui informent et qui distraient : les reporters de guerre, les 

audacieux du SPI (qui aura plusieurs dénominations, celle de Service Presse Information datant 

de juin 1950) et du SCA (Service cinématographique des Armées) dont Pierre Schoendoerffer est 

la figure de proue. Il faut leur associer les militaires qui écrivent dans les hebdomadaires de 

l’armée, qui animent des émissions de radios comme Joseph Crampes, voire ceux qui jouent dans 

le Théâtre aux armées comme Henri Darré.  

 

Pierre Schoendoerffer a une place à part dans la mémoire combattante « collective » de la 

guerre d’Indochine car il en est un vecteur majeur à lui seul, par ses films, ses livres qui s’inspirent 

des mémoires individuelles, la sienne et celle des autres. Son rôle sera à nouveau abordé plus loin 

dans la thèse. Les reporters du Service Presse Information arrivent en octobre 1945 avec le 

BM/2ème DB et sont dans l’entourage du général Leclerc. De 1945 à 1950, leur action est inégale :  

« Les services militaires d’information en Indochine sont dès 1945 organisés en camps de presse 

rattachés à un détachement de propagande. Davantage structurés à partir de 1948, ils prennent 

successivement les dénominations de “ service presse propagande information ” (juillet 1948), “ 

service moral information ” (novembre 1948), “ service militaire d’information ” (février 1950) et 

enfin “ service presse information ” (juin 1950). Le SPI est chargé de rendre compte de l’action de 

l’armée française dans la péninsule indochinoise et de surveiller le moral des troupes3266 ». 

 

Il s’agit d’une forme de propagande politique et militaire pour informer les Français d’Indochine 

et la Métropole de l’action des forces françaises, mais aussi, dans l’esprit des reporters, de laisser 

une trace des combats avec des images qu’ils ne maîtrisent pas, le SPI et le SCA choisissant ce 

qu’il veut bien en retenir. Mais les films et les photographies, par-delà les montages et la censure, 

se révèlent des sources très précieuses pour l’histoire et la mémoire du conflit, notamment pour 

reconstruire la mémoire collective du conflit. Ils abordent des aspects militaires, bien entendu, (La 

 

3265 Extrait du questionnaire de Jena Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
3266 « Nos collections : Indochine 1945-1956 », Site Internet de l’ECPAD, En ligne : https://www.ecpad.fr/ 

collections/indochine/ (Consulté la dernière fois le 17 février 2022) 

https://www.ecpad.fr/
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bataille du Tonkin en 19513267), mais aussi économiques, culturels (La fête des eaux à Phnom Penh 

en 19473268), ethnographiques, religieux qui sont aujourd’hui des sources intéressantes, et ce dans 

les cinq territoires. Tous sont aujourd’hui consultables dans les fonds de l’ECPAD. 

Le général De Lattre, comprenant la valeur de l’information que donnent les reporters, cameramen 

et photographes de l’armée, fait organiser un vrai pool de presse en 19513269. Sous la direction de 

Jean-Pierre Dannaud, le SPI est structuré entre deux parties : militaire, dirigée par le capitaine 

Frois et civile, le pool dirigé par Jean-Pierre Dannaud puis Édouard Axelrad pour la partie 

« presse »3270.  La « note pour les reporters » du commandant en chef, en juillet 1951 donne 

précisément la répartition des images en catégories (« action », « expression », « pittoresques »3271) 

Photographes et cameramen du SPI et du SCA, affilés à l’armée, prennent beaucoup de risques et 

auront beaucoup de pertes, à l’image du CEFEO. Si Pierre Schoendoerffer a attiré la lumière sur 

lui par son oeuvre et sa médiatisation, il a toujours mis en valeur ses camarades comme le 

photographe Jean Péraud, son alter ego disparu lors d’une évasion en mai 1954 et le devoir absolu 

de mémoire envers les combattants d’Indochine. Même s’ils n’ont pas aimé tous ses films, les 

vétérans lui savent gré de son rôle de héraut du conflit, de la sincérité de ses livres et de ses films 

dans lesquels il voulait, en particulier dans La 317ème section, essayer de « pénétrer dans l’âme3272 » 

des combattants pour la faire comprendre au public. Mais ils ont également apprécié, pour son 

courage, Georges Kowal, tué en opération le 20 janvier 1952 en filmant le 1er REC, régulièrement 

associé à Lucien Millet et Gérard Py, les autres opérateurs du SCA. Schoendoerffer a toujours dit que 

l’article de Serge Bromberger qui relatait sa mort dans Le Figaro l’avait incité à s’engager au SCA 

pour partir le remplacer en Indochine. Il n’est pas le seul. Daniel Camus effectue son service militaire 

en Indochine à partir de juin 1953 et Jean Péraud, ancien déporté, s’est engagé pour y aller. Ils sont au 

SPI, comme Raymond Varoqui qui, avec ses 34 ans est l’un des plus âgés. Raoul Coutard s’est 

assuré une grande carrière de chef-opérateur y compris dans les films de Pierre Schoendoerffer, 

après l’Indochine ; c’est un ancien soldat du CEFEO, qui a fait un séjour en 1946-1947 et devient 

photographe indépendant pour Radar, entre autres, puis cameraman. Pierre Ferrari n’a pas encore 

la trentaine en 1953 mais il est un photographe assidu des opérations. Comme pour les autres 

reporters, suivre les légionnaires et surtout les parachutistes est l’assurance d’avoir des images 

spectaculaires. Lui est connu pour son livre de magnifiques photographies de ce conflit, Une 

guerre sans fin3273 et le fait qu’il a été le seul à couvrir une bataille méconnue au Laos, en janvier 

 

3267 En ligne : https://imagesdefense.gouv.fr/fr/nos-collections/chronologie/1945-1962/guerre-d-indochine-1945-

1956. html (Consulté la dernière fois le 14 juin 2022). 
3268 Ibid. 
3269 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 338-340 pour le récit de cette réorganisation. 
3270 Ivan Cadeau et al (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., pp. 505-506. 
3271 Delphine Robic-Diaz, Les soldats de l’image en Indochine. En ligne : https://fresques.ina.fr/independances/ 

parcours/ 0004/ les-soldats-de-l-image-en-indochine.html (Idem). 
3272 Pierre Schoendoerffer, L’Express, 3 avril 2003. En ligne : https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-

schoendoerffer-je-ne-connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html (Idem). 
3273 Pierre Ferrari, Une guerre sans fin, op. cit. 

https://fresques.ina.fr/independances/%20parcours/%200004/%20les-soldats-de-l-image-en-indochine.html
https://fresques.ina.fr/independances/%20parcours/%200004/%20les-soldats-de-l-image-en-indochine.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-schoendoerffer-je-ne-connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-schoendoerffer-je-ne-connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html
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1954, Ban Hine Siu. Paul Corcuff, photographe du SPI depuis 1949, suit le 6ème BPC dans la 

retraite de Tu Lé en 1952, ce qui lui vaut la croix de guerre TOE attestant du statut de combattant 

intégré des reporters du SCA et du SPI. Comme les autres, il sert d’informateur de retour 

d’opérations aux journalistes qui ne peuvent pas être au plus près des combats, comme Max Clos 

ou Lucien Bodard, contre des virées aux bars et des repas offerts au restaurant : « Comme on n’avait 

pas beaucoup d’argent, c’était une bonne affaire3274. » En 1953-1954, Dien Bien Phu est, non seulement, 

le point d’orgue de leur travail au vu des risques pris, envoyant photos et films jusque fin mars 1954. 

Le 7 mai, ils doivent les détruire pour qu’ils ne soient pas pris par l’APV.  Jean Péraud et Daniel Camus 

ont pu envoyer neuf reportages photos. Autant dire que les films et les photos de la dernière bataille de 

l’armée française sont peu nombreux ; mais ils sont d’autant plus précieux. Daniel Camus n’a d’ailleurs 

jamais voulu dire qui, de Jean Péraud ou de lui, avaient pris telles ou telles photo, à de rares exceptions. 

Les pertes décapitent le SCA et le SPI. Le 14 mars 1954, le caméraman André Lebon est gravement 

blessé à la jambe et doit être amputé. Le photographe Raymond Martinoff est tué par la même mine. 

Daniel Camus et Pierre Schoendoerffer sont faits prisonniers et Jean Péraud est porté disparu. Le 

CEFEO n’est pas le seul à être affaibli. Adoubés par les combattants du CEFEO comme étant des 

leurs, révélateurs de leurs combats et de leurs souffrances, la mémoire des « soldats de l’image » 

est également brûlée par l’Indochine, par ce conflit si engagé et cruel, par l’indifférence de la 

Métropole et par les morts et les blessés de leur service comme des autres unités. 

Ces soldats de l’image, reporters-photographes et cameramen ont été unanimement apprécié des 

combattants d’Indochine pour leur courage à les suivre dans n’importe quelle opération. 

 

L’information, c’est également la presse pour laquelle les reporters de guerre travaillent 

indirectement, fournissant des clichés et la radio. Un maximum de publicité est donné par les 

magazines mensuels Caravelle et Indochine Sud Est asiatique de 1951 à 1954 à des situations au 

quotidien ou aux exploits de la plupart des corps et unités du CEFEO. Même si ces revues ne sont 

pas beaucoup lues en Métropole, même si leur contenu est édulcoré et qu’ils n’ont pas vraiment le 

temps de lire les articles, du moins les militaires sont-ils informés de ce que font leurs camarades 

d’autres secteurs. De belles images appuient un propos très maîtrisé. Quelques personnalités sont 

employées par ces mensuels, lesquels ne laissent pas de grands souvenirs. Mutés au journal en 

février 1955, après le départ du 1er BEP au sein duquel ils opéraient, Jacques Peyrat et Jean-Marie 

Le Pen publient des articles très librement : 

« Caravelle n’avait pas besoin de nous. Aussi notre tâche fut-elle laissée à notre initiative. Nous 

créâmes deux revues hebdomadaires et fûmes bientôt adoptés par l’équipe du journal. Jacques Peyrat 

se consacrait à la culture et aux techniques. Je me chargeai de la politique, avec pour toute équipe et 

tout instrument une paire de ciseaux : je lisais, découpais et collais sous le titre “Lu pour vous”.  J’y 

ajoutai un éditorial qui prit avec le temps plus d’importance. Cela me remit l’esprit à la politique3275. » 

 
 

3274 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, op. cit., poche 2015, p. 33. 
3275 Jean-Marie Le Pen, Fils de la Nation. Mémoires tome 1, le temps des épreuves, Paris, éditions Muller, 2018, 443 

p. ; en format PDF, 934 p. ; pp. 385-386.  
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Ces revues ne semblent pas avoir marqué les vétérans qui les ont peu lus ou les ont acquis plus 

tard. Quelques grandes signatures comme Brigitte Friang à Indochine Sud Est asiatique ont 

davantage marqué les esprits par leurs livres que par leurs articles sur place. En revanche, ceux qui 

disposent de ces magazines les regardent aujourd’hui pour leur richesse iconographique qui 

remuent leurs souvenirs. Comme quoi un document a toujours son utilité un jour ou l’autre. 

 

Radio Saigon jusqu’en 1949, Radio France Asie de 1950 à 1956 sont des radios officielles qui 

ne s’écartent pas de la tâche d’informer et de divertir le public en général et accessoirement le 

combattant d’Indochine, sans faire de vagues ni donner d’avis contradictoire. Radio Saigon 

retransmet des reportages, des discours comme celui de Thierry d’Argenlieu lors du premier direct 

le 9 décembre 1945. Le radio - reportage est essentiel pour l’état-major, s’il n’est pas trop négatif. 

Destinées à informer tout le sud-est asiatique et l’Extrême-Orient, car elles sont considérées 

comme « les voix de la France », ces radios alternent les informations et reportages, notamment 

en français, en anglais et laissent la place aux émissions vietnamiennes. Les informations prennent 

forme à raison de six à huit éditions dans chacune des trois langues et trois autres en chinois, ; 

d’autres encore en cantonais. René Laporte et Yves Desjacques font des reportages sur le vif à 

Radio France Asie.  Ce ne sont pas de petites structures ; RFA emploie tout de même 140 

personnes en 1950. Mais il convient également de distraire le soldat. René Pithon puis Joseph 

Crampes s’occupent de ce volet sur une radio où l’on trouve beaucoup d’émissions musicales. Le 

sergent de transmissions Joseph Crampes se voit confier par Jean Varnoux, patron de Radio France 

Asie, une mission de divertissement, début 1951, Le disque du soldat . Puis il anime des concerts, 

des spectacles, d’autres émissions comme Jacques et Marina, Récréation qu’il alterne avec des 

reportages dans lesquels il enregistre des entretiens et les bruits de la guerre. Récréation, en 

particulier, est enregistrée au cinéma Majestic de Saigon et accueille, pour le compte des blessés 

d’Indochine, des grands noms de la chanson3276.  Blessé au cours d’un reportage, Crampes reste 

aveugle pendant sept mois et reste tant marqué par cette épreuve qu’il ne la racontera que soixante 

ans plus tard. Ce mélange d’activités au sein du CEFEO dont il fait partie, fait de mondanités, de 

réseaux de relations militaires et civils, de reportages de guerre apparaît unique et montre comment 

le très jeune Joseph Crampes devient l’adulte Jacques Chancel du petit écran, qui aura toujours le 

même fonctionnement. Toutes ces relations avec les plus grands seront son ADN jusqu’à la fin de 

sa vie. Bien que son livre tardif de souvenirs soit critiquable pour son côté inventif et ne constitue 

sans doute pas une source toujours très fiable, l’Indochine, pour lui comme pour les autres, 

représente l’entrée dans la vie d’adulte et dans la vie professionnelle ; ce qui le rattache aux 

mémoires combattantes malgré un parcours très particulier. 

Radio - Hirondelle, encore plus confidentielle dans les témoignages, existe jusqu’en 1956 lorsque  

 

3276 Jacques Chancel, La nuit attendra, op. cit. ; Anne Merveilleux du Vignaux, Théâtre et cinéma aux armées, Paris, 

édition ECPAD, 2010, 187 pages ; p 147. En ligne : http://saigon-vietnam.fr/radio-saigon_fr.php (Idem). 

http://saigon-vietnam.fr/radio-saigon_fr.php
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Ngo Diem nationalise les radios qui deviennent monopole d’état. Elle était « la radio du corps 

expéditionnaire. La voix des forces de l’Union française en Indochine, (qui) est entendue trois fois par jour, 

matin, midi et soir […] ; Elle ouvre et clos ses émissions par La Marseillaise. Ses programmes sont en 

français, vietnamien, arabe et langues d’Afrique occidentale3277 ». 

 

Enfin, il faut conclure par une institution, le Théâtre aux armées. Son intérêt ici est le même 

que ce qui précède : montrer que le CEFEO est composé de multiples éléments qui accomplissent 

des fonctions diverses à titre militaire, ce qui donne un type de mémoire très différent des autres. 

Le Théâtre aux Armées ou TAA est formé début 1916, sous l’initiative d’Emile Fabre, 

administrateur de la Comédie française, de l’écrivain Alphonse Séché, de créer des tournées 

d’artistes, de comédiens de théâtres pour distraire les troupes. Des galas et spectacles ont déjà eu 

lieu depuis la fin 1914. On date principalement du 9 février 1916 la première séance de théâtre aux 

armées, donc de la création de ce service culturel qui regroupe des comédiens, des chanteurs 

d’opéra puis des musiciens. Les professionnels viennent faire des tournées, comme Sarah 

Bernhardt et le chansonnier Polin. Le système repart pour un tour en 1939 ; des artistes mobilisés, 

à l’image de Fernandel, y sont affectés. En Indochine, quelques artistes vont donner des spectacles 

comme les Compagnons de la chanson ou Joséphine Baker que Joseph Crampes - Chancel 

accueille à Saigon. A partir de 1951, grâce à l’impulsion de Madame de Lattre femme du 

commandant en chef, est lancée une campagne de Noël en direction des soldats en postes que des 

camions du cinéma aux armées et du service social des armées vont rejoindre au Tonkin et en 

Cochinchine. Le général Salan permet, en 1951, de créer une troupe itinérante avec des artistes de 

l’armée jusque-là cantonnés à des tâches surtout militaires et à des PFAT ; le matériel est transporté 

dans deux GMC et parfois sur des mulets3278. Henri Darré a participé quelques mois au Théâtre 

aux Armées, avant d’être versé dans un 2ème BMEO bien plus engagé, connaissant ainsi après la 

fonction d’amuseur et musicien, celle de caporal en perpétuelle opération. Ancien résistant, ancien 

des FFL, engagé en 1941, il arrive en Indochine en février 1948 avec le 1er Régiment de marche 

du Tchad, unité de la 2e DB.  Il lui reste un an de contrat à faire ; en fait, « oublié » par 

l’administration, il restera en Indochine pendant dix-huit mois. Il va, dans un premier temps être 

affecté au Théâtre Aux Armées à Saigon, au théâtre du 32 de la rue Taberd, dirigé par le capitaine 

Saron : « Artistes, acteurs, chanteurs, comiques, illusionnistes, musiciens, nous étions une cinquantaine 

d’hommes et de femmes », logeant sur place « avec une bonne centaine de Vietnamiens, qui étaient là 

pour le nettoyage du théâtre et aussi, en tant que serviteurs pour chacun d’entre nous3279 ». Dans la fonction 

de musicien puis de chef d’orchestre, il se produit avec un camarade Jacques Lavier, de Sologne 

comme lui. Ils mettent au point un duo comique forçant sur le trait du patois solognot. L’activité 

 

3277 En ligne : https://www.radiotsf.fr/radios-vietnam/ (Consulté la dernière fois le 14 juin 2022). 
3278 Anne Merveilleux du Vignaux, Ibid., p. 145. 
3279 Henri Darré, « Le Théâtre aux armées dans la salle guerre de Saigon ou l’histoire de deux Solognots », texte reçu 

par courriel le 19 juillet 2018. 

https://www.radiotsf.fr/radios-vietnam/
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du « chef d’orchestre du Sextette Rythmique du T.A.A. » est intense entre la radio, le théâtre et les 

boîtes de nuit ou dancings. Mais parfois, la guerre s’invite jusque dans les cinémas et les dancings : 

“C’était aussi à nos risques et périls, étant donné la guérilla permanente existante.  […]. C’est ainsi 

qu’il nous arriva, à mon collègue Mammie, guitariste Antillais et à moi-même batteur, de voir rouler 

plusieurs grenades, devant nous, sur une piste de danse … par bonheur, mon guitariste avait le dos 

tellement large, qu’il m’a permis de me dissimuler sans risque, alors que mon pauvre Mammie avait, 

lui, écopé d’une multitude d’éclats. Par contre, sur la piste, plusieurs vietnamiens et vietnamiennes 

y avaient laissé leur vie3280. » 

 

Cette situation « privilégiée » lui permet en outre de rester habillé en civil, de voyager jusqu’au 

Cambodge ; ce qui va se terminer quelques mois plus tard : « Enfin, mi-1948, la situation devenant 

critique à Saigon et, faute de renforts, certains services, dont le Théâtre Aux Armées, furent dissous, et leurs 

membres envoyés en unité combattante…. Pour moi, ce fut provisoirement, le Cinéma Aux Armées d’abord 

et ensuite le commando du 2ème B.M.E.O., dans le Delta du Mékong3281. »   

Le soutien aux armées marque insuffisamment les mémoires combattantes d’Indochine. Mais ces 

unités et ces hommes ont existé et cette thèse a pour vocation de les valoriser à l’égal des autres, 

comme pour ceux qui, à l’état-major ou à la formation militaire, organisent la guerre.  

 

1.2.5 Organiser la guerre  

 
« De Lattre est arrivé. Il n’y avait plus de commandement, plus rien ! » (François Deluermoz) 

 

Il est rare d’évoquer une mémoire spécifique à l’état-major ou aux détachements de formation. 

Le poids de la méfiance voire du mépris qui pèsent sur eux en général et sur l’armée vietnamienne 

que la Mission Militaire française tente de rendre efficace, en particulier, n’incitent pas, à tort, à 

les évoquer. Or ce sont des mémoires intéressantes qu’il convient d’exhumer. 

 

1.2.5.1 Appartenir à l’État-major : le cœur de la guerre et de toutes les critiques 
 

« On n’avait pas assez de grenades. Alors il a fallu aller chez le Chinois ! » (François Deluermoz) 

 

L’état-major, en dehors de l’ennemi lui-même, est probablement la structure la plus détestée 

du corps expéditionnaire. Les soldats du CEFEO le charge de tous les maux et la vision des 

officiers en tenue soignée avec des décorations jugées imméritées, à la terrasse des bars et 

restaurants de Saigon ou Hanoi, les mettent régulièrement en rage. René Maillochon le dit lui-

même ; pendant les dégagements après une opération, les personnels d’état-major ne doivent pas 

venir chercher les combattants pour des broutilles : « Si on passait devant un capitaine d’état-major 

qui nous houspillait parce qu’on ne le saluait pas, c’était la bagarre assurée3282. » Mais les témoignages 

de Geneviève Laperle-Maudry-Maudry et François Deluermoz nous rappellent que le travail des 

 

3280 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
3281 Henri Darré, « Le Théâtre aux armées dans la salle guerre de Saigon ou l’histoire de deux Solognots », op. cit. 
3282 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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états-majors est lourd, tendu en période d’opérations et que la quasi-absence de danger dans ce 

genre de fonction n’enlève pas le mérite de leur action. 

 

Arrivée à Noël 1950 à Saigon, Geneviève Laperle-Maudry est affectée au camp des Mares, à 

l’EMIFT (État-Major Interarmées des Forces Terrestres), au 1er Bureau, section rapatriement, sous 

la direction du lieutenant Monique Chevalier. L’EMIFT est une machine de guerre qui doit 

fonctionner sans faillir, surtout sous le commandement d’un chef comme de Lattre : « L’EMIFT est 

un organisme mis en place en 1951 à l’initiative du général de Lattre de Tassigny, […]. Placé sous le 

commandement du général adjoint au commandant en chef, l’EMIFT traite des questions relatives à 

l’organisation, à la logistique et à la conduite des opérations du corps expéditionnaire3283. » La jeune PFAT 

de Montargis est un peu impressionnée de ce cadre si important dans le CEFEO, d’autant qu’elle 

est affectée après avoir subi un nouveau test de dactylographie. Mais lorsqu’il s’agit d’un patron 

de l’exigence d’un général De Lattre qui semble ne jamais dormir, le climat tourne à la panique : 

« Une nuit, une catastrophe me tombe dessus. Dans la nuit, le planton de service vient frapper à ma 

porte de la chambre de permanence pour m’avertir de me rendre au bureau de commandement. Je 

me rends au lieu-dit, et bien sûr, je dois taper un télégramme qui sera envoyé au haut commandement, 

en l’occurrence, les bureaux du Général de Lattre de Tassigny. Sachant que ce personnage 

intransigeant attendait ce bulletin avec impatience, je perds un peu mon sang froid, et sûrement tous 

les personnages à mes côtés également. […]. Résultat, un capitaine vint vers moi un peu affolé et me 

dit de recommencer ce TO (télégramme officiel, NDA) “vous avez oublié un mot”. Quel désastre ! 

je sens ces messieurs s’énerver, et ils me communiquent leur désarroi. Je recommence le T.O, encore 

un oubli. A la troisième récidive je n’en peux plus, les nerfs de tous sont à vif, et tant pis pour le mot 

manquant, […], ils ont envoyé le TO tel quel. […]. Je reviens dans ma chambre, complètement 

déboussolée. Quelle punition vais-je avoir ? Ma fin de nuit se passe dans l’angoisse3284. » 

 

La jeune PFAT a paniqué et le général De Lattre, n’ayant pas eu le télégramme à temps, veut que 

des sanctions soient prises, pour l’exemple. La cascade de réprimandes redescend jusqu’au dernier 

échelon : « Quel foin pour un retard ! Pourtant je pense que ce télégramme codé avait une grande 

importance. En attendant ma sentence, je me remis au travail le ventre un peu noué, sachant qu’un moment 

à l’autre la catastrophe allait me tomber dessus3285. » Elle n’évite une mutation disciplinaire que parce 

qu’elle est protégée par son chef hiérarchique qui connaît son travail. Cela montre, si besoin était, 

que la « planque d’état-major » n’existe pas pour tout le monde : « On travaillait tout le temps, il n’y 

avait pas de dimanche ; enfin, là où je travaillais, on avait un dimanche de liberté tous les mois. On travaillait 

tellement ! »3286. Souvent, ces cadres sont trop fatigués pour ressortir et leurs conditions 

d’hébergement restent spartiates. Cela n’empêche pas la jeune femme de se marier et de rester 

trente mois, après deux prolongations, alors qu’elle était partie pour dix-huit. Sa mémoire 

d’Indochine reste un grand moment de sa vie qui lui a permis de se construire. 

Le travail en état-major est difficile, épuisant mais ces sous-officiers souvent peu nombreux sont  

 

3283 Ivan Cadeau, Les unités du génie dans l’armée nationale vietnamienne, RHA, op. cit. 
3284 Geneviève Laperle-Maudry, Parcelle de mémoire, extrait de ses souvenirs personnels, reçus par courriel, le 27 

avril 2017.  
3285 Ibid. 
3286 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy le 9 mai 2017. 
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bien soutenus, d’après plusieurs témoins :  

« On avait ce qu’on appelait des BRQ. Ah, je m’en rappelle encore, tiens, bulletin de renseignements 

quotidien, que l’on recevait dans tous les postes de commandement pour tout le Tonkin. On mettait 

les téléimprimeurs en conférence, et chacun diffusait son BRQ, pour renseigner le commandement 

des pertes, des accrochages, tout ce qui s’était passé au point de vue engagement de nos unités. 

C’était très important et on en avait conscience. […]. On avait un certain nombre de grands patrons 

qui venaient derrière nous, quand le message tombait sur le téléimprimeur, pour en prendre 

connaissance. Donc on vraiment était très soutenu par notre encadrement pour ne pas lâcher3287. »   

  

Il reste que l’état-major marche bien quand il est bien commandé. Fin 1950, après avoir été étrillés 

sur la RC 4, les FFEO se rendent compte que le corps de bataille de l’APV se prépare à déferler 

sur Hanoi. L’affolement est à son comble. François Deluermoz en a été le témoin fin 1950 : 

« Je suis resté à Hanoi, à l’état-major du secteur Fleuve rouge […] dans des baraquements à 

l’extérieur de la citadelle d’Hanoi. […]. De Lattre est arrivé. Il n’y avait plus d’état-major, plus de 

commandement, plus rien ! On se demandait si on n’allait pas être envahis par les Chinois, 

prisonniers et envoyés dans les mines de sel. On ne pensait même pas au Vietminh3288. » 

 

Mais l’état-major ne reste pas toujours cloîtré dans ses locaux. François Deluermoz a fait deux 

types de sorties, à chaque fois assez risquée. Lors des grandes opérations se crée un état-major 

opérationnel. La prise de risque y est plus importante. Les gradés de l’état-major dorment au milieu 

des troupes qui peuvent les accueillir ; là, les obus ne font pas de différence. Début 1951, les états-

majors sont réorganisés ; ce qui ne signifie pas que ceux qui les dirigent y passent leur journée : 

« L’état-major où j’étais, en 1951, a pris le nom de 1ère Division de marche du Tonkin, commandé par le 

général Baillif. J’étais sous ses ordres, mais je ne l’ai même jamais vu. Il n’était pas dans les bureaux de 

l’état-major ; son chef d’état-major non plus3289. » Deluermoz change de poste et passe au 4ème bureau, 

excédé de voir défiler des demandes d’avancement établies pour eux-mêmes par les grands 

lieutenants-colonels comme Gambiez et de Castries, afin de passer colonel. Il vit également une 

situation curieuse mais pas rare en Indochine. Il s’occupe désormais des munitions. Les unités 

demandent des grenades. Or, les stocks sont vides. La solution est donc de s’adresser… aux 

commerçants chinois. L’adjudant du 4ème bureau va les acheter et les convoient : 

« On n’en n’avait pas assez. Alors il a fallu aller chez le Chinois qui en avait ! Il avait du thé. Il 

vendait aussi des grenades, des armements. Elles n’étaient pas en vitrine ! […]. Ça m’est arrivé 

plusieurs fois, avec des unités de la légion […]. Je me souviens, ils étaient arrivés avec leurs camions. 

Pour repartir, il fallait un chef de convoi. Comme j’étais au 4ème bureau, c’est moi qui ai été désigné. 

J’étais dans le premier camion, et les munitions suivaient. Sur la route empierrée, on était en GMC 

et on ne pouvait pas se croiser. De chaque côté, c’étaient des calcaires, c’était souvent plus ou moins 

boisé. On ouvrait les fenêtres des cabines pour pouvoir tirer avec nos chargeurs. On n’avançait pas 

vite ; on pouvait se prendre un coup de couteau ! Mais il y avait aussi des mines. On était toujours 

sur le qui-vive. Ça m’est arrivé plusieurs fois de mener des convois. Mais ça n’est pas marqué dans 

mes papiers. Je vous dis ce que j’ai vécu3290. » 

 

Aujourd’hui, les vétérans de l’état-major considèrent qu’ils ont pris des risques, à leur niveau, sans  

 

3287 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
3288 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 
3289 Ibid. 
3290 Ibid. 
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bénéficier de quelqu’un pour secouer le bananier.  Ce rôle discret et peu valorisé vaut également 

pour ceux qui ont encadré la formation de l’ANV.  

 

1.2.5.2 Former et encadrer l’armée vietnamienne : la MMF/GVN ou la difficulté de rendre 

crédible une jeune armée 

 
« Là, j’ai fait du bon travail, du bon travail ! » (René Maillochon). 

 

Le discrédit qui pèse, en général, sur l’efficacité de l’ANV a-t-il atteint ses cadres français ? 

Difficile à évaluer. Il est cependant rare de voir évoqué, par le biais des témoignages ou dans les 

ouvrages historiques, la Mission Militaire française près du Gouvernement vietnamien ou 

MMF/GVN. Il est d’ailleurs difficile de parler de l’ANV qui est toujours, selon Laure Cournil et 

Pierre Journoud, « le parent pauvre de l’historiographie des guerres d’Indochine […], l’objet 

historiographique (ayant) sombré avec le régime sud-vietnamien en 1975 et toute une mémoire orale (ayant) 

disparu faute d’avoir été interrogée3291. » 

 

L’État du Vietnam est créé le 2 juillet 1949. L’Armée Nationale Vietnamienne l’a précédée 

de quelques mois ; il est d’ailleurs difficile de retrouver la date officielle de sa création, qui, selon 

les ouvrages ou les articles, varie du 1er janvier jusqu’à la convention militaire du 31 décembre 

1949, laquelle semble plus fiable. Mais il faut attendre de Lattre pour lui donner une vraie 

impulsion, sous le commandement d’un jeune général de 35 ans, Nguyen Van Hinh. Le problème 

immédiat est son encadrement et c’est au CEFEO, qui manque déjà de cadres, à le fournir. Dès 

1949, « le corps expéditionnaire détache 1 000 officiers et sous-officiers, tandis que les Vietnamiens 

fournissent eux, 2 000 officiers et sous-officiers issus dans leur grande majorité du CEFEO », écrit Ivan 

Cadeau, qui poursuit : « Comme l’accroissement des formations est amené à se poursuivre, il apparaît 

indispensable de créer un organisme chargé de développer et d’organiser la liaison entre cette armée 

naissante et l’EMIFT. C’est chose faite avec la création, le 8 mars 1949, de la Mission militaire française 

près du gouvernement vietnamien (MMF/GVN)3292. » Elle semble efficace mais elle ne dépassera pas 

5500 militaires en 1953, ce qui restera insuffisant jusqu’à la fin du conflit. 

On a beau parler de commandement vietnamien ; quel que soit l’échelon, du simple sergent au 

général de l’ANV, l’encadrement français garde le commandement effectif des unités 

vietnamiennes dans beaucoup de situations et d’opérations jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine. 

Le chef d’état-major de l’ANV n’a pas les coudées franches et même s’il bénéficie pour 

l’équipement de son armée, d’un matériel américain complet, il est rarement consulté par le haut-

commandement français sur la stratégie et les opérations tactiques sur son territoire, lesquelles 

 

3291 Laure Cournil et Pierre Journoud, Une décolonisation manquée : l’Armée nationale du Vietnam, de la tutelle 

française à la tutelle américaine (1949-1965), Outre-Mers, 2011, n° 370-371, pp. 67-81. En ligne : 

https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2011_num_98_370_4534. (Consulté la dernière fois le 16 juin 2022). 
3292 Ivan Cadeau, « De la politique de « jaunissement » des effectifs du Corps expéditionnaire français d’Extrême-

Orient à la création de l’armée nationale vietnamienne pendant la guerre d’Indochine », Brennus 4.0, avril 2019 ; 

https://www.penseemiliterre.fr/ressources/30114/43/de-la-politique-de-jaunissement_cdt-cadeau. pdf. (Idem) 

https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2011_num_98_370_4534
https://www.penseemiliterre.fr/ressources/30114/43/de-la-politique-de-jaunissement_cdt-cadeau.%20pdf
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restent aux mains de De Lattre, Salan, Navarre puis Ely. Dans l’opération Atlante, son rôle fut 

purement consultatif.  D’après le colonel Jean Leroy, le commandement de l’opération devait 

échoir à un général de l’ANV3293. Mais il est donné au général de Beaufort, pour une opération de 

reconquête conçue par le général Navarre. Les bataillons vietnamiens étaient commandés le plus 

souvent officiellement ou officieusement par des Français. Idem au niveau de certaines sections, 

comme le précise Francis Oustry, à l’époque sergent : 

« Lorsque je suis arrivé en 1951, je savais qu’un jour, l’Indochine deviendrait l’État Vietnamien. A 

la dissolution de mon régiment, le 1/21ème RIC, j’étais muté à la Mission Militaire du nord Vietnam 

[…].  Le 1/21ème RIC devint 71ème BVN. Quelques temps après, je fus muté au 4/5ème REI de la 

légion, […] qui devint à sa dissolution, le 75ème BVN. Les légionnaires restaient en place ; moi je fus 

affecté comme chef de section à la compagnie de supplétifs. Le commandement de ces unités était 

sous les ordres de Français. Nous avions une plaque de commandement à la place de galons et nous 

avions la supériorité sur les jeunes officiers vietnamiens que nous formions. Pour moi, cela ne dura 

pas longtemps car je pris le commandement d’un poste avec mes supplétifs3294. »  

 

Parfois cette supériorité d’un sergent français sur un sous-lieutenant ne dure pas longtemps, 

seulement le temps de la formation ; parfois, celle-ci ne s’achève pas. René Maillochon est, comme 

les autres, une militaire à la retraite qui vit avec ses souvenirs. Il n’a pas le mal jaune mais le 

souvenir cruel des combats revient bien souvent, surtout pour un militaire qui assurait la formation 

des unités vietnamiennes. Après un premier séjour assez tranquille comme chauffeur en 

Cochinchine, il revient au second séjour et est affecté au 3ème RIC au Tonkin ; complet changement 

d’ambiance, difficile accoutumance à une guerre déconcertante et dangereuse. Il se révèle 

progressivement un sous-officier courageux et prend même le commandement de sa section : « En 

temps normal, je ne l’aurais pas eu. Je me suis très bien accoutumé et…j’aimais ça3295 ! » Retour en 

France, congé, réengagement et troisième séjour en Indochine. Celui qui voulait aller dans les 

tirailleurs marocains se retrouve dans l’armée vietnamienne en formation, en août 1952 : 

« J’ai été versé dans l’armée vietnamienne qui se formait avec la Mission Militaire française. Les 

unités de combat étaient pratiquement formées.  Aussitôt que les bataillons étaient jugés valables, ils 

les mettaient au combat, on les encadrait encore six mois et si ça marchait, on encadrait une autre 

unité vietnamienne. J’ai fait deux bataillons vietnamiens ; le premier ne valait pas grand-chose3296. » 

 

Ce premier bataillon est pourtant entraîné par la Coloniale, mais cela ne semble pas suffisant pour 

lui donner une cohésion : « La qualité des unités vietnamiennes dépendait de la formation. La formation 

des bonnes unités n’avait pas été faite par n’importe qui. […]. On est tombé dans un bataillon qui ne valait 

pas grand-chose. […]. Quand ça a été terminé, je l’ai quitté et j’en ai repris un autre, formé par la 

légion3297. » René Maillochon garde un bien meilleur souvenir du 2ème bataillon, mieux formé et 

plus motivé ; cela n’empêche pas les unités de l’APV de se montrer bien supérieures : 

« Le deuxième bataillon était très bien. Là, j’ai fait du bon travail, du bon travail ! Je suis tombé sur 

des gars formidables, qui en voulaient, on s’est battu, ça a été formidable. […]. Ils auraient tué père 

et mère, donc il y avait une question de formation. Il en faut une pour aller au combat. […].  Un des 
 

3293 Colonel Jean Leroy, Fils de la rizière, op . cit., pp. 241-242. 
3294 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
3295 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
3296 Ibid. 
3297 Ibid. 
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derniers trucs qu’on ait eu en Indochine, c’était la bataille du riz en 1953. Ça a été quelque chose 

d’affreux dans les rizières du Tonkin, peu de gens le savent. […]. Tous les ans, les Viets venaient 

parce qu’ils en avaient besoin pour les leurs. L’avant-veille, on avait déjà perdu près de 100 hommes. 

[…]. Le 11 novembre, deux jours après, on est parti le matin de bonne heure, on devait visiter un 

village assez loin. Le Morane était passé de bonne heure, […] il a dit qu’il n’y avait rien vu de 

spécial. Alors on s’est déployé dans la rizière, trois compagnies, nous on était à gauche. Rien. Quand 

on est arrivé à 50 ou 60 mètres du village, il y avait un bataillon Viet en position derrière les digues. 

Ils nous ont allumé à bout portant, ça a été une hécatombe terrible, parce que ce n’étaient pas les épis 

de blé qui pouvaient nous protéger ! A certains moments, on se dit qu’on va crever. A la compagnie, 

on a laissé 120 et quelques morts, en l’espace d’à peine une heure ! […]. Les gars se sont bien battus 

mais on a été surpris3298. »  

 

René Maillochon effectue tout le séjour et repart en France en octobre 1954. Il reviendra en 

quatrième et dernier séjour. Quant à l’ANV, elle ne réussira que très rarement à atteindre le niveau 

que chacun espérait d’elle, jusqu’en 1975. Cette partie se termine avec le dernier maillon de 

l’organisation militaire, celui des forces du maintien de l’ordre qui doivent s’adapter au conflit, ce 

qui génère là encore des mémoires particulières très peu connues. 

 

1.2.5.3 Encadrer la population, le rôle militaire méconnu des forces affectées aux missions de 

police : gendarmes et garde indochinoise 

 
« L’administration mise en place par Decoux était encore là, on pouvait s’en servir...et on a tout 

balayé ! » (Jean-Claude Rouvière sur la Garde indochinoise) 

 

Leur effectif est réduit, leur mission de départ concerne l’encadrement de la population au 

quotidien, le maintien de l’ordre et leur dénomination concerne davantage le maintien de l’ordre 

que la guerre. Par conséquent, il est rare de lire des études concernant la gendarmerie en Indochine, 

la Garde républicaine, c’est-à-dire une branche a priori prestigieuse de la Gendarmerie et, plus 

encore, la garde indochinoise. Pour les intéressés et pour leur famille, par contre, ces unités 

appartenaient bien au CEFEO et leurs membres ont pris autant de risques que les autres. Les unités 

de la garde indochinoise avaient la responsabilité de secteurs ; les gendarmes et les Gardes 

républicains étaient envoyés de Métropole pour prendre la responsabilité de postes ou servir de 

cadres à des unités de supplétifs, rarement de s’intégrer aux unités classiques. Il s’agit donc de 

mémoires individuelles de guerre de postes, de guérilla et non d’une mémoire opérationnelle qui 

leur aurait donné davantage de relief mémoriel. 

 

La Gendarmerie en Indochine est la moins méconnue des trois, parce qu’elle a participé à une 

forme de liturgie héroïque bien dans l’esprit des années 1960-1970 au niveau de la littérature 

combattante, avec Lucien Bodard et Erwan Bergot. Le journaliste cite des exemples, connus ou 

inventés mais, du moins, crédibles de gendarmes qui gardent un poste isolé ; ainsi le sergent 

Belleau, à Dak To, avec ses partisans Moïs, plus exactement Sedang, qui a appris cette guerre dans 

la jungle et la détaille au journaliste3299. Ce dernier célèbre le courage de ces hommes qui, en 

 

3298 Ibid. 
3299 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 1 L’enlisement, op. cit., pp. 106 à 111. 
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Métropole, dressaient des procès-verbaux et menaient une vie classique et sont devenus, en 

Indochine, les plus exposés des militaires de l’Union française en étant le seul français du poste, à 

la merci de la moindre embuscade ou de la plus banale trahison : «  Combien de fois en ai-je rencontré, 

à travers les étendues infinies des rizières, de ces braves gendarmes soudain tirés de leurs bonnes provinces 

français et aussitôt enfermés dans un poste avec cinquante ou cent artisans ! […]. C’est pourtant 

extraordinaire combien de ces bons serviteurs de l’ordre s’adaptent à un monde qui est l’opposé de tout ce 

qu’ils ont connu3300. » Et d’évoquer l’histoire d’un gendarme qui débarque « en loques, hirsute et 

fiévreux, saute d’un misérable sampan sur le quai3301 », qui raconte comment il a réussi à fuir son poste, 

échappant à une mort programmée. La dramaturgie de l’anecdote guerrière en Indochine est 

l’essence même d’un bon papier pour le journaliste, qui peut l’enrober de son sens de la formule. 

Mais cette situation n’est pas forcément erronée, car s’il brodait beaucoup et allait plus rarement 

sur le terrain, son réseau d’informateurs de tout grade et toute appartenance lui assurait des 

informations de première main. Toutefois, pour une analyse historique, la verve journalistique 

soumet le témoignage à une licence poétique qui rend la source difficilement utilisable. Le 

gendarme en Indochine est un héros qui change de vie pour passer d’un cadre métropolitain 

débonnaire à une guerre cruelle en milieu exotique, pour finir dans le sang. C’est également ce que 

fait Erwan Bergot avec son livre Gendarmes au combat, paru en 1985, dont l’introduction, devenue 

quatrième de couverture et, à ce titre, répétée partout dans toutes les présentations de l’ouvrage 

comme du sujet en lui-même, se met totalement dans cette ligne héroïque : 

« De la pointe de Camau au sud jusqu’aux confins de la Chine, des bords du Mékong aux rivages de 

l’Annam, ils furent 14.000 gendarmes à servir en Indochine. Avec un lourd bilan 650 gendarmes y 

ont laissé leur vie et 1500 blessés. Retracer l’histoire des gendarmes en Indochine, c’est écrire celle 

de ces milliers de postes perdus qui “tenaient” le terrain, au contact des populations, sans liaisons, 

bien souvent sans armement lourd. Avec un exceptionnel courage, ces gendarmes ont donné le plus 

bel exemple des vertus qui sont l’apanage de leur Arme : l’obéissance, l’obstination, le sens de 

l’humain, le dévouement absolu. Gendarmes au combat est un superbe hommage rendu aux 

survivants. C’est également une belle leçon d’héroïsme3302. » 

 

Toutefois, en dehors de cet habillage patriotique, l’auteur alterne les témoignages et les textes 

officiels, partant de situations vécues, y compris à partir du 9 mars 1945 contre les Japonais. Fin 

2021, Édouard Ebel en fait un article3303 du Dictionnaire dirigé par Ivan Cadeau. Ces gendarmes 

forment trois groupes, si l’on essaie de synthétiser une structure réellement compliquée, qui 

apparaît, de ce fait, coloniale : une petite partie appartient à la gendarmerie coloniale créée en 

1861, officialisée en 1868, à laquelle appartenait Jean d’Hers, compagnon de la libération, tué le 

18 mars 1945. Elle change plusieurs fois de nom pour devenir, en 1947, la légion de gendarmerie 

Indochine Sud, puis Détachement de Gendarmerie d’Extrême-Orient en 1952. Le seconde groupe, 

encadré par des gardes républicains et des gendarmes venant de Métropole fin 1945, constitue des 

 

3300 Ibid., p. 85. 
3301 Ibid. 
3302 Erwan Bergot, Gendarmes au combat. Indochine 1945-1955, Paris, Presses de la Cité, 1985, 269 p. 
3303 Édouard Ebel, « Gendarmerie en Indochine », Guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., pp. 429-432, « Gardes »,  

pp.421-423. 
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unités de forces prévôtales. Un dernier groupe, arrivé à partir de 1946, est composé de trois légions 

de marche dont une de la Garde républicaine qui, elles aussi, ne cessent de se restructurer et de 

changer de nom. On parle donc, durant tout le conflit, de gendarmes et de gardes. 

Ils sont sous l’autorité de l’Inspection de la Gendarmerie en Indochine et se spécialisent dans toutes 

les missions militaires, se multipliant en une somme d’autres unités aux noms variés, assez 

déconcertante : garde tonkinoise, garde montagnarde, escadron parachutiste de la garde 

cochinchinoise, escadrons commandos, groupe autonomes d’escadrilles fluviales; avec des unités 

de gendarmerie de l’air et de gendarmerie maritime .En fait, une partie de ces appellations 

finissent par être intégrées aux armées nationales des États Associés3304. Enfin, ils fournissent les 

cadres des gendarmeries autochtones du Cambodge, du Laos, du Vietnam, comme pour la 

MMF/GVN avec les unités de l’ANV. L’ensemble compte effectivement 14 000 gendarmes sur 

les neuf années du conflit en Indochine, rarement plus de 3000 en même temps. 

Toutes ces unités sont jaunies, selon le terme de l’époque, c’est-à-dire qu’elles intègrent des 

autochtones. Les unités n’interviennent jamais au-delà d’un effectif d’une compagnie, que l’on 

nomme escadron ; toutes les autres missions sont effectuées en solo pour diriger un poste ou par 

équipes de prévôtés qui assurent l’ordre dans les unités et dans leurs lieux de cantonnement. On 

trouve, au départ, une prévôté divisionnaire (3ème et 9ème DIC), puis celle des bases de garnison 

d’Haiphong et de Saigon, enfin des bases aéroterrestres ; souvent une dizaine à une vingtaine de 

gendarmes comme au poste prévôtal opérationnel de Dien Bien Phu. Elles ne se bornent pas à faire 

la discipline mais participent aux opérations, aux ouvertures de route et protection des convois et 

à l’encadrement au combat des unités les plus diverses comme dans le commandement des postes. 

A Dien Bien Phu, les dix gendarmes finissent par abandonner la régulation du camp retranché pour 

s’occuper du ramassage des blessés et assister les unités chirurgicales. Dix gardes républicains, de 

leur côté, encadrent les PIM qui ramassent les colis parachutés et transportent, eux-aussi, les 

blessés. Toutes ces unités ont été plusieurs fois citées à l’ordre de l’armée, en 1949 et en 1955 et 

ont effectivement compté 655 morts et 1500 blessés comme l’a souligné Erwan Bergot. Je n’ai pas 

eu accès à des témoignages directs, si ce n’est un entretien téléphonique avec Louis Bernadac, 

ancien lieutenant, qui arrive en 1947 avec tout l’effectif de sa légion d’intervention cantonnée en 

Allemagne. Il comprend rapidement que les gendarmes encadrent des recrues indigènes :  

« C’est que les difficultés rencontrées pour assurer la relève des troupes déjà engagées conduisent à 

associer les responsables vietnamiens à l’effort de pacification en donnant à la garde indigène une 

dimension plus importante. C’est tout naturellement qu’il est fait appel à la gendarmerie. En effet, 

tous les gendarmes sont des sous-officiers, c’est-à-dire des cadres aptes à assumer des missions de  

commandements opérationnels3305. » 

 
 

3304 Société nationale de l’histoire et du patrimoine de la gendarmerie et Société des amis du musée de la Gendarmerie, 

Saint-Cyr : la gendarmerie et ses officiers en Indochine (1946-1956), Site Internet force-publique.net ; 

https://www.force-publique.net/index.php?page=3&ch=8&ti=111&idd=1432287651 (consulté le 17 juin 2022). 
3305 Louis Bernadac, Un sous-lieutenant dans les rizières de Cochinchine de 1947 à 1949, Société nationale de 

l’histoire et du patrimoine de la gendarmerie et Société des amis du musée de la Gendarmerie, Site Internet force-

publique.net, 2017. 
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 Il commande un peloton de trente jeunes gendarmes et gardes français aux environs de Saigon et 

My Tho et recrute 200 à 300 supplétifs ou partisans vietnamiens, malgré son pessimisme sur l’issue 

de la guerre : « A mon arrivée, j’étais assuré que j’étais là pour rien mais cela était compensé par la qualité 

des contacts avec mes hommes et des contacts locaux chaleureux. Notre activité c’était tenir les postes et 

les ravitailler3306. »  Il se souvient de relations de confiance entre les gendarmes qui encadrent les 

partisans, « une confiance totale, une reconnaissance3307. » Les cadres sont dispersés dans toute la 

Cochinchine :  

« Répartis sur toute la Cochinchine, les officiers commandants de peloton prendront position dans 

l’une ou l’autre province avec les sous-officiers venus de France avec eux. Ils devront compléter leur 

unité en y insérant le petit élément de la garde cochinchinoise déjà sur place. Il leur faudra, surtout, 

recruter très rapidement des volontaires et les former afin de disposer d’une formation assez solide 

pour occuper des postes dans les villages ou sur des sites sensibles. Pour ce qui me concerne, je 

mettrai sur pied deux escadrons constitués de trois cents gardes de tous grade3308. » 

 

On lui confie à lui, jeune lieutenant inexpérimenté, le contrôle de cinq à six postes pour ses cadres 

et partisans mais il doute de son efficacité(« Je ne me fais cependant aucune illusion : l’humble et 

inexpérimenté renfort que je représente, pour le moment, ne permet ni de rétablir la sécurité ni de combler 

tous les vides3309. »). Après être très rapidement tombé dans une sanglante embuscade, il réorganise 

son dispositif avec quatre postes de trois gendarmes et un escadron d’intervention sans cesse en 

mouvement. Ajoutons pour finir, que les gendarmes français sont parmi les derniers à quitter ce 

sol car leurs missions de conseillers techniques se terminent après le départ du CEFEO en 1956, 

au Sud-Vietnam en 1957, au Cambodge en 1970, au Laos en 19753310. 

 

Proche de ces missions, la Garde indochinoise est une forme de gendarmerie issue de la 

colonisation, une force paramilitaire qui « avait un rôle essentiel dans tous les domaines. C’était, comme 

la Gendarmerie en France, la “ bonne à tout faire ” mais elle était un rouage indispensable à l’administration 

et à l’armée », explique André Péré3311). Le 6 août 1886, un arrêté de Paul Bert crée des milices 

autochtones (appelées plutôt indigènes à l’époque) pour assurer le maintien de l’ordre, dont la 

dénomination change progressivement et selon les territoires : garde civile indigène, garde 

indigène, des gardes civils encadrés de gendarmes, puis par des coloniaux avec le nom de Garde 

Indochinoise en 1941, sous l’autorité directe du Gouverneur. Ces unités se mélangent dans une 

certaine confusion avec la gendarmerie et les gardes républicains qui encadrent de toute manière, 

la plupart des unités appelées Gardes. L’autre confusion que souligne André Péré, mais qui fait la 

force de l’autorité française dans la colonie est son identité administrative et militaire issue du 

système colonial, vu comme ancien et dépassé, que le CEFEO ne peut admettre et qui va précipiter 

 

3306 Entretien téléphonique avec Louis Bernadac le 7 avril 2017. 
3307 Ibid. 
3308 Louis Bernadac, op. cit. 
3309 Ibid. 
3310 Société nationale de l’histoire et du patrimoine de la gendarmerie et Société des amis du musée de la Gendarmerie, 

Saint-Cyr, : la gendarmerie et ses officiers en Indochine (1946-1956), Idem. 
3311 André Péré, Témoignage sur l’Indochine, 36 p., 1973. 



788 

 

la dissolution de la Garde indochinoise en 1947-1949. Très peu d’ouvrages parlent de ces gardes 

indigènes ou de la Garde indochinoise : essentiellement un vieil ouvrage d’Ernest Daufes cité plus 

loin et le livre de Claude Hesse d’Alzon en 1985, La présence militaire française en Indochine 

(1940-1945), qui reprend sa thèse soutenue en 1980 à Montpellier3312. Un article du colonel 

Maurice Rives dans le Bulletin de l’ANAI3313 complète cet ensemble. Attaché, comme Jean Péré,  

à la mémoire de son père qui a beaucoup donné à cette unité, Jean-Claude Rouvière, ancien 

président de l’ANAI Allier, a évoqué ce Vietnam où il est né et ce père qui a passé une grand partie 

de sa vie en Indochine, dans la Coloniale puis à la Garde Indochinoise, entre 1919 et 1947 :  

« La Garde Indochinoise, était appelée « Garde Indigène » jusqu’en 1937. C’était un corps constitué 

paramilitaire, à formation militaire avec des grades et une hiérarchie, dans les pays de Protectorat. Il 

n’y en n’avait pas en Cochinchine, car c’était une colonie. Mais elle était au Laos, Cambodge, Annam 

et Tonkin. Les missions étaient très vastes : justice de paix, police, état-civil, maintien de l’ordre… 

C’est une force qui était armée. C’étaient des brigades organisées par provinces ; par exemple une 

brigade à Buan Ma Thuôt et cinq ou six postes autour. Nha Trang, pareil avec des postes le long de 

la côte. Il y avait du brigandage, des bandes de pirates, sporadiques mais qui faisait des ravages, et 

parfois il fallait monter de véritables opérations. Donc il fallait rassembler un maximum de gardes 

avec une, deux ou trois compagnies. Le chef de brigade était français et il avait comme cadres sous 

ses ordres des “gardes principaux” dans les postes3314. »  

 

 On appelle cette garde indigène le corps bleu en raison de la couleur de ses uniformes. Les gardes 

indigènes sont répartis dans des brigades sur les cinq territoires. Chacune est dirigée par un 

Inspecteur français parlant annamite et encadrée par des Sous-Inspecteurs et Gardes Principaux 

Européens. Une brigade provinciale rassemble 500 à 700 hommes3315. Comme Jean Péré, Jean-

Claude Rouvière insiste sur la connaissance du pays de son père et des inspecteurs de la Garde 

indochinoise en général. L’inspecteur Germain Rouvière a mené une existence libre et riche en au 

contact des populations dites primitives : 

« Les chefs de brigade y faisaient une carrière complète, rentrant simplement en France tous les cinq 

ans. Ils connaissaient parfaitement la langue, les arcanes politiques, géographiques, ethniques ; on 

pouvait compter sur eux. […]. Mon père a baigné dedans toute sa carrière. Il connaissait bien le pays 

sur un plan géographique, mais il n’y avait pas les moyens de communication de maintenant ; les 

transports étaient le cheval, l’éléphant et souvent à pied. Mais il a dû avoir une vive sacrément bien 

remplie et intéressante parce qu’il a fait pratiquement toute sa carrière sur les Hauts-Plateaux au 

contact certaines ethnies minoritaires, les Rhadés, les Sedang, les Jarai3316. » 

 

Les unités restent en général fidèles, que ce soit pendant la Première Guerre mondiale où elles 

assurent la sécurité dans un territoire indochinois presque vide de troupes, dans le déclenchement 

et la répression de la révolte de Yen Bay en 1930 et des émeutes de 1931 ou lors des attaques 

 

3312 Claude Hesse d’Alzon, La présence militaire française en Indochine (1940-1945), Vincennes, SHAT, 1985, 375 

p. 
3313 Maurice Rives, Le corps bleu dans la tourmente (septembre 1939 – mai 1949), Bulletin de l’ANAI, 1er janvier 

2011, n°24, pp. 4-11 (documents transmis par Jean Péré) ; http://www.anapi.asso.fr/ SITEANAI/www.anai-asso.org 

/NET/ img/upload/1286_Bulletin20111.pdf 
3314 Entretien avec Jean-Claude Rouvière dans un café de Moulins (Allier), le 15 février 2018. 
3315 Ernest Daufes, La Garde Indigène de L’Indochine Française, Avignon, Seguin, 2 volumes, 1933-1934 ; cité sur 

le Site Internet de Philippe Millour,  http://philippe.millour.free.fr/Indochine/Invites/Invites.html (Consulté le 17 juin 

2022). 
3316 Entretien avec Jean-Claude Rouvière, op. cit. 

http://www.anapi.asso.fr/%20SITEANAI/www.anai-asso.org%20/NET/%20img/upload/1286_Bulletin20111.pdf
http://www.anapi.asso.fr/%20SITEANAI/www.anai-asso.org%20/NET/%20img/upload/1286_Bulletin20111.pdf
http://philippe.millour.free.fr/Indochine/Invites/Invites.html
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japonaises en 1940 où elles assurent la couverture frontalière pour plusieurs années, luttant en 

même temps contre les infiltrations thaïlandaises, contre les premiers noyaux du Vietminh et de 

l’APV. De la mobilisation de 1939 à mars 1945, elles comptent un effectif de 23 à 25 000 hommes. 

En mars 1945, elles finissent par se dissoudre mais certaines tiennent le maquis et deux brigades, 

dont la brigade Thaï de l’inspecteur Péré se joignent à la colonne Alessandri3317. Cette brigade 

regagne le Tonkin au sein du groupement Quilichini en janvier 1946. D’autres unités de la Garde 

indochinoise du Tonkin rejoignent l’APV. Elle se reconstitue en 1946 mais pour peu de temps. 

Ces unités vont être engagées dans des opérations difficiles et des contrôles de secteur au même 

titre que d’autres unités du CEFEO qui s’occupent de pacification, comme dans l’opération Léa 

en 1947. Mais son caractère à la fois civil et militaire déplaît à l’état-major des FFEO qui la dissout 

en 1949, au moment où se vont se constituer les armées nationales des États associés. Ainsi la 

Garde indochinoise est-elle d’abord fragmentée entre la Garde tonkinoise, la Garde du Vietnam 

Nord, la Garde montagnarde sur les plateaux montagnards du Sud indochinois, la Garde 

républicaine de Cochinchine. Elle rejoint l’armée Khmère et la Garde nationale laotienne en 1946. 

Des inspecteurs français gardent leur fonction d’encadrement et luttent contre l’APV au prix de 

pertes importantes, y compris celle de leur famille particulièrement visée. Jean-Claude Rouvière 

regrette surtout que l’outil efficace qu’était la Garde indochinoise ait été cassé comme émanation 

de l’administration Decoux fin 1945 : 

« Entre 1946 et 1948, par leur connaissance du terrain, ils aidaient l’armée française à combattre le 

Vietminh. […]. Or quand Leclerc est arrivé en Indochine, le corps léger d’intervention commandé 

par Thierry d’Argenlieu depuis Ceylan, avait fait passer une note auprès des officiers disant qu’ils 

allaient rencontrer de mauvais Français là-bas, des Pétainistes, ce genre de choses et qu’il ne fallait 

pas de contact. J’ai vu ce papier. L’administration mise en place par Decoux était encore là, on 

pouvait s’en servir...et on a tout balayé !  La Garde Indochinoise a été dissoute vers 1947 à peu prés... 

Incroyable !3318 » 

 

Jean Péré, président de l’UNP section Béarn, entretient également la mémoire de son père, 

inspecteur de la Garde indochinoise, et les documents transmis permettent de reconstituer son 

parcours dans la Garde Indochinoise. En 1936, André Péré, instituteur, est EOR affecté au 14ème 

Régiment de Tirailleurs sénégalais. Il se porte volontaire pour l’Indochine en 1938. Affecté au 9ème 

RIC, il commande le poste de Thanh-Thuy en 1939. Fin 1940, il entre après la réussite du concours 

d’entrée à la Garde Indochinoise, avec le grade de lieutenant et devient chef de la brigade de Lai 

Chau, forte de 550 hommes, administrant un vaste territoire, avec des pouvoirs administratifs, 

civils et militaires. Pendant ce temps la résistance, affiliée à la France Libre, se met en place mais 

elle est, de son point de vue « mal conduite3319. » La collaboration de l’administration Decoux lui 

laisse « un goût de cendre d’amertume3320 » pendant longtemps mais il se demandera toujours 

 

3317 Maurice Rives, Le corps bleu dans la tourmente (septembre 1939-mai 1949), op. cit., p 11. 
3318 Entretien avec Jean-Claude Rouvière, op. cit. 
3319 André Péré, Témoignage sur l’Indochine, op. cit. 
3320 Ibid. 
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comment elle aurait pu faire autrement avec l’occupant japonais. Prévoyant le coup de force du 9 

mars 1945, le plan d’évacuation est prêt et sa brigade part de Lai Chau l 3 avril 1945. Il rejoint les 

restes de la colonne Alessandri, interné en Chine le 26 avril 1945 ; il prend le temps, en août 1945, 

de rédiger un projet de réorganisation de la Garde Indochinoise. Des hommes désertent, ne 

supportant plus l’attente. Il revient de Chine en janvier 1946 et se réinstalle à Lai Chau. Il crée en 

juillet 1946 le Groupement de partisans de la Rivière noire, fort de 360 Thaï et cadres français 

pour reconquérir la Haute Région de manière non-officielle, à ses risques et périls. Il fait jonction 

avec le capitaine Bigeard, chef de la 3e compagnie du bataillon autonome de Dien Bien Phu en 

janvier 1947. Pour Jean Péré, Bigeard ne parle pas de cet épisode dans ses mémoires parce que la 

Garde Indochinoise, que le « commandement n’aimait pas, celle-ci relevant uniquement de l’autorité du 

gouverneur3321 », c’étaient des civils, des administrateurs plus que des militaires. Son père est 

ensuite nommé capitaine, Inspecteur principal de la Garde Indochinoise. Après son départ pour un 

congé en France en février 1948, il revient en juillet 1949 pour être nommé chef de District de 

Blao (aujourd’hui Bao Vac) dans les plateaux montagnards du sud Indochinois, en pays Maa sur 

la RC 20. Il repart en France en juillet 1953 après avoir lutté contre les infiltrations de l’APV, 

exercé son métier d’administrateur (notamment en justice coutumière, recueil de l’impôt, contrôle 

des douanes, curage des digues) et de militaire en contre-guérilla. Il est chargé de préparer les 

centres d’accueil des rapatriés d’Indochine de Sainte Livrade sur Lot, Bias, Moulins et Noyant 

d’Allier ; les premiers arrivent début 1954 « démunis, dans un environnement local indifférent à leur 

misère3322 ». André Péré aura passé quatorze ans en Indochine. 

Rien n’est négligeable dans ces tâches très obscures d’organisation de la guerre et d’encadrement 

de la population qui n’ont que très peu accroché les mémoires des combattants d’Indochine dont 

les gendarmes comme les gardes indochinois font partie. Face à celles des troupes de contact, il 

est vrai qu’elles pèsent peu. Les mémoires combattantes se nourrissent surtout des affrontements 

avec l’APV et d’une véritable geste de ses unités de choc. 

 

1.2.6 Affronter l’ennemi : le centre de toutes les attentions dans l’historiographie et la 

mémoriographie du conflit 

 
« Il faut reconnaître qu’à la fin des combats, à court de munitions, nous n’étions plus très normaux, 

nous avions complétement perdu tout sens humain ! » (André Boissinot) 

 

Analyser les mémoires des troupes prestigieuses dont l’objectif était de combattre et de 

détruire l’ennemi peut apparaître superflu car il s’agit là des mémoires les plus connues, largement 

expliquées par de multiples ouvrages souvent rédigés par ceux qui en ont fait partie. Ce n’est 

toutefois pas une raison pour les minimiser dans cette étude. Une grande partie des combattants 

 

3321 Témoignage de Jean Péré, reçu le 3 novembre 2017. 
3322 Ibid. 
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d’Indochine ont eu, un jour ou l’autre, à affronter l’APV ou l’un de ses alliés. Mais la mission de 

les affronter directement et de les détruire est resté l’apanage de corps bien précis, faits pour une 

guerre violente. Ils forment l’élite du CEFEO et ne peuvent faire partie d’une guerre oubliée car 

ils ont nourri des kyrielles d’articles de presse pendant le conflit, toute une littérature combattante 

ensuite, pour intéresser, au début du XXIe siècle, les universitaires. La légion étrangère et la 

Coloniale, ont porté l’Indochine française sur les fonts baptismaux de la colonisation. Les plus 

récentes et les plus spécialisées sont les unités parachutistes, les pompiers de l’Indochine. Les 

commandos sont créés pour obtenir des renseignements plus que pour détruire l’ennemi par ses 

raids. Enfin, dernière expérience, vécue par un petit nombre de combattants et aujourd’hui de 

vétérans, les anciens de Corée ont fini leur séjour en Indochine, deux conflits successifs dans deux 

ambiances opposées. 

 

1.2.6.1 La force de frappe des parachutistes : les pompiers de l’Indochine  

 
« Il y avait le feu à droite, on envoyait les paras ; il y avait le feu à gauche, on envoyait les paras... 

On bouchait les trous. » (Raymond Muelle) 

 

C’est la plus connue des mémoires, que l’on valorise encore à longueur d’ouvrages et de 

réseaux sociaux, depuis une cinquantaine d’année. Elle rassure car il n’y a rien de plus 

réconfortant, pour parler d’une défaite militaire, que d’évoquer ceux qui ont souvent réussi à 

s’imposer à l’ennemi et à combattre jusqu’au bout. L’ADN des parachutistes est de fondre sur 

l’ennemi pour le détruire et de sauver une situation mal engagée en plein cœur de son dispositif. 

 

Ces troupes de choc ont suscité beaucoup de romans historiques, d’ouvrages sur les unités, les 

grands personnages, d’autobiographies depuis les années 1970. Parmi les bibles de leur histoire, 

on peut trouver les livre d’Henri Le Mire3323 et de Jean-Pierre Pissardy, que l’on peut consulter 

pour plus de détails3324. L’une des premières universitaires à réellement et spécifiquement 

s’intéresser à eux est Marie-Danielle Démélas3325 qui a su utiliser des témoignages de vétérans, 

sans toutefois aborder tous les tabous. Historiquement, les parachutistes français arrivent en février 

et mars 1946 à Saigon avec le 1er et le 2ème bataillons de choc SAS, qui forment la demi-brigade 

SAS aux ordres du lieutenant-colonel de la Bollardière. Les suivants perdent leur appellation SAS 

pour appartenir à la demi-brigade de marche parachutiste (DBMP) le terme de SAS étant trop lié 

à la Seconde Guerre mondiale. Le rôle des parachutistes a changé. C’est « l’attaque et la rescousse » 

comme l’écrit Henri Le Mire3326, organisée en compagnies appelées commandos, en bataillon ou, 

dans certaines opérations, en groupement de bataillons parachutistes comme à Nghia Lo en 1952. 

Ils sont adaptés à toute mission de choc, l’assaut contre une unité ou une position ennemie avec, 

 

3323 Henri Le Mire, Les paras français. La guerre d’Indochine, Paris, éditions Princesse, SPL, 1977, 199 p. 
3324 . Jean-Pierre Pissardy, Paras d’Indochine, 1944-1955, Paris, SPL, 1982, 320 p. 
3325 Marie-Danielle Démélas, Parachutistes en Indochine, Paris, Vendémiaire, 2016, 381 p. 
3326 Henri Le Mire, op. cit., p. 5. 
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parfois, un parachutage direct sur l’objectif comme à Dong Khé, en mai1950, pour reprendre le 

poste, et à Dien Bien Phu en novembre 1953. Alexis Arette est au 5ème BPC avant d’opter pour les 

commandos ; il se souvient avoir « participé à toutes les batailles où le 5ème Bataillon fut engagé, et monté 

à plusieurs reprises à l’assaut3327. » Ils sont les premiers à être employés dans chaque opération car 

aucune unité terrestre ou fluviale ne peut désormais surprendre une APV très renseignée. Quand 

les avions décollent pour sauter sur Dien Bien Phu le 20 novembre 1953, tout Hanoi sait qu’une 

opération se prépare en haute région mais, pour une fois, personne ne sait vraiment où. Ils 

combattent pour faire la guérilla ou la contre-guérilla, comme le dégagement d’un poste, le 

ratissage d’un territoire pour trouver une unité ennemie, tel « l’insaisissable régiment 42 » comme le 

dit Bergot ou la recherche de renseignement pour ensuite le détruire, dans le delta du Tonkin. Le 

commandement ira même chercher, en mars 1954, le 6ème BPC, Bataillon Bigeard pour garder, 

pendant quelques jours, la base de Cat-Bi, attaquée par l’APV alors qu’elle est le début du cordon 

ombilical aérien vers Dien Bien Phu. 

 

L’état-major s’aperçoit très vite de leur efficacité, c’est-à-dire de leur capacité à résoudre 

n’importe quel problème tactique par leur entraînement et leur vitesse d’exécution : « On avait 

absolument besoin des parachutistes en Indochine. On s’était aperçu après les opérations de 46-47 que les 

parachutistes étaient toujours utilisables partout, on pouvait leur demander n’importe quoi. C’était ce qu’il 

fallait à l’Indochine. Il y avait le feu à droite, on envoyait les paras ; il y avait le feu à gauche, on envoyait 

les paras. On bouchait les trous3328. » Cette situation de bouche-trous ou de pompiers de l’Indochine 

est lourde de conséquences. Ils apparaissent indispensables au point de ne voir qu’eux comme 

solution, de leur attribuer tout type de mission qui dépasse leur emploi normal. Robert Schuermans 

rappelle l’engagement du 3ème BCCP en 1950 

« On était toujours sur la brèche. On prenait l’alerte à Hanoi. Pendant tout une semaine, réveil aux 

aurores, sept heures du matin sur l’aéroport de Bach Maï, on percevait nos parachutes, on formait 

les faisceaux et on restait dans le coin. […]. Après, une autre unité prenait l’alerte. Plusieurs fois, on 

a été appelé pour Nghia Do en février 1950, Dong-Khé en mai 1950. Nghia Do, on a sauté, on a 

repris le poste, dans la région de Lao Kay. On est rentré sur Hanoi, reparti sur Dong Khé ; là aussi, 

on a sauté, repris le poste, patrouillé dans le coin, fait différentes opérations. Puis on est revenu sur 

Langson ; on espérait rentrer, ils nous ont reparachuté sur Cao Bang, là encore on a fait des opérations 

dans le coin et on est rentré. Après on a eu une opération d’une quinzaine de jours au Laos à Sam 

Neua et après ça a été le saut sur That Khé en octobre 1950. Là, ça a été la fin du bataillon3329. »  

 

Résultat, leur degré d’usure est au maximum. C’est la raison pour laquelle le 3ème BCCP, après 

deux ans de missions presque incessantes et rapatriable quelques jours plus tard ne compte plus 

que 270 paras épuisés et pour certains, malades, au moment d’être jeté en sacrifice sur la RC 4 en 

octobre 1950 : « Ce n’était pas pour rien que le séjour était plafonné à deux ans ! Le physique trinque, 

c’est forcé. Le palu, ça vous fout un gars par terre, les amibes aussi, et puis, on n’a pas arrêté3330. » Les 

 

3327 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
3328 Raymond Muelle, Archives orales du SHD, Fonds AI8Z – GR3K56 2 002, 6’. 
3329 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
3330 Ibid. 
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chefs de corps ont beau dénoncer cet usage souvent abusif de missions de pacification, rien n’y 

fait. Marie-Danielle Démélas note ces réactions dès l’été 1949 alors que les moyens de transport 

manquent pour les larguer3331. Les utiliser est alors tentant pour un commandement parfois dépassé. 

Le 3ème BCCP de 1948 à 1950 est une unité d’élite que le 6ème BPC a, plus tard, rejeté dans l’ombre. 

Robert Schuermans estime qu’ils étaient souvent meilleurs au combat que les unités de l’APV : 

“Nous savions tendre des embuscades, progresser sans bruit, surprendre l’adversaire et nous avons toujours 

rendu la monnaie de leur pièce aux Viets3332. » Le bataillon connaît son apogée en mai 1950 avec la 

reprise de Dong Khé : 

« On a été largué à près de six heures. Ils nous ont attendus mais on est venu plus tard. D’ailleurs 

j’ai eu l’occasion d’en discuter avec un sous-officier, en captivité ; il m’a dit : ““là vous nous avez 

bien eu.” Ils ne nous attendaient absolument plus. On a vraiment repris le poste au pas de charge. Ça 

a été certainement la plus belle opération aéroportée de toute la guerre d’Indochine3333. » 

 

Les parachutistes sont les seuls à intervenir dans les cinq territoires. Plusieurs vétérans ont ainsi 

répondu « partout » à la question n° 41 sur les endroits d’Indochine où ils avaient combattu3334. Au 

2ème BEP, Jacques Thomas intervient par des « actions dans le delta tonkinois, l’Annam (plaine et route 

du Laos depuis Hué), la Cochinchine3335 », soit l’ensemble du Vietnam. Cela donne un quotidien 

particulier, un état d’esprit différent. Les paras ont donc un mental solide, sont sûrs de leur force 

et de leur utilité, s’adaptent à toutes les situations mais leurs pertes élevées peuvent les fragiliser 

et ils deviennent fatalistes, profitant du moment présent, des sorties, comme s’il ne devait plus y 

en avoir d’autres. Les témoignages parlent d’assaut, de mort, de détente en base arrière en attente 

de la prochaine mission, d’alertes aéroportée et de missions qui peuvent être très rapides ou durer 

des mois comme l’opération Ceinture en fin d’année 1947. La question portant sur le quotidien 

pendant le conflit est diversement appréciée par les vétérans parachutistes. Ernest Morin explique 

pourquoi : « Cette question est trop vaste pour ce qui concerne un combattant. Aucun jour ne ressemblait 

à un autre. La notion de quotidien n’existait pas. Aucune habitude, aucune routine. D’une heure à l’autre 

nous pouvions passer d’un bar à l’embarquement pour être parachuté afin de dégager un poste 

encerclé3336. » « Mon quotidien », écrit Joseph Koeberlé, « c’était contre-guérilla, embuscades, batailles 

rangées. Au deuxième séjour, dès octobre 1950, des actions à plusieurs bataillons, et à mon niveau, des 

combats de sections”. Jacques Thomas rappelle, de son côté que l’action des parachutistes n’était 

pas en solo. Elle était toujours appuyée au plus près, « toujours avec appui aérien adapté comme la 

chasse, le bombardement dont le napalm en dehors des agglomérations3337 » qui compensait un armement 

léger.  

 

3331 Marie-Danielle Démélas, op. cit., p. 103. 
3332 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
3333 Ibid. 
3334 Question n° 41 : « Etes-vous allés dans les trois grands territoires du Vietnam (Cochinchine, Annam, Tonkin) ? 

Au Cambodge, Au Laos ?  
3335 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
3336 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
3337 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, op. cit. 
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Les parachutistes ont donc construit leur légende en Indochine, de 1946 à 1954, mais ils n’ont pas 

été les seuls à se montrer efficaces. Des unités plus classiques, plus anciennes comme la légion et 

la « Coloniale » ont été très utilisées. 

 

1.2.6.2 des unités d’élite classiques en Indochine : légion étrangère et « coloniale » 

 
« Comme à Hanoi (en décembre 1946), il y avait des cadavres partout, […] les gens passaient d’une 

maison à une autre. » (Jean Slezarski) 

 

La légion étrangère et les troupes coloniales ont une longue tradition de combat dans l’histoire 

de l’Indochine où elles ont souvent formé une partie des garnisons. Pendant neuf ans, elles sont 

deux forces polyvalentes qui déclinent leurs unités et leurs actions en de multiples missions sous 

toutes leurs formes. C’est cette qualité qui doit surtout être précisée ici. 

 

La légion étrangère est présente depuis la campagne du Tonkin en 1883 et ses unités ont été 

de tous les combats, y compris ceux, devenus légendaires, de Tuyên Quang en 1884-1885 et de 

Langson en 1885. Le 5ème REI, régiment du Tonkin, a été créé quelques mois après la révolte de 

Yen Bay en 1930, pour prévenir d’autres troubles. Il participe aux combats contre les Japonais à 

Langson en 1940 et forme la colonne Alessandri pour gagner la Chine de mars à mai 1945, 

revenant l’année suivante au Tonkin et au Laos. Il rejoint d’autres unités arrivées de Métropole la 

même année, pas moins de trois régiments, les 2ème et 3ème REI et la 13ème DBLE. Nouvellement 

créée, la légion-parachutiste rejoint l’Indochine en 1948 avec le 1er BEP ; le 2ème BEP le suit un an 

plus tard. D’emblée forte de plus de 9 000 combattants en 1946, la légion étrangère atteint, selon 

Michel Bodin, un maximum de 19 479 en 1951 pour redescendre à 14 462 en 19543338, 18 261 

selon une autre source3339. Sur un effectif total de 72 833 légionnaires affectés en Indochine, le 

niveau des pertes, c’est-à-dire 10 483 tués de 1946 à 19543340 attestent de son emploi continuel 

dans ce conflit. « On l’utilisa à plein » écrit Michel Bodin. « Elle permettait de faire face aux besoins 

des FTEO sans trop faire appel aux Français donc sans trop émouvoir l’opinion3341. » Plusieurs vétérans 

de la légion ont souligné, comme les parachutistes d’ailleurs, l’emploi parfois immodéré de leur 

corps de troupe pour ses qualités de solidité, d’endurance et de polyvalence dans les combats ; au 

besoin en lui demandant de faire Camerone (se sacrifier) pour sauver l’opération. C’est ce que 

pense Marcel Baarsch par rapport à son 3ème REI qui a servi à tout, fournir des garnisons pour les 

PK de la RC 4, faire des ouvertures de route, protéger les convois, subir les attaques de d’une APV 

de plus en plus dangereuse comme à Phu Tong Hoa en 1948 : « Le 3ème REI a servi à beaucoup de 

choses, surtout à se faire massacrer à la fin de l’année 19503342. » La diversité de son recrutement, de 

 

3338 Michel Bodin, La France et ses soldats. Indochine 1945 - 1954, op. cit., p. 36. 
3339 Ibid., p. 45. 
3340 Ibid., p. 46. 10 283 pour Alain Gandy, La Légion en Indochine : 1885-1955, Paris, é, coll. « Troupes de 

choc », 1988, 191 p. ; p. 190. 
3341 Michel Bodin, op. cit., p. 44. 
3342 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_de_la_Cit%C3%A9
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ses traditions et des compétences que le commandement lui a toujours réclamées, ont permis de 

l’employer à toutes les tâches, y compris les improvisations les plus diverses : le jaunissement de 

ses unités avec des Vietnamiens en bérets blancs, les constructions de ponts et routes, des 

blockhaus de la ligne de Lattre, la formation d’une unité pour deux trains blindés sur la base du 

premier, La Rafale,  commandé par le capitaine Raphanaud, du 2ème REI, en 19483343, les Crabes 

et Alligators du 1er REC à partir de 1947 ; enfin la légion - parachutiste en 1947.  

Les quelques légionnaires qui ont répondu aux questions témoignent de la diversité de leur 

engagement et de leur sacrifice. Marcel Baarsch,  radio à Langson, au 3ème REI reste dans l’unité 

de transmission de son régiment après la RC 4, au sein du GM 5, et fait plusieurs opérations. 

Bernard Grué et Jack Bonfils étaient également au 3ème REI et ont été fait prisonniers sur la RC 4 

après des combats très durs et sans espoirs, le premier à Dong Khé en septembre 1950, le second 

un mois plus tard, lors de la tentative d’exfiltration de son unité. Les lieutenants Jules Belgodère 

et Jacques Thomas étaient chefs de section au 2ème BEP et ont été blessés tous les deux. Le second 

rappelle les pertes continuelles qui laisse sa section à 20 hommes au lieu de 35 du fait des 

nombreuses opérations. Roland Py a été directement envoyé au Laos dans la plaine des Jarres avec 

le 2ème REI.  

Il faut également rappeler le rôle des engagés allemands dans la légion en Indochine dont ont parlé 

de nombreux auteurs de Lucien Bodard et Paul Bonnecarrère à Hélie de Saint Marc. Ce n’est pas 

une légende ni un phénomène exagéré puisque de 1945 à 1947, de nombreux anciens soldats de la 

Wehrmacht se sont engagés dans la légion pour échapper aux camps de prisonniers et peut-être 

également par goût de l’aventure ou pour poursuivre la guerre de manière différente3344. D’où une 

régularité des désertions pendant le transfert maritime vers l’Indochine et en Indochine même. 

Marcel Baarsch en a gardé le souvenir : 

« Dans les années 1946-1947, il y avait beaucoup d’Allemands au 3ème REI. On proposait aux 

prisonniers allemands, soit un engagement à la légion, soit de rester ad vitam aeternam dans un camp. 

Donc beaucoup se sont engagés. […]. En 1950, il y en avait moins. Et puis j’étais dans une section 

de transmissions, pas une unité de base. […]. C’étaient déjà tous des gens bien formés, plus âgés 

pour moi qui avait 18 ans là-bas. Ceux que j’ai connu à cette époque-là, en arrivant à Langson, étaient 

Allemands, Hongrois mais plus ou moins spécialistes3345. » 

 

Leur réputation de rigueur, d’efficacité et de discipline est louée par tous les témoins qui les ont 

commandés et côtoyés ; la même phrase revient : « chacun savait ce qu’il avait à faire. » Leur 

professionnalisme et les commandements en allemand impressionnent : « J’ai été surpris lors 

d’opérations communes avec le 5ème REI d’entendre les commandements donnés en allemand, que je ne 

parlais pas. C’étaient d’excellents soldats qui avaient été très décorés et gradés dans une vie antérieure. Un 

seul bonhomme commandait tout un groupe au doigt. Chacun savait ce qu’il avait à faire. C’étaient des 

 

3343 Alexis Neviaski, L’audace du rail : les trains blindés du Sud-Annam, Revue historique des armées, no 234, 2004. 
3344 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 46. 
3345 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Revue_historique_des_arm%C3%A9es


796 

 

soldats, de sacrés soldats3346 ! » Toutefois, d’autres témoignages parlent d’une habitude de la violence 

qui s’exerce par eux et sur eux, tout au moins pendant la première partie du conflit. 

 

L’autre corps, aussi ancien et polyvalent que la légion en Indochine, est la Coloniale, c’est-à-

dire des troupes d’infanterie « blanche », composée majoritairement de métropolitains et des unités 

autochtones de toutes les colonies encadrées par des métropolitains, sauf celles d’Afrique du Nord 

et d’Afrique formées de tirailleurs. Elle est présente en Indochine depuis le début sous l’appellation 

de troupes de marine, l’appellation de troupes coloniales n’étant créée que quarante ans plus tard 

en 19003347. Ces unités, à partir de 1945, n’ont plus rien à voir avec les anciens coloniaux habitués 

au milieu Indochinois au point d’être moqués sur leur degré de maladies et d’alcool. Les troupes 

coloniales qui arrivent de France sont jeunes et entreprenantes, mêlant des engagés expérimentés 

du CEF en Italie et de la libération de la France avec des recrues d’après-guerre. De 1945 à 1947, 

la décision approuvée par le général Leclerc est de n’envoyer que des troupes métropolitaines, les 

coloniaux autochtones n’apparaissant pas fiables pour une reconquête coloniale. Les premières 

unités font donc partie des DIC, divisions d’infanterie coloniale, de composition métropolitaine. 

A partir du début 1947, les besoins d’effectifs et la faiblesse des engagements en France obligent 

l’état-major à recourir aux unités autochtones. Force de (re)conquête et de pacification, unités 

d’infanterie (Marsouins) et d’artillerie (Bigors), commandos, garnisons de postes et éléments 

d’opérations dans les groupes mobiles, la Coloniale fournit des officiers et sous-officiers, des 

militaires du rang métropolitains, pour encadrer les autres unités, surtout autochtones. Jean 

Slezarski est arrivé avec le 1/6ème RIC en octobre 1945 et les combats commencent aussitôt : « On 

fait des opérations, on va dans la nature, on occupe le terrain3348. » Il participe à la reconquête de la 

Cochinchine puis à celle du Tonkin, vivant de près l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946 et la 

bataille qui a suivi, la reprise de Nam Dinh en 1947. Tous ces combats se déroulent dans des 

conditions très difficiles : 

« A Nam Dinh (1947), le 2ème bataillon du 6e RIC était encerclé depuis trois mois et on a été désigné 

pour aller le délivrer. […]. On s’est pointé là-bas et ça s’est bagarré à Nam Dinh. Comme à Hanoi 

(en décembre 1946), il y avait des cadavres partout, […] On a mis les cadavres dans l’église de Nam 

Dinh, on empilait les gens là parce qu’il n’y avait pas moyen de les évacuer3349 ! » 

 

Une vingtaine d’autres témoins sont issus de ces RIC et RAC (régiments d’artillerie coloniale), 

combattant avec des supplétifs de toute l’Indochine que beaucoup d’entre eux ont encadrés (Jean 

Slezarski, André Fabiano, Guy Simon, Francis Oustry entre autres), en plus des Sénégalais (en fait 

Africains de l’AEF et de l’AOF). Impossible de reproduire tous leurs témoignages mais la plupart, 

en postes ou en opération, vivent des séjours engagés au plus près de l’ennemi. Par conséquent, 

 

3346 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3347 Les colonies étant supprimées en tant que telles, les troupes » coloniales » redeviennent « troupes de marine » en 

1958, qui sont une arme à part entière depuis 1967. 
3348 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
3349 Entretien avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
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ces unités classiques ont été employées à toutes les tâches sur l’ensemble du théâtre d’opérations, 

devenant des unités d’élite. Leur engagement s’est révélé maximum au prix de leur vie ou de leur 

santé. Mais les commandos sont d’autres acteurs important du conflit, eux-aussi adaptés et déclinés 

en plusieurs corps. 

 

1.2.6.3 Des unités hors norme spécifiques à la guerre d’Indochine : les commandos 

 
« Je n’ai jamais pensé que je n’allais pas m’en sortir pendant ce séjour. Au contraire. » (Roger 

Tochon-Ferdollet)   

 

Une guerre de décolonisation, comme toute guerre asymétrique, a besoin d’unités adaptées ou 

du moins, le commandement doit adapter celles dont il dispose aux missions qu’il veut leur confier. 

Ce qui est intéressant sur ce point, c’est la place originale des unités de commandos, qui sont créées 

par et pour ce conflit par des personnages qui croient en une autre tactique et trouvent des solutions, 

échappant pendant dix ans, aux lourdeurs du CEFEO. Cela donne des mémoires combattantes 

particulières, violentes, excentrées, comme leurs unités dans la guerre d’Indochine.  

 

Dès l’été 1945, des unités spéciales vont mener des opérations par petits groupes de soldats 

expérimentés, mobiles qui ne peuvent peser sur le sort de la guerre d’Indochine mais donnent des 

résultats efficaces3350. En effet, ces unités légères font une guerre à un rythme rapide, nerveux avec 

des raids payants et des périodes de repos où l’entraînement reste intensif ; un quotidien hors 

norme, très dangereux. Plus officiels, les commandos marine et ceux du Nord Vietnam se 

spécialisent également dans les raids et la recherche de renseignement. La lourdeur de la 

reconquête puis d’une guerre oscillant sans cesse entre guerre moderne et guérilla réduisent leur 

rôle à des piqures d’épingles sur une APV de plus en plus puissante. Mais ces commandos 

maintiennent une insécurité permanente sur ses arrières, bien après les accords de Genève. 

Les premières actions de ce type inaugurent donc la guerre d’Indochine à travers deux structures, 

l’une envoyée par la Force 136, parachutés en août et septembre 1945 ; l’autre également créée à 

Ceylan, est constituée des commandos Conus et Ponchardier, plus la compagnie de fusiliers – 

marins Merlet qui agit en troisième force spéciale. Ils débarquent en septembre et octobre 1945 

avec les Britanniques puis le CEFEO de Leclerc. Ces unités de choc vont contribuer efficacement 

à la reconquête de la Cochinchine, avant de se disperser jusqu’en 1948 ou de rentrer en France dès 

1946. Leur activité est incessante, plus efficace que les formations blindées du groupement de la 

2ème DB et la 9ème DIC. Chacun des chefs de ces unités légères opérant en groupes autonomes, 

modèle la sienne à son image, multipliant les coups les plus audacieux : « Le capitaine de corvette 

Ponchardier, coiffe une extraordinaire unité, le commando parachutiste de l’aéronavale […], toute centrée 

 

3350 Comme ils dépendent du service Action de la DGER et du SOE, leurs actions plus confidentielles que les 

commandos Conus et Ponchardier.  
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sur la forte personnalité de son chef3351. » Le commando Ponchardier est en fait lui-même divisé en 

quatre unités. Le 25 octobre 1945, il double le groupement de la 2ème DB ralenti par vingt-quatre 

coupures de route, dès la première opération, pour conquérir Mytho dans un raid d’anthologie par 

le Mékong. Elie Tenenbaum écrit que « les commandos Ponchardier […] s’emploient à semer la terreur 

chez les rebelles. En retournant contre le vietminh les tactiques de harcèlement apprises durant la Seconde 

Guerre mondiale, ces unités incarnent la transition de la guérilla à la contre-guérilla si caractéristiques des 

forces occidentales »3352. Le sujet est peu abordé mais il est ressorti en 2018 avec un livre de Michel 

Zannelli, d’autant plus intéressé par le sujet que son père en a fait partie3353. 

Adrien Conus est également « un chef hors-série, […], chasseur de grands fauves, c’est un caïd »3354. Il 

agit par la jungle ou par le fleuve comme le commando Ponchardier. Créé en mai 1945 en 

Allemagne, le commando Conus est fort d’une centaine d’hommes entraînés à Ceylan, qui fait des 

raids pour aider à la reconquête de la Cochinchine contre des Japonais et des membres du Vietminh 

puis au Laos avant d’être dissous en novembre 19463355. Le premier est un raid-surprise sur Tay 

Ninh dès le début novembre 1945. Antoine Mocellin a fait partie du commando Conus ; il reste 

après sa dissolution pour un séjour de trente mois. Ses souvenirs sont ceux de « la vie d’un 

commando », sans cesse sollicité, « sans jour de repos de la Cochinchine, au Cambodge et au Laos », 

exposé aux embuscades et aux trahisons3356. Mais il n’ira pas plus loin. 

La compagnie de marine du capitaine Merlet, moins connue, participe à toutes les opérations en 

Cochinchine, souvent avec le commando Ponchardier, à Mytho, Cantho, Vinh Long. Elle est 

rebaptisée compagnie Jaubert du nom d’un officier tué en Indochine en février 1946 puis 

commando Jaubert en 1947. Ses actions efficaces ne l’empêchent pas de tomber dans des 

embuscades meurtrières, les arroyos et autres rachs étant terriblement étroits et propices aux 

embuscades3357. Pendant que le commando Conus part pour le Laos et que le commando 

Ponchardier reste un temps en Cochinchine avant de repartir en France, la compagnie Jaubert 

monte au Tonkin en mars 1946. Son chef, le lieutenant de vaisseau Merlet y est blessé en avril et 

le suivant, l’enseigne de vaisseau de Montfort, est tué en novembre 1946 dans les combats 

d’Haiphong. En 1947, quand ces premiers commandos, du moins leurs survivants, repartent en 

Métropole, cinq commandos marine, de 80 à 100 hommes, ont été créés ou prolongés pour lutter 

contre l’APV : de Montfort, Trépel, Jaubert, de Penfentenyo et François, reprenant le principe des 

raids par petits groupes surentraînés. Ils sont les successeurs du commando Kieffer, seule force 

française du débarquement du 6 juin 1944 en Normandie, d’autant que son chef a persuadé l’État 

 

3351 Jacques Massu, Sept ans avec Leclerc, op. cit., p. 244. 
3352 Elie Tenenbaum, Partisans et centurions, op. cit., p. 140. 
3353 Michel Zannelli, Les commandos de Ponchardier. A la vie, à la mort. L’Indochine, aventure de notre jeunesse 

1945-1946, Paris, éditions Heimdal, 2018, 256 p. 
3354 Ibid., p. 246. 
3355 En ligne : http://www.france-libre.net/adrien-conus/ (Consulté la dernière fois le 29 août 2022) 
3356 Extrait du questionnaire d’Antoine Mocellin, reçu le 18 mars 2017. 
3357 Cf. supra, pp. 595-596. 

http://www.france-libre.net/adrien-conus/
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- major de la marine de les créer, en 1946. Les commandos marine ont beaucoup de fierté d’avoir 

servi dans ce corps d’élite et une mémoire assumée de ce qui a été fait ; les destructions, les 

éliminations, dans une guerre cruelle ou il n’y a pas de place pour les sentiments. Cela n’empêche 

sans doute pas les regrets mais cette manière de pratiquer la guerre fait partie de de leur identité. 

Roger Tochon-Ferdollet, sportif et volontaire pour tout défi, a fait un premier séjour. Instructeur 

au centre Sirocco près d’Alger, il demande les commandos marine et revient en second séjour en 

1951, dans une unité qui n’a jamais combattu en Indochine. Il devient le chef du groupe de choc 

du commando Montfort en Indochine, une unité qui fait des raids de destruction. On devine la 

satisfaction d’avoir « bien fait son boulot », d’avoir été un bon professionnel parmi ses hommes : 

« Je suis volontaire pour un deuxième séjour en Indochine et je suis affecté au commando de Montfort (que 

j’ai bien connu parce qu’il était mon lieutenant, quand il a été tué), où j’assure les fonctions de chef du 

groupe de choc de 1951 à 1953. » En baie d’Along, le commando coule des jonques remplies d’armes 

pour l’APV : 

« On faisait sans arrêt des opérations, avec le commando de Montfort. A l’arrivée, on a rejoint le 

Tonkin ; notre fief, c’était la baie d’Along. On était basé à Haiphong, à côté de l’arsenal.  Il fallait 

patrouiller en bateau, arraisonner les jonques […]. On n’avait pas le temps de regarder le paysage. 

Non les Viets n’occupaient pas d’îles, ils étaient sur l’eau. Ils se camouflaient, transportaient des 

armes. J’étais chargé de la démolition des sampans et des embarcations en cours d’opérations. On se 

servait de grenades pour les couler avec leur contenu, des armes, du sel, des vivres3358. »  

 

Les raids sur le littoral ennemi, en Annam en particulier, sont des affrontements plus sérieux :  

« On faisait des débarquements sur la Côte d’Annam. Là ça donnait ; c’était la guerre ! Les Vietminh 

contrôlait beaucoup de territoires. Nous, on affrontait toujours des réguliers. Un bataillon Viet nous 

est tombé dessus un soir à minuit. Résultat : un mort et deux blessés sur 80. Là on a vu les types agir, 

sans ordres, pas de pagaille, tout le monde faisait son boulot. Il y a juste un moment où j’ai dit de de 

cesser le feu parce que je pensais aux munitions qui allaient manquer. A un moment, on s’était mis 

en carré et les Viets ont donné l’assaut, par surprise, au clairon. On en a tué des dizaines […]. Les 

commandos marine étaient craints des Viets. Ils ont pris des dérouillées3359. » 

 

Tous ces commandos ont un moral et un mental que l’on ne retrouve que dans quelques bataillons 

parachutistes ; ils ont ce que demandait à la population le général Leclerc le 7 octobre 1945, une 

« mentalité de vainqueurs3360 » : « Je n’ai jamais pensé que je n’allais pas m’en sortir pendant ce séjour. Au 

contraire. On n’avait pas besoin de stimuler les gars. On ne pensait pas à la fin de la guerre, on était dans 

l’action. On ne se posait pas de question3361. » Cela rejoint le sentiment d’autres types de commandos 

et de combattants d’Indochine perpétuellement dans l’action. Bernard Gaudin , qui fait partie des 

commandos Nord-Vietnam, fait le même type de réponse : « On n’avait pas le temps de penser à 

l’issue de ce conflit. On était très occupé, on travaillait de nuit et le jour, on se reposait un peu. On ne faisait 

que du travail de nuit, toutes les nuits pratiquement3362. » Mais en dehors du commando de Montfort, 

on aurait d’ailleurs tort de considérer que toutes les actions concernent uniquement la destruction. 

 

3358 Entretien avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
3359 Ibid. 
3360 Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p. 370. 
3361 Entretien avec Roger Tochon-Ferdollet, op. cit. 
3362 Entretien avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
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La recherche du renseignement en fait également partie ; celle de l’ennemi, de sa force dans un 

territoire ne suppose pas forcément de l’affronter. C’est le cas dans les commandos du Nord-

Vietnam et au GCMA. 

 

Les commandos du Nord Vietnam sont officiellement créés le 2 juillet 1951 sous l’impulsion 

général De Lattre qui, en fait, regroupe ceux qui existent déjà en une organisation-cadre et en 

développe d’autres3363. Au-delà de ses victoires, de sa prestance utilisée pour des coups 

médiatiques et des actions psychologiques pour remonter le moral du CEFEO, le commandant en 

chef a une vision progressivement plus claire pour atteindre davantage d’efficacité. Il ne crée pas 

le principe des commandos supplétifs qui existaient dès le départ. Il les réorganise en quarante-

cinq unités, sous un nom qui montre bien que le CEFEO se bat davantage, en 1951, pour un 

Vietnam que pour une colonie indochinoise, même si les chefs de la guerre d’Indochine, du 

sommet au niveau du commando, restent le plus souvent des militaires de l’Union française. Ces 

unités, au Tonkin plus qu’ailleurs, sont des bouche-trous indispensables au milieu de la 

pacification entre les villes, entre la ligne De Lattre et le littoral. Ceux qui combattent dans leurs 

rangs peuvent se fondre mieux que les métropolitains dans le paysage, d’autant qu’ils connaissent 

l’ennemi puisqu’ils sont du même sang et parfois issus de leur rang. Les commandos du Nord-

Vietnam sont donc des compagnies autochtones, d’environ 120 hommes avec quelques cadres 

français, de recrues ou de ralliés. Ils prennent beaucoup de risques pour rechercher l’ennemi, se 

fondre sur ses arrières et combattre de jour comme de nuit. Avant des raids destructeurs, ils 

n’agissent qu’après des semaines de recherches de renseignements pour localiser l’ennemi, évaluer 

ses forces, ses intentions. Bernard Gaudin est venu à ce genre d’unité par goût de l’aventure : 

« J’avais entendu parler de ces unités et on m’avait dit que c’était formidable, on commandait des 

partisans vietnamiens, on était autonomes sans règlements de caserne. […] ; que si j’étais volontaire 

pour l’Indochine, j’aurais le droit de choisir mon unité. Je me suis laissé influencer un petit peu par 

tous ces gens-là mais j’ai rudement bien fait parce que je n’ai eu qu’à m’en féliciter pendant tout 

mon séjour ». 

 

Il arrive dans le commando 25 du lieutenant Romary dont il décrit les caractéristiques : 

«  C’étaient des unités remarquables. Au Tonkin, il y avait 45 Commandos créés par le Général de 

Lattre. Moi j’ai été affecté au Commando 25. On était cinq Européens dans le commando, commandé 

par un officier ; c’était le Lieutenant de Romary […]. Il y avait trois sous-officiers qui commandaient 

trois sections et un sous-officier de l’armée vietnamienne engagé dans les commandos, qui assurait 

la traduction. A la fin, je parlais vietnamien3364. » 

 

Le sergent Bernard Gaudin exerce ensuite, par intérim, les fonctions d’un lieutenant ou d’un 

capitaine en dirigeant sa centaine de commandos, chose impossible dans un conflit classique. Là 

encore cela singularise les expériences puis les mémoires d’Indochine, le militaire du CEFEO 

devenant cadre exerçant des responsabilités bien supérieures à son grade. Il participe à sa première 

opération de renseignement trois jours seulement après son arrivée, en double de l’officier qu’il 

 

3363 Le commando 24 de Vandenberghe est, en fait, une création du colonel Gambiez qui a compris son potentiel. 
3364 Entretien avec Bernard Gaudin, op. cit. 
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va remplacer. Son témoignage donne l’occasion de comprendre la réalité d’une action de 

commando qui mène recherche de renseignement et combats : 

« Les commandos faisaient avant tout des missions de renseignement. Il fallait arriver de nuit, en 

silence, dans un village, s’installer, écouter et voir ce qui se passait. Ça a commencé comme ça. Là, 

il ne s’est pas passé grand-chose. Mais généralement, dans ces missions de nuit, on entendait des 

choses et on risquait de voir passer des éléments Viet, qui faisaient des liaisons. Et on pouvait tomber 

aussi sur de petites usines d’armement souterraines, qui existaient dans tous les petits villages. Vous 

savez, le delta du Tonkin, c’est une succession de petits îlots dans l’eau. Alors, on se déplace en 

sampans et on navigue entre les ilots. On arrive évidemment le plus silencieusement possible, on 

écoute et on regarde. […]. On n’attaquait pas les Viets quand on sentait qu’ils étaient supérieurs, 

mais on accrochait souvent ! […]. Là, c’était la bagarre, l’embuscade, décidée par celui qui 

commandait l’opération, généralement le lieutenant3365. » 

 

Pour cela, les commandos sont habillés l’ennemi, ce qui est risqué s’ils rencontrent une unité amie : 

« Il y a certaines techniques. On était en tenue noire, le casque Viet ; on avait l’uniforme Viet. Il 

fallait qu’on soit confondu avec eux. [….]. Notre mission principale était de partir, ou d’être parfois 

parachutés, dans les lignes Viet, d’y rester, de regarder et d’écouter, camouflés, en tenue. Et on restait 

parfois deux ou trois jours chez les Viets. Alors, évidemment, on prenait un certain risque, parce que 

si on était découvert, on y passait tous. Ça ne s’est jamais produit, parce que nous avions une certaine 

technique qu’on avait apprise des Vietnamiens. Les partisans étaient maîtres dans cet art-là. […]. Ils 

nous montraient la façon de marcher la nuit, à marcher dans l’eau sans faire de bruit. J’ai appris,  

grâce à eux, à me camoufler3366. » 

 

Chaque commando a un recrutement particulier. Certains ne prennent que des ethnies ou peuples 

dont ils sont sûrs qu’ils sont poussés par la haine, comme le commando 32 de Francis Agostini, 

composé de Chinois : « Au commando 32, on avait des Chinois des troupes de Tchang Kaï-chek ; des 

hommes d’une sûreté formidable. L’un d’eux parlait le chinois et le vietnamien ; ça nous servait 

énormément lors des débarquements3367. » D’autres sont composés de minorités ethniques. Beaucoup 

de supplétifs veulent se venger de l’assassinat de leur famille. Ce sont des motifs qui peuvent 

permettre d’éviter la trahison :  

« Il y avait deux sortes de recrutement :  ceux qui venaient volontairement nous voir, par amitié pour 

la France, par patriotisme aussi, et puis par intérêt parce qu’ils étaient un peu payés. Et puis un 

deuxième recrutement, qui étaient les PIM, “Prisonniers, Internés Militaires.” On allait dans les 

camps de prisonniers et on choisissait sur dossier. Bien sûr, on ne prenait pas des types dangereux, 

sur les dossiers car se sentait. On prenait des Vietminh qui étaient presque sur le point de se rallier. 

Les services de renseignement étaient remarquablement bien faits3368. »  

 

Le commando les paie sur ses fonds propres, ceux que le commandement lui donne et ceux qu’il 

se crée d’une manière peu orthodoxe que tous pratiquent : « Les commandos étaient mieux payés que 

s’ils allaient dans l’armée régulière. On avait de l’argent. On faisait de la paluche, on vendait des buffles ; 

on avait une caisse noire. Ça permettait de les faire tenir parce qu’ils venaient aussi pour ça3369. » Une fois 

composés ou recomposés, les commandos passent par une phase d’entraînement plus ou moins 

longue. Ce qui ne signifie pas qu’ils soient tous efficaces, ce qui varie toujours et pour toutes les 

 

3365 Ibid. 
3366 Ibid. 
3367 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, à Arles, le 26 octobre 2017. 
3368 Ibid. 
3369 Ibid. 
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unités combattantes, en fonction de leur chef et des forces qui sont en face. Or Francis Agostini 

évoque à plusieurs reprises des situations où les commandos, trop légers et pas suffisamment 

rapides, le sien compris, se font déborder et accrocher par des réguliers de l’APV très efficaces : « 

La valeur des combattants vietnamiens dépend de l’entraînement, de la formation.  Nous avions une école 

des commandos à Va Chai qui formaient les soldats pendant un mois. Ils tiraient à toutes les armes, ils 

faisaient le parcours du combattant, le pont de singe qui était énorme, des exercices de débarquement. Mais 

quand vous tombez sur un bataillon de Bo Dois en face, ce n’est plus pareil3370. » 

 

Ces commandos ne sont donc pas une élite permanente capable de mener n’importe quel 

combat. Cela dépend également beaucoup de son chef, des circonstances, du matériel qui leur est 

alloué. Or il existe un turn-over, un renouvellement trop rapide de ses chefs qui sont, soit tués, 

blessés ou malades, soit mutés dans une autre unité. Ainsi le commando 25, de 1951 à 1953, voit-

il défiler six chefs en deux ans et demi, ce qui montre également son engagement et la prise de 

risque de ses cadres. Le sous-lieutenant Lebreton en prend le commandement, à Ninh-Binh, en 

septembre 1953. Il constate, à son arrivée, que ce commando constitue « une unité bien affaiblie, 

pansant ses plaies. Les effectifs sont incomplets. L’habillement et les équipements laissent à désirer. 

L’hébergement des hommes […] est constitué de simples paillotes, en mauvais état et mal protégées. […]. 

Encadrement et hommes ne forment pas une équipe très soudée faute d’avoir eu le temps de se connaître 

et, surtout, de combattre ensemble »3371. 

Marqué par la mort de l’adjudant-chef Vandenberghe, le commando 24 a connu plusieurs 

remplaçants successifs qui ne supportent pas le comparatif avec leur célèbre prédécesseur, et sa 

valeur a chuté en même temps que ses effectifs et son moral, et il est « resté pratiquement en sommeil 

tout au long de 1952 »3372. Nommé en décembre 1952, l’adjudant Barra doit prendre plusieurs mois 

en lui redonner fiabilité et efficacité. Le milieu combattant ou les passionnés de ce conflit admirent 

beaucoup l’adjudant-chef Vandenberghe (commando 24) et le lieutenant Rusconi (commando 23) 

qui ont élargi leur recrutement en se fiant à leur flair. Mais au-delà de l’admiration qui leur est 

témoignée, les anciens commandos n’hésitent pas à critiquer, toujours respectueusement, la dérive 

de ce type de recrutement, trop rapide, qui a abouti à la trahison d’une partie de leur unité et à la 

mort de ces chefs renommés. Bernard Gaudin parle autant de chance que de prudence à propos de 

son propre commando, pour mettre en valeur le risque encouru dans ce type d’unité : 

« Ces Viets ralliés furent des combattants remarquables. Et nous n’avons pas eu de trahison 

contrairement à certains commandos comme Vandenberghe et Rusconi. Nous, on a eu de la chance, 

mais on faisait très attention. Au début, on ne parlait pas Vietnamien. Moi j’ai appris très vite, parce 

que ça m’intéressait beaucoup de parler leur langue. Le soir et la nuit sans rien leur dire, on se 

promenait dans les cantonnements avec le chef Craman qui était l’adjoint du Lieutenant et on écoutait 

ce qu’ils disaient. Et ça, il fallait le faire, parce que parfois, ils parlaient entre eux et ils disaient : 

« Bon, on pourrait peut-être partir avec les armes !.»  […]. On tombait alors sur des discussions 

douteuses et lorsque c’était le cas, on réagissait immédiatement en expulsant du commando les 

 

3370 Ibid. 
3371 Alfred Lebreton, Pas soif d’idéal…, op. cit., p. 90. 
3372 Georges Fleury, La guerre en Indochine, op. cit., p. 544. 
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éléments dangereux. Je crois que cette précaution nous a sauvé, ce que n’a pas fait Vandenberghe, 

parce que c’était un combattant remarquable mais c’était le roi. Il était persuadé que rien ne pouvait 

se passer chez lui3373. » 

 

Cette admiration pour les chefs de commandos du Nord-Vietnam donne des ouvrages plus ou 

moins équilibrés, comme celui de Jean-Pierre Pissardy3374, mais davantage leurs grandes figures, 

de Georges Fleury sur Jean-Louis Delayen au commando 133375. Ceux d’Erwan Bergot et Bernard 

Moinet sont hagiographiques sur Vandenberghe ; celui de Charles-Henry de Pirey, apparaît plus 

juste3376.  

 

1.2.7 Des commandos dans une tâche obscure : la Force 136 et le GCMA 

 
« J’étais mon patron, mon petit chef de bande. » (Jacques Bouthier) 

 

Dernier élément de ces guerres dans la guerre, les combattants d’Indochine qui restent dans  

l’obscurité puisqu’ils n’ont pas eu ou si peu les honneurs de la presse, des magazines, ni, pendant 

longtemps ceux de l’armée. La première raison est qu’il se sont tenus ou ont été tenus en marge 

du conflit, parce qu’il ne fallait pas ébruiter leur rôle et parce que les témoignages ont, dans un 

premier temps, été très rares. Les commandos de la Force 136 de 1943 à 1945 et ceux qui s’y 

rattachent, ceux du GCMA (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés, créés le 17 avril 

1951), et plus tard GMI (Groupement mixte d’intervention le 12 décembre 1953) travaillent dans 

l’ombre et ne doivent pas connaître la publicité de leurs actions. Au début des années 1990, des 

ouvrages commencent à aborder réellement ce sujet.  

 

1.2.7.1 Les commandos immergés en Indochine : la Force 136  

 

Ces commandos appartiennent au domaine des services secrets, du service Action de la DGER 

(Direction générale des études et recherches), qui a succédé, en novembre 1944, à la DGSS 

(Direction générale des services spéciaux), elle-même issue, en 1943, du BCRA (Bureau Central 

de renseignements et d’action) de Londres et du Service de renseignement installé à Alger.  

 

Les actions liées à la Force 136 en 1944 et 1945 permettent de reprendre pied en Indochine, 

se terminent peu après la Seconde Guerre mondiale lorsque les unités arrivent de Métropole en 

octobre 1945, puis se réactivent au sein du GCMA de 1951 à 1955. Cette contre-guérilla est une 

dangereuse immersion militaire entre la fin du second conflit mondial contre les Japonais et le tout 

début de la guerre d’Indochine. Il ne s’agit pas d’un raid éclair mais d’une implantation de maquis 

 

3373 Entretien avec Bernard Gaudin, op. cit. 
3374 Jean-Pierre Pissardy, Commandos Nord Vietnam 1951, Paris, Indo Editions, 1999, 338 p. 
3375 Georges Fleury, Le baroudeur, Paris, Grasset, 1979, 432 p. 
3376 Erwan Bergot, Vandenberghe, le seigneur du delta, Paris, Balland, 1973, 327 p. ; Bernard Moinet, Vanden, le 

commando des tigres noirs, éditions France-empire, Paris, 1987, 436 p. ; Charles-Henry de Pirey, Vandenberghe, le 

commando des Tigres noirs, Paris, Indo-éditions, 2003, 175 p. 
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formé d’autochtones dans une zone tenue par l’armée japonaise, puis par l’APV ou ses alliés, 

notamment en haute région tonkinoise et au Nord-Laos. 

Dès 1943, l’intention de reconstruire un lien avec l’Indochine amène à rassembler des volontaires 

français à Ceylan, plus ou moins rattachés à la Force 136 issue de SOE (Special Operations 

Executive) pour mener des actions sur les arrières des Japonais en Asie en parachutant des agents, 

des équipes et en créant des maquis. En 1944, des commandos français font partie dans un service 

de renseignement baptisé Section Française en Extrême-Orient (SLFEO) avec un service action 

dirigé par François de Langlade et une autre structure dans la Force 136, avec des officiers dont 

Jean Sassi et Bob Maloubier pour installer ces maquis envisagés C’est encore la Seconde Guerre 

mondiale. Des équipes de la SLFEO, dont celles de Jean Deuve au Laos, sont parachutées dès 

janvier et février 1945. Ils doivent affronter les Japonais. Mais ceux parachutés en août et 

septembre 1945 vont être combattues par des groupes de l’APV dans les tout premiers combats de 

la guerre d’Indochine, notamment avec l’opération Vega de juin à octobre 1945 au Laos. Michel 

de Bourbon-Parme et Jean Sassi ont raconté leur entraînement à Ceylan et leurs premiers combats. 

Le premier est parachuté vers Hué le 27 août 1945 pour une vague mission de contact. Il est fait 

prisonnier par l’APV pendant plus de six mois. Jean Sassi saute sur le Laos le 4 juin 1945 et prend 

contact avec les Méos, encore hésitants sur le parti à prendre. Il raconte dans son livre Opérations 

spéciales trois mois « d’une invraisemblable odyssée » à parcourir la jungle et les montagnes, avec 

des partisans recrutés sur place. C’est en août qu’il découvre que les Américains de l’OSS (Office 

of Strategic Service, leur agence de renseignements) sont du côté de l’APV, finançant, entraînant 

et installant des maquis Vietminh. Ainsi le 7 septembre 1945 son équipe et lui sont-ils attaqués par 

des « Annamites » encadrés par des officiers japonais et deux Américains de l’OSS. C’est le 

premier combat entre Français et Vietnamiens de l’APV, sans doute le tout premier de la guerre 

d’Indochine3377. 

 

1.2.7.2 Les commandos immergés en Indochine : le GCMA  

 
« Le devoir de mémoire va de pair avec l’indignation. On a abandonné les maquisards ! On nous a 

fait mener un combat en entraînant un tas de gens et on les a trahis. » (Jean-Michel Vernière) 

 

A partir d’avril 1951, le GCMA dont le commandement, dirigé à Saigon par le lieutenant-

colonel Grall puis le colonel Trinquier en 1953, est créé pour maîtriser la haute région du Tonkin 

et du Laos, entretenir la fidélité et utiliser au combat les maquis et unités de minorités, qui détestent 

les Vietnamiens de l’APV dont l’état-major veut empêcher les infiltrations, puis l’invasion de toute 

la haute région. Cette manière de faire la guerre n’est devenue prestigieuse que depuis une trentaine 

d’années ; jusque-là, les trafics liés à l’opium rangeaient davantage les commandos du GCMA 

dans le rang des barbouzeries et des affaires douteuses que de Lattre détestait.  

 

3377 Jean Sassi, Opérations spéciales, op. cit., pp. 108-129. 
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Le GCMA puis GMI est une tentative efficace de contre-guérilla sur ces grands territoires de 

haute région et de Nord-Laos, avec des maquis et des compagnies autochtones encadrés par des 

cadres du CEFEO, d’endiguer sans grand espoir l’avancée de l’APV, à partir de 1952, au nord 

Tonkin et au nord Laos. Mais on aurait tort de considérer qu’ils ont toujours agi en solo, voire en 

« enfant perdu.» A plusieurs reprises, leur action a été appuyée et inversement, notamment par les 

deux unités les plus capables de travailler par commandos sur les arrières de l’APV, le 8ème choc 

et le 1er BPC. Les maquis du GCMA, tout comme ces deux bataillons étaient en lien avec les autres 

maquis de la frontière de Chine et les compagnies de partisans dont celle de Jacques Bouthier à 

l’est de Lao Kay, communiquant par radio et par liaisons aériennes. Ce dernier me l’a confirmé en 

parlant de ses contacts avec le capitaine Sassi auquel il se joint, arrivant par l’est sur Dien Bien 

Phu, dans l’opération « D » (comme « Desperado ») et de ses liaisons à Dien Bien Phu pour voir 

le capitaine Tourret du 8ème choc : « J’ai fait deux liaisons à Dien Bien Phu, avec le capitaine Tourret. 

Moi j’étais libre. J’étais un petit merdeux de sergent, j’étais mon patron, mon petit chef de bande. J’avais 

75 à 80 km de frontière à surveiller, un terrain, des massifs où je pouvais me réfugier3378. » 

Les maquis et unités du GCMA ou liées à lui effectuent des raids, contrôlent leur secteur. Ils ont 

permis, avec le maquis Colibri du capitaine Hébert, de protéger l’évacuation de Nasan ; de former 

plusieurs colonnes pour recueillir des survivants de Dien Bien Phu en mai 1954 ; de continuer à 

contrôler jusqu’au bout la frontière de Chine autour de Lao Kay. Comme les commandos du Nord-

Vietnam, la priorité concerne la recherche de renseignements qui peuvent ensuite permettre une 

action plus efficace avec des unités parachutistes ou plusieurs maquis regroupés. Ainsi le 

renseignement sur les dépôts de l’APV à Langson a-t-il permis de déclencher l’opération 

Hirondelle en juillet 19533379. 

Après Dien Bien Phu, des maquis encadrés par le GCMA sont allées jusqu’à reconquérir des 

territoires à la frontière de Chine, en toute fin du conflit. C’est un baroud d’honneur qui n’aurait 

pas tenu contre une nouvelle offensive de l’APV. Les maquis et unités autochtones, notamment 

Méos ou Hmongs ont dû être abandonnés sur ordre par leur chef et cette tragédie n’a pu être oubliée 

jusqu’à la mort des protagonistes, d’autant que leur action s’est poursuivie pendant la guerre du 

Vietnam avec les Américains, qui les ont eux-aussi abandonnés. On est alors en mars 1955 et la 

guerre est officiellement terminée depuis plus de six mois, le GMI officiellement dissous. 

 

Le témoignage de Jean-Michel Vernière, lié à celui de Jean Sassi, son supérieur, est le 

témoignage rare d’un chef de maquis hmong pendant dix-huit mois, à la fin de la guerre 

d’Indochine. Dans sa mémoire, cette période de commandement autonome au Nord-Laos reste 

extraordinaire, ce qu’il va rappeler à plusieurs reprises au cours de notre entretien et de nos 

 

3378 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3379 Ouvrage collectif, Histoire des service spéciaux français. Indochine 1944-1954, Paris, Sophia Histoire et 

Collection, 2017, 48 p. ; p. 36. 



806 

 

échanges de courriels ou de téléphone : « Pour moi cette période a été formidable, parce que j’avais 20-

21 ans et que c’était la concrétisation de mon désir de voyages, d’aventures… Toute ma jeunesse a été 

pénétrée de lectures, d’engagements3380. ». Il a connu une expérience militaire unique (“ Cela a été une 

très belle période de ma vie. J’ai connu / pratiqué un “métier fantastique” dans les montagnes3381 »). Mais 

la fin brutale de son aventure, le lâchage des Méos par les Français, puis les Américains, les  

poursuites et destructions faites par le pouvoir vietnamien à leur encontre depuis, provoquent en  

lui une telle colère qu’il ne se risque pas, dans un premier, à faire un entretien : 

« Le devoir de mémoire va de pair avec l’indignation. On a abandonné les maquisards ! On nous a 

fait mener un combat en entraînant un tas de gens et on les a trahis. Cet abandon de nos types malgré 

les promesses ne peut susciter que de l’indignation. Pauvres diables que nous avons lâchement 

laissés.  […]. On nous a fait représenter notre pays pour tout abandonner3382. »  

 

Il précise encore :  
 

“Je suis très probablement un des derniers rescapés (un « vestige » !) de cette incroyable aventure. 

[…]. Depuis 60 ans, cette indignation revient souvent dans mes pensées… La France a trahi nos amis 

Méos, mais pour mes partisans des maquis de Houei Thao et de Nong Kang, le visage de la trahison 

c’est le mien puisque, pour eux, j’étais porteur de la parole de la France3383 ! » 

 

Volontaire pour l’Indochine en 1952, il choisit le GCMA en arrivant en Indochine au printemps 

1953, « parce que j’étais marqué par la guerre, les parachutistes, le renseignement, les maquisards, les 

services spéciaux…les choses un peu « ombreuses » et violentes aussi, parfois3384 » ! Il commence par un 

stage à Ty Wan au Centre d’instruction et de formation (CIF) du Cap Saint-Jacques, où est basée 

une partie des cadres du GCMA et la formation des unités et au combat de jungle. Le GCMA puis 

GMI bénéficie également d’une base sur l’île de Cu Lao Ré au sud de Tourane3385. Mais cela ne le 

satisfait pas car la formation est purement technique et rien ne peut remplacer le terrain : « Je suis 

resté quelques mois au cap Saint-Jacques, le temps d’apprendre à sauter en parachute ! Les gens qui 

rentraient de maquis venaient un peu se reposer là. J’ai rencontré des gens qui m’ont parlé du capitaine 

Sassi. J’ai demandé à le rejoindre ; j’avais demandé spécifiquement l’antenne du Nord - Laos. Et j’ai été 

affecté chez Sassi3386 ! » Auparavant, il signe une déclaration selon laquelle il n’est pas 

communiste3387. 

Envoyé en hélicoptère à Sam Neua, il est accueilli par son supérieur direct, le lieutenant Bréhier 

qui l’emmène, sous la pluie, au maquis sur le Phu Chom Koup, au nord-est du Laos ; l’ensemble 

est commandé par le capitaine Sassi, « formé dans les SAS, un type dur ; il était extraordinaire ». Il va 

vivre en autonomie dans un isolement qu’il a recherché et qui correspond à ses rêves : 

« Mon maquis de Houei Thao était sous les ordres de ce lieutenant qui avait deux maquis, un à Houey 

Tao, un autre à Pha Ty, une extraordinaire table rocheuse occupée par un maquis commandé par Le 

 

3380 Entretien avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
3381 Entretien téléphonique avec Jean-Michel Vernière, le 3 mars 2017. 
3382 Ibid. 
3383 Ibid. 
3384 Entretien avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
3385 Collectif, Histoire des services spéciaux français. Indochine 1944-1954, op. cit., p 38. 
3386 Entretien avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
3387 Ibid. Annexe 7, p. 1902. 
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Bellec. Je suis allé les voir une fois ou deux et pour y arriver, il fallait escalader une falaise sur des 

échelle de bambou qui étaient retirées la nuit pour protéger le maquis. […]. Mon nom de code était 

Nestor, dans le maquis Servan. On avait un poste-radio avec la gégène pour produire le courant, un 

694, et on était en contact avec le PC. Mais ce qui me reste comme souvenir, […], c’était vraiment 

un isolement absolument complet, chez des gens dont on ne parlait pas la langue, qui ne parlaient 

pas la nôtre, pour des missions qu’il fallait souvent s’inventer soi-même3388 ». 

 

La vie et le décor sont spartiates ; le ravitaillement se fait par air et l’isolement est complet : 

« On était ravitaillé uniquement par parachutages, au point de vue armement ou autres, et on nous 

ravitaillait aussi en tissus, en lait condensé, en sel, pour faire des cadeaux. Ils avaient besoin de sel. 

Ils étaient très friands de cadeaux. C’était de l’action psychologique. Quant à l’opium, ils le 

cultivaient, c’était leur moyen de subsistance. Je n’ai jamais eu de problème avec ça. […]. 

ISOLEMENT, c’est le mot-clé ! Ça me fait rigoler maintenant, quand je vois nos jeunes, mes petits-

fils ou d’autres, qui ne peuvent pas se déplacer sans leur ordinateur !... Là, « Rien » avec un grand 

« R » ! Mais ça correspondait avec ce que j’avais lu dans ma jeunesse ; l’aventure d’explorateur !  

On était libre3389. » 

 

Le but du maquis est la contre-guérilla ; empêcher le Pathet Lao, avec une centaine de supplétifs 

Méos, de répandre son influence, les commissaires politiques de venir « retourner » les villages 

contre les Français. Il doit rechercher le renseignement sur toute force qui passe dans son secteur, 

à commencer par les réguliers qu’il ne peut affronter seul. On s’imagine, dans ce secteur du GMI, 

une succession d’embuscades et de combats. Le but est, au contraire, de les éviter : 

“ On avait mission d’essaimer, de former un maquis à partir d’un autre, et quand on était à peu près 

sûr de l’avoir formé, on nous parachutait des armes. Ça marchait un peu comme au 11ème choc, en 

« centaines », comme ils appelaient ça. […]. Notre boulot, c’était surtout l’action psychologique sur 

les populations, plus que de tendre des embuscades. Il fallait arriver à ce que la France reste là. Donc 

j’ai beaucoup crapahuté dans tous les villages, pour aller voir les chefs. […]. Je n’ai pas vraiment eu 

d’engagements de combat. Je n’étais pas là pour ça. Je pouvais en organiser. Je me rappelle très bien 

des expéditions pour aller supprimer des Can Bo (commissaires politiques.) Mon truc, c’était de 

l’action psychologique mais des engagements, moins, à part quelques embuscades. Mais, je l’ai dit 

dans un article, c’est une forme de combat qu’on ne trouve dans aucun manuel3390. » 

 

Comme pour tout chef de poste, cette situation imprime un comportement fait de stress et de 

méfiance, isolés dans une région hostile :  

« On était isolés, certes, mais on était quand même regardé par tous nos maquisards, et on ne devait 

pas donner prise à la critique, un bien grand mot mais en tout cas, ne pas être accusé de faiblesse, 

d’incompétence. J’étais le seul européen. […]. Mais moi j’étais toujours sur mes gardes. C’est ce 

qu’on nous avait appris au GCMA. Avec moi, il y avait des Méos mais j’avais un petit groupe, le 

radio, un Laotien des montagnes, un Thaï, et deux trois types comme ça avec qui je pouvais parler 

parce qu’ils savaient deux ou trois mots de français. Je ne peux pas parler de tension permanente 

mais il fallait être prudent et veiller au grain. Je me méfiais quand même, surtout après Dien Bien 

Phu. […]. Je me trimbalais toujours avec deux grenades. Une grenade au phosphore, au cas où on se 

ferait choper par le Pathet-Lao ou le Vietminh, pour le poste radio, les codes, une grenade pour moi, 

pour me faire sauter la gueule et ne pas être pris3391. » 

 

L’opération Desperado pour recueillir les évadés de Dien Bien Phu, fin avril à début mai 1954, est  

pour Nestor la seule grande opération conjointe des maquis et un point de non-retour. Il manque  

 

3388 Ibid. 
3389 Ibid. 
3390 Ibid. 
3391 Ibid. 
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d’être capturé et la suite laisse augurer la fin des maquis de haute région : 

« Â un moment donné, à l’occasion d’un parachutage par un Dakota, les largueurs qui étaient des 

copains et qui généralement venaient d’Hanoi, font d’abord comme toujours un tour de 

reconnaissance, et m’ont dit : « tu es complètement encerclé. » Je les connaissais bien, et on parlait. 

C’était le seul moment où je pouvais parler par radio. Alors on s’est barré, avec le maquis que j’avais, 

peut-être deux cents gars3392. »  

 

Après le retour de l’opération Desperado et la chute de Dien Bien Phu, la situation devient instable. 

Le GMI est dissous, rien ne relie plus les maquis à un commandement, si ce n’est le capitaine Sassi 

qui poursuit sa tâche en attendant son rappel. Logiquement, le maquis n’a plus d’ennemi depuis 

les accords de Genève, mais l’alter ego de Jean-Michel Vernière au Pathet Lao local, l’avertit qu’il 

doit déménager avant d’être éliminé : 

« Après Dien Bien Phu et la Conférence de Genève, on était considérés comme des terroristes et des 

hors-la-loi. […]. Moi j’ai eu une rencontre, assez homérique, avec le chef local du Pathet Lao. […]. 

Il m’a dit qu’il fallait qu’on foute le camp, qu’on n’avait plus rien à faire dans cette zone, puisqu’on 

était au nord du 17e parallèle, sinon il s’occuperait de nous. J’ai rendu compte de tout ça à Sassi et 

on est resté. Le temps a passé, Dien Bien Phu, conférence de Genève, fin juillet cessez-le-feu, août, 

septembre, octobre, novembre, décembre 1954, et on ne sait toujours pas à quelle sauce on va être 

bouffé ! J’ai des documents qui montrent qu’un certain nombre de types, des chefs de maquis, ont 

été purement et simplement été abandonnés3393 ! » 

 

Le cessez-le-feu au Laos est officiel le 6 août 1954. Jean-Michel Vernière n’est exfiltré qu’en 

février 1955, grâce au capitaine Sassi. Mais la rapidité de son départ fait qu’il n’a pas le temps de 

réellement parler à ses hommes ; le début du sentiment d’abandon ne le lâchera pas :   

« Moi je me demandais ce que j’allais faire, et c’est Sassi qui est venu. Et là ça a été une chance que 

j’aie pu faire ce petit terrain d’aviation. Il est venu avec un Beaver de la compagnie Air Azur qui 

travaillait pour la CIA, et il m’a exfiltré. C’était en février 1955. […]. Je pensais que je ne m’en 

sortirais pas. Sassi m’a embarqué3394. » 

 

Le GMI est dissous, pour certaines sources le 21 juillet 1954, pour d’autres, dans la « réalité 

officielle d’aujourd’hui », en octobre 1954. Le GMI avait fini par rassembler « 20 000 partisans armés 

avec 80 officiers, 214 sous-officiers et 163 hommes de troupes français3395 ». Mais c’est le départ de Jean 

Sassi le 23 mars 1955, de son PC de Khang Khay au Laos, qui marque la fin effective de l’action 

des GCMA-GMI. Toutefois certains chefs ou cadres de maquis n’ont pas pu ou voulu être récupéré 

et ont soit été rapidement éliminés entre temps par l’APV ou le Pathet-Lao, soit sont restés pendant 

des mois à tenir encore le maquis. Quand se sont-ils tus ? Raymond Muelle signale, dans les 

archives orales du SHD, que « le capitaine Faulques était chargé de liquider les maquis et qu’il a bien 

reçu le message “salauds, donnez-nous des armes...”. Il a désobéi et a largué tout ce qu’il avait. Ça reste 

dans une mémoire. » Il reproche à Pierre Mendès-France, comme Jean Sassi et Jean-Michel 

Vernière, d’avoir « lâché les maquis alors qu’ils avaient reconquis le pays Thaï »3396.  

Le quotidien et les missions de ces différents combattants d’Indochine sont donc très variés parce  

 

3392 Ibid. 
3393 Ibid. 
3394 Ibid. 
3395 Histoire des services spéciaux. Indochine 1944-1954, op. cit., p. 38. 
3396 Raymond Muelle, témoignage oral, Archives orales du SHD, GR3K56-2009-0013. 
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que chacun a vécu sa guerre d’Indochine, un conflit très particulier qui a généré de multiples 

expériences et tout autant de ressentis et de mémoires. Chaque unité, arme, corps, chaque région 

ont mené la guerre à sa manière. Les combattants affectés par la guerre des postes, les batailles de 

l’ère de Lattre, les parachutages, les navigations et les raids marins, aériens, fluviaux, les corps de 

soutien, d’appui et les troupes de choc ne peuvent former une seule mémoire combattante. Ces 

différentes expériences rassemblées nous permettent de mieux comprendre ce conflit, ceux qui 

l’ont mené ou subi et en quoi ces mémoires sont douloureuses et complexes. Les vétérans revivent 

ces fait et ces phases de l’intérieur avec leurs mots, leurs souvenirs, leurs sentiments, des mémoires 

qu’il faut rajouter à l’histoire pour qu’elle soit totale. 

 

 

2. Participer à l’histoire, les grandes phases du conflit : une descente aux 

enfers vécue par nombre de combattants  
 

« J’estime qu’il n’y a plus désormais de problème militaire en Indochine. Le succès de nos armes est 

complet. » (Paul Coste-Floret ministre MRP de la France d’outre-mer, Le Figaro14 mai 1948) ». 

 

Les faits militaires et les batailles de la guerre d’Indochine peuplent les ouvrages historiques, 

mais le vécu de cette histoire relève des mémoires des combattants. Le type de sujet de thèse 

« Histoire et mémoires » incite à lier ces deux constructions. Le début de la guerre d’Indochine, 

jusqu’à la bataille de la RC 4, bénéficie pas d’une historiographie inégale jusqu’en 1950. A partir 

de la période de Lattre, par contre, les batailles et combats sont plus connus, bien mis en valeur. 

Mais les témoignages sur cette phase très défrichée par l’historiographie et la littérature 

combattante sont nombreux et intéressants, apportant un regard sans indulgence sur les faits et les 

acteurs. Les vétérans qui ont fait un ou plusieurs séjours ont vécu de l’intérieur une ou plusieurs 

des phases de la guerre d’Indochine. Ils ont pu observer le renforcement de de l’APV et la 

dégradation du CEFEO. Ces différentes phases sont donc essentiellement vues à travers le regard 

et la mémoire des combattants d’Indochine. Il semble important de distinguer la reconquête et la 

pacification qui laissent l’espoir d’une victoire définitive jusqu’en 1950, la stupéfaction des revers 

avec déjà les alertes de la montée en puissance de l’APV et la défaite de la RC 4 ; puis les périodes 

liées aux initiatives des commandants en chef en trois périodes, de Lattre, Salan et Navarre en 

terminant par les derniers combats de la période Ely.  

Comment les combattants ont-ils vu et vécu, pas à pas, ces différentes phases de combats dans la  

guerre ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? 

 

2.1 L’espoir d’une victoire définitive : les premières années de la guerre d’Indochine 

(1945-1950) 
 

« Nous nous déplacions sans arrêt pour faire croire à la population que nous avions la situation en 

main, ce qui était éloigné de la vérité. » (Max Poiroux) 
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Les vétérans d’Indochine remontent le fil de leur mémoire pour évoquer cette succession de 

combats et de batailles qui ont marqué, et, pour certains, changé leur vie. Depuis la fin du conflit, 

ils ont cherché dans les ouvrages qui lui sont consacrés et dans d’autres témoignages, des 

explications pour essayer d’en comprendre le sens, de distinguer les responsabilités, les évolutions, 

n’ayant eux-mêmes vécu, sur le moment, que les faits de leur secteur de guerre, difficile à relier à 

un ensemble cohérent. Leur ressenti premier s’est affiné, enrichi. C’est logiquement ce sentiment 

vu du présent qui émerge, ce qui peut créer un décalage ; mais une vive impression ne s’oublie 

pas. Jusqu’à la débâcle de la RC 4 en octobre 1950, l’espoir de gagner cette guerre d’Indochine 

est assuré, puis probable, possible, face à un ennemi peu outillé, en infériorité technique et parfois 

jugé « peu sérieux « . Il va persister pendant plusieurs années au niveau du commandement mais 

de moins en moins à celui du combattant. Pour plusieurs témoins, la réalité d’une guerre difficile 

à gagner voire ingagnable va s’imposer, incitant une partie d’entre eux à ne pas poursuivre leur 

activité militaire. Cette mémoire individuelle des combats garde-t-elle le même découpage et le 

même sens des événements que ce que propose l’historiographie du conflit ? 

 

2.1.1 La reconquête coloniale : l’épopée avec Leclerc dans une guerre qui s’installe (1945-1946) 

 
« Je vous demande d’avoir une mentalité de vainqueur. » (Général Leclerc) 

 

La reconquête de l’Indochine par Leclerc est parfois valorisée comme une chevauchée, du fait 

de la rapidité de reprise en main du territoire et de son passé de cavalier. Le terme d’épopée 

apparaît même dans plusieurs ouvrages et entretiens. Ce terme héroïsant ressemble à une ode au 

jeune chef admiré qui poursuit son œuvre de Koufra à Hanoi, ce qu’il a lui-même affirmé pour 

galvaniser les esprits. Cette phase première d’une guerre qui s’avère bien réelle sur le terrain, reste 

liée au général Leclerc, garant du succès, bien que les soldats se rendent déjà compte des difficultés 

d’un combat déconcertant dans lequel ils ont peu de prise. Sa rapidité de décision, ses initiatives 

militaires et politiques servies par des compagnons eux-mêmes décidés et talentueux comme 

Sainteny, Salan et Massu, permettent de reprendre pied en Indochine et de prendre contact avec 

les nouveaux acteurs de la RDV. Il s’agit surtout d’une phase de guerre coloniale ou recoloniale 

dans laquelle la France reprend son bien.  

 

2.1.1.1 La reconquête de l’Indochine commence au sud  

 
« On fait des opérations, on va dans la nature, on occupe le terrain. […] Nous, on n’était pas au 

courant de ce type de guerre. » (Jean Slezarski) 

 

Dans la première phase du conflit, la guerre d’Indochine ressemble à la conquête coloniale de  

1858 à 1902, commençant au sud en Cochinchine et remontant progressivement au nord pour finir 

au Tonkin progressivement pacifié. La réalité de 1945-1946 est différente, à commencer par le fait 
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que les Britanniques, qui ont en charge du sud de l’Indochine depuis la conférence de Potsdam, 

acceptent de laisser les Français se réinstaller pour pouvoir eux-mêmes en finir au plus vite. 

Comment les combattants vivent-ils cette guerre d’un nouveau genre, qui ne ressemble en rien à 

la Seconde Guerre mondiale, leur référence militaire la plus récente ? 

 

Arrivés à partir du 3 octobre 19453397, les premiers éléments du CEFEO venus de Métropole 

doivent rapidement s’organiser et se préparer à la reconquête. Le 25 octobre3398 est lancée la 

première opération de dégagement des alentours de Saigon. A partir de là, la « tache d’huile » de 

la pacification reprend tous les aspects d’une guerre coloniale. Les combattants ne font aucune 

référence à ce passé lointain. Pour eux, les choses sont simples, il faut finir le travail de libération 

de la France et de son empire, combattre les derniers Japonais qui s’y opposent et les « rebelles » 

que seuls certains chefs connaissent sous le nom de Vietminh, lesquels refusent le retour des 

Français. Il faut, « Au début, éliminer les Japonais refusant la fin de guerre3399 », se souvient Jean-Pierre 

Chieulet ; Robert Drouilles ajoute un autre élément, combattre le « Viet-Minh naissant3400 ». Il faut 

réoccuper le terrain, parfois avec l’aide d’anciens tirailleurs annamites qui reprennent du service, 

ce que font les FFEO à coups d’opérations audacieuses et payantes mêlant les blindés du régiment 

de marche de la 2ème DB, les commandos et des unités coloniales débarquant progressivement.  

L’opération Moussac dégage les environs de Saigon et le delta du Mékong, à partir du 25 octobre 

1945 ; l’opération Gaur gagne le Sud-Annam en janvier-février 1946 et une succession 

d’opérations menées en groupements tactiques, produisent les mêmes effets au Cambodge puis au 

Laos. Mais le nord du 16e parallèle est aux Chinois. Les unités débarquées sont encore peu 

nombreuses et il faut s’adapter à un autre type de guerre, d’affrontements auxquels les anciens des 

combats de la Libération ne sont pas habitués : « On fait des opérations avec les Japonais, contre le 

Vietminh qui était déjà implanté. Ils faisaient du mal, se cachaient dans les cocotiers et nous flinguaient à 

bout portant. Nous on n’était pas au courant de ce type de guerre3401. » Ils découvrent également qu’il 

n’est pas question de compter sur une organisation rigoureuse. La guerre d’Indochine est une 

recherche permanente d’adaptation à la guérilla, à l’ennemi et à la pauvreté des moyens : 

« On part en opération soi-disant pour quatre jours mais on est revenu deux mois après ! On est allé 

jusqu’à la pointe de Cà Mau, on est resté dans la plaine des Joncs. […]. ! On a quand même eu des 

accrochages assez durs, j’ai eu ma première citation à Cau Cho Dem. Ma section était en tête et à ce 

moment-là, j’étais tireur au fusil-mitrailleur. On arrive à un carrefour d’arroyos et ça se met à tirer 

depuis une sorte de blockhaus en face. Instinctivement je tire mais avec le recul, je tombe. Tous à la 

baille, avec le fusil-mitrailleur. Après pour le retrouver, on a mis peut-être deux heures parce qu’on 

n’avait pas de lunettes d’abord, les arroyos sont marrons, boueux ; au fond il y a de la vase ! On a 

été content quand on l’a retrouvé parce que le fusil-mitrailleur, c’est la base de soutien3402. » 

 
 

3397 Les missions de la Force 136 sont déjà à pied d’œuvre et une compagnie du 5ème RIC est arrivée à Saigon, avec 

les troupes britanniques, dès le 12 septembre. 
3398 Le 24 pour Ivan Cadeau, le 25 pour Yves Gras. 
3399 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet. 
3400 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3401 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3402 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
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Les combats sont rapides, déconcertants sous la chaleur, sous la pluie dans une atmosphère 

doublement étouffante de moiteur et d’insécurité. Le contact se résume parfois à un seul coup de 

feu qui abat un militaire français, Les premières violences contre des membres du corps 

expéditionnaire ou contre la population montrent d’entrée le visage d’une grande cruauté dans 

cette reconquête, qui ne fait pas grande différence avec celles vécues à partir de 1858. Le danger 

vient d’unités très éparses composées de déserteurs japonais, de membres dissidents des sectes, de 

nationalistes et de communistes. Elles ne sont pas toutes dépendantes de l’APV : 

« Le plus souvent, pour ses attaques, les VIETS se regroupaient par forces (Si tu n’es pas avec nous 

c’est que tu es contre) en faisant de la population présente le gros de leurs effectifs, Ils lançaient cette 

masse ignorante peu armée, lances, coupes-coupes- arcs et flèches sur nos postes en en encadrant les 

ailes de leur vraie force équipée d’armes automatiques, Dès notre riposte, cette force décrochait et 

laissait aux nôtres le soin de traiter le reste. Personnellement, si j’ai souvent entendu parler de ces 

tactiques, je ne les ai jamais connues3403. » 

 

Aux yeux des militaires, tout cela n’apparaît pas très sérieux ; mais l’embuscade, les attentats, 

c’est-à-dire la « guerre du pauvre » peuvent faire mal et causent des pertes. Henry Clemens fait 

partie du régiment de marche du 9ème Dragons en avril 1946. Il participe à la reconquête des 

plateaux montagnards de Cochinchine et adapte son camion à une guerre d’embuscades : 

« Nous avions relevé la partie gauche du pare-brise et j’avais bricolé un support qui me permettait, 

de servir le vieux FM de mon siège. La route était monotone bordée des éternelles rizière, Seuls deux 

incidents ralentirent notre progression. Après deux heures de route, les éléments de tête furent 

retardés par la résistance d’une embuscade Viet à l’orée d’un petit bois de bambous, Quand nous 

arrivâmes sur les lieux, trois corps, recroquevillés gisaient sur le bord de la route ; l’un d’eux portait 

trois impacts nets sur le ventre sans aucune trace de sang ce qui m’étonna. Une seconde embuscade 

nous arrêta plus longtemps, Lesage me fit mettre à terre et m’ordonna de couvrir notre flanc gauche. 

Allongé devant une diguette, Je vis, au bout d’un moment des mouvements à deux cents mètres 

environ, Je visai et lâchai une longue rafale, L’ordre de repartir arriva alors et je n’ai jamais su le  

résultat de ce tir3404. » 

 

La nature première de ce conflit est simple. L’ennemi est dispersé, en embuscade, invisible et 

peu armé, du fait de sa faiblesse face au CEFEO. Les colonnes motorisées passent, ripostent et 

poursuivent sans savoir si l’ennemi a eu des pertes puisqu’il emporte le plus souvent possible les 

cadavres et les armes après les affrontements. Cette sensation de vide face à un ennemi qui 

s’évanouit dans la nature est préoccupante et augmente le sentiment d’insécurité, d’autant qu’il est 

clair que l’APV se renforce en armement, ne serait-ce qu’en s’emparant des armes des FFEO 

tombées dans ses embuscades : « Depuis 1945, la situation évoluait très vite et une certaine insécurité se 

ressentait. Le Vietminh était déjà très actif mais ne disposait pas encore d’armes lourdes ni d’effectifs très 

importants, Ses actions étaient encore sporadiques et consistaient surtout à noyauter la population autour 

de ses idéaux ; Indépendance et Communisme3405. » Max Poiroux constate lui aussi le manque 

d’équipement des « Viets » ainsi que les appellent d’entrée les combattants français jusqu’à la fin 

du conflit et encore aujourd’hui : « Les Viets cherchaient des armes en 1945. Comme chacun était 

 

3403 Extrait du questionnaire de Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
3404 Ibid. 
3405 Ibid. 
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responsable de la sienne, il valait mieux la garder sur soi en dormant, les bretelles passées autour du 

bras3406. » Ces actions sporadique sont nombreuses et entretiennent un climat de guerre en Cochinchine, en 

Annam, au Cambodge et au Laos bien avant le 19 décembre 1946. Une autre découverte est celle des 

combattants japonais. Leur réputation de cruauté rend méfiants les Français qui les découvrent à 

leur arrivée en Cochinchine ; soit en garnison ou en patrouilles puisqu’ils participent officiellement 

au maintien de l’ordre jusqu’à leur retour au Japon, soit parce qu’ils ont déserté et participent au 

combat avec l’APV : « A peine arrivé en Indochine, on se confronte aux Japonais. Un jour mon scout-car 

tombe en panne vers un camp japonais. Nous sommes invités à diner. C’était un temps bizarre3407 ! » Jean 

Slezarski ne cache pas son admiration pour des soldats d’une grande efficacité : 

« Mais heureusement que la guerre avec le Japon s’est terminée, parce que je ne me vois pas 

combattre contre les Japonais à ce moment-là ! C’étaient des guerriers, des sacrés guerriers […]. 

Mais ça ne se passait pas toujours bien. Un jour, un sous-off, Théodoras, est entré dans une maison. 

Un Japonais lui est tombé dessus et l’a lardé de coups de couteaux. Il a été esquinté, est allé à 

l’hôpital, et il est mort parce qu’il était transpercé de partout3408. »  

 

Les premiers contingents du CEFEO arrivés en renfort ont beaucoup appris au bout de quelques 

mois de conflit, puisqu’il s’agit d’une guerre certes non déclarée mais qui fait 630 morts3409 en six 

mois. Malgré le peu de moyens et d’unités dont ils disposent, le sud de l’Indochine est contrôlé 

par les Français qui ont reconquis le terrain grâce à leur supériorité technique et une vitesse 

d’exécution efficace. Mais ce succès ne peut empêcher la guérilla d’exister :  « Nous étions 

conscients de la faiblesse de nos effectifs […], mais nous étions mieux armés. Nous nous déplacions sans 

arrêt pour faire croire à la population que nous avions la situation en main, ce qui était éloigné de la vérité », 

résume Max Poiroux3410. En dehors des routes, des villes et des postes, le reste est à l’ennemi.. Mais les 

ressources de l’APV ne sont pas encore suffisantes pour représenter un réel danger partout en 

Indochine. Jacques Allaire, deuxième classe, passe un début de premier séjour plutôt calme : 

« Je ne suis pas rentré dans une guerre abrupte, rapide. J’ai attendu longtemps avant véritablement 

d’avoir des combats, très difficiles. On m’a mis à la 153ème compagnie de QG […]. Je n’ai pas 

vraiment vu l’ennemi de près. J’étais plus ou moins secrétaire ; j’avais des fonctions qui étaient 

véritablement sans danger. Je suis tombé dans une ou deux embuscades mais je n’ai pas vraiment 

fait un séjour de “guerrier”3411. »  

 

Le début de la guerre est une succession d’actes terroristes en ville, organisée par un ennemi « en  

apprentissage » de la guérilla, pauvre en armes mais structuré et résolu :  

« A Saigon, en 1945, il y avait des attentats ; une usine d’explosifs a explosé, un sabotage. J’ai eu 

deux ou trois camarades qui ont été assassinés parce qu’à l’époque, c’était véritablement le genre de 

la bataille d’Alger, au début. Le Vietminh qui était très monté, communiste, marxiste, n’avait pas les 

moyens de se battre en rase campagne, de faire la guerre ; il faisait des assassinats. […]. La guerre 

était commencée contre le Vietminh. Il n’y avait pas beaucoup d’unités constituées en Cochinchine,  

elles se formaient. On a vu surtout des “guérilleros”3412. » 

 

3406 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
3407 Entretien téléphonique de l’auteur avec Michel Varlet, le 25 août 2018. 
3408 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
3409 Ibid. 
3410 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
3411 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3412 Ibid. 
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Avec les accords du 6 mars 1946, les Français peuvent revenir au Tonkin tout en reconnaissant la 

RDV ; chaque partie a gagné. La RDV peut voir les Chinois quitter le nord du 16ème parallèle et le 

CEFEO, le réoccuper. Mais cela signifie aussi qu’au bout de cinq ans, les militaires français 

devront quitter ce même Tonkin et que le Vietnam sera indépendant dans l’Union française. Des 

deux côtés, cet accord ne sera pas respecté avec une égale mauvaise foi3413. 

 

2.1.1.2 Le retour au Tonkin, le point névralgique de la reconquête où tout va se jouer 

 

« Il y avait les soldats chinois, les soldats Vietminh, des soldats français, c’était compliqué quand 

même. » (Jean Slezarski) 

 

La reconquête se poursuit au Tonkin par le débarquement à Haiphong, toujours sous le 

commandement de Leclerc qui sait bien que le sort de son action se joue au nord avec un État 

vietnamien autoproclamé, la RDV, installé à Hanoi, avec lequel il va falloir négocier pour faire sa 

place, tout en évinçant les troupes chinoises, peu enclines à vouloir quitter le pays. La matinée du 

6 mars 1946, les Français les affrontent, cas unique depuis 1885, dernière guerre franco-chinoise ; 

un combat rapide surtout dû au manque de coordination des forces chinoises et à leur hostilité 

envers des Français revenant dans une région où le pillage est fructueux.  

Cette arrivée dans le port d’Haiphong fait 39 tués et une centaine de blessés côté français. Les 

premiers heurts en terre tonkinoise laissent d’entrée de mauvais souvenirs : 

« On est arrivé en Cochinchine en janvier 1946 et en mars, on débarque au Tonkin. Ça se passe très 

mal.  Dès qu’on s’engage dans le Fleuve rouge qui va à Haïphong, le premier bateau qui ouvrait la 

marche s’est fait drôlement allumer, puis les autres et nous on ne répondait pas, on avait des ordres 

stricts […]. Au bout d’un moment, on a fait demi-tour et on est allé s’ancrer dans la baie d’Along ! 

[…]. On se déplaçait dans la baie d’Along parce que les Chinois nous tiraient dessus, quelques unités 

Vietminh aussi semble-t-il ! On a débarqué à Haïphong, on a pris la ville et on a planté nos tentes 

dans la cour de la cimenterie, pendant que la division Leclerc remontait sur Hanoi3414. »  

 

Rodolphe Tosi éprouve les mêmes sentiments, d’autant que lui est sur un LCI sous les tirs chinois : 

« Le 6 mars 1946, on débarque à Haiphong, et là ça se passe mal. L’aviso (en fait un contre-

torpilleur") le Triomphant était en tête, moi je devais être dans un bateau derrière, en 3e "ligne", et 

on est descendu dans une sorte de sous-marin qui transportaient toute une compagnie, un LCI 

(Landing Craft Infantry). Les Chinois ont allumé les premiers bateaux avec les canons de 37. Ces 

bateaux-là n’étaient pas blindés, ça faisait des trous, ça bougeait dans tous les sens et l’eau 

commençait à rentrer dedans ! On s’est dit qu’on allait mourir comme des rats dans l’eau, qu’on 

allait couler. Le Triomphant avec ses tourelles de 152 mm […] a riposté et au bout de deux coups, a 

fait sauter un dépôt de munitions. Un bateau s’est échoué sur la rive d’en face, le commandant du 

nôtre a pu faire demi-tour. On a débarqué plus tard avec les chars légers du RICM. Là on s’est régalé 

parce que les Chinois n’avaient jamais vu de chars sirènes hurlantes et nous dessus par groupes de 6 

ou 8, on balançait des grenades. Il y avait des Chinois qui sautaient en l’air. Une demi-heure après, 

on prenait le port. Les drapeaux blancs sortaient de partout. » 

 

Le vétéran garde un très mauvais souvenir de ces encombrants alliés : « Ça ne se passait pas trop 

bien avec eux. Ils disaient qu’ils avaient droit à un butin de guerre : à Haiphong, il y avait des trains complets 

 

3413 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 164-165. 
3414 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, op. cit. 
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qui venaient d’Hanoi jusqu’aux quais pleins de radios, de machines à coudre3415. » Jean Slezarski voit 

une situation inextricable, source de grandes tensions : 

« Il y avait les soldats chinois, les soldats Vietminh, des soldats français, c’était compliqué quand 

même. On était dans la banlieue d’Haiphong, dans une cimenterie où on était stationné et si on voulait 

faire un tour, pour se promener, pour aller à Haiphong même, il fallait montrer patte blanche, y aller 

sans arme, sans rien du tout parce que les Chinois montaient la garde ! Mais ils montaient la garde 

avec les Thompson sur l’épaule ! C’étaient des saloperies ces Chinois ; ils avaient fait des traits sur 

le sol, interdit de dépasser les traits ! Mais là ce n’était pas la guerre, on était tranquille3416 ! »  

 

Les premières semaines sont tendues avec les troupes chinoises qui ne veulent pas s’en aller malgré 

le traité du 28 février et la convention du 13 mars 1946, faisant obstacle aux unités du CEFEO. 

Elles quittent le Tonkin lorsque la récolte d’opium prend fin, en mai 19463417. Même si, 

officiellement, les accords du 6 mars assurent une paix avec la RDV, la situation est localement 

dangereuse, ce qui amène à répéter qu’au-delà des négociations, des attitudes plus ou moins 

agressives et de l’absence de déclaration de guerre, le conflit est bien là, rémanent, endémique, 

tout simplement parce que des militaires des FFEO meurent du fait d’affrontements courts avec 

l’APV ou d’embuscades des milices villageoises. Robert Drouilles en fait la triste expérience en 

avril 1946 malgré les assurances de paix dans un secteur apparemment calme des environs 

immédiats d’Haïphong : 

« En avril 1946, […] on avait quitté la cimenterie et monté un poste à l’extérieur de la ville. Il faisait 

beau, on n’avait jamais rien eu, on voyait des villages et on a voulu aller se balader.  On est parti en 

deux groupes, et dans le premier, ils avaient pris leurs armes. Ils ont voulu se défendre et c’est là 

qu’ils ont été attrapés et tués. Moi je n’avais que mon appareil photo. C’étaient des milices 

villageoises ; on s’est bagarré et on a réussi à sauter dans le fleuve. Moi, j’ai réussi à m’en tirer avec 

deux ou trois autres, mais ils ont torturé, massacré sept des nôtres. Un autre s’est caché dans les 

roseaux et a été repris par la marée ; on a entendu ses cris et il a pu être sauvé3418. » 

 

A la fin de l’été 1946, les Chinois partis, l’Indochine est relativement calme et les territoires ont 

été réoccupés, à l’exception de la frontière de Chine sur la RC 4 après Langson et la moyenne 

région, aux mains exclusives de l’APV. C’est à ce moment que le général Leclerc, constatant 

l’inanité de ses efforts, coincé entre l’amiral d’Argenlieu et les éléments durs de la RDV tel le 

général Giap qui prépare l’APV à la guerre, obtient son rappel et se voit remplacé par le général 

Valluy. Ce dernier est bien moins disposé à l’égard d’une issue négociée. Il considère l’entourage 

du général Leclerc trop « progressiste », c’est-à-dire trop porté vers la paix avec la RDV et pense 

pouvoir rétablir l’ordre3419.  

D’autre part, des embuscades surviennent régulièrement et il suffit de lire l’ouvrage de Jean Julien 

Fonde3420, qui préside la délégation française de la liaison franco-vietnamienne, pour comprendre 

l’inextricable situation au moment où le Vietminh débarrasse la RDV des éléments nationalistes 

 

3415 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, op. cit. 
3416 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
3417 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 115 ; commentaire confirmé par deux vétérans. 
3418 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, op. cit. 
3419 Jean-Etienne Valluy, « Indochine octobre 45 – mai 47 », op. cit., p. 23. 
3420 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix…, op. cit., pp. 242-253, entre autres pages ! 
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qui lui servaient de caution pour montrer une unité politique de façade. Les embuscades contre les 

convois et les unités françaises surviennent une première fois en juillet à Langson et Hongay, puis 

en août en même temps que celle de Bac Ninh le 3 août. Puis le calme revient. L’échec des 

conférences de Fontainebleau et de Dalat est patent en septembre et la situation se détériore de 

plus belle au Tonkin comme ailleurs. Quant à la Cochinchine et à l’Annam, supposés pacifiés, le 

transfert d’une partie des FFEO au Tonkin a allégé le dispositif français et permis aux combattants 

de l’APV ou aux milices locales de reprendre l’initiative. La situation, en apparence maîtrisée, se 

détériore partout. À la lecture des différents témoignages et ouvrages, on s’aperçoit que, pendant 

un an, le danger et les affrontements perdurent. C’est peut-être une « drôle de guerre » 

intermittente, mais des hommes tombent de chaque côté et ce n’est pas par accident ; comment 

nommer autrement cette longue série d’opérations de guerres et d’embuscades sporadiques, sinon 

une guerre ? Il s’ensuit une succession d’accords comme celui du 14 septembre entre Marius 

Moutet, et Ho Chi Minh et de ruptures d’accords dans un Vietnam où chacun se prépare au conflit 

en alternant les déclarations comminatoires et les gestes d’apaisement. Cette stratégie usante pour 

les nerfs des combattants prend fin en un mois. Les échanges de tirs et le bombardement 

d’Haiphong le 20 novembre 1946, les barricades érigées puis démontées et à nouveau remontées 

par l’APV dans Hanoi aboutissent à une insurrection très organisée à Hanoi, le 19 décembre 1946. 

 

2.1.1.3 Bombardement d’Haiphong et insurrection d’Hanoi : une guerre désormais ouverte 

 
« Les gens passaient d’une maison à une autre, avec des trous partout si bien qu’il était très difficile 

de les attraper ! On a mis les cadavres dans l’église de Nam Dinh, on empilait les gens là parce qu’il 

n’y avait pas moyen de les évacuer ! (Jean Slezarski) 

 

Malgré les protestations d’amitiés entre Ho Chi Minh et les gouvernements français de Blum 

puis Ramadier en vue d’une solution pacifique, le 19 décembre 1946 marque le début d’une guerre 

ouverte entre la RDV et la France. Depuis septembre 1945, le CEFEO aurait déjà perdu sept mille 

hommes pour reconquérir l’Indochine et s’y maintenir3421. Ce n’est pas une déclaration de guerre 

qui la déclare ouverte puisqu’il n’y en n’eut jamais comme dans presque toutes les guerres de 

décolonisation, mais l’attaque des garnisons françaises le 19 décembre par l’APV et une 

proclamation guerrière, l’appel à la résistance d’Ho Chi Minh, le 20 décembre 1946.  

 

Le bombardement d’Haiphong, suite à un heurt pendant un contrôle douanier, dégénère en 

une bataille rangée entre FFEO et l’APV dans Haiphong, qui se termine en bombardement d’un 

quartier de la ville par la marine française et la certitude que la guerre est proche. Cet « incident » 

a pu surprendre malgré la montée de tensions. L’insurrection d’Hanoi, par contre, ne surprend pas 

 

3421 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 159.  
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Jean Slezarski, soldat du I/6ème RIC, parce qu’ils ont été prévenus. Mais jusqu’à la veille, le 

relations avec des soldats de l’APV sont restées, en apparence, cordiales :  

« Après Haiphong, on s’est retrouvé sur Hanoi, on s’y trouvait le 19 décembre 1946. La centrale 

électrique a pété, tout a pété et alors là. Je me trouvais à la centrale électrique à ce moment-là. Jusque-

là on montait la garde par équipe moitié Viet - moitié française. Avec les Viets, on jouait aux cartes, 

aux boules...On était ami quand même. La veille, nos chefs de section nous avaient prévenu de faire 

attention parce celui qui allait dormir cette nuit - la nuit du 18 au 19 décembre - risquait d’avoir la 

gorge tranchée.... […]. Donc tout le monde s’est méfié et ça a éclaté comme prévu3422. » 

 

La suite est un enchaînement de combats sans merci pendant plusieurs semaines, une guérilla 

urbaine, où chaque maison est un bastion d’où l’ennemi peut surgir de nulle part : 

« Ils nous ont sauté dessus ; on s’est bagarré et on a réussi à rejoindre la citadelle et ça a continué. 

[…]. A Hanoi, il y avait beaucoup de Japonais, ceux qui n’avaient pas accepté la reddition, qui étaient 

restés avec les Viets et qui tenaient les rues principales, et comme ils savaient tirer, il y a eu beaucoup 

de morts. A chaque fois qu’ils prenaient une rue en enfilade, ils bousillaient beaucoup de gens.  

Comme à Mossoul aujourd’hui ; d’une maison à une autre, il y a des trous, les Viets pouvaient passer 

sans se montrer. Ça s’est beaucoup bagarré3423. »  

 

Cette insurrection qui relance et élargit la guerre lui laisse des plaies profondes que rien ne peut 

soigner, comme ne pas avoir pu sauver ceux qui l’appelaient au secours, puisque les premières 

victimes furent les civils, Français d’Indochine, métis et ceux qui avaient affiché leur proximité 

avec eux, tués dans des conditions atroces. Cette mémoire auditive et visuelle est blessée : 

« Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait mais j’ai honte de ce que j’ai vu. Des trucs invraisemblables.  

Au pont Doumer, une femme européenne avec les seins coupés, des têtes sur des bambous. Il y avait 

beaucoup de villas avec des civils. On entendait hurler dans les villas autour d’Hanoi, on ne pouvait 

rien faire ! On entendait “ au secours, au secours ” […]. On ne peut pas s’imaginer ça ; ça reste ! Il 

y a des trucs pas racontables ! Ça a duré du 19 décembre jusqu’à janvier 19473424. » 

 

Les opérations de reconquête des quartiers se poursuivent jusqu’à février 1946 à Hanoi. Les autres 

garnisons françaises étant assaillies, il faut monter des opérations depuis Hanoi et Haiphong pour 

les dégager, sécuriser la RC 5 entre les deux villes et la RC 1 jusqu’à Langson. Il faut également 

penser aux garnisons assiégées au sud du delta, tout en continuant à combattre dans Hanoi. Le 

CEFEO essaie de faire feu de tout bois. 

 

L’opération la plus connue est le dégagement du siège de la ville de Nam Dinh, occupée par 

le II/6ème RIC et investie par l’APV depuis le 19 décembre 1946. Mais le chef de bataillon Daboval, 

qui le commande, a de l’expérience et de l’instinct. Son unité est prête à recevoir une attaque. Le 

siège va durer jusqu’en mars 1947, et c’est le bataillon de Jean Slezarski qui contribue à le lever : 

« À Nam Dinh en 1947, le 2ème bataillon du 6ème RIC était encerclé depuis trois mois et on a été 

désigné pour aller le délivrer. […]. Comme à Hanoi, il y avait des cadavres partout. […] Les gens 

passaient d’une maison à une autre, avec des trous partout si bien qu’il était très difficile de les 

attraper ! On a mis les cadavres dans l’église de Nam Dinh, on empilait les gens là parce qu’il n’y 

avait pas moyen de les évacuer ! […]. Ils ont formé une unité de parachutistes en 1947 qui a été 

larguée sur Nam Dinh (le 5 janvier 1947 dans la nuit NDA). Ça a été une catastrophe inouïe. Il y a 

 

3422 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, op. cit. 
3423 Ibid. 
3424 Ibid. 
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eu du vent, les paras ont été largué partout, sont tombés dans les arbres, au milieu des Viets. Certains 

ont été pris, promenés dans les villages pour les montrer et les gens leur crachait dessus. Nam Dinh 

c’était quelque chose3425. »  

 

Le général Morlière, qui commande au Tonkin et a été très critiqué pour sa gestion basée sur la 

négociation poussée à bout avec la RDV, doit s’opposer au haut-commissaire d’Argenlieu qui veut 

évacuer Nam Dinh et aller délivrer la garnison3426. Plus au sud, Hué, Tourane sont également 

réoccupées par les FFEO. La satisfaction de l’état-major est d’abord d’avoir pu conserver les 

centres urbains et ensuite de constater la combativité autant qu’une supériorité technique des FFEO 

que tactique puisque les opérations de dégagement des garnisons sont souvent marquées par une 

coopération interarmes associant les parachutages, l’intervention des flottilles fluviales et la 

progression classique sur des axe terrestres.  

Par contre, l’état - major ennemi s’est évaporé vers des secteurs aménagés depuis des mois et 

certains territoires sont déjà hors d’atteinte comme la moyenne région vers Thai Nguyen, le Nord-

Annam autour de Vinh, où la garnison française se rend, qui restera à la RDV jusqu’à la fin de la 

guerre d’Indochine. L’APV commence à conserver des prisonniers civils, ce qu’elle fera dans une 

politique très critiquée au vu des conditions de captivité misérable jusqu’à la fin du conflit. Le 

CEFEO au Tonkin doit combattre dans tout le delta du Fleuve Rouge, sans aucun repos en dehors 

d’Hanoi et d’Haiphong. Il doit en particulier sécuriser des axes de communication, la RC 5 et la 

voie ferrée entre les deux grandes villes. Ainsi Rodolphe Tosi participe-t-il avec le II/23ème 

RIC, pendant des mois, à cette activité fastidieuse face à un ennemi invisible : 

« Le 20 décembre, j’étais à Hai Duong entre Hanoi et Haiphong. On faisait l’ouverture du chemin 

de fer d’Hanoi à Haiphong. Combien de fois ça a sauté ! On faisait aussi des ouvertures de routes. Il 

y avait des embuscades, les routes étaient coupées “en touches de piano”. Des trous relativement 

profonds creusés alternativement à gauche et à droite -à quelques mètres-sur la route elle-même, 

rendaient impossible le passage des véhicules. Et sur plusieurs centaines de mètres3427. » 

 

Les anciens maquisards qui composent une partie des RIC, à cette époque, sont sans illusion sur 

la suite tout en étant, cette fois, du mauvais côté, celui de l’occupant : « En face, il n’y avait pas 

d’unités. Nous, ça ne nous dépaysait pas parce qu’on avait connu le maquis. Mais je me disais qu’on n’allait 

pas s’en sortir, militairement, justement parce que c’était comme le maquis en France. Comme je n’étais 

pas dans les hautes sphères, je n’allais pas jusqu’à penser qu’on allait perdre la guerre. Leclerc avait dit 

qu’il fallait négocier. Ça a été toute une affaire l’Indochine3428. » Que faire après cette insurrection qui 

marque le début d’une guerre ? Est-il encore temps de reprendre les négociations ? Les chefs 

militaires n’y croient plus du tout. Valluy et Salan pensent anéantir les structures de 

commandement de la RDV et de l’APV, en allant les débusquer dans leur repaire.  

 

 

 

3425 Ibid. 
3426 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 191. 
3427 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, op. cit. 
3428 Ibid. 
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2.1.2 Une guerre ouverte : le temps des illusions : 1947-1950 

 
« Tout est pour le mieux. On a même l’illusion d’une victoire » (Lucien Bodard) 

En février 1947, les FFEO reprennent l’initiative dans une guerre ouverte. La guerre 

recoloniale se poursuit, une guérilla sauvage qui use le CEFEO, comme l’avait envisagé Ho Chi 

Minh. Sur le terrain, les combattants de l’Union française constatent que l’ennemi se renforce et 

que les affrontements sont de plus en plus durs. L’état-major se berce d’illusions, pensant que sa 

supériorité technique et tactique peut venir à bout d’une APV en formation et sous - équipée. Ce 

titre de Lucien Bodard dans La guerre d’Indochine, L’illusion, démontre qu’à côté de ceux qui se 

voilent la face (« Tout est pour le mieux. On a même l’illusion de la victoire ») il existe des militaires 

plus réalistes, vus comme des « prophètes de malheur (qui) annoncent des catastrophes 

prochaine3429 ».  Jusqu’en 1950, l’arrogance et l’illusion existent parmi état-major et le pouvoir 

politique, mais pas sur le terrain.  

 

2.1.2.1 Léa et Ceinture, les grandes offensives de l’automne 1947 

 
« La supériorité militaire des Français paraissait si grande que, dans tout le corps expéditionnaire, 

on présumait une victoire rapide. » (Yves Gras) 

 

La première illusion est celle d’une victoire attendue contre l’appareil politico-militaire de la 

RDV, en 1947. Le général Salan est rappelé pour succéder au général Morlière, qui a réussi à 

rétablir la situation dans le delta du Tonkin mais qui n’a pas su éviter l’insurrection d’Hanoi. La 

stratégie du général Valluy est définie dans son rapport du 10 février 1947 : faire porter son effort 

en Cochinchine puis au Tonkin pour anéantir l’organisation de la RDV et de l’APV.  

 

Le général Valluy veut gagner la guerre en profitant d’une RDV affaiblie qui a échoué dans 

son coup de force d’Hanoi et d’une APV encore peu formée et peu armée ; les étouffer dans l’œuf 

au moment où les Français ont encore l’avantage. La préparation est minutieuse. Le général Salan 

est chargé du plan devant décapiter l’état-major de l’APV et de la RDV. Les opérations doivent 

décider de l’issue du conflit. Les instructions données au haut-commissaire Emile Bollaert par le 

gouvernement Ramadier prescrit le 27 mars 1947 de réoccuper la frontière de Chine entre Lao Kay 

et Cao Bang3430. Salan a le vent en poupe. C’est un jeune général de division de 48 ans, que de 

Lattre a favorisé en le nommant à la tête de sa 14ème DI reconstituée en 1945 et en qui Leclerc a 

eu confiance. Ami de Valluy, il est considéré comme le spécialiste de l’Indochine, y ayant passé 

douze ans en deux séjours, avant-guerre. Il semble s’être lié d’amitié avec Ho Chi Minh. Fin juillet 

1947, il conçoit le plan d’attaque de Léa, articulé en une manœuvre de trois groupements : « B » 

pour la colonne motorisée et blindée du colonel Beaufre gagnant Cao Bang, « C », un groupement 

fluvial, par la Rivière Claire, sous le colonel Communal et un groupement parachutiste, « S », du 

 

3429 Lucien Bodard, L’illusion, dans La guerre d’Indochine, tome 2, Paris, Gallimard,1965 ; réédition 1973, p. 7.  
3430 Raoul Salan, Mémoires tome 2 : Le Vietminh, mon adversaire, op. cit., pp. 87-89. 
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colonel Sauvagnac pour prendre Bac Kan et surprendre les chefs de la RDV ; plus un groupement 

autonome du colonel Lhermitte au nord, pour occuper Lao Kay. Ils doivent boucler la frontière de 

Chine et détruire le maximum d’installations, d’organisation de l’ennemi dans son « réduit ». C’est 

brillant sur le papier mais le CEFEO n’est toutefois pas au mieux de sa forme. Il s’est affaibli par 

des combats usants depuis octobre 1945 et ses troupes expérimentées, comme celles de la 9ème DIC 

doivent repartir en Métropole après deux ans de séjour éprouvant. Il se pose donc le désormais 

récurrent problème des effectifs, qui subsistera tout au long du conflit et une partie des renforts 

ont dû se dérouter pour lutter contre l’insurrection de Madagascar. Pourtant, souligne Yves Gras, 

« la supériorité militaire des Français paraissait si grande que, dans tout le corps expéditionnaire, on 

présumait une victoire rapide3431 ». L’opération Léa dure du 7 au 17 octobre 1947. Théoriquement, 

c’est une victoire française puisque les objectifs sont atteints, les axes de communication maîtrisés 

et la frontière de Chine réoccupée. Mais cette conception trop européenne de la guerre est peu 

réaliste ; les troupes qui courent après l’ennemi le savent. « Le réduit tonkinois se trouvait investi […]. 

En réalité, sur le terrain, de larges intervalles de montagne et de jungle séparaient les zones effectivement 

tenues3432 », écrit Yves Gras, qui ajoute plus loin : « De fait, dans la zone de l’opération « Léa », les forces 

du Viet-minh s’étaient partout dérobées. Elles disposaient d’un immense territoire montagneux et de forêts 

profondes pour se réfugier, et il était difficile aux troupes françaises de les poursuivre3433. » D’après Ivan 

Cadeau, citant le colonel Beaufre, « l’opération prouve qu’il est illusoire de chercher à détruite l’emprise 

Viet-minh sans occuper effectivement le terrain3434. »  Pendant sept ans, pourtant, cette conception 

européenne des opérations sera souvent reprise. L’état-major envoie les parachutistes pour le 

premier choc, les blindés pour sécuriser les routes et les troupes classiques ensuite, en colmatant 

les brèches avec les partisans et els commandos. Cela suffit pour tenir quelques axes mais pas les 

territoires qu’ils traversent. Les combattants apprendront plus tard le nom et les objectifs de Léa  : 

« Nous l’avons appelée entre nous “opération d’Automne” sans bien savoir quel en était le but. Ce 

n’est que soixante ans plus tard que j’ai su qu’il s’agissait de l’opération Léa. […]. Je faisais partie 

de la colonne Communal qui a remonté le Fleuve Rouge et la Rivière Claire sur les Dinassaut jusqu’à 

Tuyen Quang.3435. »  

 

Lui ne se pose pas la question de savoir si l’opération a réussi ou échoué ; c’est l’avantage du 

soldat de base qui reste au niveau de son combat sans connaître l’objectif stratégique ; ce qui ne 

l’empêche pas de trouver insuffisant de remonter une rivière sans contrôler les rives : 

« C’était un peu incompréhensible, comme on remontait la rivière Claire sur des bateaux de 

débarquement, c’est qu’ils n’aient pas fait remonter l’infanterie de chaque côté de la rivière pour 

laisser monter les bateaux. Nous, on ne se rendait pas bien compte, sauf quand il y avait un coup de 

canon qui tapait dans la barge, et on est remonté comme ça en plusieurs jours, qui n’en finissaient 

plus d’ailleurs, jusqu’à Tuyen Quang. On était dans une Dinassaut, il y avait de gros bateaux pour le 

ravitaillement, les munitions, des LCT, de grosses barges de débarquement. Dans la nôtre, il y avait  

 

3431 Yves Gras, op. cit., p. 189. 
3432 Ibid., p. 193. 
3433 Ibid., p. 196. 
3434 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 207. 
3435 Entretien avec Bernard Prin, op. cit. 
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50 mulets dedans, nous on était au-dessus, ce n’était pas très confortable3436. 

 

De fait, il reste marqué par la violence des combats sur des bateaux de débarquement vulnérables  

en pleine rivière : « “Les marins de la Rivière Claire”, ça a concerné une section de notre unité. Ils ont 

chanté “la Marseillaise” pendant qu’ils coulaient. Aujourd’hui, je ne peux pas entendre “la Marseillaise” 

sans que ça m’émeuve. C’est évoqué dans la citation du bataillon. C’étaient des marins d’une flottille qui 

étaient habillés comme nous, en treillis kaki3437.» La situation sanitaire, pour lui qui est infirmier, 

devient problématique : « Dans l’opération Léa, les infirmiers ont passé tous leurs pansements et ensuite, 

il a fallu déchirer des chemises pour en faire, avec le peu de linge qu’il pouvait y avoir. » C’est à la fin de 

l’opération Léa qu’il rencontre le docteur Grauwin :  

« C’était un colosse, un gars ouvert, joyeux. Je n’ai jamais vu un gars joyeux comme ça ! Il opérait 

torse nu ; il a opéré un jour et une nuit entière. Je l’ai vu à Tuyen Quang parce qu’il y avait son 

antenne chirurgicale […]. C’est là que je l’ai connu parce l’antenne chirurgicale était juste en dessous 

de nous. Je me souviens de Grauwin appuyé sur le chambranle de sa porte ; il dormait debout ! 

Complètement épuisé ! Pourtant c’était une force de la nature3438. » 

 

L’opération Ceinture complète Léa du 19 novembre au 14 décembre, en lançant dans les 

grands espaces entre les voies de communications, des unités essentiellement parachutistes. 

Raymond Muelle retrace les opérations d’octobre à décembre 1947 d’après le parcours du 1er 

bataillon de choc. Il n’y participe pas, mais il recueille le témoignage du lieutenant Pierre Hentic, 

l’officier de renseignement. Si tant est que les réflexions rapportées soient authentiques, l’ancien 

résistant n’est pas dupe du succès des opérations : « Le matériel détruit sera remplacé, la Chine n’est 

pas loin. Le bloc de l’Est remplacera plus vite le matériel de l’armée Vietminh que la IVème République 

remplacera le nôtre. Nous n’avons pas vraiment cassé les Viets et déjà nos hommes sont fatigués ; il y a 

des mois qu’ils courent, nous avons des pertes trop importantes pour les résultats obtenus3439. » 

Quand le colonel Beaufre ordonne d’organiser la région, ses références ne sont pas 

encourageantes : « Ça y est, […], c’est la campagne du Maroc qui recommence, à moins que ce ne soit 

celle du Mexique3440. »  Sur la brèche pendant plus de deux mois, les flottilles, les parachutistes et 

toutes les unités reviennent à leur base arrière, quand ils en ont, avec beaucoup de pertes ; les 

parachutistes sont « en loques », écrit Raymond Muelle et sont déboussolés, ayant du mal à se 

réhabituer aux rues bruyantes d’Hanoi3441. Les troupes sont épuisées et ont la sensation que, eux 

partis, l’APV reviendra s’installer dans la région qu’ils ont écumé pendant des semaines. 

Effectivement, l’APV, bien que diminuée et son infrastructure affaiblie, est toujours dans son 

quadrilatère, et ce ne sont pas les chaînes de postes sur les axes fluviaux et routiers qui changent 

quoi que ce soit à cette réalité. Pour le groupement Communal, Ceinture a une tonalité différente : 

 

3436 Ibid. 
3437 Ibid. 
3438 Ibid. 
3439 Raymond Muelle, 1er Bataillon de choc en Indochine. 1947-1948, op. cit., p. 182. 
3440 Ibid., p. 183. 
3441 Ibid., pp. 229-230. 
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« L’opération Ceinture qui a suivi, c’était une opération de repli. On devait faire du contact avec les 

Viets dans le massif du Tan Dao ; c’était fictif, mais il y a eu quelques tués. Après, on est redescendu. 

On était obligé d’ailleurs, qu’est-ce qu’on aurait pu faire de plus là-bas ? On était coupé d’Hanoi, il 

fallait être ravitaillés par le fleuve, par la Rivière Claire et on n’aurait pas pu tenir longtemps. Si bien 

qu’ils ont décidé le repli et on est descendu à pied de Tuyen Quang à Vietri3442. » 

 

Léa et Ceinture sont bien les premières grandes opérations du conflit auquel elles donnent une 

dimension de guerre moderne quand l’APV reste dans une guérilla impossible à circonscrire. 

« Avec l’échec de Léa les hostilités perdirent ce caractère d’opérations de police contre des “hors-la-loi”. » 

Mais l’impossibilité d’avoir pu anéantir l’APV dans une bataille décisive attise les regrets, et, 

désormais, souligne Bernard Fall, commence « pour le CEFEO l’interminable recherche de la bataille 

rangée qui permettrait l’anéantissement décisif du corps de bataille ennemi3443. » Le succès apparent 

entretient toutefois l’illusion de pouvoir en finir avec l’APV. 

 

2.1.2.2 Des illusions jusqu’en 1950 ? Le sentiment d’un durcissement des affrontements 

 

Fin 1947, le CEFEO a reconquis de vastes territoires et l’APV, étrillée par plusieurs opérations 

dont Léa, connaît un passage compliqué ; non par l’effectif, car le recrutement, libre ou contraint, 

ne s’est jamais tari mais par manque d’armement et d’équipement. La guérilla reste donc la seule 

option. Elle va monter en puissance et les soldats sur le terrain vont le constater progressivement.  

 

Vu de Métropole et de l’état-major de Saigon, la confiance règne. La citation du ministre 

Coste-Floret3444 en fait foi. L’APV est techniquement très inférieure, ses chefs sont dans la nature, 

sans soutien et le terrain est reconquis. Pour Lucien Bodard qui est arrivé en 1948 et a couvert tout 

le conflit, le constat, certes plus clair vingt-cinq ans plus tard, est celui d’un « enlisement »3445 du 

corps expéditionnaire. Les vétérans critiquent beaucoup ses approximations, ses erreurs factuelles, 

mais il a les mots justes, ayant compris les enjeux de la guerre, sa complexité et ses changements 

de rythmes. Quoi qu’ils en disent, le personnage, ses articles, ses ouvrages, font partie de leur 

mémoire collective. Dans cette période d’ illusions, la guerre va bientôt se terminer. Sur le terrain, 

le constat est tout autre et l’inquiétude gagne progressivement les esprits.  

Pour les FFEO, la pacification semble la solution. L’état-major du CEFEO, qu’il soit commandé 

par Valluy ou par son successeur, Blaizot, ressort la pacification à la Lyautey et à la Galliéni ; 

plutôt « à la Pennequin », selon Jean-François Klein3446). Cette vision est logique pour des officiers 

de la coloniale. Sauf que l’ennemi n’est plus le même qu’au XIXe siècle. Il a une volonté 

 

3442 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, op. cit. 
3443 Bernard Fall, Indochine 1946-1961, op. cit., p. 29. Pour lui comme pour Lucien Bodard, les analyses de la tactique 

du CEFEO à partir de cette date fonctionnent avec cette perpétuelle vision téléologique, des inexpiables erreurs 

militaires conduisant indubitablement à Dien Bien Phu. 
3444 Cf. supra, p. 809. 
3445 C’est le titre de son premier tome de La guerre d’Indochine, « La guerre heureuse » étant celui de la première 

partie. 
3446 Jean-François Klein, Pennequin, le « sorcier de la pacification », Paris, Hémisphères/Maisonneuve & Larose, 

2021, 527 p. 
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idéologique, un nationalisme structuré par le communisme du Vietminh, bien plus efficace sur la 

population que les exactions des Pavillons Noirs. Les servitudes de la pacification, la lourdeur de 

la logistique, le manque d’effectifs ou de qualité d’effectifs et le manque de formation à ce type 

de guerre, font commettre de lourdes erreurs au CEFEO. Le sentiment de supériorité face à une 

armée sans uniforme, mal outillée, un peuple considéré comme peu combattif, cadrent mal avec 

un ennemi souvent invisible, qui attaque puis disparaît.  

La pacification reste problématique dans tous les territoires. Bernard Prin voit les postes comme 

des cibles pratiques pour l’APV, qui attaque pour créer la psychose, prendre d’assaut le poste ou 

chercher à détruire les colonnes de secours parties des autres postes. Mais quoi qu’il soit, dès 

février 1947 et même à proximité d’Hanoi, la pacification apparaît illusoire : 

« On a été disséminé pour dégager les alentours d’Hanoi. C’est pour ça qu’on est resté presqu’un an 

à Gia-Lam. Il y avait des postes tout autour, soi-disant pour pacifier. Soi-disant. La pacification, on 

ne la connaît pas ! On ne pouvait pas en juger la réalité ni surtout la pérennité. Disons qu’on pouvait 

circuler. Mais on avait des escarmouches pratiquement tous les jours, sur certains postes, pas toujours 

les mêmes. D’autres étaient pratiquement attaqués toutes les nuits. Qui on avait en face, on ne savait 

pas très bien. C’étaient probablement les débuts des premiers bataillons Viet, parce qu’on sentait que 

c’était organisé. Alors, forcément, comme on était à Hanoi, on avait toutes les digues du Fleuve 

Rouge à surveiller et ces digues, elles étaient coupées presque tous les soirs. Ils faisaient des trous 

énormes dans la digue, on se demande comment. Ils faisaient des blockhaus sur les rives, si bien 

qu’ils pouvaient nous “accueillir”3447. » 

 

Cette pacification est un leurre, un mot qui n’a plus grand sens à moins de rassurer pour un temps. 

En 1947, ce sont des tirs de snipers, quelques harcèlements. Progressivement, les Du Kich, 

combattants locaux, et les forces régionales s’enhardissent, se renforcent, prennent des armes aux 

FFEO lors des embuscades et disparaissent. Le combattant de l’APV est avant tout invisible. Quant 

à la population, elle subit la pression des deux belligérants : 

« J’ai rarement vu des Viets et je ne leur ai jamais tiré dessus. On savait qu’il y avait des Viets quand 

l’un de nous tombait et qu’il restait sur le tapis […] mais on ne les voyait pas, si bien que les 

voltigeurs, la troupe, descendaient dans les villages, pour “nettoyer les villages”.  Après les premiers 

coups de feu venant de ces villages, les soldats partaient à l’assaut en tirant sur tout ce qui bougeait 

et procédaient à la vérification de la présence éventuelle de combattants Viet. Comme infirmiers, 

nous ramassions ou bien nous soignions les villageois blessés. Mais s’il y avait trop de résistance, la 

troupe mettait le feu au village. Souvent, au début de l’assaut, les niaks se sauvaient en ne laissant 

dans les maisons que les enfants et les vieillards3448. » 

 

Gabriel Mièvre affronte les combattants de l’APV en parachutiste, c’est-à-dire souvent. A partir 

de 1948, il voit les choses se compliquer : 

« Entre 1948 et 1950, on sentait que ça devenait plus difficile. Avant ils avaient un fusil pour trois  

gars et dès que l’un était tué, l’autre le prenait ! Après, ils avaient chacun leur arme...voire deux. Au 

premier séjour, c’étaient une compagnie locale. […]. Après on se battait contre des unités 

constituées3449. » 

 

Progressivement la situation se stabilise au Cambodge et au Laos. De 1947 à 1950, les Lao Issara 

sont sans appui et l’APV est trop éloignée pour leur venir en aide. « La guerre ne faisait qu’effleurer 

 

3447 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, op. cit. 
3448 Ibid. 
3449 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
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le Laos », a écrit Yves Gras. Les Khmers Issarak n’ont pas, non plus, les moyens d’affronter les 

TFEO. Ils vont se soumettre ou se mettre en sommeil. Plus au sud, par contre, en Cochinchine, 

l’ennemi est multiple, nationaliste, communiste, issu des sectes, des minorités :  

« Jusqu’en 1950-1951, dans le sud, ce n’était pas du tout la même chose qu’au nord ! Dans le sud,  

ceux qui se battaient, c’étaient plutôt des nationalistes. Tandis que dans le nord, c’était l’influence 

vietminh, communiste d’Ho Chi Minh. Dans le sud, Ho Chi Minh, on n’en parlait pas ! On parlait 

des Cao-daïstes, des Issarak au Cambodge. Eux, c’étaient les grands-parents de Pol Pot. C’était le 

même esprit, vous voyez ce que je veux dire ! Dans le sud, c’étaient des accrochages avec des 

groupes nationalistes pas encore inféodés au parti communiste3450. » 

 

Même éloigné de ses bases du nord du Tonkin, l’ennemi n’en reste pas moins redoutable, au sud 

comme en Annam. La Cochinchine est dominée par la figure emblématique et terrible de Nguyen 

Binh, qui maintient sous le titre de « chef du comité du Nam Bo », une grande insécurité dans les 

villes et autour de ses bases de la plaine des Joncs, du Transsabac, propices à la fabrication d’un 

armement clandestin et à la guérilla. Ce sont des forces communistes et nationalistes à l’image de 

leur chef qui montent en puissance, surtout à partir de 1948. 

 

Jusqu’en 1948, c’est ce temps des illusions que Lucien Bodard appelle aussi « la guerre 

heureuse ». L’embuscade de Dalat, minutieusement organisée le 1er mars 1948, cause plus de cent 

morts dont celle du colonel de Sairigné. Même danger sur la RC 4. Ces drames sonnent comme un 

avertissement. Même si, globalement, l’illusion dure jusqu’en 1949 pour beaucoup de combattants 

et jusqu’en 1950 pour le CEFEO dans son ensemble avec le désastre de la RC 4, il faut revoir la 

pacification. Mise en place par les généraux Nyo puis Boyer de Latour, elle couvre la Cochinchine 

de tours gardées par des partisans qui constituent un maillage serré du territoire. Deux ans de ce 

système et les efforts de ce général pénétré des principes de la guerre coloniale sont plus efficaces. 

L’illusion d’une victoire militaire peut alors persister. Mais comment gagner quand l’ennemi est 

invisible, imprévisible, que la pacification est statique et que ses bases de la pointe de Camau, de 

la plaine des Joncs ne sont pas entamées ? Bodard arrive à Saigon en 1948 et trouve un corps 

expéditionnaire à l’arrêt : 

« “La “guerre heureuse”. C’est pourtant celle que j’ai trouvée quand je suis arrivé à Saigon comme 

correspondant de guerre en 1948. […].  Tout est figé. Le corps expéditionnaire a renoncé aux grandes 

“courses”, à la guerre de choc et de mouvement. […]. Désormais, c’est l’enlisement. Ce n’est que 

sur la frontière de Chine, dans les montagnes au nord du Tonkin, que se poursuit la vraie guerre 

rouge contre les réguliers d’Ho Chi Minh. Elle est loin de tout, et on n’en parle pas. Partout ailleurs, 

on fait la “guerre heureuse” contre la Résistance3451. » 

 

Sur le terrain, on peut encore trouver des territoires sans grand danger, se détendre tranquillement 

dans les centres urbains. a population n’est pas inquiète et les trafics en tout genre peuvent se 

développer. Mais quel que soit le territoire au Vietnam, l’ennemi est dangereux et monte en 

puissance. L’Annam est beaucoup moins cité que les deux autres régions du Vietnam. La cordillère 

 

3450 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
3451 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 1 L’enlisement, op. cit., p. 51. 
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annamitique abrite les bases de l’APV qui contrôle déjà le nord du territoire : « La situation se 

dégradait également en Centre-Annam depuis l’été 1948. Par les mêmes procédés qu’au Tonkin, le Viet-

Minh reprenait le contrôle de la population. La pacification reculait3452», écrit Yves Gras. Sur la frontière 

de Chine, dès la fin de l’opération Léa, la RC 4 devient une servitude dangereuse ; la première 

embuscade se produit le 30 octobre 1947 contre un convoi routier sur cette route, puis en décembre 

suivant contre un convoi qui ramène, à Langson, les blessés de Ceinture ; la route devient vite un 

élément de la mémoire collective d’Indochine, une « route sanglante ». Le ciel s’assombrit du 25 

au 27 juillet 1948 avec l’assaut contre le poste du 3ème REI de Phu Tong Hoa où 102 légionnaires 

résistent contre 3 000 combattants d’une APV qui ne réussit pas à vaincre mais reprend l’initiative. 

Sa relative discrétion depuis Léa n’aura pas duré un an. La colonne de secours du colonel Simon, 

qui vient constater les dégâts, échappe elle-aussi à l’anéantissement. Pour cet officier prestigieux, 

l’avenir s’annonce compliqué.  

Cette situation mortifère ajouté à l’impossibilité de contrôler une zone montagneuse avec peu de 

moyens va demander un choix dramatique que l’état-major ne saura complètement réaliser à 

temps, rester ou partir de cette zone, une fois que la Chine bascule dans le camp communiste. 

 

2.1.3 Le tournant de la guerre et la stupéfaction de la défaite  

 
« 1949 marque sans aucun doute, la fin des illusions » (Michel Bodin) 

 

Dans l’année 1949 et le début de l’année 1950, la guerre d’Indochine connaît un tournant, le 

CEFEO perdant l’initiative au profit d’un ennemi qui construit un corps de bataille moderne, ce 

que constatent les combattants d’Indochine. Yves Gras3453, Michel Bodin3454 et bien d’autres 

historiens ont identifié cette phase comme étant celle de l’échec de la pacification, du renforcement 

structurel et de la montée en agressivité de l’APV et de l’apport décisif du « refuge chinois ». Ivan 

Cadeau le situerait plutôt en 1948 pour les deux premiers points, mais considère lui-aussi l’aide 

chinoise comme décisive3455. Jacques Dalloz parle de « nouvelle donne » qui va s’accélérer avec 

la défaite de la RC 43456. Philippe Franchini préfère 1949 comme « tournant capital » et en fait même 

la césure entre ses deux tomes sur les guerres d’Indochine, du fait de « l’intervention de ces facteurs 

internationaux » (la victoire de la Chine communiste et la guerre froide)3457. » Ce changement de rythme 

de la guerre d’Indochine devient définitif avec la défaite de la RC 4 en octobre 1950, première 

grande défaite occidentale dans une guerre de décolonisation. 

 

2.1.3.1 Le sentiment d’un tournant : une victoire plus qu’incertaine dans un conflit plus engagé  

 

3452 Yves Gras, op. cit., p. 252. 
3453 Yves Gras, op. cit., pp. 294-295. 
3454 Michel Bodin, « 1949 en Indochine, un tournant ? », dans Guerres Mondiales et conflits contemporains 2009/4, 

n° 236, pp. 135-154. 
3455 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 204-211 et 224-227 pour 1948 ; pp. 258-267 pour 1949. 
3456 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 172. 
3457 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, tome 1 : De la conquête française à 1949, op. cit., p. 629. 
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« Au début de l’année 1949, alors que le corps expéditionnaire est engagé depuis deux ans dans ce  

qu’il faut bien appeler une guerre et malgré l’optimisme affiché par Léon Pignon, la situation  

militaire au Vietnam est dans l’impasse3458. » (Ivan Cadeau) 

 

Les combattants des FFEO avaient déjà eu le sentiment de subir la guerre durant l’année 1948, 

avec des opérations souvent sans résultat probant, un danger de plus en plus pesant dans les centres 

urbains et sur la RC 4. Mais l’année 1949 voit un début de bascule du fait du passage de la guérilla 

simple à une guerre mixte, une guerre révolutionnaire à la chinoise tendance Mao, conciliant 

guérilla et guerre moderne. L’APV profite de l’aide de ce premier allié et de son territoire comme 

base d’entraînement d’un corps de bataille toujours plus étoffé.  

 

Les combattants du corps expéditionnaire, notamment ceux de la frontière de Chine, sentent 

face à eux ce changement majeur. Plusieurs affrontements les mettent en position d’infériorité à 

un niveau de dangerosité inégalé jusque-là, y compris les parachutistes. En 1950, le corps de 

bataille de l’APV achève une première étape de sa construction en une armée moderne. Elle 

conjugue guérilla et guerre moderne en lien avec une population civile mobilisée par le discours 

et par la contrainte, dans une structure à plusieurs strates. Les forces de l’APV3459 comportent un 

corps de bataille moderne constitué de régiments3460, en partie regroupés en brigades fin 1949, les 

autres régiments agissant de manière autonome pour pratiquer la guérilla avec davantage de 

moyens. Elle dispose d’unités d’artillerie, de transmissions, du génie3461. A côté de ces troupes 

régulières ou réguliers, subsistent des troupes régionales, moins armées et moins encadrées mais 

qui combattent en unités constituées jusqu’au niveau régimentaire, souvent redoutables puisque 

connaissant parfaitement le terrain. Enfin, les troupes de base, des soldats locaux d’un ou plusieurs 

villages environnants, qui sont formées de Du Kich par « petits groupes de guérilleros », partisans 

bien armés et de Tu Vé, des paysans pas toujours armés mais mobilisables et redoutés car sans 

pitié ; eux ne font pas de prisonniers. 

Autre élément qui compte dans ce tournant, la guerre d’Indochine devient médiatique du fait de la 

situation de conflit de Guerre froide. En 1949, avec l’arrivée de l’armée de la RPC aux frontières 

de l’Indochine et l’engagement américain qui intègre le CEFEO et l’Indochine dans l’endiguement 

de la poussée communiste de l’est et du sud-est asiatique, la guerre d’Indochine devient un élément 

de la lutte contre le communisme mondial. La Chine et l’URSS reconnaissent la RDV en 1950. 

Un nouveau statut permet la création des armées dites « des États associés », essentiellement 

l’ANV, l’ARL (armée royale du Laos) et l’ARK (armée royale khmère), qui participent à ce front 

commun engageant davantage la France dans la guerre. La guerre coloniale devient à ce moment, 

 

3458 Ibid., p. 233. 
3459 Cf. infra, pp. 1015-1018. 
3460 Le régiment 174, qui prendre une part décisive sur la RC 4, est créé en août 1949. 
3461 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 225-227 et 283-288 ; Yves Gras, op. cit., pp. 314-319 . 
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à la fois, une guerre décoloniale, une guerre civile, un conflit de la guerre froide3462 et un enjeu de 

politique intérieure en France. En Métropole, cet écho politique d’un nouveau genre constitue un 

rebond dont se saisit le PCF. Sa position et ses actions, depuis août 1945, ont changé plusieurs 

fois, sans être décisives, suivant surtout la base syndicale des dockers de Marseille et des industries 

d’armement. A leur suite et grâce à elles, le PCF lance de grandes campagnes contre la guerre 

d’Indochine en mai-juin 1949 ; 1950 est l’année de Raymonde Dien et d’Henri Martin. 

 

Le CEFEO ne reste pas inactif et si la pacification le prive d’une partie de son initiative faute 

d’effectifs suffisants, malgré l’arrivée de renforts dans l’été 1949, les opérations se poursuivent, 

avec un certain succès en deux endroits. Sous le commandement du général Blaizot puis du général 

Carpentier, le général Alessandri, chef de la ZOT, zone opérationnelle du Tonkin, poursuit le 

« nettoyage », c’est à dire la réoccupation du delta du Tonkin d’octobre 1949 à juin 1950. 

Théoriquement, le delta est davantage sous contrôle des FFEO, notamment la zone stratégique des 

évêchés dans la région de Ninh Binh. Toutefois, les troupes se dispersent et s’épuisent sur un 

dispositif plus étendu qui reste souvent peu contrôlable. Au 3ème BCCP, Gilbert Briant participe à 

l’opération Diabolo en décembre 1949 - janvier 1950 pour nettoyer le sud du delta du Fleuve 

Rouge. Il en ressort assez ironique : « C’est la grande époque de la pacification. Il faut être gentil, si on 

croise un paysan avec un panier de paddy et des grenades, nous devons prendre les grenades, lui donner si 

nous en avons des rations, un bonbon, ne pas lui botter les fesses3463 ! » En Cochinchine, la plaine des 

Joncs, repaire et base d’attaque du Vietminh proche de Saigon depuis 1945, est en partie « vidée 

de sa substance » en juin 1949 par le général Boyer de Latour puis par le général Chanson qui 

l’isolent, l’asphyxient par le blocage des routes et des canaux avant d’envoyer des parachutistes et 

des unités amphibies, (les Crabes du 1er REC) qui « nettoient » la région. Nguyen Binh a retiré ses 

infrastructures plus à l’est3464. Toutefois, le danger subsiste.  

En Annam, les opérations détruisent des infrastructures mais l’ennemi arrive toujours à s’échapper 

et il faut recommencer. Les accrochages sont de plus en plus durs, selon Roger Ouiste : 

« Entre le début et la fin du premier séjour, on s’est aperçu que les Viets apprenaient à faire la guerre 

et ils devenaient de plus en plus agressifs. Par moments, ils n’hésitaient pas à s’engager dans des 

actions. La montagne qui était toute proche, était à eux. Nous on ne contrôlait que “la zone utile”, 

par manque de moyens. De temps en temps, il y avait des grandes opérations, et le renseignement 

devait très vraisemblablement bien fonctionner parce que les grands chefs savaient où nous envoyer 

et on tombait sur […] des bases, des hôpitaux, des cantonnements pour un nombre important de 

Viets. Ils commençaient à constituer toute une organisation pérenne dans toutes ces montagnes3465. » 

 

Pour avoir accès à un autre point de la frontière chinoise, l’objectif de la campagne « Le Hong 

Phong » est Lao Kay, vers laquelle les Bo Dois remontent fin 1949. Ils trouvent juste avant la ville 

 

3462 Michel Bodin, « 1949 en Indochine, un tournant ? », dans Guerres Mondiales et conflits contemporains 2009/4, 

n° 236, pp. 135-154. 
3463 Gilbert Briant, récit pour sa famille, reçu par courriel le 14 juillet 2018. 
3464 Yves Gras, op. cit., pp. 257-258. 
3465 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
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frontière le poste de Pho Lu qui est menacé le 8 février 1950. Ls parachutages et le saupoudrage 

de renforts par petites unités (une compagnie du 4ème RTM, un GC ou groupement de commandos 

du 3ème BCCP), comme l’état-major l’a toujours fait par le passé, ne suffisent plus. Non seulement 

le poste est pris, mais le GC doit abandonner ses morts, dont le capitaine Dubois, son propre 

commandant d’unité pour échapper à la Brigade 308. C’est ce que Gilbert Briant raconte du récit 

de ses camarades ; lui-même, malade, n’était pas de l’opération : 

« Le 8 février 50, la brigade 308 avec 5 bataillons, 3 canons de 75 attaque le poste de Pho Lu situé 

sur la rive gauche du fleuve rouge, 30 kms au Sud de Lao Kai. Le capitaine Cazaux propose trois 

DZ sur la même rive ; choix intelligent soit 135 paras et non tout le bataillon sont largués à Lang-en 

sur la rive droite à 18 kms au Sud de Pho-Lu. Le GCI arrive en face du poste, attaque le soir mais 

est attendu par de nombreux vietminhs en embuscade. Tirés à bout portant le Capitaine Dubois, Le 

Sergent Lucas, le Caporal infirmier Herse sont tués sur le coup, l’adjudant Marquant a le dessus du 

crâne enlevé. Après s’être dégagé, impossible de transporter les blessés et les trois morts, il faut 

relayer les porteurs et cela mobilise trop d’hommes. Au vu du terrain, les morts sont abandonnés, ce 

qui sera très mal vu en haut lieu, mais comme le déclare le Lieutenant adjoint, il valait mieux ramener 

les blessés et le reste de la compagnie que d’en faire tuer d’autres3466. » 
 

Le colonel Chavatte, commandant les troupes aéroportées d’Indochine, refuse de serrer la main 

des officiers de ce GC pour cet acte jugé indigne3467. Pourtant les autres soldats du 3ème BCCP sont 

d’accords avec le lieutenant Planet, qui devait sauver l’unité :  

« Le drame à l’époque, c’est que le lieutenant Planet a pris le commandement après la mort de 

Dubois, et ce qu’il a fait, c’est quelque chose d’intelligent même si c’est antimilitaire. […]. Mais 

quand il est rentré, il s’est fait chanter Ramona ! […]. Planet avait pris une bonne décision. Ç a aurait 

servi à quoi de transporter trois ou quatre morts ? Ils ne seraient pas passés, ils se seraient fait 

massacrer. Je reconnais que c’est un problème de les abandonner, mais enfin, un mort est un mort. 

Une fois le gars mort, on n’en n’a plus rien à foutre, surtout si la vie des autres en dépend3468. » 

 

Mais l’action des parachutistes demeure efficace. A Nghia Do, près de Lao Kay, ce sont trois GC 

du 5ème BCCP et du 3ème BCCP qui sautent pour délivre un poste attaqué, quinze jours après Pho 

Lu, le 24 février 1950. Robert Schuermans a sauté avec son GC ; un grand souvenir de saut en 

opération et d’efficacité du 3ème BCCP : 

« Les sauts, aussi bien à Dong Khé qu’à Nghia Do, ont été les deux sauts d’opérations les plus 

importants. Le largage faisait à peu près 100-120 mètres, les derniers étaient dehors à 80 m et il y a 

30 m de parachute. On n’avait pas le temps d’admirer le paysage. De suite, on se préparait pour le 

rouler-bouler. A Nghia Do, le poste n’avait pas été enlevé mais le chef de poste avait été tué. Quand 

on est arrivé, les gars étaient barricadés dans un coin du poste, et les Viets l’auraient enlevé dans les 

heures qui suivaient. On arrive au sol, on dégrafe, on laisse tout par terre. On se regroupe au pot 

fumigène par stick, par unités et on y va3469. » 

 

Cette fois, leur intervention réussit, l’ennemi se retire mais le poste doit être abandonné. Ces deux 

combats et les reculades qui ont suivi sont le signe que le rapport de force a manifestement évolué 

en faveur de l’APV. A ce moment, à l’est de Lao Kay, plus au nord sur la frontière de Chine, Jean 

Slezarski est avec le 2ème bataillon Thaï à Hoang Su Phi. Le harcèlement de sa garnison ne 

 

3466 Gilbert Briant, Ibid. 
3467 Ivan Cadeau, op. cit., p. 262. 
3468 Entretien avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
3469 Ibid. 
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l’empêche pas d’en sortir avec ses partisans. Le poste n’est d’ailleurs pas destiné à attendre 

l’ennemi et un hypothétique siège, d’autant que cela ne cadre pas avec le caractère du jeune caporal 

qui ne tient pas en place. C’est une petite base de départ pour des opérations, un lieu de repos, de  

vie. Il a déjà fallu combattre pour y arriver : 

« Au 2ème séjour, j’étais muté au 2ème bataillon thaï. On est parti à pied d’Hanoi pour aller jusqu’à 

Lao Kay ! Et on faisait l’avance à l’américaine. On tirait dans les fourrés au fur et à mesure jusqu’à 

Lao Kay comme ça, à pied. C’était très, très dur. […]. On était accroché sans arrêt. […]. Je n’ai pas 

de grande expérience des postes, sauf à Hoang Su Phi. On était comme toujours des combattants de 

première ligne ! Donc on allait dans les postes pour se reposer et quand il arrivait un coup dur quelque 

part, debout et on y allait3470. »  

 

La situation n’est pas encore désespérée mais ce genre de position isolée semble sacrifiée, coincée 

entre une frontière de Chine dès lors hostile et un ennemi qui peut surgir à tout moment. Plus au 

sud, le lieutenant Pierre Desroche garde un des postes près du fleuve Rouge. Plusieurs, situés le 

long de ce fleuve, tombent sous les coups méthodiques de l’APV en mai 1950. Il reçoit l’ordre de 

porter secours à un autre poste, Pa Hom, qui va être attaqué ; il le rejoint avec ses Thaï et ses 

partisans plus une section de parachutistes. Il fait enlever la paille de riz des toits du poste car il a 

appris que l’artillerie de l’APV avait envoyé des obus au phosphore sur ceux des postes déjà 

emportés. Le poste n’a qu’un mortier de 81 mm mais il musèle l’unique canon ennemi et le 

lieutenant Desroche, à l’instinct, parvient à déclencher un tir de fauchage sur la vague d’assaut 

ennemie qui se met en place. Le poste est sauvé et il reçoit une citation3471. Mais Pa Hom 

succombera par la suite, comme les autres, car l’APV apprend de ses erreurs : 

« Mais, et c’est ça qui est intéressant, un mois et demi après, ils remettaient ça sur le même poste, et 

ils l’ont enlevé, parce qu’il faut voir qu’il y a une progression chez les Viet. Giap pour ça était très 

bien. […]. Sur un échec, il fallait toujours des leçons ! Ils avaient un canon mais moi avec mes 

mortiers, je l’avais foutu en l’air, et c’était l’école d’artillerie Viet. Ils sont tous morts ce jour-là. 

Giap s’est dit “maintenant on va monter le canon sur un piton, et on va tirer sur les mortiers pour 

commencer ”. C’est ce qui s’est passé. Donc les mortiers ont été bousillés et tout ça s’est mal 

terminé3472. » 

 

Tous les postes du Fleuve Rouge sont pris pendant cette partie tardive de la campagne « Le Hong 

Phong 1 » et Lao Kay sera évacué quelques mois plus tard.  

 

À elle seule, la RC 4 est devenu le lieu hautement stratégique du Tonkin, sinon d’Indochine, 

et à ce titre, de plus en plus dangereusement exposé dans l’année 1949. En 1948, les embuscades 

deviennent de plus en plus nombreuses et les opérations rencontrent, comme souvent, le vide. Un 

an plus tard, ce n’est plus du tout la même histoire. Le lieutenant Bernard Grué est arrivé début 

juin 1949 sur le Pasteur avec une vingtaine d’officiers de légion. Il est affecté, sur sa demande, au 

3ème REI, à la frontière de Chine. « Nous n’avons pas choisi la facilité3473 », reconnaît-il. Il intègre un 

 

3470 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
3471 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op. cit., pp. 174-184. 
3472 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
3473 Bernard Grué, L’espoir meurt en dernier, op. cit., p. 51. 
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convoi au début de la RC 4 à Tien Yen et gagne dans « une colonne qui va s’étirer sur plusieurs 

kilomètres », protégé « de loin en loin par des troupes chargées, en particulier, de “l’ouverture de route” » 

et qui transporte du matériel (des jeeps), les munitions, la nourriture, les filles d’un BMC et tout 

type de troupes, toutes les ethnies ou presque du CEFEO3474. 

A partir de That-Khé, l’appréhension le gagne jusqu’à Cao Bang, premier sentiment d’une longue 

série. Il est finalement affecté à That-Khé. Les mots qu’il emploi sont éloquents : « route de la 

mort », « coupe-gorge » (deux fois !), « chaos de rocs d’arbres et de lianes3475. » Il devient chef du poste 

41 après quelques semaines d’acclimatation à ce type d’emploi. L’isolement, les embuscades, les 

attaques de poste, le ravitaillement sont un souci constant. Lorsque l’on lit l’ouvrage du colonel 

Dang Van Viet,  commandant le régiment 174 de l’APV, on s’aperçoit du nombre de grandes 

embuscades que l’auteur nomme « batailles » dans la seconde partie de l’année 1949, notamment 

au niveau du col de Lung Phaï : « A partir d’août 1949, la position de nos forces armées est déjà 

nettement plus avantageuse sur le front Cao-Bac-Lang, en effectif comme en puissance de feu. […]. À 

partir de Lang-Son, elle (la RC 4) est presque paralysée3476. » De longues années plus tard, les vétérans 

sont revenus, encore et encore sur la RC 4 ; sans angoisse cette fois. A cette occasion, les vétérans 

d’Indochine qui n’y avaient pas combattu et avaient seulement entendu parler sont stupéfaits que 

des chefs aient pu envoyer des convois dans ce piège. Rodolphe Tosi, muté pour des raisons 

disciplinaires, est revenu sur ses souvenirs d’un bref séjour : 

« Je suis envoyé sur la RC 4, peu de temps avant que je rentre. J’ai fait deux fois l’ouverture de la 

RC 4 mais on n’a jamais été attaqué. A cette époque-là, elle n’était pas aussi meurtrière. […]. En 

voyage touristique, je suis repassé par la RC 4. Je me suis dit que les chefs qui envoyaient des soldats 

sur la RC 4, les envoyaient à la mort. D’un côté des falaises de 200 m pleines de trous, de cavernes, 

de l’autre côté, la brousse […]. Ils bloquaient les convois et c’était le tir aux lapins3477 ! » 

 

Le plan Revers doit mettre fin à ce véritable cauchemar, le chef d’état-major venu en inspection 

en mai 1949 recommandant l’évacuation de Cao Bang et Dong-Khé dès que possible et le 

resserrement du dispositif de That-Khé à Moncay. Demandée en juin 1949, l’évacuation s’effectue 

à temps pour Bac Kan et la RC3. Sur la RC 4, elle arrive trop tard avec des forces dispersées et 

bousculées seize mois plus tard, alors que le corps de bataille de l’APV est désormais formé. En 

décembre 1949, enfin, se produit une invasion attendue mais redoutable, celle des troupes 

chinoises nationalistes de Tchang Kaï-Chek, poussées par l’armée populaire chinoise hors de son 

territoire. Il faut les désarmer, les canaliser et ne pas mécontenter le nouveau géant communiste 

pour qu’il ne pénètre pas lui-même dans le Tonkin. Cela se fait pratiquement sans incidents mais 

les FFEO sont dépassées par un tel afflux : « C’était un désordre complet. On ne savait pas s’il y avait 

des 2ème classe ou des généraux3478», se souvient Marcel Baarsch.  

 

3474 Ibid., p 57. 
3475 Ibid., pp. 58-59. 
3476 Dang Van Viet, op. cit., p. 55. 
3477 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
3478 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
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Les unités nationalistes franchiront encore la frontière en d’autres points pendant deux ans3479. Au 

début de 1950, le danger reste pesant et les soldats des FFEO, notamment ceux de la zone frontière,  

sentent ce renforcement de l’ennemi. ce qui n’augure rien de bon pour la suite, les postes de la RC 

4 finissant par être isolés, la route étant fermée pour éviter le carnage des convois. 

 

2.1.3.2 Le désastre de la RC 4 en octobre 1950 : la fin du « temps des illusions »…  

 
« En 1950, l’évacuation de Cao Bang a été une catastrophe ! Avec le recul, ça a été aussi une erreur. 

Mais enfin, on a fait beaucoup d’erreurs en Indochine » (Bernard Gaudin). 

 

Si les combattants d’Indochine ont vécu de durs épisodes de combats avant la RC 4, des 

embuscades meurtrières, les trahisons, les pièges, la bataille de la RC 4 ou « bataille de la zone 

frontière »3480 comme l’écrit Ivan Cadeau, marque ceux qui l’ont vécue et ceux qui ont lu ou 

entendu leur récit, jusqu’au fin fond des garnisons du Maroc ou des FFA. Il a confirmé les 

angoisses de ceux qui, sur la RC 4 même, voyaient la situation empirer, révélé au grand jour le 

manque de lucidité voire de compétence du commandement pour ce type de conflit. En 

manoeuvrant les unités sur la carte comme pour une opération en Europe, le commandement 

apparaît complètement dépassé et sur le terrain, et les unités paient cher leur erreur.  

 

Cette première vraie bataille du conflit voit surtout disparaître des troupes d’élite et avec elles, 

l’illusion de leur supériorité en laquelle beaucoup de combattants ne croyaient déjà plus. Cette 

fois, avec la présence de la Chine comme fournisseur tactique et technique de l’ennemi, l’autre 

illusion, celle de gagner la guerre, s’effondre brutalement. Enfin, cette bataille précipite dans une 

captivité brutale, misérable, mortifère, sans équivalent antérieur, des milliers de soldats sous la 

responsabilité d’une RDV mal préparée à cette éventualité et qui n’a pas l’intention d’y consacrer 

des moyens dont elle ne dispose pas. 

L’opération Tiznit, décidée le 15 septembre 1950, par le général Carpentier, Commandant 

supérieur en Indochine, est le point de départ d’une bataille peu rangée mais décisive qui part d’une 

volonté d’évacuer la partie nord de la RC 4 et se transforme en abandon désordonné de toute la 

zone frontière de la Chine. Cette bataille est, en fait, une succession d’embuscades et d’attaques 

frontales en vagues d’assauts inopinées dans un territoire tourmenté de part de d’autres de la RC 

4. Elle est à l’image de cette guerre, associant guérilla et guerre moderne, la première du genre à 

voir un affrontement entre plusieurs dizaines de milliers d’hommes ; de manière disproportionnée, 

entre 30 000 soldats de l’APV et plus de 8 000 des FFEO3481. Ce n’est pas une bataille classique 

 

3479 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op . cit., pp. 202-206. Jules Vaudevire, L’internement et le rapatriement 

des troupes chinoises du Guomindang, 1950-1953, sous la direction d’Ivan Cadeau et Pierre Journoud, Université 

Paul-Valéry Montpellier 3, 2018. 
3480 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 269-319. 
3481 3900 hommes de la colonne Le Page, 3500 hommes pour la colonne Charton et toute une chaîne de poste, de Na 

Cham à la garnison de Langson. 
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où toutes les forces sont engagées en même temps, comme à Vinh Yen, mais un affrontement dilué 

de Cao Bang à Langson, sous l’autorité du chef de la zone frontière, le colonel Constans, pendant 

que le général Carpentier déclenche une opération-écran sur Thai Nguyen (opération Phoque) pour 

masquer l’opération Thérèse, l’évacuation de Cao Bang, et disperse ses moyens pour tromper 

l’ennemi sur la finalité de l’évacuation. La bataille s’échelonne pendant presque trois semaines, 

du 29 septembre au 18 octobre 1950. L’axe demeure la RC 4. Début 1950, les liaisons entre That-

Khé et Cao Bang, trop coûteuses, avaient été supprimées : « En 1950, les convois se faisaient attaquer 

; on a vu des véhicules, des GMC dans les ravins, cramés. Amener un convoi de Langson à Dong Khé, 

c’était une opération. Cao Bang n’était ravitaillé que par avions. A partir de janvier 1950, il n’y a plus de 

liaison, plus de convois par la route, on ne pouvait plus y aller3482. » Pour Charles-Henry de Pirey, qui 

arrive avec le 1er Tabor marocain et qui la découvre en mai 1950, la RC 4 est une « route morte » 

par le pessimisme et la peur qu’elle distille à chaque kilomètre et à cause des événements sanglants 

qui s’y sont déroulés : 

« On est envoyés sur la RC 4. Le terme « route morte », c’est de moi. Dan Van Viet l’appelait « la 

route embrasée. » Elle était tellement coupée en morceaux que plus personne ne pouvait passer 

dessus. On avait même du mal à passer à pied dessus ! Incroyable ! Il faut voir le travail qu’ils ont 

fait avec les coolies. C’étaient des tranchées. On était obligés de sortir de la route pour passer sur les 

bas-côtés ; et là, il y avait les Viets3483. »  

 

De plus, la division du commandement sur l’objectif à atteindre, se maintenir ou évacuer la zone, 

fait traîner la décision finale qui se déclenche au mauvais moment, par le mauvais axe et se voit 

mal commandée. Le général Revers recommandait dans son rapport, fin juin 1949, l’évacuation 

de la RC3 et de la partie supérieure de la RC 4. Le général Alessandri est contre l’évacuation, 

comme le colonel Charton, commandant de Cao Bang. La décision traîne donc un an avant d’être 

envisagée dans l’été 1950 après l’affaire de Dong Khé, au plus mauvais moment, celui où le corps 

de bataille de l’APV est prêt. Mais tous les événements ne s’enchaînent pas de manière 

coordonnée. La prise de Dong-Khé, le 27 mai 1950, est un coup de semonce qui stupéfie le 

commandement et interroge, d’ailleurs, celui de l’APV qui ne s’attendait pas à un tel succès. La 

reprise du poste, le même jour, par quatre compagnies parachutistes marque l’apogée de la 

supériorité des parachutistes et du 3ème BCCP en particulier, ce que rappelle Robert Schuermans : 

« Là, le 3ème était seul sur Dong Khé et c’était une très belle opération. Les Viets, […] ne s’y 

attendaient absolument pas. […]. Quand on est arrivé avec mon commando, le 2ème commando du 

GC2, on a pris la côte en venant du nord ; il y avait un accès sur le côté, le GC3 était pas loin et c’est 

le GC1 qui se l’est payé. On est arrivé au pas de gymnastique, on a grimpé la côte, les chevaux de 

frise avaient été retirés, on s’est engouffré dans ce truc en tirant à tout va. Les Viets étaient en train 

de vider le foyer et ses réserves de bouffe3484. » 

 

Leur réussite est celle d’un assaut foudroyant face à un ennemi occupé à piller le poste et qui n’est 

plus sur ses gardes contre ce genre de riposte auquel les Français ne les ont pas habitués. Dang 

 

3482 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3483 Entretien de l’auteur   avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
3484 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
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Van Viet l’avoue nettement : « nous avons commis une erreur », pensant que « s’ils (les Français) 

veulent reprendre Dong Khé, il leur faudra quelques jours, voire une quinzaine3485. »  Mais comme il le 

souligne lui-même, ce succès a donné encore à l’état-major du CEFEO l’illusion de 

l’« inexpérience3486 » de l’APV, la chute de Dong Khé paraissant accidentelle ; l’attaque semble un 

simple raid et la toute-puissance des parachutistes le rassure. Mais la chute brutale inquiète tout de 

même le haut-commandement et les garnisons de la RC 4. Pour Marcel Baarsch, radio à Langson, 

la situation se modifie dangereusement : « Dong Khé pris, on sentait la menace. C’était le poste le plus 

avancé avant Cao Bang et la fin des convois3487. » Arrivé sur les lieux avec le groupement Le Page, il 

constate les carences de la défense : « Les tirailleurs n’avaient rien fait de particulier pour la défense de 

Dong Khé ; ils n’avaient même pas préparé les emplacements de combat. On se demande pourquoi3488 ! »  

Jusqu’à septembre 1950, les combattants s’observent. La seconde chute du poste de Dong Khé, le 

16 septembre, est le coup d’envoi d’une bataille préparée des deux côtés. Du côté de l’APV, à la 

fin de la campagne coûteuse Le Hong Phong 1 sur la haute vallée du Fleuve Rouge et Lao Kay, le 

régiment attaque Dong Khé sur la RC 4 pour des raisons confuses : attaquer à plusieurs endroits 

pour désorienter l’état-major, maintenir la pression sur la RC 4, entraîner les troupes sur un objectif 

plus important, impressionner l’allié chinois et les populations de la zone frontière. En septembre 

1950, par contre, les forces de Le Hong Phong 1 transférée par la Chine pour la campagne Le Hong 

Phong 2 ayant pour but d’emporter le dispositif de la RC 4, détruire les forces envoyées en secours 

et enfin prendre Cao Bang, objectif trop dur à saisir directement. 

Les garnisons de la RC 4 et l’état-major constatent un calme trompeur avant chaque offensive de 

l’APV. A l’exception du combat des 26-27 mai 1950, il ne se passe pas grand-chose, hormis les 

patrouilles et quelques accrochages habituels. Pour Bernard Grué au 3ème REI, qui n’a pas été 

impacté par la prise et la reprise de Dong Khé par le 3ème BCCP en mai 1950, étant affectée au sud 

de la RC 4, c’est l’ennui le plus total. Aussi est-il volontaire pour la Corée, en vain. Il est ensuite 

envoyé prendre garnison à Dong-Khé début septembre 1950. Les combattants se sentent isolés 

même à Langson. Marcel Baarsch, affecté aux transmissions, rapporte qu’il n’a aucun contact avec 

la population ; ce vide apparaît effrayant : 

« En opération, quand on arrivait dans un village, il n’y avait plus personne. Finalement, on ne 

s’intéressait pas bien à eux. On passait le long de la Rivière claire, on avait nos véhicules, on ne 

s’occupait pas d’eux. À Langson, on ne connaissait personne. Il y avait bien ceux sur les marchés, 

mais ce n’était pas notre problème. Nous, aux transmissions, on n’allait jamais hors de la Citadelle 

ou hors de Langson3489. » 

 

Ce calme de l’été 1950 angoisse-t-il les combattants ? Pas sûr ; le soldat restant dans l’immédiat a 

pu se réjouir de ce temps de repos. Qui le lui reprocherait ? C’est après coup que le vétéran réfléchit 

 

3485 Dang Van Viet, op. cit., p. 94. 
3486 Ibid. 
3487 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3488 Ibid. 
3489 Ibid. 
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à ce vide rencontré à l’époque, qui cache la préparation de l’attaque ennemie, juste avant ce drame 

que représente la RC 4. Le « calme avant la tempête », souvent décrit, n’est qu’une reconstruction 

mentale, mémorielle de la réalité ; « Un calme impressionnant plane sur la RC 43490 » écrit Charles- 

Henry de Pirey, longtemps après. 

 

Le déclenchement de l’offensive sur Dong Khé du 16 au 18 septembre et la seconde chute du 

poste, précipite l’état-major dans l’embarras : faut-il parachuter une unité aéroportée comme en 

mai ? Mais comme le dit un ancien du 3ème BCCP qui avait repris le poste en mai 1950 : « Le BEP 

a essayé de reprendre Dong Khé en septembre, ils ont été largués trop loin et ils n’ont pas pu le reprendre. 

On les a eus une fois [Les Viets], on ne les aura pas deux fois3491 ! » Cet événement imprévu précipite 

Tiznit, alors que la situation a changé et que Dong Khé qui devait être son pivot avec la rencontre 

de la colonne Charton descendant de Cao Bang et de la colonne Le Page montant de That Khé, est 

aux mains de l’ennemi. Les historiens, les ouvrages des protagonistes ont précisément relaté les 

faits. Le plus précis et renseigné est, d’après nombre de vétérans, l’ouvrage collectif Les combats 

de la RC 4 : face au Vietminh3492. Celui de Charles-Henry de Pirey, La route morte, les récits de 

Pierre Sergent et l’analyse d’Ivan Cadeau3493 ont tous largement décrit la succession d’événements 

dans cette bataille. Seul le vécu et la mémoire des combattants est ici retenu. 

Serge Têtu, au 1er Tabor, est l’un des premiers à débuter l’opération à partir des environs de 

Langson. Comme les parachutistes, les Tabors sont de toutes les opérations, sans souffler : « On 

est parti en septembre 1950 et le 1er tabor est d’abord allé en garnison à Dong Dang, à peu près à mi-chemin 

entre Langson et Dong Khé. […]. On a formé la colonne Le Page3494. »   

Charles-Henry de Pirey, dans la même unité, commence l’opération le 17, ralliant Na Cham depuis 

Dong Dang à pied en passant par les hauteurs. Les difficultés commencent donc dès le départ, avec 

les premières pertes. C’est en arrivant vers Dong-Khé que les combats les plus durs commencent. 

Le 1er BEP tente, en vain, de prendre le poste et le 1er Tabor résiste aux assauts de l’APV : 

« On est arrivé sur Dong Khé et c’est une section du BEP qui a essayé d’y entrer et qui n’y est pas 

arrivée. Moi je me trouvais, avec les 58ème et 59ème Goums, sur le poste ouest, qui surplombait la piste 

d’atterrissage. Les Viets ont essayé de nous attaquer. Ils ont attaqué toute la nuit en montant la côte 

au coude à coude. Moi j’avais quand même trois FM dans ma section. Les deux Goums avaient tous 

des FM, peut-être une quinzaine sur ces gens qui montaient au coude à coude, à la trompette. On n’a 

pas vu la casse le lendemain mais je l’imagine ! Dans le poste, il y avait des tranchées qu’on a plus 

ou moins déblayées et on a eu très peu de casse. Pour nous, c’était le premier gros truc3495. »  

 

La dérive de la colonne Le Page, du 2 au 6 octobre 1950 pour rejoindre la colonne Charton qui, 

elle-aussi, a dû changer d’itinéraire est, en fait, pour les unités, une lutte de chaque instant pour 

 

3490 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p 67. 
3491 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
3492 Georges Longeret, Jacques Laurent, Cyril Bondroit (éditeur et fils d’un soldat du 3e BCCP), Les combats de la RC 

4 : face au Vietminh, Paris, Indo Editions, 516 p. 
3493 Comme Pierre Sergent, qui décrit l’action du 1er BEP dans la bataille, dans Pierre Sergent, Je ne regrette rien. Plus 

récemment, en 2022, Ivan Cadeau, Cao Bang 1950, op. cit. 
3494 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
3495 Ibid. 
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survivre et ne pas être encerclé par les forces galvanisées de l’APV. Les témoignages sont 

innombrables sur la dureté de ces combats et sur les lourdes pertes qu’ils occasionnent : « On a 

décroché parce qu’avant nous, devant nous, il y avait le bataillon du 8ème RTM, lui aussi de la colonne Le 

Page. Nous on est resté les derniers éléments protecteurs, avec des morceaux du 1er BEP, qui nous ont 

rejoint et du 11ème Tabor, dans le milieu de la nuit. Ils ont eu de la casse3496. » 

La manœuvre change pour un nouveau point de rendez-vous à Co Xa, une cuvette qui se révèle un 

véritable piège mais qui apparaît à ce moment, sur la carte, un refuge synonyme de repos. Les 

unités le rejoignent ou disparaissent par groupes entiers : « On allait d’embuscades en embuscades 

avant de se faire encercler. Certains sont passés3497. » Les unités du groupement Le Page descendent 

dans la cuvette pendant que les unités épuisées du lieutenant-colonel Charton arrivent, elles aussi 

épuisées. Chacun des deux groupements pense être sauvé par l’autre, mais le premier est coincé à 

Co Xa pendant que le second est bloqué dans sa progression. Les deux chefs, au départ mal 

informés ou trop tard du but de leur mission et de leur itinéraire par le commandement, font des 

erreurs3498 et la rapidité des unités de l’APV les condamne : 

« De nuit, ça allait encore mais nous on n’avait plus d’eau du tout. On a commencé à descendre sur 

Co Xa. On était à l’abri dans les rochers de Co Xa, les Viets n’ont pas essayé parce que le colonel 

Dang Van Viet ne voulait pas faire massacrer son unité pour quelques reliquats de colonne. On devait 

juste s’abriter des mortiers. Mais par contre, après, « la Source » était sous le feu des mitrailleuses 

Viets qui la dominaient3499. »  

 

Il faut en sortir par un passage encaissé, « La source ». Le 1er BEP se sacrifie, perd une grande 

partie de ses effectifs et de ses officiers. Le 1er Tabor force le passage et quelques chefs résolus 

arrivent à s’exfiltrer du piège ; il n’est plus question d’une manœuvre concertée. C’est un chacun 

pour soi qui se transforme en sauve-qui-peut :  

« “La Source”, le BEP a essayé de la franchir. Quand le capitaine Feaugas a demandé où passer, le 

lieutenant Faulques lui a dit de suivre les cadavres du BEP. Le bataillon du 8ème RTM est passé avant 

nous. Les goumiers du 59ème ont chargé en chantant “la Fatiha”, parce que le lieutenant de Villeneuve 

le leur a demandé. C’est la sourate du Coran qui rend grâce à Dieu et c’est le chant des morts. Les 

entendre chanter faisait peur. Le colonel Dang Van Viet l’a dit plus tard à Feaugas. Il a fallu qu’il 

menace de mort ses soldats qui avaient peur et qui voulaient partir3500. » 

 

Serge Têtu finit par être blessé et fait prisonnier comme beaucoup d’autres. Mais il mesure sa 

chance, en quelque sorte :  

« J’avais déjà été blessé, Ma première blessure en 1948 à la jambe droite, mes 2ème et 3ème blessures 

à un bras et à une jambe sont arrivées la même journée, par des mortiers, deux fois à trois heures 

d’intervalle, sur les calcaires de Co Xa. […]. Il y a eu des pertes parce que des gens ont essayé de 

descendre la falaise […]. Certains sont passés mais d’autres sont tombés. […]. Moi aussi j’ai essayé 

de descendre la falaise mais à un moment, je n’avais plus de prises ni d’appui. […]. Les Viets sont 

arrivés un mètre au-dessus de moi, sept ou huit tous armés, et ils m’ont demandé si j’étais le colonel 

le Page, parce qu’ils avaient ordre de le prendre vivant. Et ils m’ont aidé à remonter ; c’est comme 

 

3496 Ibid. 
3497 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
3498 Yves Gras, op. cit., pp. 336-337 et 341-342 
3499 Entretien avec Serge Têtu, op. cit. 
3500 Ibid. 
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ça que je m’en suis tiré. Autrement, sur le terrain, il leur suffisait de me tirer un coup de fusil et je 

chutais de la falaise. C’est de la chance, ça fait partie des aléas3501. »  

 

Les deux colonnes sont anéanties. Le groupement Rose du capitaine Labaume et les postes encore  

gardés, ne recueilleront que 730 rescapés des deux colonnes sur les 7400 hommes des deux 

colonnes et les 414 hommes de l’ultime intervention aéroportée3502. Il reste « entre trois cents et 

quatre cents Goumiers, seuls rescapés de trois bataillons3503 » (trois tabors soit deux mille hommes), 

une trentaine d’éléments du 1er BEP. La plupart des supplétifs et partisans ont disparu. En comptant 

toutes les unités impliquées hors les garnisons de Na Cham à Langson, il reste tout 1400 soldats 

de l’Union française Dans les jours qui suivent, les garnisons de That Khé, Na Cham et autres de 

la RC 4, évacuent les postes, aggravant la situation des rescapés encore en fuite qui se heurtent à 

l’APV qui les occupent et tombent en captivité. 

 

2.1.3.3… et un souvenir dramatique dans les mémoires combattantes : les postes évacués les 

renforts sacrifiés, une nouvelle débâcle 

 
« Ce n’était pas une retraite mais une débandade. » (Robert Schuermans) 

 

Le drame de cette opérations menée en dépit du bon sens ne va pas s’arrêter là. Les états- 

majors de Langson, Hanoi et Saigon s’affolent et cherchent des solutions tout aussi peu logiques. 

La solution de lancer des renforts apparaît une folie au vu de l’usure des troupes, de leur simple 

hétérogénéité et de leur intervention désordonnée. 

 

Le commandement essaie de rameuter quelques renforts mais il faut faire avec les fonds de 

tiroirs. Il existe peu de réserves d’autant qu’il faudrait plusieurs bataillons pour porter secours aux 

survivants et défendre Langson. Le 3ème BCCP, l’unité d’intervention par excellence, est usé, 

rapatriable, et n’a plus que 294 hommes plus ou moins valides. On lui ajoute un renfort de légion 

- parachutiste frais mais inexpérimenté, soit 414 hommes en tout. 

« On a dû rentrer de Sam Neua quelque chose comme le mercredi 4 octobre, et on a pris l’alerte le 

samedi 7 octobre 1950, on a été parachuté le dimanche 8 octobre sur That Ké. Le lundi 9 octobre, on 

aurait dû commencer à rendre nos armes ! […]. On n’était plus opérationnels. Ça a été vraiment un 

concours de circonstances. […].  On est resté là toute la journée, et vers cinq heures, ils ont envoyé 

un avion voir comment ça se présentait là-bas et pendant qu’il était parti, un “ponte” quelconque a 

dit de sauter. Et on est parti. Mais lorsque l’avion est revenu, ile pilote a dit que non, il ne valait 

mieux pas sauter parce que la visibilité était très mauvaise. Il aurait fallu qu’il revienne un petit peu 

plus tôt. C’est le destin, ça3504 ! » 

 

Le bataillon, ou ce qu’il en reste, est pourtant épuisé : « Moi j’étais chef de stick, j’avais six 

bonshommes, alors qu’un stick, c’est quinze ! Ils nous ont donné une compagnie de renfort du 1er BEP, 

 

3501 Ibid. 
3502 D’après les chiffres cités par Ivan Cadeau dans La guerre d’Indochine, p. 303, et ceux issus du livre de Georges 

Longeret, Jacques Laurent, Cyril Bondroit, Les combats de la RC 4 : face au Vietminh, op. cit.. Mais il faut rappeler 

la vanité de donner des chiffres fiables. Charles-Henry de Pirey donne d’autres chiffres dans La route morte, op. cit., 

pp. 242-243. 
3503 Charles-Henry de Pirey, op. cit., p. 206. 
3504 Entretien avec Robert Schuermans, op. cit. 
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commandée par le lieutenant Loth. Ils étaient tout neuf, jamais cassés. Ils avaient un mois de séjour. Par 

contre, nous, on était complètement sur les rotules. On avait chopé toutes les maladies possibles, on avait 

des milliers de kilomètres dans les pattes, on était crevé, indéniablement3505. » Lui relève d’une 

dysenterie. Gilbert Briant est dans la même situation. Tous deux refusent d’être laissés en base 

arrière. Ils sautent sur That Khé, constatant à la fois que leur chance est en train de tourner et que 

la panique s’est installée sur la RC 4 : 

« On a toujours dit, au “3”, qu’on avait eu énormément de chance. On s’est trouvé dans des coups 

fourrés et on est toujours passé les doigts dans le nez, avec le minimum de pertes. Et quand on a 

sauté sur That Khé le 8 octobre, deux parachutes ne se sont pas ouverts ; et là on s’est dit que la 

baraka était en train de nous laisser choir ! […]. À That Khé, c’était la panique. C’était tout de même 

une bourgade importante, comme un chef-lieu de canton ici. Tous ceux qui avaient pu passer, des 

colonnes Charton et Le Page, étaient là. Tous les commerçants qui partaient avaient fait une colonne, 

les civils, les buffles, tout le monde partait. Ce n’était pas une retraite mais une débandade3506 ! »  

 

Cela rappelle de mauvais souvenirs à Gilbert Briant : « L’évacuation ayant été décidée en rentrant la 

nuit dans la ville, je retrouve mes souvenirs de la débâcle de 1940, femmes pleurant, pillage des boutiques.  

Il paraît que le Commandant de la place a tiré l’ordre de départ des unités dans son képi3507. » Le bataillon 

essaie de recueillir des rescapés mais se fait déborder. Il faut évacuer la position et éviter 

l’encerclement. La malchance va continuer : 

« Donc, le 9 octobre 1950, on est allé prendre position au pont Bascou, sur une cote qui commandait 

un défilé par lequel pouvaient encore passer les rescapés des colonnes Charton et Le Page. On a tenu 

ce piton le plus longtemps possible, on a récupéré quand même pas mal de gars qui ont réussi à 

passer. Après, on a redécroché, tout le monde étant censé être passé, sur That Khé. […]. Il y avait 

une rivière à traverser, le Song Ky Kong pour reprendre la route (de Langson) et les Viets ont réussi 

à faire sauter le pont. Il fallait traverser en barques. L’unité qui était passée avant nous, c’étaient les 

tabors. […]. Ils ont traversé en barques mais ils ne les ont pas toutes utilisées, et pour tout arranger, 

une fois de l’autre côté, ils ont laissé les barques. Une fois passés de l’autre côté, les mecs ont filé ! 

[…]. Tant et si bien qu’on a dû quitter That Khé vers 21 heures, on aurait dû être de l’autre côté à 

minuit, et on est passé à sept heures du matin…en plein jour ! Les Viets avaient contourné et nous 

attendaient à Déo Cat, à une dizaine de kilomètres de That Khé […]. Là, on a vraiment été cloué sur 

place. Le capitaine Cazaux a demandé des instructions à Hanoi, et ils ont été absolument merveilleux. 

Ils nous ont envoyé un Morane qui nous a largué un message. C’était très intelligent ; comme ça les 

Viets savaient où on était ! Du reste, le texte du message est très connu : “abandonnez les armes 

lourdes et les blessés, et regagnez Langson en pratiquant la guérilla” ! Alors qu’on n’avait plus de 

munitions ! J’avais un P08, je crois qu’il me restait deux cartouches ! Qu’est-ce que vous voulez faire 

avec ça ! […]. Après ça, Cazaux […] a dit de tâcher de nous faufiler. On est parti par groupes. On 

tombait sur une embuscade, chaque groupe éclatait. Mais à force d’éclater, moi je me suis retrouvé 

avec deux gars qui n’étaient même pas de mon GC. Et pas de munitions. Le 15 dans l’après-midi, 

j’ai été fait aux pattes3508. »  

 

Gilbert Briant, parti dans un autre groupe, se retrouve vite seul, évitant les combattants ennemis 

qui patrouillent, convoient les prisonniers. Il se retrouve sans nourriture, pieds nus : 

« En fin de soirée, devant la pression Viet, il faut décrocher, l’ordre d’abandonner les blessés, de 

détruire le matériel lourd est donné. […]. C’est le début d’une marche à la boussole dans la jungle. 

Il pleut, le terrain devient glissant, je dois planter mon poignard dans le sol, m’agripper à une touffe 

d’herbe pour ne pas redescendre. Le jeûne commence le 11 octobre au soir. Les nuits sont très noires 

 

3505 Ibid. 
3506 Ibid. 
3507 Gilbert Briant, Mémoires d’un rescapé de la RC 4, document privé reçu par courriel le 14 juillet 2018. 
3508 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
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et évidemment je suis aux aguets.  […]. Je suis passé devant de petits postes éclairés certainement 

tenus par des viets. […]. J’ai continué vers Langson espérant trouver un bois pour me cacher ».  

 

Il finit par trouver une unité française à Dong Dang. Seuls quatorze rescapés du 3ème BCCP et du 

détachement du BEP rejoignent les lignes sur les 414 parachutés le 8 octobre. La chance, leur 

lucidité au moment crucial les ont sauvés. Ces rescapés et ceux des deux colonnes se jugent très 

chanceux, comme Charles-Henry de Pirey qui estime que son 60ème Goum n’a échappé à la 

destruction que grâce à l’instinct extraordinaire de son chef, le lieutenant Spor. Il a suffi de simples 

changements de direction pendant la progression : « Sans un mot, ce vieux renard de Spor qui marche 

en tête comme toujours au moment des grands dangers – fi des règlements d’Écoles ! – prend à gauche pour 

pénétrer dans les fourrés. Tous, nous pensons la même chose : une fois de plus, le vieux a bien choisi ! Son 

flair ne l’a pas trompé3509. » 

 

Au 23ème RIC, Maurice Mandavit est lui aussi envoyé à la rescousse des colonnes Charton et 

Le Page, comme toute unité disponible, à partir de Langson : « Nous avons été "remobilisés" pour 

partir là-haut, et quasiment être les récupérateurs de ce qui pouvait être sauvé. […]. Nous sommes remontés 

en camion du Quang Yen à Langson3510. » C’est la panique dans la ville en pleine évacuation : 

« Constans n’a pas été brillant. Moi j’étais révolté. C’était la panique. On brûlait les archives, on 

détruisait les postes radio. J’étais cantonné juste en face d’un PC radio ; ils démolissaient les postes 

à coups de masses. Puis […] nous sommes remontés jusqu’au pont Bascou, qui venait d’être 

dynamité de nuit, alors que nous étions présents. Il était gardé, mais c’était déjà une grande pagaille. 

[…]. Nous avons débarqué et nous sommes partis plein ouest pour nous trouver à proximité de (Co 

Xa, NDA). En approchant, on entendait des bruits de combat3511. » 

 

Au bout d’une journée de marche, ordre est donné d’évacuer la zone. La section de Maurice 

Mandavit est en plein dans l’axe de la poussée de l’APV. Il faut donc éviter les pistes et les routes 

et tenter, à pied, de gagner Sept-Pagodes à 100 km au sud de Langson. Sur trente-huit hommes de 

sa section, dix y parviennent : 

« On allait sauver nos camarades, on allait au combat et on n’a même pas eu un coup de fusil à tirer. 

On a alors reçu cet ordre : “défaites-vous de tous vos effets personnels, de tout ce qui n’est pas 

militaire, gardez les munitions et les boîtes de ration, et repli stratégique plein sud” ! Sans carte... 

Moi j’avais la chance d’avoir une boussole que j’avais vissée sur un ceinturon US. D’autres avaient 

perdu la leur. Très vite, ça n’était plus un repli stratégique, mais une débâcle, une fuite3512. » 
 

Rescapé d’Auschwitz, il a surtout l’ « obsession de ne pas être à nouveau prisonnier » : 

« Ça m’a donné des ailes ! Je me disais que si j’étais à nouveau derrière les barbelés, je ne sauverais 

plus ma vie. […]. Arrivé à un autre poste, je vois que ça grouillait, que ça s’animait ; je regarde avec 

mes jumelles, c’étaient des militaires en tenue kaki qui hissaient les couleurs...un drapeau rouge avec 

une étoile jaune. Le poste qu’on était censé rejoindre était déjà occupé par l’ennemi. Un autre encore, 

j’envoie une estafette, le poste était abandonné mais tout était impeccable ; c’est tout juste si 

l’armement n’avait pas été détruit ! Le point de ralliement était au lieu-dit Sept-Pagodes, où nous 

attendait le commandant du bataillon. On est arrivé, trois Européens et sept tirailleurs ! Tout le reste 

 

3509 Charles – Henry de Pirey, op. cit., p. 164. 
3510 Entretien avec Maurice Mandavit dans un restaurant de Pau, le 19 avril 2018. 
3511 Ibid. 
3512 Ibid. 
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de ma section était parti dans la nature, avait abandonné, était resté dans un village, avait vendu son 

fusil. Ils rentraient chez eux voir leur famille3513 ! »  

 

La panique est contagieuse. That Khé est évacuée en catastrophe et le colonel Constans pense qu’il  

ne peut à lui seul arrêter une offensive de l’APV, laquelle est pourtant loin d’avoir atteint Langson.  

Il obtient d’évacuer la place, laissant tous les dépôts de matériel et d’armement sans rien détruire : 

« Seul le 1er bataillon (du 3ème REI) installé à Dong Dang et la compagnie de Mattéi à Na Cham ont 

pu s’en sortir à peu près intacts. Ils se sont repliés sur Langson le même jour où on est parti, eux en 

camion et nous, toute la compagnie de commandement, à pied. […]. On nous a donné l’ordre de 

partir vers les calcaires au sud-est de Langson en nous disant de ne rien détruire et de s’en aller sans 

bruit. Moi ça m’a fait mal au ventre de tout laisser comme ça, j’ai tiré un coup de MAS 36 dans mon 

poste radio ; je me suis fait engueuler mais tant pis3514. »  

 

Le 12 octobre, son groupe s’installe dans les calcaires au sud de Langson pour garder la liaison 

radio. Il peut revenir dans la ville désertée se servir en matériel et nourriture. Le 17 octobre, c’est 

l’évacuation définitive ; Marcel Baarsch fait partie des derniers à partir. Ils s’aperçoivent assez 

vite qu’ils sont vraiment seuls : l’APV n’est pas là, ils sont à pied et aucun chef ne les a attendus : 

« Moi je n’étais plus radio, il n’y avait plus de radio. On est parti dans la nuit. Le matin de bonne 

heure, il faisait beau. Les camions emportaient essentiellement des rescapés de Dong Dang, du 1er 

bataillon, et des civils.  C’était la pagaille, il n’y avait pas de chef. […]. On a traversé Langson et 

[…] on est allé sur Loc Binh […]. Au début de la matinée nous entendîmes une série d’explosions 

venant de la direction de Langson. Des grosses colonnes de fumée se transformèrent en nuages noirs 

et se dispersèrent. Des avions tournèrent dans le ciel. Par la suite nous apprîmes que les dépôts de 

carburant et de munitions de Langson étaient restés intacts et que les avions essayaient de les détruire. 

En exagérant sans doute les chiffres, le Colonel Viet Dang Van Viet me disait, lors de notre rencontre 

en 2000, qu’avec le matériel et les munitions pris à Langson en octobre 1950, cela avait été suffisant 

pour équiper une division Viet3515. »   

 

Ils continuent dans la même solitude, en GMC cette fois jusqu’à Dinh Lap. Leur aventure s’y 

termine mais juste avant, dans le village de Chu : 

« Au bord de la route, un groupe de personnalités, dont au moins deux généraux et un civil, 

s’approchèrent de notre camion et nous demandèrent d’où nous venions. Notre réponse, “de Langson 

et on est les derniers”, stupéfia ces messieurs. Renseignements pris ultérieurement, un des généraux 

était Juin, général d’armée à l’époque, le civil était le haut-commissaire de France en Indochine, M. 

Pignon. Apparemment ces messieurs semblaient ne pas être au courant que Langson avait été 

abandonné aux Viets. Ce fait m’est resté particulièrement en mémoire3516. » 

 

Plus haut sur la frontière de Chine, une autre retraite se produit, moins connue, éclipsée par la  

RC 4, qu’aucun livre n’a précisément décrite, celle de « l’autre frontière de Chine » : l’évacuation 

de Hoang Su Phi en septembre 1950, que Jean Slezarski appelle sa « Campagne de Chine » car il 

est impossible de gagner Lao Kay autrement qu’en passant la frontière : 

Jean Slezarski : « Un dernier message est passé : “nous évacuons”, je m’en rappellerai toujours. Et 

là on est parti en Chine, ce que j’ai appelé la “campagne de Chine”, direction Lao Kay. Là il a fallu 

faire attention pour ne pas se faire piquer par les communistes chinois. On marchait beaucoup, on 

dormait très peu, et ce qui est formidable, c’est que les paysans nous donnaient du maïs pilé qu’on 

mettait dans les chapeaux pour manger... Avaient-ils peur ? Là, on en a bavé ! »  

 
 

3513 Ibid. 
3514 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3515 Récit joint au questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
3516 Ibid. 
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Annie Slezarski : « Il était malade, il dormait en marchant. Il m’a raconté la tentation de jeter son 

arme, de s’asseoir. C’était la débandade et tu ne pouvais même pas porter ton arme. »   

 

Jean Slezarski : « J’avais une dysenterie carabinée, je m’arrêtais toutes les cinq minutes. […]. Après  

on est arrivé à Lao Kay et on a été mis au repos. Moi j’avais tout perdu, l’argent, les papiers. De Lao 

Kay, on a reçu l’ordre de se replier à Sapa, et l’aviation a bombardé les entrepôts qu’on a laissés3517. »  

 

Tous ces renoncements ont un coût. Pour la seconde fois depuis le 9 mars 1945, l’armée française 

a perdu la face avec cette défaite, cette fois contre une armée vietnamienne qui est partie de 

quelques groupes à peine armés six ans plus tôt. La France est placée devant un choix : négocier 

et partir, comme le préconise Pierre Mendès France le 22 novembre 1950 ou relancer la guerre. Le 

choc que représente la défaite de la RC 4 pour l’opinion publique, l’armée, l’État, incite le 

gouvernement à choisir cette seconde solution ; le général de Lattre est nommé commandant en 

chef et haut-commissaire en Indochine. 

 

2.2 La défaite inéluctable ? De l’espoir retrouvé à l’abandon de l’Indochine 
 

« Alors là j’ai réuni la troupe et j’ai fait un grand discours en disant il y a un grand chef qui arrive, 

tout va changer. Et le moral est revenu ! » (Pierre Desroche) 

 

Cette dernière partie couvre quatre ans de guerre, de la fin 1950 à fin 1954 jusqu’à une seconde 

catastrophe militaire synonyme d’abandon de l’Indochine. La période s’ouvre sur une défaite 

majeure, la bataille de la RC 4 et se termine sur une défaite encore plus grande, celle de Dien Bien 

Phu qui signe la fin de quatre-vingt-seize ans de présence française. Elle commence pourtant sur 

le signe de l’espoir. Leclerc mort et Juin ayant refusé, la nomination d’un autre grand chef de 

l’armée française de libération a pour effet d’électriser le CEFEO. Mais De Lattre s’épuise, meurt 

en janvier 1952 et le corps expéditionnaire se rend compte qu’il est illusoire d’attendre une victoire 

sur ce front de la guerre froide. Les dernières années représentent donc une lente dégradation de 

la situation politique et militaire. En Métropole comme en Indochine, les gouvernements successifs 

ne savent pas comment oser mettre fin à la guerre.  

 

2.2.1 De Lattre, début et fin du dernier espoir 

 

« Je n’ai jamais vu un acteur réussir une entrée comme De Lattre en Indochine ». (Lucien Bodard) 

 

Jean de Lattre de Tassigny est nommé par le conseil des ministres le 6 décembre 1950. C’est 

un coup de fouet pour le CEFEO, qui ravit ceux qui voulaient un nom, un chef prestigieux qui 

témoigne de la volonté du gouvernement de s’engager davantage pour chercher la victoire, ou du 

moins, enrayer la spirale de la défaite. En novembre 1950, l’APV descend sur le delta, galvanisée 

par sa victoire sur la RC 4. De Lattre arrive à Saigon le 17 décembre 1950. Il va incontestablement 

 

3517 Entretien avec Annie et Jean Slezarski chez eux, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
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galvaniser le CEFEO, battre l’APV à plusieurs reprises en repoussant ses assauts sur le delta, 

impliquer davantage dans la guerre le jeune État vietnamien et son armée, l’ANV et chercher à 

internationaliser le conflit en sollicitant davantage l’aide des États-Unis. Son action dure à peine 

une année, du 17 décembre 1950 à son départ le 19 novembre 1951. Il meurt à Paris le 11 janvier 

1952. Cette année 1951 est l’une des plus importantes du conflit par l’empreinte que de Lattre a  

laissé dans l’histoire du conflit et dans les mémoires combattantes.  

 

2.2.1.1 Un coup de fouet qui relance les énergies…et la guerre 

 
« Le général de Lattre avait “dopé” les troupes et leur chef » (Charles-Henry de Pirey)3518 

 

Tous les ouvrages et tous les témoignages – unanimité assez rare pour être signalée – 

constatent l’effet de Lattre sur le CEFEO, lequel avait besoin d’un électrochoc. Le nouveau 

commandant en chef va le lui donner, grâce à son énergie personnelle, sa technique de 

communication qui atteint jusqu’au 2ème classe du plus éloigné des postes et grâce à son coup d’œil 

tactique, certains diront « son génie militaire », qui permet de repousser à plusieurs reprises, les 

offensives de l’APV. Son action a également pour effet de relancer une guerre qui tourne mal et 

de prolonger l’hypothèque indochinoise dont les gouvernements hésitent à se débarrasser. Ils 

comptent sur ce chef emblématique comme un dernier espoir pour trouver une solution. 

 

Quand de Lattre arrive à Saigon le 17 décembre 1950 puis à Hanoi le 19, il a, selon le mot 

qu’il aurait lancé à Jules Moch, « rien à gagner et tout à perdre3519. Mais il est volontaire pour ce 

nouveau grand rôle de sa vie qu’il espère depuis des mois et pour lequel il se prépare, pour mettre 

fin à cinq ans de disgrâce et de fonctions moins enthousiasmantes que son action à la tête de la 1ère 

armée, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est avant tout pour l’aventure que son cœur bat 

à nouveau, en plus de son patriotisme indiscutable et de son envie de commander dans ce conflit 

mal conduit que lui décrit sa première source d’informations, son fils Bernard. Sa nomination a 

soulagé les combattants du CEFEO, les milieux politiques et les chefs de l’armée française ; 

soulagé au point que chacun, y compris ses rivaux, détracteurs et ennemis approuvent son choix, 

Juin et de Gaulle compris. Le seul à le décourager en invoquant les obstacles, le manque de moyens 

et le danger de risquer « sa réputation et sa santé » serait François Mitterrand3520.  

Il ne connaît pas l’Indochine, mais comme Leclerc, il va s’appuyer sur Salan qui en est le 

spécialiste et sur les officiers en qui il a confiance. Sa méthode est de frapper les esprits dès les 

premiers contacts pour relever les énergies dont il sent qu’elles sont défaillantes, d’après les lettres 

de son fils et les petits détails qu’il perçoit immédiatement comme un relâchement et le fait 

ressembler à un adjudant de caserne soucieux du détail. Il doit donc hausser le ton, hurler, exiger, 

 

3518 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 218. 
3519 Pierre Pellissier, De Lattre, op. cit., p. 684. 
3520 Ibid., p. 687. 
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rabrouer, renvoyer ; bref sanctionner les erreurs par des mots et des gestes spectaculaires que l’on 

appelle « les colères du roi Jean».  En fait, il recrée la cour de la 1ère armée à Saigon et Hanoi. Le 

spectaculaire fait impression, le reproche tétanise et la peur rend obéissant. L’une de ses premières 

colères est pour la prise d’armes de Saigon, qu’il estime ratée (« quelle pagaille3521 » !) ; puis, le 

surlendemain, lorsqu’il voit les quatre étoiles de son prédécesseur, Carpentier, demeurées sur la 

carlingue de l’avion qu’il doit prendre. Le prestige doit frapper l’imaginaire de ses troupes, ce en 

quoi il a parfaitement réussi puisque les vétérans se souviennent encore du « cinéma du roi Jean » 

en Allemagne comme en Indochine. Il fait faire des uniformes blancs sur mesure pour lui et son 

entourage qui doit l’accompagner dans l’avion pour à sa descente d’avion, à Saigon, ce qui 

impressionne. Lucien Bodard au point d’en faire la première page de son troisième tome de La 

guerre d’Indochine, L’aventure : « Je n’ai jamais vu un acteur réussir une entrée comme De Lattre en 

Indochine. D’emblée, il campe un personnage du répertoire de Corneille, un Horace en moins vieux et en 

général à quatre étoiles, mais aussi farouche3522. » Il laisse sortir le ministre Letourneau, puis descend :  

« De Lattre le mannequin même de la grandeur. Une raideur dans la tenue, une somptuosité spartiate, 

impérative, fignolée des heures durant. Toute l’étiquette de l’arrogance. […]. Une cravate noire 

rehausse l’immaculé de l’uniforme tropical. Des rangées de décorations sur la poitrine, évidemment ; 

L’important, c’est l’insigne de « Rhin et Danube » sur la manche gauche, deux galons jaunes des 

commandos de France et le liseré vert de 1ère classe de la légion. Ce sont là les vrais témoignages 

de sa valeur de « grand capitaine. »  […]. De Lattre s’immobilise, il s’arrête pour regarder 

intensément. […]. Mais pour l’instant, pas question de séduction. Il veut être “mauvais”.  Et dans 

cette contemplation sévère d’une seconde, il prend en charge une Indochine veule et vaincue. […]. 

Lentement, De Lattre descend les degrés. Il met pied à terre. Intense et muet3523. »  

 

Les mots sont de Lucien Bodard, mais les autres témoins ont raconté la même chose ; c’est 

effectivement une entrée d’acteur de tragédie qui va faire des victimes. Les prises d’armes, les 

discours sont faits pour impressionner et ragaillardir les combattants. Il félicite et valorise d’abord 

les officiers subalternes, faisant bien sentir à tous que les victoires sont acquises par le bas. Dès le 

premier soir à Hanoi, il fait venir les officiers à la Maison de France après le défilé nocturne et ses 

mots, cités ensuite par la presse et par les historiens, font une partie de sa légende : « L’ère des 

flottements est révolue. Vous n’êtes plus sur un sol mouvant. Je vous garantis que vous serez commandés. » 

Puis s’adressant aux officiers subalternes regroupés plus loin : « Bonsoir mes petits. Je suis venu pour 

vous, les lieutenants et les capitaines qui supportez le poids de la guerre3524. » Les sous-officiers sont, 

eux-aussi valorisés, ne serait-ce qu’à travers l’adjudant-chef Vandenberghe, très souvent flatté, 

décoré par de Lattre. Roger Ouiste l’a vécu après la bataille du Dong-Trieu : 

« Après la troisième bagarre à Dong Trieu, j’étais devant de Lattre. Quand il est arrivé, nous on 

voulait tous courir après les Viets qui s’étaient retirés. De Lattre savait tout ce qui se passait. Il a 

rassemblé tous les cadres, les grands et les petits dans le poste de Dong Trieu, les grands chefs devant, 

les petits chefs derrière ! Et je le vois encore arriver avec sa canne, écarter deux ou trois colonels et 

dire « je ne suis pas venu pour discuter seulement avec les colonels, je veux discuter avec les 

sergents » ! Et au bout de la canne, il y avait ma pomme ! “ Viens ici, petit ”, et je me suis trouvé 

 

3521 Pierre Pellissier, Salan, op. cit., p. 692. 
3522 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 4 : l’aventure, Paris, Gallimard, 1967 ; Folio 1973, p. 13. 
3523 Ibid., p. 15. 
3524 Pierre Pellissier, Salan, op. cit., p. 695. 
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nez à nez avec De Lattre ! Je n’en menais pas large ! Il nous a expliqué ce qu’il avait fait, ce qu’il 

fallait faire, ce qu’il ne fallait pas faire…un grand chef ! […]. Il avait une autorité naturelle.3525. » 

 

Il ne fait pas que marquer les esprits des troupes de Saigon et d’Hanoi. Il va faire en sorte que 

personne n’ignore son arrivée. « Il croit beaucoup en la valeur des symboles et c’est précisément par des  

symboles qu’il souhaite marquer son entrée sur la scène indochinoise3526 », écrit Ivan Cadeau. 

 

La symbolique doit, elle-aussi, frapper l’ennemi. De Lattre arrive à Hanoi le 19 décembre 

1950 pour sa première prise de contact avec le Tonkin. Il veut ainsi rappeler le 19 décembre 1946 

qui marque une défaite de Giap puisque si l’insurrection a éclaté, elle n’a pas réussi. Et pour bien 

enfoncer le clou, il fait organiser un « grand défilé d’arrivée »3527. Le soir-même, il rameute les 

unités qui se battent pour repousser les assauts de l’APV afin qu’elles défilent devant lui en 

montrant leur force et leur résolution. Les historiens, les journalistes et les témoins ont tous raconté 

ce faste, 5 000 soldats en uniformes usés et sales qui défilent au bord du Petit Lac. De Lattre est 

sur une estrade avec son état-major ; il descend au niveau des troupes en les regardant 

intensément3528. Tout est fait pour impressionner et être raconté ensuite, quitte à tordre un peu la 

réalité. Comme les unités ne suffisent pas, certaines vont défiler deux fois, comme le 1er BCCP 

d’André Laperle : « De Lattre, ah c’était le patron ! A Hanoi, on a défilé deux fois, dans la même soirée 

! C’est-à-dire qu’on a défilé, on a repris les camions et on s’est mis au cul du défilé en changeant de 

dispositif pour faire croire qu’on était plus nombreux qu’on ne l’était en réalité ! Ça c’est de Lattre3529 ! » 

Serge Têtu fait partie du défilé avec son Tabor, ou ce qu’il en reste : 

« On a défilé en véhicules. C’était un coup de bluff, parce qu’il y avait Bao Dai, l’empereur 

d’Annam, à côté. Il a pris des risques parce qu’on était en limite du delta et il nous a fait venir de 

nuit, quatre-vingts kilomètres à faire. En arrivant à Hanoi, on s’est habillé dans le camion, on a défilé 

en camion et on est reparti. Il a pris un risque parce que si Giap l’avait su, c’était le moment pour lui 

d’attaquer, avec ses deux divisions3530. » 

 

Il faut que l’ennemi sache que de Lattre a relevé le moral du CEFEO et qu’il les attend à Hanoi 

avec ses troupes d’élite. Il recommence l’expérience après Vinh Yen, le 6 février 1951, pour les 

fêtes du Têt à Hanoi, à la date qui avait été choisie pour qu’Ho Chi Minh entre dans la ville en 

vainqueur ; un symbole, encore. De Lattre ordonne au commandant Coustaux d’organiser un 

carrousel de chars pour montrer à la fois la puissance du corps expéditionnaire et l’échec de la 

RDV. Il n’y en aura que soixante-treize pour ce défilé mais ils passeront plusieurs fois, comme 

André Laperle avec son bataillon, si bien que cette nuit sera appelée « la nuit des mille chars. » 

Enfin, le fait de faire venir sa femme, Simone de Lattre, montre sa volonté de rester, de durer et 

de stopper les évacuations. 

 

3525 Entretien avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
3526 Ivan Cadeau, op. cit., p. 322. 
3527 Pierre Pélissier, De Lattre, op. cit., p 695. 
3528 Ibid., pp. 694-695. 
3529 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
3530 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
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Ensuite, il veut toucher les soldats du CEFEO jusque dans les postes les plus reculés. Les états-

majors transmettent très vite l’information de sa venue qui passe parfois pour une catastrophe dans 

les secteurs endormis que leur chef fréquente peu. De Lattre commence par inspecter les grands 

postes de commandement de l’Indochine pour asseoir sa prise de commandement et annonce 

partout sa venue, quitte à prendre ensuite quelques jours pour laisser aux états-majors le temps de 

s’affoler et de « nettoyer » leur zone, dans tous les sens du terme. Ainsi André Geraud, à Vientiane 

au Laos, s’amuse-t-il de la peur qui envahit le PC quand De Lattre s’annonce au Laos : 

« Ça a été épique ! A partir du moment où on a annoncé que le général de Lattre allait monter au 

Laos, tout le monde était mobilisé du colonel au 2ème classe. Vérification de tout le matériel. […]. 

Tous les officiers étaient impeccables […] ! Avec les transmissions, on était bien placé parce qu’on 

était en liaison avec Saigon et je recevais les gars de l’état-major par téléphone ou par estafette : “où 

il est ?”  […]. Et un quart d’heure après, ils revenaient tous avec la même question ! A un moment 

il est parti et on suivait la position de l’avion pour que tout le monde soit au champ de patates qui 

servait de terrain d’aviation ! Ça a été le branle-bas3531. » 

 

En haute - région, le lieutenant Desroche ne reçoit que peu de messages et toujours par coolies-

courrier ou par parachutages : 

« Alors je suis dans mon poste de Lang Chang et arrive un King Cobra […], qui me lance un grand 

flot de 8 mètres de long avec un petit truc au bout, et je lis ça : “Tout chef de poste qui quittera son 

poste devra avant détruire ses munitions et tout”. Ça paraît évident. Mais il y avait eu l’affaire de 

Lang Son. On avait laissé de quoi armer pas loin d’une division Viet. Et puis au bout d’un certain 

temps, repasse un avion qui me remballe un message et là je lis : “tout chef de poste qui abandonnera 

son poste sans ordre sera traduit devant le tribunal militaire.”  Signé général De Lattre de Tassigny. 

Alors je dis : le voilà ! […]. Alors là j’ai réuni la troupe et j’ai fait un grand discours en disant il y a 

un grand chef qui arrive et que tout va changer. Et le moral est revenu3532 ! » 

 

De Lattre va, très vite, relancer la guerre en mobilisant les énergies et les hommes ; en réorganisant 

ses effectifs. Sa première décision, le soir de son arrivée à Saigon, le 17 décembre est pour 

ordonner au général de Latour de réoccuper Dinh Lap que ce dernier vient d’évacuer. Le moral est 

mauvais au Tonkin. Hanoi craint l’attaque de l’APV : 

« Voilà, je suis resté à Hanoi, à l’état-major du secteur “Fleuve rouge”. […]. De Lattre est arrivé ; il 

n’y avait plus de commandement, plus rien ! […]. On se demandait si on n’allait pas être envahi par 

les Chinois, prisonniers et envoyés dans les mines de sel. On ne pensait même pas au Vietminh. 

C’était mauvais pour le moral ! Il n’y avait plus d’état-major. Plus de commandement. Même les 

forces terrestres du Nord-Vietnam, le commandement suprême du Tonkin3533. » 

 

Il réorganise les commandements, les états-majors et place ses hommes de confiance. Il renvoie 

ou change d’affectations des officiers de l’ancienne équipe qui est accusée d’avoir provoqué la 

défaite, parfois un simple pilote ou un officier de l’habillement. Chaque erreur est sanctionnée 

pour obtenir ensuite le maximum de ceux qui arrivent ou de ceux qui restent. Le 29 décembre 

1950, le général Boyer de Latour est remplacé par le général Salan après l’écrasement d’un 

bataillon de tirailleurs sénégalais. Il représente « l’équipe Carpentier » : « Et tous les officiers ou 

 

3531 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
3532 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
3533 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 
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sous-officiers, il y en avait quand même pas mal, qui avaient fait des petites entourloupes, allez à dégager 

!  Et ça s’est su vite aussi ! Alors là on a un chef3534 ! ».  

Il constate aussi que les unités sont mal habillées, mal équipées. Il ouvre les magasins d’intendance 

et les combattants d’Indochine disent encore aujourd’hui que leur équipement a radicalement 

changé avec son arrivée : « Ce que je vous disais au point de vue habillement, le jour où De Lattre est 

arrivé, on a été habillé à neuf, il y a eu des moyens inimaginables3535. »  

De même pour les Goumiers : « Un épisode lamentable, au départ du Maroc au 2ème séjour, l’intendance 

nous avait distribué des tenues d’un vert…éblouissant, presque phosphorescent. Quand de Lattre nous a vu 

dans cette tenue, le pauvre intendant qui était là s’est fait engueuler alors qu’il n’y était pour rien ! Dans 

l’heure qui a suivi, les camions de l’intendance sont arrivés, et on a eu des tenues neutres3536. »  

Mais il faut surtout à De Lattre une victoire indiscutable pour s’imposer, stopper l’avance de l’APV 

(campagne Tran Hung Dao), qui veut prendre Hanoi. 

 

2.2.1.2 Des victoires militaires indiscutables   

 
« Lorsqu’il est arrivé en Indochine au milieu d’une armée, dans une large mesure désorganisée et 

démoralisée par l’absence de soutien qu’elle recevait alors, il a tenu à livrer bataille tout de suite. 

Cette première bataille de Vinh -Yen a marqué le retournement militaire en Indochine. » (Valéry 

Giscard d’Estaing) 

 

Très vite, le nouveau commandant en chef est confronté au problème des renseignements, qui 

ont du mal à détecter les mouvements et les intentions de l’ennemi. De Lattre va tout mettre en 

œuvre pour remporter ses face-à-face avec le général Giap, en rameutant les groupes mobiles 

organisés par Boyer de Latour, commandés par ses officiers de confiance, ses maréchaux, les 

colonels Edon, Vanuxem, Erulin, De Castries. Il va remporter, avec eux, des victoires défensives. 

Le CEFEO s’en tire bien. Le commandant en chef et haut-commissaire ajoute ces victoires à sa 

légende. Nghia Lo sera la dernière, en octobre 1951, même si c’est le général Salan, commandant 

par intérim, qui en est l’artisan. Indiscutablement, de Lattre commande, gagne et rétablit la 

confiance. La position du CEFEO est rétablie mais le résultat n’est pas encore celui espéré. 

 

Fin décembre 1950, L’APV attaque des postes en deux endroits, autour de Tien Yen à l’est et 

près de Vinh Yen, à l’ouest du delta. Le 13 janvier 1951 commence la bataille de Vinh Yen 

proprement dite entre le GM 3 du lieutenant-colonel Vanuxem et la division 312 qui lui tend un 

piège et manque de peu de l’anéantir. On est loin d’un général de Lattre « qui tient à livrer bataille 

tout de suite3537 » comme le dit Valéry Giscard d’Estaing dans un discours curieusement écrit, le 12 

 

3534 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
3535 Ibid. 
3536 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
3537 Discours de Valéry Giscard d’Estaing le 12 janvier 1981 lors de l’inauguration du monument en l’honneur du 

maréchal de Lattre de Tassigny, à Paris ; https://www.elysee.fr/valery-giscard-d-estaing/1981/01/12/allocution-

prononcee-par-m-valery-giscard-destaing-a-loccasion-de-linauguration-du-monument-en-lhonneur-du-marechal-de-

lattre-de-tassigny-paris-le-lundi-12-janvier-1981 (Consulté la dernière fois le 18 juin 2022).  

https://www.elysee.fr/valery-giscard-d-estaing/1981/01/12/allocution-prononcee-par-m-valery-giscard-destaing-a-loccasion-de-linauguration-du-monument-en-lhonneur-du-marechal-de-lattre-de-tassigny-paris-le-lundi-12-janvier-1981
https://www.elysee.fr/valery-giscard-d-estaing/1981/01/12/allocution-prononcee-par-m-valery-giscard-destaing-a-loccasion-de-linauguration-du-monument-en-lhonneur-du-marechal-de-lattre-de-tassigny-paris-le-lundi-12-janvier-1981
https://www.elysee.fr/valery-giscard-d-estaing/1981/01/12/allocution-prononcee-par-m-valery-giscard-destaing-a-loccasion-de-linauguration-du-monument-en-lhonneur-du-marechal-de-lattre-de-tassigny-paris-le-lundi-12-janvier-1981
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janvier 1981. Il y est forcé ! Pendant quatre jours, les assauts des divisions 308 et 3012 et des GM 

se succèdent de part et d’autre sur les collines couronnant le poste. De Lattre a réagi en chef de 

guerre, rameutant les groupes mobiles, mobilisant les moyens aériens disponibles et transférant 

des renforts depuis la Cochinchine. L’aviation joue un rôle décisif en transportant les troupes, en 

les appuyant au sol et en larguant du napalm, massivement employé pour la première fois. 

C’est la première vraie bataille rangée, au sens classique du mot, entre les deux corps de bataille, 

les embuscades ne jouant qu’un rôle de prologue le premier jour, à la différence de la bataille de 

la RC 4. Les moyens modernes jouent en faveur du CEFEO, plus habitué à ce genre de bataille et 

qui dispose de davantage d’appuis-feu que son adversaire. L’affaire est toutefois jugée chaude par 

les combattants qui ont bien compris que la guerre changeait de visage et qui, tous, citent le napalm 

comme d’une première expérience très dure sinon traumatisante : « La première grande bataille de la 

guerre ? Pour moi oui. Et c’est là où j’ai vu les premiers résultats du napalm, parce que j’ai vu des Viets 

“napalmisés”3538 ! » Dans le même bataillon, au 1er BCCP, Jacques Bouthier a presque les mêmes 

mots : « Vinh Yen, c’était une grosse bagarre. On s’est beaucoup battu. De Lattre a fait du bon boulot, là. 

Il a vraiment été un maître ! Ça a été dur mais les Viets ont dérouillé3539. » Gabriel Mièvre y participe 

également et est lui aussi impressionné, tant par la violence de la bataille que par le napalm. Sa 

mémoire reste liée à l’action de sa section : donner l’assaut, résister à celui de l’ennemi, conserver 

la position. Il estime que son vécu n’est que peu racontable ; l’expérience d’une survie sur un 

espace restreint : 

« J’étais à Vinh Yen en 1951, mais que vous dire ? Dans une bataille, on ne voit pas grand-chose. 

On tire, on affronte le régiment de la Rivière Claire. On a vu du napalm pour la première fois ; le 

problème, c’est que ce sont les Sénégalais qui l’ont pris en premier. Le napalm est dans un réservoir 

de secours, il ne tombe pas en suivant la trajectoire de l’avion, il tombe à la verticale, en feuille 

morte. Il ne restait plus grand-chose d’eux après3540. »  

 

C’est une bataille décisive également pour Serge Têtu, sous les ordres d’un vrai chef : 

« Perdre à Vinh Yen, c’était perdre le Tonkin, le delta qui était le grenier à riz. Les Viets y tenaient. 

[…]. De Lattre était un chef, avec tous ses défauts. C’est le seul qui a pris la décision d’utiliser le 

napalm ; c’était à Vinh Yen. Pas de problème ; ou on gagne ou on perd. […].  

Au moment de la bataille de Vinh Yen, De Lattre a réquisitionné l’aviation civile. Heureusement 

qu’il en avait les pouvoirs. Mais s’il n’y avait pas eu le napalm, je ne sais pas comment ça se serait 

passé !  . […]. Des Marocains ont été napalmés ; on n’en parle pas. On ne peut pas en parler. C’est 

la guerre ! J’ai vu des cadavres brûlés par le napalm mais on était blindé à force de voir des morts ! 

Non pas qu’on ait été indifférents, mais ça ne vous touche pas profondément. C’est comme ça3541. » 

 

Parmi les faits les plus marquants se détache le courage du général en chef, qui les impressionne 

tout autant que sa rapidité de décisions et qui vient plusieurs fois sous le feu de l’ennemi. : « Il est 

souvent venu sur les champs de bataille. A Vinh Yen, il a atterri sur le terrain d’aviation qui était sous le 

feu d’un canon de 75 ! Il faut le faire !3542. Yves de Sesmaisons est ébahi de voir un Morane posé 

 

3538 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
3539 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3540 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 28 août 2017. 
3541 Entretien avec Serge Têtu, op. cit. 
3542 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
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« sous le feu des mitrailleuses Viet » : « A Vinh Yen, il est venu sur le terrain nous voir ! Ça c’était 

important ! Et ça s’est su très vite ! De Lattre est là. Donc on n’était pas oublié3543 ! » Chef de section de 

tirailleurs marocains du II/6ème RTM, Yves de Sesmaisons se souvient d’autant plus de Vinh Yen 

qu’il y a été blessé et fait prisonnier la dernière nuit du 16 au 17 janvier, lors de l’ultime attaque 

de l’APV. Il donne l’assaut pour reprendre la voie ferrée et cela se finit au corps à corps, à la baïonnette. 

« L’on se croit ramené en 14-18 », écrit-il. Il est appuyé au plus près par les chasseurs « au ras des 

moustaches », au point de recevoir « les douilles brûlantes de leurs mitrailleuses lourdes3544. » Installé 

sur un mamelon au pied de la cote 210, sa section est attaquée dans la nuit ; son ordonnance, blessé, 

est évacué. Il faut tenir jusqu’au jour. Des éclats de mortiers blessent de Sesmaisons qui est fait 

prisonnier, ce qui, reconnaît-il soixante ans plus tard, « va marquer et anéantir tant les espoirs que les 

perspectives de ma carrière militaire3545. » 

Cette première victoire (« brillante victoire »3546 écrit Ivan Cadeau) remportée par de Lattre est de 

bon augure, à peine un mois après sa prise de commandement. Il mobilise les services 

d’information pour en faire la publicité et marquer ainsi davantage les esprits, en créant un 5ème 

Bureau qui coordonne le SPI (Service presse information) et le SFI (Service français 

d’information). Mais cela n’empêche pas un sentiment diffus de s’insinuer chez nombre d’entre 

ceux qui y ont participé : la conscience qu’un tournant vient d’être franchi, dans la foulée d’une 

défaite inattendue sur la RC 4 : l’APV est devenue une vraie armée moderne, bien armée et 

offensive. D’autre apparaît à nouveau le sentiment que la guerre d’Indochine ne peut plus être 

gagnée. Désormais les opérations ne sont plus vues, jusqu’à l’opération Castor sur Dien Bien Phu, 

comme des batailles décisives : « À Vinh Yen, j’ai su que ça basculait ! […]. Là on s’est rendu nettement 

compte qu’en face il y avait du sérieux ! […]. Non, c’était une grosse bataille3547 ! »   

 

Cette première victoire défensive va être suivie de deux autres victoires du même type, de 

plus en plus chèrement acquises, aux prix de lourdes pertes et de combats dantesques pour les 

combattants. A chaque fois, plus encore lors de la bataille du Day, le commandement, bien 

qu’ayant détecté l’ennemi, est surpris par l’assaut de l’APV et ne s’en sort que par une réaction 

rapide, massive et bien structurée. Le commandant en chef désigne un colonel pour coordonner 

l’action de plusieurs groupes mobiles (Redon pour Vinh Yen, Sizaire pour le Dong Trieu), quand 

ce n’est pas le général de Linarès en personne, pour la bataille du Day. De Lattre organise la 

bataille au niveau interarmées, avec les appuis de l’aviation et de la marine, les canons du croiseur 

Duguay-Trouin pour le Dong Trieu et la marine fluviale pour le Day. L’attaque menée par des 

éléments des divisions 308, 312 et 316 commence le 23 mars par la chute de postes après laquelle, 

 

3543 Entretien de l’auteur avec André Laperle, Ibid. 
3544 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous 1951-1952, Paris, Economica, 2011, 206 p., ; p. 18. 
3545 Ibid., p. 22. 
3546 Ivan Cadeau, op. cit., p. 337. 
3547 Entretien de l’auteur avec André Laperle, Ibid. 
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comme à Vinh Yen, l’APV attend la riposte française pour l’attirer dans un piège, dans lequel le 

général Salan, puis de Lattre ne tombent pas. L’offensive se poursuit le 29 mars sur Mao Khé, 

pivot de cette offensive autour duquel des combats acharnés durent jusqu’au lendemain puis à une 

nouvelle attaque les 4 et 5 avril suivant. C’est moins une bataille rangée comme Vinh Yen qu’une 

offensive du corps de bataille utilisant la guérilla. Une seconde victoire défensive dont 

l’exploitation est impossible au vu de pertes et du danger de poursuivre un ennemi qui peut réagir 

par une embuscade dévastatrice. Le groupement Sizaire ne peut sans danger poursuivre l’ennemi 

mais celui-ci est stoppé pour la seconde fois.  

Roger Ouiste commande une section de Goumiers pendant cette bataille. Il n’en mène pas large. 

Son Tabor supporte le choc grâce à l’artillerie française qui l’encadre et au hasard qui place le 6ème 

BCCP en pointe, lequel affronte plus directement l’ennemi : 

« Vinh Yen, Dong Trieu, ce sont des batailles, c’est le choc ! A Dong Trieu, avec mon bataillon, on 

a eu du pot parce que les paras sont passés devant nous et ils ont dérouillé ! C’est nous qui étions en 

tête mais il nous manquait un goum, le 14éme, resté derrière nous… un cafouillage. Les bateaux qui 

devaient le transporter se sont échoués dans les arroyos ; Dong Trieu c’est le delta, la baie d’Along 

est à trente kilomètres, donc la marée se fait sentir ! A marée basse, les bateaux n’avancent plus ! Le 

colonel Sizaire commandait l’opération, il a fait passer le 6ème BCCP devant nous. C’est lui qui a 

subi le 1er choc à Mao Khé ! Nous, on a eu le temps de s’enterrer autour de Dong Trieu, pour 

empêcher les Viets de bombarde le poste de Dong Trieu autour duquel il y avait les canons de 75, 

de 155. Les artilleurs ont fait un boulot formidable, en tirant toute la nuit ! Nous, on recevait les 

pélots de 81 Viets et on poussait avec les Goumiers et nos mortiers pour une contre-batterie…et ils 

n’ont pas pu tirer sur le poste. On subit les assauts au clairon. Si on n’a pas été submergés, c’est 

grâce aux canons…pas de distances de sécurité, ils tiraient au plus près !  

Les Viets avaient réussi à s’infiltrer dans le village, et les paras ont fait du corps à corps… C’était 

pas de la rigolade !  Il y avait eu une énorme embuscade au pont du Song Da Bach, pour nous 

empêcher de rejoindre Mao Khé. Pour vous dire l’intensité des tirs, le lendemain matin, on arrive à 

Mao Khé, à l’origine tenu par une compagnie de Sénégalais. Ils étaient installés dans une ancienne 

usine, un bâtiment industriel tout en ferraille et en briques…il n’y avait plus de briques ! On se serait 

cru après un bombardement à la fin de la guerre3548 ! ». 

 

Serge Têtu, lui aussi sous-officier de Tabor, est impressionné par la violence des combats et 

l’engagement des combattants de l’APV : 

« On est donc reparti sur Mao Khé, mais là, c’était plus dur pour nous que Vinh Yen. […]. Ils ont 

attaqué le poste, ils en étaient aux barbelés. L’état-major a envoyé du monde tout de suite. A Mao 

Khé, Giap n’a pas mis assez de troupes et je crois qu’il n’a pas pensé que les renforts arriveraient 

aussi vite. Nous on est rentré dans le poste après en avoir dégagé les alentours. Ils avaient coupé les 

barbelés avec leurs « volontaires de la mort » ou avec des bengalores, des bambous pleins 

d’explosifs. Il y avait des bonhommes, condamnés à mort, qui allaient avec une ceinture d’explosifs, 

faire un trou dans les barbelés. Mais malgré tout, vous ne traversez pas comme ça. Ça ne fait pas 

d’ouverture, ce sont des morceaux qui sont cassés mais il faut les écarter. Donc ça ne va pas très vite 

pour rentrer dans le poste, quelle que soit votre détermination ! Au bout d’un moment, il y a eu trois 

ou quatre bataillons arrivés en renfort. C’était important, Mao Khé, c’était le débouché sur le delta. 

Giap voulait y arriver. Mao Khé, ce n’était pas drôle.3549. » 

 

Le SFI célèbre la victoire mais les opérations qui suivent ramène à une guérilla insaisissable et 

l’état-major ne sait pas quel sera le prochain objectif de l’ennemi. Enfin, l’APV, avec les divisions 

308 et 304, mène une troisième offensive contre le delta, ultime assaut, les 28 et 29 mai 1951, par 

 

3548 Entretien avec Roger Ouiste, op. cit. 
3549 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, op. cit. 
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surprise, contre les postes de Phu Ly et Ninh Binh que Bernard de Lattre rejoint. La réaction de 

De Lattre est rapide et les groupes mobiles actionnés par le général de Linarés, qui commande le 

Tonkin, terminent la bataille en 48 heures.  

« J’étais dans le coup à la bataille du Day, au 1er Tabor. Il était prévu qu’on aille dégager Bernard de 

Lattre mais aussi le 1er Chasseurs qui était encerclé ainsi que des gens du 8e RTM et quelques gars 

en les délivrant des Viets. Il y avait cette chapelle où les Viets ont attaqué, Vandenberghe qui a été 

appelé aussi. […]. La nuit où nous sommes arrivés, on a campé au nord de la Chapelle qui était de 

l’autre côté du versant du fleuve. Il y avait Vanden qui était au sud, et Bernard à l’est. En arrivant, 

on a appris que Bernard de Lattre avait été attaqué. […].Tran Dinh Vy a terminé l’assaut. C’était un 

sacré gars. […]. Mais le temps que je rejoigne, ils étaient tous morts3550 ! »  

 

Les postes le long du Day n’ont rien vu venir, le secteur étant calme ; c’est ce que répond le 

supérieur d’André Fabiano au chef du commando François : 

« En ce qui concerne la bataille du Day au moment de cette offensive Viet, j’étais depuis quelques 

mois déjà en poste à Cat Dang, comme operateur radio ; poste situe sur la route de Nam Dinh à 

quelques kilomètres de Nin Binh. L’après-midi du 29 mai 1951, le commando François et passé par 

notre poste […]. Le chef du commando nous fait part de son intention de prendre position dans 

l’église de Nin Binh. Sa question “comment est le secteur ?”, nous répondons “calme sans trop de 

problèmes” et nous avons donc convenu d’effectuer des tirs d’arrêts avec notre pièce de 105 autour 

de l’église. Malheureusement, ces tirs nous ne les avons pas effectués, l’attaque des Viets ayant été 

si soudaine3551. » 

 

Le commando François ne faisait que reprendre l’entraînement dans un secteur apparemment 

calme. Il donne directement dans l’offensive de l’APV : 

« Le soir venu, nous sommes le chef de poste et moi en haut de la tour et nous observons dans la 

direction de Phat Diem, des explosions et des tirs d’armes automatiques. Nous nous posons la 

question de savoir ce qu’il se passe et à ma vacation avec Nam Dinh, je leur demande s’ils ont 

connaissance d’une opération dans ce secteur. Réponse négative de leur part et de notre poste de Nin 

Binh. Et puis dans la nuit ce fut l’attaque brutale et soudaine des Viets qui a surpris tout le monde. 

Il s’en est suivi l’anéantissement du commando François3552. » 

 

Parmi les postes visés, il y a le rocher de Ninh Binh, gardé par la trop jeune unité vietnamienne du 

1er Chasseurs qui a dû comme les autres « se vietnamiser » : 

 « Il y a eu l’attaque du rocher sur lequel se trouvait un poste tenu par des supplétifs et le lieutenant 

De Lattre qui a été tué, dont le corps a été ramené par la suite dans notre poste. Le commando 

Vandenberghe est lui aussi passé par notre poste pour se porter à l’assaut du rocher mais blessé aux 

jambes et ayant perdu beaucoup de monde il n’a pas pu se rendre maitre de la position. Sont arrivés 

par la suite le GMNA et le 64ème RA qui a mis pas loin du poste ses batteries de 155 en position et 

commencé tous les tirs. Le 7ème RTA a pris le rocher et c’est lui qui a ramené le corps du lieutenant 

De Lattre dans notre poste en vue de son rapatriement. Notre pièce appuyait pendant ce temps le 

commando Romary a Yen Cu Ha. […]. Le cinquième ou sixième jour de combat, un bataillon Viet 

a réussi à nous contourner et à attaquer le poste de Nin Xha situé entre nous et Nam Dinh et là, nos 

tirs ont eu toute leur efficacité. Les paras ont sauté au-dessus de notre poste et sont partis au secours 

du commando Romary a Yen Cu Ha. La bataille a duré plusieurs jours. Pendant cette bataille, j’ai 

vu des GMC remplis de cadavres qui revenaient de Nin Binh. Le service de santé avait monté un 

hôpital près du poste et le chirurgien opérait les blesses les plus urgents. Les ambulances faisaient le 

va et vient sur Nam Dinh3553. » 

 

Le 7 juin, la bataille est terminée et les unités ennemies se retirent. Mais la surprise a joué pour  

 

3550 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019 
3551 Extrait d’un courriel d’André Fabiano, reçu le 5 octobre 2020. 
3552 Ibid. 
3553 Ibid. 
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l’APV, les groupes mobiles ne les poursuivent pas et Bernard de Lattre est tué ; le coup est 

psychologiquement presqu’aussi rude qu’une défaite. C’est un succès tout de même, indiscutable, 

mais  « partiel » selon Yves Gras qui explique que « les divisions Vietminh avaient utilisé dans leur 

guerre de mouvement les tactiques de la guérilla3554. » Le général de Linarès a savamment jonglé avec 

les flottilles fluviales et les commandos du Nord-Vietnam pour contourner le problème des routes 

coupées dans une région deltaïque très humide. Si les succès restent incomplets et les victoires 

sans lendemains, ce troisième échec de Giap montre que pour la défense du delta et en plaine, le 

CEFEO domine encore grâce à sa puissance de feu et à la mobilité de ses unités légères. Les 

commandos, en particulier, ont pu intervenir mais ils ont subi des pertes. Leur fluidité et la science 

du combat de leurs chefs ont gêné les unités de l’APV : 

« Au moment de la bataille du Day, le commando Vandenberghe est engagé sur Ninh Binh attaqué 

par des éléments de la brigade Viet Minh 308. Romary lui, est engagé pour défendre le poste de Yen- 

Cu-Ha proche de Ninh Binh. Attaqué lui aussi par les mêmes éléments, le poste est défendu par 50 

Hommes ; le commando lui, dispose de 40 hommes. Le Viet Minh lance ses assauts par vagues 

successives et finit par envahir une partie du poste. C’est alors que la décision est prise d’évacuer le 

poste et de se regrouper à l’extérieur afin de couper l’arrivée des renforts Viet Minh et renversant 

ainsi la situation. Cette ingénieuse décision a permis de tenir jusqu’au matin où l’arrivée des renforts 

et de l’aviation ont facilité la reprise du poste3555. »  

 

L’expérience acquise amène à plusieurs constats. Il faut accroître le nombre de commandos qui 

ont combattu avec efficacité sur le Day : « A l’époque il n’y avait que quatre commandos : les 

commandos Vandenberghe, Rusconi, Delayen et Romary. C’est à la suite des succès remportés par ces 

quatre unités que le Général de Lattre a décidé d’en créer 453556. » 

Une fois de plus, l’artillerie a été décisive. Mais les postes comme Ninh Binh, Phat Diem ont été 

attaqués avec beaucoup d’intensité et le renseignement, basé ici sur les réseaux catholiques, ont 

failli. Gabriel Mièvre, à son échelon, comprend le changement dans le rapport de forces entre 

CEFEO et APV : « Je l’ai vu au 2ème séjour, à partir de l’opération de Phat Diem, en 1951. C’était pire, 

ils avaient pris de l’ampleur. On ne s’est jamais fait d’illusion. Les Viets étaient plus organisés3557. » De 

son côté, Giap et son état-major ont compris qu’en dehors de la guérilla permanente dans le delta 

du Tonkin, l’APV ne parviendrait pas à casser le dispositif français qui le protège, ni à battre les 

groupes mobiles sur ce terrain. Il faut donc une campagne dans les régions plus éloignées des bases 

aériennes, des unités d’artillerie et de la marine. Le pays Thaï est idéal pour cela.  

La campagne Ly Thuong Kiet pour conquérir le pays Thaï commence le 25 septembre 1951. Quand 

la victoire réconforte le CEFEO, la guerre se rallume ailleurs et continue partout. Rien ne progresse 

vraiment depuis la reconquête coloniale du territoire indochinois. 

 

2.2.1.3 L’avenir reste sombre : fin 1951, la guerre s’est à nouveau enlisée 

 

 

3554 Yves Gras, op. cit., p. 408. 
3555 Extrait du courriel de Bernard Gaudin, reçu le 5 octobre 2020. 
3556 Ibid. 
3557 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, Idem. 
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« On a pris une belle branlée au Ba-Vi. Ça a été le gros coup. C’est ce qui m’a le plus marqué en 

Indochine. » (André Laperle) 

 

De Lattre est venu pour sauver le corps expéditionnaire. Il a réussi sa mission. Il a cru qu’après 

ses victoires défensives, il pourrait reprendre l’initiative et remporter, éternel objectif et rêve 

illusoire, une victoire décisive qui précipiterait des négociations et laisserait face à face les 

Vietnamiens de chaque camp. Mais il a surtout compris que ce théâtre d’opération ne ressemblait 

pas à celui de ses chevauchées de la 1ère armée et que la France ne s’en sortirait pas seule. L’envie 

de briller une fois encore, de redevenir le roi Jean de 1944-1945 s’est heurté à une guerre de 

décolonisation sans espoir de victoire. D’où le titre de chapitre d’Ivan Cadeau dans son histoire de 

la guerre d’Indochine « « De l’espoir … à la désillusion »3558, d’autant que de Lattre n’a réussi, ni 

à convaincre la France de s’engager à fond dans la guerre ou négocier, ni à galvaniser l’État 

vietnamien pour le voir prendre en charge sa guerre.  

 

A l’été 1951, l’ennemi concentre ses efforts au nord, pour éviter la force de frappe des FFEO. 

En septembre, la division 312 envahit le pays Thaï. De Lattre est absent mais Salan assure 

l’intérim ; il connaît bien la région, les supplétifs et certains chefs des minorités. Le poste de Nghia 

Lo attaqué, les groupes mobiles sont hors de portée ; reste donc les parachutistes. Salan donne le 

commandement au colonel de Rocquigny, qui commande le groupement aéroporté et parachute 

trois bataillons parachutistes pendant que le 1er bataillon Thaï tient les postes assiégés. La division 

312 est obligée de se défendre sur plusieurs côtés et finit par une retraite précipitée. L’affaire reste 

toutefois sérieuse et de Lattre, à son retour, dira à Salan qu’il est « un redoutable joueur de poker » 

tant son coup d’audace a payé3559. Jules Belgodère, lieutenant au 2ème BEP, est impressionné par 

la violence de ces combats qui auraient pu mal se terminer sans l’appui aérien : 

« On a sauté près de Nghia Lo en 1951, après le 8ème BPC, à Gia Hoï et on s’est retrouvé sur les 

arrières de la division 312 qui descendait sur Nghia Lo. Ils allumaient des feux de paille et montaient 

à l’assaut de nuit. Là, l’aviateur qui mangeait avec nous à midi, tenait le coup jusqu’à la limite pour 

intervenir...La cohésion ! J’étais au PC à ce moment-là, avec le commandant Raffali, chef de 

bataillon. Je m’occupais des radios et il n’y avait plus de liaison avec Hanoi ; c’était la panique là-

bas parce qu’ils n’avaient plus de nouvelles de nous ! Il y avait une zone magnétique, métallique au 

sol. Après des B26 sont passés, on a pu retrouver une liaison radio. Le toubib soignait les blessés. 

Raffali a prévu le décrochage du bataillon à 5-6 heures du matin. […]. Au matin, alors qu’on avait 

passé une rivière et rejoint un piton pour se regrouper, on voit arriver un petit légionnaire en bas avec 

son fusil-mitrailleur, il avait réussi à passer. […]. On est donc tombé sur les arrières de la 312 et elle 

a dû se replier. Nghia Lo a été dégagé3560. » 

 

La tactique a payé, l’opération est audacieuse mais l’APV, comme toujours, apprend de ses erreurs. 

Un an plus tard, elle revient en force. Jusque-là, le moral remonte dans le corps expéditionnaire et 

le général Salan est considéré, à juste titre, comme un manœuvrier qui connaît le terrain, l’ennemi 

et s’adapte aux circonstances. 

 

3558 Ivan Cadeau, op. cit.., p. 321. 
3559 Alain Gandy, Salan, op. cit., p. 190. 
3560 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
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Toutefois, de Lattre a besoin d’une nouvelle victoire de prestige pour montrer au 

gouvernement qu’il a repris l’initiative. Plusieurs historiens et Salan racontent la genèse de 

l’opération Lotus pour reprendre Hoa Binh, apparaître comme un « général offensif » et faire taire 

les critiques sur son supposé immobilisme. Cette séquence ne grandit pas de Lattre qui attaque 

parce qu’il le faut. Salan se dit, avec de Linarès, « un peu ahuris pour ne pas dire consternés3561 », au 

moment où les opérations de « nettoyage » du delta demandent tous les moyens disponibles. Hoa 

Binh, est une position stratégique intéressante sur la Rivière Noire ; elle contrôle une entrée du 

delta. Abandonnée par le CEFEO depuis un an, la ville est sur un axe de communication important 

de l’APV vers le nord-Annam. A 70 kilomètres d’Hanoi, elle est reliée par la RC 6, par la Rivière 

Noire et reste à courte portée des bases aérienne. Mais les deux voies de communication risquent 

de devenir des servitudes pour le ravitaillement, source d’embuscades. L’opération débute le 10 

novembre 1951 avec tous les moyens disponibles, opération désormais classique combinant 

attaque de groupes mobiles, de commandos, de bataillons parachutistes avec le concours de 

l’aviation et d’une Dinassaut. Le 14, le SPI peut annoncer une « victoire ». En fait, la réoccupation 

de la ville s’effectue sans réels combats, l’APV ayant évacué les lieux. « De Lattre a voulu reprendre 

l’initiative et a réoccupé Hoa Binh. Comme victoire, c’était du bidon ! », dira Jules Belgodère3562. Le 

problème qui survient ensuite, lui, ne l’est pas : se maintenir avec de gros effectifs, soit 15 000 

hommes, et les ravitailler. Trois divisions de l’APV, 304, 308, 312 convergent vers la ville et la 

RC 6. De Lattre offre la bataille à l’APV dans une position malaisée sur le plan des voies de 

communication ; il ne bénéficie plus de tous les atouts du delta. En décembre 1951 et janvier 1952, 

la Rivière Noire et les postes de la RC 4 sont plusieurs fois attaqués : « Au Tonkin, notre dernière 

bataille a été Hoa Binh. On était donc dans un poste à Ao Trach et on a été changé par le 20ème Goum qui 

était à 30 km. Il y avait déjà eu, fin novembre - début décembre 1951, l’attaque dans une clairière, d’un 

convoi qui allait sur Hoa Binh…50 camions brûlés3563 ! »  

L’opération devient coûteuse, certes pour les deux camps, mais le risque d’usure est supérieur pour 

le CEFEO. André Laperle se souvient tout d’abord de la première phase : « Hoa Binh, ok, c’était un 

saut opérationnel, on a fait la guerre. Là on s’est rendu nettement compte qu’en face il y avait du 

sérieux3564 ! » Le mois suivant, le 1er BCCP doit prévenir l’attaque de l’APV en s’aventurant sur 

son terrain de départ dans le massif montagneux et touffu du Ba Vi, lieu favorable à toutes les 

embuscades. Le bataillon s’engage sur la montagne et manque d’être anéanti par une embuscade 

du régiment 209 qui coupe en deux l’unité. Ce combat du Ba Vi ou de Xom Sui, est un échec pour 

la manœuvre de Salan qui veut désorganiser celle de la division 312. Même les parachutistes ne 

sont plus systématiquement supérieurs à l’APV en combat rapproché, surtout s’ils sont surpris :  

 

3561 Raoul Salan, Mémoires. Le Vietminh, mon adversaire, op. cit., pp. 262-263 ; passage cité par Ivan Cadeau, op. 

cit., p. 362. 
3562 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, Ibid.  
3563 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, Idem. 
3564 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
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« Parfois si on n’a pas pris plus de raclées de la part des Viets, c’est qu’ils n’ont pas été très malins ! 

Ils auraient pu nous piéger bien comme il faut ! Mais au Ba Vi, ils nous ont bien eu. On est tombé 

sur une division, et on n’était qu’une compagnie. Les renforts ne sont arrivés que le lendemain. 

Comme coup d’œil, le Ba Vi, c’est un peu comme Sancerre. Le pavé au milieu de la plaine. Au Ba-

Vi, j’étais dans la même compagnie que le lieutenant Danjaume, que l’on appelait le “grand serpent” 

tant il était grand et maigre. Ça a été une bataille dure, dure... On y avait été la veille ; c’était très 

vallonné, la brousse de tous les côtés, un petit thalweg, la rizière en fond, des pistes sur les côtés. 

Les ordres c’était qu’il fallait […] chercher le contact. La veille il n’y a rien ; le lendemain, on y 

retourne. Quand nous avons été attaqués, il y avait un trou qui s’était créé entre nos sections. Ça 

descendait, certains avait accéléré et notre chef de section, le lieutenant Bataille n’a pas accéléré et 

a marché normalement. L’embuscade s’est fermée devant nous. Nous l’avons subie mais nous étions 

à l’extérieur. On avait les Viets dans le dos. […]. On a pris une belle branlée. […]. C’est ce qui m’a 

le plus marqué en Indochine3565. »  

 

Le Ba Vi revient plusieurs fois dans les récits, comme dans celui de Jules Belgodère, lors de la 

retraite d’Hoa Binh :  

« Au Ba Vi, j’ai vu la compagnie Saint Marc attaquée par des Viets, dans les calcaires, habillés avec 

des tenues françaises camouflées et Saint Marc s’en est sorti impeccablement. Mais on avait l’appui 

d’un groupement d’artillerie et sur l’arrière d’un piton rond, que nous appelions les “deux fesses”, il 

y avait un peloton de Sherman 105 qui a voulu aider Saint Marc. Leur feu lui est tombé trop court 

dessus ! Le 1er BEP a rejoint par la Rivière Noire, le 2ème BEP amené le long de la cote 202 pour 

tenir le passage des troupes qui rentraient. La 13ème DBLE, du côté d’Hoa Binh, avait fait un massacre 

de Viets. On voyait passer des bulldozers qui allaient dégager le terrain3566 ! » 

 

Pour le CEFEO, l’année 1951 a marqué son rétablissement mais aucune question n’est résolue.  

Elle a coûté cher en dépenses financières et humaines, et l’impasse que constitue ce conflit reste 

entière, malgré tous les efforts de de Lattre. Pierre Pélissier et Ivan Cadeau ont fait la biographie 

d’un de Lattre de plus en plus nuancé, débarrassé des oripeaux d’une gloire magnifiée jusque-là et 

moins dominateur de l’adversaire. Même au sommet, le doute s’installe sur l’issue du conflit3567. 

Les vétérans sont très attachés à sa personnalité brillante, son rôle décisif au début 1951 ; un 

« grand chef », sans aucun doute. L’annonce de la mort du général de Lattre, le 11 janvier 1952 

sonne comme le glas de l’Indochine dans l’esprit de bien des combattants. Beaucoup de vétérans 

voient dans sa mort le début d’une nouvelle mais définitive descente aux enfers. 

 

2.2.2 Une lutte sans espoir, jusqu’au final irréversible 

 
« Une guerre que l’on aurait pu gagner, et dont tout laisse prévoir maintenant la fin catastrophique  

[…]. Je ne peux plus croire à rien. » (Guy Simon) 

 

A l’annonce de la mort de De Lattre, en janvier 1952, le moral du CEFEO s’affaisse. Après 

Leclerc, c’est un nouveau chef de grand prestige qui disparaît. Le général Salan lui succède. Il 

bénéficie d’une grande estime dans le corps expéditionnaire, mais plusieurs témoins datent leur 

perte d’illusion de ce triste événement. Jamais le moral ne remontera au niveau de janvier 1951. 

 
 

3565 Ibid. 
3566 Entretien avec Jules Belgodère, Idem. 
3567 Pierre Pellissier, De Lattre, Paris, Perrin, 1998, 604 p. ; réédition Tempus 2015, 907 p. Ivan Cadeau, De Lattre, 

Paris, Perrin, 2017, 280 p. 
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2.2.2.1 La période Salan : des succès sans lendemain et des échecs irréversibles 

 
« Le 12 avril 1953 dès 13 heures, les portes de l’enfer s’ouvraient sur nous. » (Marcel Compe)  

 

Le général Salan est nommé comme commandant en chef par intérim le 8 janvier 1952. 

Malgré un aspect plutôt réfrigérant qui vient de sa timidité, il est respecté pour son passé d’adjoint 

de Leclerc et de Lattre, pour la réalisation de l’opération Léa en 1947 et son succès de Nghia Lo 

en 1951. Mais il n’a pas l’aura de De Lattre et sa nomination ne dynamise pas le CEFEO. 

 

Deux ouvrages de Alain Gandy3568 et Pierre Pélissier3569 évoquent son parcours inlassable de 

manière très positive, pendant un an et demi jusqu’en mai 1953 et ses efforts pour déceler les 

intentions de Giap, pour le contrer. Il n’a pas les moyens de lancer lui-même l’offensive. Il ne 

commande donc pas pour gagner mais pour ne pas perdre, et s’efforce de parer les coups de son 

adversaire. Pour Salan, le premier problème est l’évacuation d’Hoa Binh. La position devient 

dangereuse, les postes de la RC 6 et de la Rivière Noire sont attaqués et il n’est pas toujours 

possible de les protéger ou de les secourir. Les postes de Tu Vu Notre-Dame le 10 décembre 1951, 

de Nam Truc le 29 décembre 1951, de Xom Phéo le 7 janvier 1952 résistent grâce à leur puissance 

de feu et à l’artillerie d’Hoa Binh ; les canons de 105 portent à 12 km, ceux de 155 à 15 km. C’est 

la méthode du colonel Gilles, qui va organiser ainsi toutes ses opérations jusqu’en fin 1953. 

Avancer, encager ses unités avec de l’artillerie, anéantir l’ennemi sous le feu, puis avancer à 

nouveau : 

« Hoah Binh commençait à être isolé et, quand De Lattre est parti, Salan qui a commandé derrière 

lui, a compris qu’il fallait évacuer. A Ao Trach, on voulait élargir les positions parce qu’au bord de 

la route, c’étaient des bambous. On avait une centaine de « PIM », je reprends l’expression usitée, 

pour couper les bambous, élargir, avoir un peu plus de vision. J’étais là avec ma section à encadrer 

ces PIM, et j’ai vu la division Viet 308 approcher sur les collines d’en face, qui étaient couvertes 

d’herbe à éléphants. On les voyait parce qu’ils avaient un treillis plus clair que l’herbe ; c’est comme 

ça qu’on les a repérés. Quand, parfois, on parle d’inhumanité, ce n’est pas vrai pour le combattant, 

rarement, mais j’ai vu les quatre batteries de 105 qui se sont mises à pilonner les éléments avancés 

de la 308. J’aime autant vous dire que, moi de ma route, je les plaignais ! Qu’est-ce qu’ils ont pris, 

les pauvres ! Ça pleuvait de partout. Nos artilleurs savaient tirer au canon et ils avaient des munitions. 

La 308 a arrêté sa progression. Ils ont dû avoir de la casse3570. » 

 

Serge Têtu, bloqué dans son poste, se souvient de l’attaque de Xom Phéo, avec une certaine 

admiration pour la légion : 

« A Xom Phéo, il y avait un poste tenu par une compagnie de légion. Ils se sont fait attaquer, et le 

lendemain, le génie a enterré au bulldozer 600 cadavres Viets. […]. Le capitaine qui commandait la 

compagnie de légion a fait tirer sur le poste, parce que des Viets avaient réussi à casser la défense et 

à entrer dedans. […]. Nous, on n’a pas bougé parce qu’on a (subi) une attaque qui nous empêchait 

de sortir3571. »  

 

 

3568 Alain Gandy, Salan, Paris, Perrin, 1990, 438 p. 
3569 Pierre Pellissier, Salan. Quarante années de commandement, Paris, Perrin, 2014, 600 p. 
3570 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, op. cit. 
3571 Ibid. 
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La fréquence et la violence des attaques rendent l’évacuation urgente. L’opération Arc-en-Ciel, 

organisée par le colonel Gilles, est un succès, le modèle du genre de la retraite sans casse. Mais 

c’est une retraite. La réoccupation d’Hoa Binh, présentée comme une victoire n’a servi à rien et  

entre temps, le delta est de plus en plus infiltré. 

 

Ces différentes phases de la guerre ont montré que le général Giap apprenait de ses erreurs et 

ne commettait que rarement deux fois la même. Les combattants en ont bien conscience. Le constat 

est clair à propos de la seconde bataille de Nghia Lo, lancée en septembre 1952 avec non pas une 

division de l’APV, comme un an plus tôt, mais trois. Une fois de plus, les renseignements ne 

décèlent pas l’offensive et Nghia Lo, quoique renforcé et plus solide, est pris. Le général de Linarès 

commet l’erreur de lancer un seul bataillon parachutiste, le 6ème BPC du commandant Bigeard. 

Salan lui donne l’ordre ainsi qu’ à tous les postes de se retirer sur la position de Nasan. 

La retraite du bataillon Bigeard, effectuée grâce au flair, à l’expérience de son chef et à 

l’entraînement physique, tactique, de son unité, lui évite une destruction complète : 

« On arrive en juillet 1952 et on a sauté sur Tu Lé en octobre. Mais comme moi j’étais dans une 

section “jaunie” avec les Nungs, quand on a dit qu’on partait en Haute-Région du côté de Tu Lé, ils 

faisaient tous un peu la gueule ! “Zep, c’est pas bon la haut région !”. Ils avaient déjà ramassé des 

raclées à Hoa Binh, à Langson, donc ils savaient que la haute région, ce n’était pas de la tarte ! On a 

sauté pour récupérer la garnison de Nghia Lo. Le lendemain, on est allé en reconnaissance et là on 

s’est fait harponner, et sérieusement ! On était en arrêt, toutes les sections de la compagnie Magnillat, 

on s’était installé sur des hauteurs, sur le côté gauche de la piste, et on la surveillait. Le matin, vers 

9h ou 10h si je me rappelle bien, on voit arriver un gus, deux gus, et on voit les casques en latanier. 

Il y a eu bientôt un bataillon qui arrivait en colonne. On a ouvert le feu, on en a descendu quelques-

uns ; là ils sont tombés de haut. Mais ils ont réagi avec une rapidité ! Le temps qu’on descende du 

piton pour rejoindre la piste et rentrer, les gars arrivaient presque sur nous. Là on l’a senti mauvais ! 

C’était la division 308. […]. On attendait toujours ceux qui devaient arriver de Gia Hoï et ils sont 

arrivés tardivement. En plus de ça le temps s’est couvert, la brume est tombée et on ne pouvait plus 

recevoir d’appui aérien ni évacuer les blessés. Il a fallu les brancarder. Ça a beaucoup retardé le 

bataillon3572. » 

 

Le bataillon peut décrocher mais il se sort difficilement de la vallée de Tu Lé, entamant une 

succession de combats, d’embuscades au pas de course, pour échapper à l’adversaire : 

« La nuit est tombée, on a pu monter au col. Mais les Viets avaient installé des mitrailleuses sur 

toutes les hauteurs, et à chaque fois qu’on prenait un virage pour monter vers le col, une mitrailleuse 

tirait. Il fallait passer en courant, faire un bond... […]. Nous on fermait la marche ; […] on a été les 

derniers à laisser passer la 1ère compagnie qui se repliait, et les Viets étaient cinquante mètres derrière 

! Là il a fallu abandonner les blessés ; on ne pouvait rien faire d’autre ! Il y a eu beaucoup de 

casse […].  Mais la retraite était ordonnée. Une unité s’arrêtait et tirait, l’autre se mettait en place 

derrière. […]. On ne s’aperçoit pas du danger. On est rodé et on ne pense qu’à une chose, faire telle 

ou telle action, voir où sont nos gars. On en a perdu pas mal ; dans ma section, une bonne quinzaine 

est restée sur le terrain. On fait halte à Muong Chen mais les Viets suivaient et donc, Bigeard a dit 

tout de suite au chef de poste, un adjudant formidable, qu’on allait se replier et qu’il devait tenir 

pendant une heure...et il l’a fait avec ses partisans. […]. On a commencé à décrocher […] et on s’est 

croisé avec les Viets qui fermaient la cuvette. Ils ont cru que c’était une unité de chez eux qui se 

mettait en place. On est passé à travers eux, tranquille, sans un coup de feu. Incroyable !3573. »  

 

 

3572 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
3573 Ibid. 
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La célébration de son réel exploit (« beaucoup de décorations pour presque tout le bataillon3574 ») cache 

la prise rapide d’un poste apparemment solide, Nghia Lo, et l’abandon catastrophique de cette 

partie de la haute région. Salan a un esprit de décision rapide. Dès le 13 septembre, le poste de 

Nasan est renforcé pour devenir à partir du 19 octobre une véritable base aéroterrestre destinée à 

stopper l’avalanche de l’APV. Un groupement commandé par le colonel Gilles se met en place. 

Joseph Koeberlé revient en deuxième séjour dans cette année 1952. Le contraste avec son séjour 

précédent est brutal ; le rapport de forces entre CEFEO et APV a changé : 

« Une “vraie guerre” commençait. Ce n’était plus seulement la guérilla, et parmi les gens qui 

faisaient un deuxième séjour, beaucoup se sont fait tuer car ils pensaient que c’était comme avant ; 

qu’il n’y avait qu’à foncer dans le tas, et puis ça irait ! Mais ce n’était plus du tout pareil. C’était une 

guerre bien organisée. […]. On a fait des opérations tout de suite. Pas d’acclimatation, rien du tout. 

On est parti directement pour recueillir les bataillons qui revenaient de Nghia Lo, dont celui de 

Bigeard. […]. Les Viets déboulaient de tous les côtés, descendaient des collines, qui montaient sur 

les chars, par grappes et les chars nous demandaient de leur tirer dessus à l’arme légère. Comme 

début...ça surprend ! Mais on n’a jamais peur pendant l’action. Après, on se dit : « tiens, on a eu 

chaud3575 ! » 

 

Pour ceux qui comparent leur séjour, l’évolution n’est guère réjouissante. La situation s’est 

dégradée ; en 1951 comme en 1952 et jusqu’à la fin, ce constat est général sur le terrain. 

 

Nasan est une victoire incontestable, pas si chèrement payée, grâce à deux raisons majeures : 

les qualités de chef et la méthode de combat du colonel Gilles ; le fait que le général Giap n’ait 

pas concentré toutes ses forces pour prendre Nasan dont il n’imaginait pas la puissance défensive. 

Le camp retranché est investi le 22 novembre 1952, l’attaque est déclenchée le 30 :  

« J’ai fait tout Na San. J’étais dans la compagnie (du 3ème BPC) qui a repris le PA 24. C’était tout 

simple. Par rapport à Dien Bien Phu, c’est que les Viets n’avaient pas d’artillerie, c’est tout. Na San 

c’était une cuvette comme Dien Bien Phu, enfin une cuvette... une vallée assez vaste, parce qu’une 

cuvette de 18 km sur 8 de large... ! Nous, on avait toutes les collines autour, et les Viets n’avaient 

pas d’artillerie pour nous déloger, donc ils étaient obligés de monter à l’assaut, et ils en prenaient 

plein la figure ! C’est là, je pense, que Giap s’est dit que s’il voulait gagner la guerre, il lui fallait de 

l’artillerie. Après, à Dien Bien Phu, ils en avaient3576 ! » 

 

La noria aérienne n’est pas interrompue, les PA (points d’appui) restent sous contrôle grâce à la 

réactivité de Gilles qui contre-attaque dès la chute de la moindre position perdue. Le 7 décembre 

1952, l’APV se replie, vaincue. 

Si cette victoire remonte le moral du corps expéditionnaire, elle ne fait pas oublier le terrain perdu 

en haute région. Il faut à nouveau évacuer la base aéroterrestre et laisser cette région entre les 

mains de l’APV. Seules des unités du GCMA, quelques maquis Thaï et Méo et la base de Lai Chau 

tiennent encore.  Entre temps, le pourrissement du delta se poursuit malgré de jolis coups, des 

opérations réussies de destructions d’unités comme les régiments 9 et 48 de l’APV lors de 

l’opération Bretagne en décembre 19523577. Mais il semble que les FFEO subissent et doivent sans 

 

3574 Ibid. 
3575 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
3576 Ibid. 
3577 Yves Gras, op. cit., p. 492. 
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cesse recommencer les mêmes combats sans résultat, en improvisant des opérations non pour 

détruire l’APV mais affaiblir ses stocks de matériel (opération Lorraine en novembre 1952), faire 

des raids (Qui Nhon en janvier 1953). Les destructions ne font que gagner quelques semaines. 

 

Eloignées du delta, les opérations ressemblent à des roulettes russes, surtout lorsque les unités 

d’élite sont absentes. Ainsi à Sam Neua, au Nord-Laos en mars 1953. Comme pour Nasan, Salan 

accepte de livrer bataille en s’appuyant sur une base aéroterrestre, celle de SENO, où il peut 

compter sur l’armée aérienne et l’artillerie, vecteurs de succès.  Mais pour cela, il doit sacrifier un 

territoire, le Nord-Laos et des unités qui livrent un combat retardateur coûteux. C’est la retraite 

que redoutait Marcel Compe3578 et les cadres européens de Sam Neua. Elle tourne à la fuite 

précipitée, les unités mal entraînées lâchant pied face à un ennemi entraîné, le régiment 98. Très 

peu de commentaires apparaissent sur Sam Neua. Est-ce parce que cette retraite est recouverte par 

celles plus dramatiques encore de la RC 4 en 1950 et du GM 100 en 1954 ? Parce que ce combat 

dramatique se passe au Laos, théâtre d’opérations très secondaire ? Ou parce qu’il n’implique pas 

d’unités européennes ce qui fait moins de témoins et moins de mémoires exprimées ? Le livre de 

Marcel Compe, avec le témoignage de Robert Gallet déjà évoqué, est donc d’autant plus précieux 

et son odyssée, sans être emblématique de toutes celles qui sont intervenues en Indochine, est l’un 

des seuls grands récits de cet épisode.  

« Le 12 avril 1953 », écrit Marcel Compe, dès 13 heures, « les portes de l’enfer s’ouvraient sur 

nous3579 .»  La colonne Maleplate s’improvise avec trois bataillons laotiens. Marcel Compe reçoit 

deux boîtes de ration et une boîte de ration de survie « dont le contenu n’a rien de gastronomique. 

Des pastilles à sucer et de tablettes de produits chocolatés formaient l’essentiel des repas. Mais 

« la progression est lente, trop lente3580 », véhicules au pas, soldats à pied peu entraînés et trop chargés. 

Progressivement, les unités laotiennes se délitent, des combattants laissant leur fusil sur la piste, 

dès le premier jour de la retraite. Au 14 avril, après seulement trois jours de retraite lente, le jeune 

sergent et ses compagnons sont « tous à la limite de l’épuisement3581. » Le 16 avril c’est l’embuscade ; 

la colonne éclate et Marcel Compe se jette dans les broussailles, sans les soldats de sa section qui 

ont laissé leurs armes, passant « du statut de combattant à celui de gibier3582. » Des maquis Méo vont 

freiner des unités de l’APV et aider des militaires échappés de la colonne détruite à gagner la plaine 

des Jarres, que Marcel Compte atteint le 30 mai après un mois et demi d’errance. 

Le général Salan, aux yeux de beaucoup de témoins, n’a pas démérité dans sa tâche de 

commandant en chef et a eu une stratégie défensive à la hauteur de ses moyens. Spécialiste de 

l’Indochine, il est remplacé par un général qui ne la connaît pas du tout, le général Henri Navarre, 

 

3578 Cf. supra, p. 727. 
3579 Marcel Compe, Sam Neua, l’oubli impossible, op. cit., p. 93. 
3580 Marcel Compe, op. cit., p. 107. 
3581 Ibid., p. 112. 
3582 Ibid., p. 127. 
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et qui est justement nommé pour cette raison, le président du conseil René Mayer disant au 

nouveau promu: « votre méconnaissance des choses coloniales (qui) vous feront voir la situation avec des 

yeux neufs3583 », en espérant de lui une solution à une guerre dont il faut sortir au plus vite. 

 

2.2.2.2 Navarre, un bouc émissaire malchanceux ? La fin d’une période d’illusions qui tourne au 

désastre 

 
« Il nous faut à partir de maintenant devenir OFFENSIF. C’est ce que vient de décréter le général 

Navarre, nouveau commandant en chef en Indochine. Il affirme en outre que “maintenant, nous 

allons être commandés”.  Merci mon général… Nous vous attendions. » (Marcel Bigeard) 

 

Cette dernière période est sans nul doute celle qui a fait couler le plus d’encre. La bataille de  

Dien Bien Phu qui en a été le centre a longtemps vampirisé tout l’attention depuis près de soixante-

dix ans. Elle est le point Godwin des conversations sur l’Indochine. Elle recouvre donc d’autres 

combats et d’ailleurs d’autres défaites, moins emblématiques mais tout autant révélatrices, à leur 

échelle, d’un effondrement progressif du CEFEO, constat parfois contesté. Cette période est 

trompeuse car l’ère Navarre démarre plutôt bien, avec des succès, il est vrai, sans lendemains. La 

situation se dégrade partout, politiquement, militairement et dans tous les autres domaines, malgré 

une apparence de solidité qui ne fait pas illusion chez nombre de combattants. 

 

Le général Navarre a-t-il le temps de donner une nouvelle impulsion au CEFEO, une nouvelle 

stratégie et de mener une guerre avec plus de succès que tous ses prédécesseurs qui n’ont pas 

trouvé de solution décisive ? Comme eux, il n’a pas de grande marge d’initiative. L’APV a 

progressé dans tous les domaines malgré quelques échecs retentissants (l’offensive sur le Laos). 

Le corps expéditionnaire est usé avec des militaires qui totalisent plusieurs séjours, un nombre de 

rapatriés sanitaires important, de moyens humains et matériels insuffisants pour un conflit de ce 

type. Les militaires accueillent son arrivée de plusieurs façons. Son intention manifeste d’être 

offensif pour se démarquer d’un général Salan jugé attentiste est plutôt bien accueillie, malgré le 

discours habituel de rupture avec son prédécesseur qu’avait eu de Lattre par rapport à Carpentier 

qui fait sourire les anciens : « Il nous faut à partir de maintenant devenir OFFENSIF. C’est ce que vient 

de décréter le général Navarre, nouveau commandant en chef en Indochine. Il affirme en outre que 

“maintenant, nous allons être commandés”.  Merci mon général… Nous vous attendions3584 ! ». Phrases 

un peu moqueuses de celui qui, présent dès le début de la guerre d’Indochine, en est à son troisième 

séjour et son septième commandant en chef depuis 1945 alors que l’APV n’a connu qu’un seul 

chef, Giap. Il constate, en août 1953, que Na San est évacuée avec le désenchantement d’un 

guerrier qui n’a pas d’illusion sur ce nouveau changement : « Nasan a été abandonnée, ainsi que le 

pays Thaï noir, maintenant aux mains des Viets…Cinq années de galères pour en arriver là ! […]. Le 

 

3583 Ivan Cadeau, op. cit., p. 420. 
3584 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 127. 
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général Giap, toujours solide à son poste, va continuer à user nos généraux avant de poursuivre dans la 

foulée sur les étoilés américains3585. » 

A ce moment de la guerre, constat qui a du mal à passer en 1953 comme aujourd’hui, les 

gouvernements « cherchent une porte de sortie honorable », une sortie de guerre qu’approuve la 

majorité de la population (65% des sondés selon l’IFOP en 19533586). Le « plan Navarre » qui est 

discuté au conseil de défense nationale le 24 juillet 1954 ne suscite, au mieux, aucune remarque 

négative et au pire, aucune instruction précise de qui que ce soit, état-major et gouvernement. Il 

faut avouer qu’il ne propose rien de nouveau, la « vietnamisation » et « l’américanisation » du 

conflit étant déjà les buts de De Lattre.  

Le général offensif mène des coups heureux qui ont pour but de désorganiser l’adversaire, même 

si les résultats font gagner quelques semaines et donnent surtout un bon coup de communication 

sans avancer de solution à la guerre. Ce sont des opérations de déception. L’opération Hirondelle, 

dirigée par le colonel Ducournau, dure trois jours du 17 au 19 juillet 1953 est menée sur les dépôts 

de l’APV à Langson et implique surtout trois bataillons parachutistes, le 6ème BPC, le 8ème choc et 

le 2ème BEP. Elle est « payante » comme disent ses chefs car les destructions opérées vont retarder 

le ravitaillement de l’ennemi. Sur le terrain, les combats sont rapides mais c’est surtout la marche 

d’exfiltration qui reste le souvenir le plus difficile avec des civils qui les suivent, qu’il faut protéger 

et des parachutistes qui meurent d’épuisement : 

« L’opération Hirondelle, c’est une vraie opération aéroportée, l’opération-type. On savait par 

renseignement qu’il s’y trouvait des dépôts d’armes, de carburants et de munitions, Un régiment 

montait la garde mais il a été retiré. Les services de renseignement, là, ont bien travaillé. Quand on 

est arrivé, il n’y avait presque personne, juste quelques pingouins. […]. Après que les dépôts ont 

sauté, il a fallu repartir pour rejoindre Pointe-Pagodes à 80 bornes !  On a quand même eu trois ou 

quatre gars qui sont morts de coups de chaleur et qui ont été enterrés sur place3587 ! » 

 

Mais comme Hoa Binh, bien que cette opération ait tourné en défense de base aéroterrestre durant 

des mois, Hirondelle est une « opération-communiqué » dira plus tard le colonel Langlais « qui n’a 

pourtant pas atteint tous ses objectifs, de nombreuses armes n’ayant pu être neutralisées3588. » D’autres 

opérations sont des succès tangibles pour le CEFEO ; ainsi l’opération Mouette, dirigée en octobre 

1953 par le général Gilles qui va, pour plusieurs mois, neutraliser la division 320 et éviter son 

infiltration du delta. Son action ruine les dépôts ennemis et leur cause des pertes. Ce succès est 

important. Navarre déclenche ensuite l’opération Castor sur Dien Bien Phu. Le général offensif 

va aller trop loin, c’est-à-dire à l’encontre de son propre plan, qui était de durer en 1953-1954, en 

déclenchant deux grandes opérations en même temps et non une, Castor pour installer le camp 

retranché de Dien Bien Phu, et Atlante.  

 

 

3585 Ibid. 
3586 En ligne : https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf. (Consulté le 21 février 

2022). 
3587 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
3588 Ivan Cadeau, op. cit., p. 427. 

https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf
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La vallée de Dien Bien Phu est occupée par les troupes du CEFEO le 20 novembre 1953.  En 

décembre 1953, le choix stratégique de cette base aéroterrestre est une erreur puisque l’APV est 

capable de l’investir, l’isoler et, dans le même temps, pénétrer dans l’État associé du Laos dont le 

camp est censé défendre l’accès. Décidant de ne pas s’appuyer sur la Fédération Thaïe et le poste 

frontière de Lai Chau, pilier de la Zone nord-ouest mais « indéfendable », le général Navarre 

prescrit son évacuation, toute la frontière de Chine étant dorénavant aux mains de l’APV. Au cours 

de l’opération Pollux, en décembre 1953, la garnison de Dien Bien Phu ne parvient pas à récupérer 

celles des petits postes et les compagnies de partisans, 2 à 3 000 hommes qui se font anéantir par 

la division 316. Un mois après son installation, le site devient un camp retranché isolé qui se 

prépare à affronter le corps de bataille de l’APV loin de ses propres bases alors que sa mission 

devient floue une fois Pollux achevé. Navarre dit « accepter la bataille du Nord-Ouest3589 » que 

personne ne l’a mis au défi d’engager.  Giap prend alors un malin plaisir à démontrer que la base 

aéroterrestre de Dien Bien Phu ne sert à rien. Les unités d’élite de la garnison ne peuvent atteindre 

les abords du camp sans de violents affrontements qui sont rarement des succès. Le 25 janvier 

1954, non seulement il n’attaque pas une garnison qui l’attend de pied ferme et connaît un tel ennui 

(une atmosphère de « drôle de guerre ») qu’elle ne désire rien de plus que la bataille décisive, mais 

lui-même attaque le Laos alors que la vocation de la base était justement de l’empêcher de le faire. 

Le CEFEO voit une partie de ses unités d’intervention et sa flotte aérienne monopolisés par les 

servitudes de ce camp et les autres opérations souffrent souvent d’un manque de moyens, à 

l’exception d’Atlante qui est prioritaire. Dien Bien Phu est donc bien ce « gouffre à bataillons » 

redouté au départ mais aussi en moyens aériens, en munitions, en parachutes. Plus tard,  un 

couvercle mémoriel a longtemps caché d’autres déconvenues. 

Cette focalisation sur Dien Bien Phu évite, il est vrai, de reconnaître que tous les territoires sont 

impactés par une situation qui, malgré les communiqués rassurants, se dégrade dans les lieux 

jusque-là plutôt maîtrisés : au Laos, plusieurs fois attaqué, sur un axe qui doit mener l’APV au 

delta du Mékong ; au Cambodge où Henri-Jean Loustau signale que le roi Sihanouk veut se 

débarrasser des Français3590 ; en Cochinchine où le lieutenant Simon, au début de son second 

séjour, constate la dégradation militaire et politique « d’une guerre que l’on aurait pu gagner, et dont 

tout laisse prévoir maintenant la fin catastrophique3591 ». 

 

Le rapport de force militaire et psychologique ne penche plus en faveur du CEFEO. Bien que 

l’APV échoue une nouvelle fois dans son offensive au Laos, les combats montrent l’ascendant sur 

les troupes d’élite françaises et vietnamiennes, en particulier les parachutistes. La prise de 

Thakhek, au centre du Laos, le jour de Noël 1953 force le CEFEO à déplacer un GM complet et 

 

3589 IPS (Instruction personnelle et secrète ») du 3 décembre 1953. Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de 

Dien Bien Phu, op. cit., p. 55. 
3590 Henri-Jean Loustau, Les derniers combats d’Indochine 1952-1954, op. cit., pp. 151-175. 
3591 Lettre du 10 mars 1954. Guy Simon, op. cit., p.172. 
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un GAP (Groupement aéroporté) à SENO. Dès le 29 décembre 1953 et pendant le mois de janvier 

1954, le 6ème BPC fait partie du groupement parachutiste qui nomadise à la recherche des avants - 

gardes de l’APV. Les villages traversés sont vides, signes de la présence ennemie. A Ban Som 

Hong, le 6 janvier 1954, le bataillon Bigeard passe à nouveau près de l’anéantissement : 

« Après on est parti du côté de Ban Hin Siu.  On a accroché les Viets dès le matin ; on est tombé sur 

un bataillon Viet en allant en reconnaissance dans un autre village. Ça a commencé. On a réussi à 

s’en sortir, on est revenu sur le village et la nuit, on s’est faufilé dans les lignes Viet. Au village tout 

le monde a reçu ses ordres pour partir de nuit plein nord, comme si on partait chez les Viets.  C’est 

ce qui les a trompés parce qu’ils croyaient qu’on allait directement rejoindre le delta, croyant que 

c’était la seule solution. Non, on est rentré chez eux, des unités Viets, celles qui nous poursuivaient 

et celles qui descendaient sur nous se sont télescopées et se sont bagarrées toute la nuit. […]. Une 

demi-heure après qu’on ait quitté le village, les Viets ont lancé l’assaut. Bigeard avait prévu qu’à ce 

moment-là les B 26 puisse les bombarder. Ils se sont régalés sur les colonnes d’assaut qui montaient 

sur le village ! Il était balaize, Bigeard un instinct extraordinaire. Mais là c’était tangent3592 ! » 

 

Le bataillon s’en sort grâce à son savoir-faire, à ses parachutistes vietnamiens qui donnent le 

change aux soldats d’en face et à une ruse de son chef, qui envoie en début de nuit un avion larguer 

des lucioles plus au nord sur un axe éloigné de celui de son exfiltration. Dans les jours qui suivent, 

le 3ème BPVN, bataillon parachutiste vietnamien récemment issu du 3ème BPC, aborde à son tour 

Ban Hine Siu le 7 janvier 1953, un poste à demi détruit à seulement 40 kilomètres de SENO. 

Joseph Koeberlé en a gardé un vif souvenir : 

« Les Viets voulaient prendre le Laos. Le commandement a fait une base à SENO pour leur couper 

la route. On l’a coupée, mais qu’est-ce qu’on a dérouillé ! On est arrivé à un poste que les Viets 

avaient pris, Ban Hin Siu et on leur a repris, enfin, pour ainsi dire parce que, quand ils nous ont vu 

arriver, ils sont partis ! On a fait quelques emplacements de combat autour du poste. Mais deux jours 

après, ils nous attaquaient en force, à un contre sept ou huit. Là, oui, on a dérouillé, la moitié du 

bataillon y est passé, le 9 janvier 1954. Ils ont fait une préparation d’artillerie, la grosse surprise pour 

nous parce qu’on n’avait jamais reçu ça sur la gueule ! Et là, croyez-moi, on ne fait pas le mariole ! 

Quand ça arrive, ça arrive ! Et ensuite les vagues d’assaut, les unes derrière les autres...là, j’ai été  

deux fois blessé, et après, fait prisonnier. Les Viets m’ont récupéré mais il fallait marcher3593 ! » 

 

Gabriel Mièvre a, lui, la chance de ne pas être fait prisonnier dans ce « Camerone » laotien : 

« A Ban Hine Siu en 1954, on était bouclé par les Viet. On a fait Camerone. Un jour je me suis payé 

les servants viets d’un FM 24-/29 en 1954 à Ban Hine Siu au Laos ; ça a été repris dans une revue 

de guerre avec une photo grand format sauf qu’on a dit “une mitrailleuse de 30 Viet”. Ils étaient cons 

ces viets ! Ils étaient à quelques dizaines de mètres avec le soleil derrière, le jour commençait à se 

lever. Je vois un cache-flamme qui monte, je prends le fusil à lunettes, une tête apparaît, je tire, la 

tête retombe. Ça a recommencé deux fois. Je suis ensuite allé voir ; il y avait trois gars et le FM3594. »  

 

Les communiqués et les récits postérieurs vont surtout retenir l’évacuation de Thakhek le même 

jour par l’APV et l’échec global de l’offensive adverse. Fin janvier 1954, c’est la division 308 qui 

se lance sur les pistes du Laos. A nouveau, le fragile dispositif du Nord-Laos en direction de Luang 

Prabang éclate et le groupement Vaudrey doit fuir devant son avance. Les réserves des FFEO 

doivent être envoyées pour tenir Muong Sai. Un moment de tension qu’a vécu Jacques Penot au 

1er BPC : « Une division Viet faisait percée, certainement pour éparpiller les forces […]. Puis nous avons 

 

3592 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, op. cit. 
3593 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
3594 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai et le 28 août 2017. 
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sauté à nouveau sur le poste de Muong Saï, Nord Laos. Des éléments de la division 308 avaient fait une 

percée dans cette direction. A mon humble avis, cela faisait une dispersion des forces françaises ; c’était 

certainement le but de Giap3595. »  

Début février 1954, la division 308 attaque le II/IIIème REI qui éclate sous le choc ; près de 300 

légionnaires sont faits prisonniers dont le commandant Cabaribère. Le lieutenant Bonnetête fait 

lui aussi partie des neuf officiers capturés : 

« La division Vietminh a attaqué le 31 janvier. Le bataillon, le 2/3ème REI, sans le savoir était le 

bataillon d’arrière-garde ; les deux ou trois autres bataillons étaient passés devant et c’est nous qui 

avons subi la division VM. Pendant trois jours, on n’a rien mangé. On avait des boîtes de ration, puis 

plus rien. J’ai découvert ce qu’étaient les cœurs de bananiers. Le premier matin, il y avait pas mal de 

blessés. On a essayé de les transporter mais on ne pouvait pas prendre les pistes, les Viets bouclaient 

tout. Le chef de bataillon a donné l’ordre de passer des ravins mais avec les blessés, c’est dur. On a 

dû faire deux km dans la nuit ! Et à 8 h et demi du matin, embuscade. Il y avait eu beaucoup d’évacués 

sanitaires dans la compagnie à cause du typhus, de leptospirose, (une maladie transmise par l’urine 

des rats), on était passé de 100 à 63, et le lendemain à 9h, on était à 28, en train de faire ce qu’on 

pouvait. Les premiers officiers ont été capturés le 1er ou le 2 février, le dernier le 3. Et à partir du 3 

février, j’ai été fait prisonnier, la captivité commençait. Je venais d’avoir 22 ans en novembre. [La 

division 308, NDA) C’était un des meilleures divisions vietminh3596. »  

 

Cabaribère, évadé, sera pris dans une nouvelle embuscade, tendue par trois bataillons de l’APV le 

21 avril suivant, dont, cette fois, il ne réchappera pas. 1954 est sans doute une année maudite pour 

l’armée française mais c’est surtout, en Indochine, une année très coûteuse en cadres. Encore une 

fois, Dien Bien Phu est loin d’être la seule mésaventure du corps expéditionnaire. Sur tous les 

territoires, la situation se dégrade et les pertes sont lourdes. Jean Lomer a beau faire partie du 61e 

bataillon du génie et non d’une unité d’intervention, cela ne le protège pas davantage des coups du 

sort. Le 27 mars 1954, au cours d’une ouverture de route non protégée sur la RC 5, à moins de 30 

km d’Hanoi, il est pris à bout de munitions. Pendant ce temps, le général Navarre, malgré la 

dégradation quasi générale, y compris dans le delta du Tonkin tout en offrant la bataille à l’APV 

à Dien Bien Phu, prépare une opération majeure pour réoccuper une partie d’Annam occupée 

depuis 1946 par la RDV. L’opération Atlante doit être un modèle de réappropriation de son pays 

par l’État vietnamien. 

 

L’opération Atlante montre aurait dû être la seule de la campagne 1953-1954. Michel 

Grintchenko a étudié cette opération de pacification du Centre-Annam du point de vue de l’état-

major. Vue d’en haut, il la qualifie de « demi-succès », parce que la première phase, du nom 

d’Aréthuse a réussi. Il est dit que les effectifs accordés à cette offensive n’ont pas desservi Dien 

Bien Phu ; ni les moyens aériens, ce que conclut le général Magnan, lors de la commission 

Catroux3597. Mais « courir deux lièvres à la fois », disperse nécessairement les efforts au moment 

où aucun point des cinq territoires n’est réellement sécurisé et où la base aéroterrestre du GONO 

 

3595 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
3596 Entretien de l’auteur avec Jacques Bonnetête, aux Invalides, le 15 février 2019. 
3597 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p 120. 
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est complètement investie, sur le point d’être attaquée. Certes, cela correspond au plan Navarre – 

1ère année, qui parle de la pacification de la Cochinchine et de celle du Centre-Annam ; mais il 

était bien prévu qu’aucune offensive ne devait être menée au Tonkin. Atlante démarre le 20 janvier 

1954 ; c’est le général de Beaufort qui la commande. C’est déjà une première anomalie, le 

commandement devant revenir à un Vietnamien, l’État associé étant censé réoccuper et gérer ce 

territoire, d’autant qu’au vu du nombre élevé d’unités de l’ANV concernées par l’opération, 

menées par des troupes dont Roger Bruge souligne qu’elles sont, à part le GM 100 et le GM 10, 

« médiocres, pour la plupart inemployables au nord3598 », c’est-à-dire au Tonkin où les combats 

réclament des unités solides. En fait, comme d’habitude, les initiatives stratégique, tactique et le 

commandement sont français. L’opération doit concerner une vaste zone contrôlée par l’APV 

depuis 1945 de Nha Trang à Tourane ; 400 km de long sur 100 km de large. La prise de contrôle 

d’une telle zone, relève d’entrée d’une douce utopie. Il n’y a que trois régiments de réguliers, le 

96, le 108 et le 803 mais ils sont accompagnés de nombreuses troupes régionales et locales contre 

près de 25 000 hommes des forces franco-vietnamiennes composés de quatre groupes mobiles. La 

phase de conquête du terrain, Aréthuse, se passe effectivement bien, d’autant que l’ennemi 

l’évacue en évitant le combat. Les GAMO, Groupements administratifs mobiles opérationnels 

s’installent au fur et à mesure pour remplacer l’infrastructure politique de la RDV et occuper 

réellement le territoire reconquis au profit de l’État vietnamien. Mais le CEFEO n’est pas le seul 

à réaliser des opérations de diversion ; l’APV en commet une dès le 27 janvier sur Kontum et 

Pleiku, détournant des unités d’Atlante, à commencer par le GM 100. Dès février 1954, la situation 

se détériore sur les hauts-plateaux et le GM 100 subit des pertes.  

Le 13 mars 1954, le jour même de l’attaque de Dien Bien Phu, débute, imperturbable, la seconde 

phase d’Atlante, Axelle. Navarre choisit donc de continuer une opération qui distrait des moyens 

aériens et des unités parachutistes, au moment où Giap concentre les siennes sur Dien Bien Phu 

attaqué le même jour et où les hauts-plateaux sont en danger. Le delta du Tonkin est, lui, 

complètement laissé de côté alors que la division 320 a surmonté ses pertes de Mouette. La pression 

sur le camp retranché finit par faire passer Atlante au second rang de la stratégie Navarre, qui 

abandonne la troisième phase Attila et retire son dispositif. Atlante disparaît des radars, y compris 

historiographiques. Pour François-Xavier Heym, chef de section au 6ème bataillon montagnard qui 

arrive dans Qui Nhon réoccupée, c’est bien un demi-succès : « A Qui Nhon, on fouille la ville, morte, 

absolument déserte. On la quitte le 16 mais le 19 nous sommes ramenés en arrière, l’opération Atlante 

s’éteint sur un demi-succès car il n’y a que le Phu Yen et le sud du Binh Dinh libérés qu’on laisse, bien sûr, 

à l’administration et à l’armée vietnamiennes3599. » Bernard Fall l’évoque, parlant de « gâchis » : 

« Lancée en janvier, […] non sans beaucoup de publicités, l’opération « Atlante » s’enlisait […] ; ce gâchis 

 

3598 Ibid., pp. 119-120. Même analyse pour Henry Loustau, Les derniers combats d’Indochine, op. cit., p. 223. 
3599 « Dans l’armée », texte rédigé par François-Xavier Heym pour préciser le questionnaire, reçu par courriel le 10 

mars 2017. 
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n’en n’absorbait pas moins toutes les réserves disponibles sur place3600. » Le général Gras est assez 

critique. Le colonel Leroy parle d’« échec total sur tous les plans3601 ». Si le début de l’opération est 

mentionné, sa fin, par contre l’est rarement. Seul le colonel Sockel, à l’époque chef du GM 42 

dans cette affaire, l’évoque dans un récit publié trente-huit ans plus tard : « Il ne fut plus question de 

poursuivre le plan Atlante qui, à ce moment, commençait lui-même à subir des revers importants, non pas 

sur sa partie côtière du centre, mais sur les plateaux où le GM 100 avait tout d’abord été réduit à la défensive 

; puis il avait dû céder toute la région au nord de Kontum qui fut occupée aussitôt par les Viets. Cette 

situation devenait dramatique3602 ».   

Jean Slezarski en est à son troisième séjour. Il a participé à Atlante avant et après d’autres 

opérations, sauf Dien Bien Phu, bien qu’il ait été volontaire pour sauter début mai. Il n’a pas fait 

l’école de guerre mais, à son niveau, Atlante ne lui apparaît pas comme un succès : « Ça bardait. On 

était dans des groupements et on a fait toutes les batailles. On s’est retrouvé en Centre-Annam. On a fait 

l’opération Atlante au moment de Dien Bien Phu ; ça a duré sept mois. On dormait sous la tente. On se 

déplaçait sans arrêt et à chaque fois qu’on s’arrêtait, on plantait la tente. […]. Et on s’est fait bouffer par 

les Viets3603. » Le général Navarre donne un satisfecit à l’opération en estimant que les deux 

premières phases sont des succès et que c’est juste Attila, la phase de maintien de la pacification 

qui a échoué. Or le double but de ces deux mois était d’anéantir les unités de l’APV et de pacifier 

définitivement la région. On peut se rassurer en parlant de demi ou de quart de succès, mais aucun 

des objectifs de l’opération n’a durablement réussi. Les troupes de l’ANV n’ont pas tenu, les 

GAMO militaro-administratifs n’ont pas bien fonctionné, les troupes françaises doivent se retirer 

et c’est bien à cause de Dien Bien Phu que l’opération stoppe.  

 

Pour les troupes qui restent après l’abandon de l’opération Atlante en mai 1954, la situation 

est sérieuse. Le GM 100, créé à partir du bataillon de Corée en novembre 1954, après son transfert 

de Corée au théâtre d’opérations indochinois, en fait partie. Après quelques semaines d’une dure 

accoutumance, dans une guerre très différente, un espace sans rapport avec le front coréen avec 

une pénurie manifeste de moyens, le GM 100 se compose du régiment de Corée, du bataillon de 

marche du 43ème RIC, du commando Bergerol, d’un groupe d’artillerie et d’un escadron du 5ème 

cuirassiers. Un groupement mobile de plus de 3000 hommes. Après Atlante, pendant plus de quatre 

mois, il est sollicité en permanence et s’épuise en se déplaçant surtout par les routes, tombant dans 

des embuscades, secourant des postes attaqués, évacuant Kontum pour Pleiku3604. En février 1954, 

le GM100 perd des postes comme celui de Dak Doa déjà cité3605. Son commandant d’une nuit, le 

 

3600 Bernard Fall, Indochine 1946 – 1962, op. cit., p. 210. 
3601 Jean Leroy, Fils de la rizière, op. cit., p. 242. 
3602 Entretien du général Jacques Sockel et du général Robert Girard avec Michel Verhaeghe, 1991, 40 p. En ligne : 

a58.free.fr/MichelElBaze/complements/Generaux-Jacques-SOCKEEL-et-Robert-GIRARD-operation-Atlante-

Guerre-d-INDOCHINE.html (Consulté la dernière fois le 20 juin 2022). 
3603 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
3604 Bernard Fall, op. cit., pp. 190-207. 
3605 Cf. supra, pp. 62 et 144. 
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lieutenant Boissinot, envoyé en captivité, remarque sur les chemins environnants le poste le 

nombre important de combattants, non repérés par les renseignements et la force de la logistique 

assurée par la population : 

« Quand nous sommes partis sur la piste en direction des “camps de captivité” y avait une foule 

innombrable de combattants accompagnés de coolies qui poussaient des vélos chargés de munitions 

sur le cadre, des femmes qui portaient des sacs, probablement de nourriture. Face à cette ruée vers 

le sud, j’ai pensé immédiatement à mes camarades du GM 100 qui devraient un jour les affronter et 

n’avaient certainement aucune idée des forces importantes qu’ils avaient devant eux3606. »  
 

Dès le début avril de 1954, le GM100 occupe cette fois la base d’An Khé et la RP 19 en direction 

de Qui-Nhon réoccupé par le CEFEO, est coupée. Après un rôle marginal dans Atlante qui l’a 

prématurément usé, le groupe mobile est maintenant isolé. Le moral n’est pas très élevé mais baisse 

encore davantage à partir du 8 mai, à la nouvelle de la chute de Dien Bien Phu. La retraite semble 

indispensable. 

 

Enfin, il faut distinguer dans les combats de la période Navarre, ceux qui ont été longtemps 

recouverts par Dien Bien Phu, comme les opérations lancées trop tard en dernier recours, fin avril 

1954, pour en recueillir les défenseurs évadés. L’état-major envoie quelques compagnies de 

supplétifs et trois « colonnes » pour cette mission, chacune isolée des deux autres dans une 

improvisation telle qu’elles sont souvent confondues : celle dite colonne « Crèvecœur » du nom 

du commandant des troupes au Laos en fait dirigée par le lieutenant-colonel Godard lors de 

l’opération Condor ; la  colonne « Sassi » montée par le capitaine Sassi et ses maquis Méo 

encadrés par le GCMA dans l’opération D comme Desperado ; l’opération Albatros avec une 

colonne « Molla » sur la base de quatre commandos du lieutenant-colonel Molla. Godard dirige le 

plus important groupement formé, entre autres d’unités laotiennes, le 1er BPL, bataillon de 

parachutistes laotiens, les 4ème et 5ème BCL, Bataillons de chasseurs laotiens et le II/2ème REI. Pierre 

Lespine étant disponible pour partir au Laos, il intègre le 1er BPL : 

« Je suis convoqué à la BMS, Base militaire de Saigon. C’est là que je tombe sur Godard qui me dit : 

“J’ai besoin d’un parachutiste, tu es parachutiste. J’ai besoin d’un chef de section, tu as le brevet de 

chef de section. J’ai besoin d’une comptable, tu as le brevet de comptable”. […]. Je vais au Laos 

avec lui ; je suis au 1er bataillon de parachutistes laotiens Et je vais jusqu’à Dien Bien Phu. […]. On 

n’en n’a recueilli aucun de la garnison. Dès que Dien Bien Phu est tombé, on nous a donné l’ordre 

de repli sur Savannakhet et on a reculé assez vite parce qu’on les avait au cul !  […]. Jusqu’en août 

1954, il y a des combats assez durs3607. » 

 

De son côté, Sassi rassemble le plus de maquis possibles qui atteignent un effectif de près de 1500 

hommes début mai 1954. Mais les hésitations du commandement, malgré ses demandes répétées 

ont beaucoup trop reporté le départ de ce groupement. Jean-Michel Vernière en a fait partie ; pour 

lui, un grand souvenir : 

« Cette opération était vraiment une initiative de Sassi. J’ai des textes de lui où il disait qu’il était 

inadmissible qu’on ne fasse rien. J’ai reçu un message radio. […]. Les maquis se sont regroupés, on 

 

3606 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
3607 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
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est parti, on a marché pendant des jours dans des conditions que vous imaginez, […]. Et puis on est 

arrivé au point de rassemblement, Muong Peu, je crois. On a entendu parler de Dien Bien Phu, […] 

on sait que ça va mal. Mais on n’a pas toutes les informations qu’on peut imaginer maintenant. 

C’était la catastrophe3608. »  

 

L’opération doit être arrêtée car avec les quelques évadés arrivent les unités de l’APV et il faut  

s’exfiltrer rapidement pour ne pas être détruit. Le résultat est décevant : 

« Cette opération « D » a probablement laissé davantage de souvenirs à Sassi et à quelques patrons 

qu’à nous. […]. L’idée d’origine était de faire une percée avec nos mecs de façon à ce qu’un certain 

nombre de types puissent s’enfuir. On n’a pas fait de percée et j’ai dû recueillir trois ou quatre types 

dans un état lamentable. […]. Il fallait être là, il n’y avait pas le choix3609. » 

 

La compagnie de partisans du sergent Bouthier n’est pas au Nord-Laos mais vers Lao Kay ; elle 

aussi se rapproche de la base sans pouvoir faire grand-chose :  

« Parallèlement à la « colonne Crèvecœur », qui venait du Laos, et les éléments que Sassi nous avait 

envoyés, il fallait se diriger sur Dien Bien Phu. On l’aurait fait trois jours avant, on aurait pu tenir 

encore. […]. Quand Dien Bien Phu est tombé, j’ai reçu l’ordre d’arrêter ma progression, d’essayer 

de récupérer des prisonniers évadés, et de rejoindre Lao Kay. J’ai réussi à attaquer une colonne de 

prisonniers du 5ème BPVN. J’ai libéré un sergent-chef, un caporal-chef, un soldat, tous 

vietnamiens3610. » 

 

Le général Navarre n’est pas un bouc émissaire pratique qui paie pour les fautes des autres ; il a 

déjà la responsabilité des siennes. Son péché originel est probablement de ne pas avoir cru devoir 

refuser sa nomination comme commandant en chef d’une Indochine, dont il ne connaissait rien. 

Leclerc et, plus tard, Juin et Koenig ont refusé, sachant qu’ils n’auraient pas les moyens suffisants. 

Il est responsable de son changement de stratégie entre un plan défensif pour 1953-1954 et la 

réalité des deux offensives Atlante et Castor pour des objectifs peu réalistes. Pour Dien Bien Phu, 

des auteurs ont parlé de l’injonction de René Mayer de défendre le Laos. Mais celui-ci était 

probablement indéfendable dans sa partie nord, la base de SENO étant le point d’ancrage le plus 

efficace. Navarre n’a pas joué la prudence et a préféré barrer une direction à Dien bien Phu contre 

plusieurs avis contraires. Arrivant en mission d’information avec le général Ely le 18 mai 1954, 

Salan écrira plus tard que « le corps expéditionnaire a été rapidement usé par un système opérationnel 

dépassant ses possibilités et ses moyens3611. » Il constate dans les rues d’Hanoi la même panique qu’en 

décembre 1950. Faut-il tout recommencer ? 

 

2.2.2.3 Le général Ely ou « la plus grande tuile de (sa) carrière » : la liquidation de l’Indochine 

 
« La plus grande tuile de ma carrière m’arrive ! C’est moi qui suis désigné comme responsable civil 

et militaire »3612 (Paul Ely). 

 

 

3608 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
3609 Ibid. 
3610 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3611 Raoul Salan, Mémoires. Tome 2 : Le Vietminh, mon adversaire, op. cit., p. 423. 
3612 Ibid., p. 425. 
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Le général Paul Ely est l’avant-dernier commandant en chef du CEFEO, le dernier d’un 

CEFEO en guerre, nommé le 3 juin 1954. Le choix est curieux, car il est déjà chef d’état-major 

général des forces armées, premier du titre depuis 1945. Comme Navarre, il n’est pas un 

connaisseur de l’Indochine. L’armée française ne manque pourtant pas de généraux qui y aient 

commandé, Valluy en particulier. Il prend le général Salan comme adjoint, qui en a l’habitude 

depuis Leclerc. Il arrive pour restreindre le dispositif et pour solder le conflit, en attendant la 

signature d’un accord à Genève. Après Dien Bien Phu, la guerre continue plus que jamais, avec, 

comme après la RC 4 en 1950, ce sentiment que l’APV peut emporter tout le delta du Tonkin. 

 

L’insécurité progresse tout au long de l’année 1954. Le dernier mois officiel de la guerre voit 

l’anéantissement du GM 100, une autre grave erreur tactique, du 25 juin au 27 juillet. Son 

décrochage s’est fait au mauvais moment, le 25 juin 1954, sans aucune protection si ce n’est un 

groupement qui l’attend en recueil, en long convoi lourd donc lent, sur la seule route possible. Ce 

qui rappelle une expérience précédente, la RC 4 quatre ans plus tôt. Cet épisode est une nouvelle 

preuve du constat selon lequel le CEFEO n’apprend ni de ses succès, ni de ses échecs, au contraire 

de Giap. Le CEFEO a mené plusieurs opérations de retraite. Toutes n’ont pas été catastrophiques 

mais, à chaque fois, se retirer dans une région contrôlée ou susceptible de l’être par une APV 

rapide et mobile demande une organisation rigoureuse du type « décrochage en perroquet »3613, du 

secret et de la chance. Il faut le reconnaître : seul le général Gilles l’a fait lors de l’opération Arc-

en-Ciel en 1952. Comme pour la RC 4, le retrait du GM 100 se fait trop tard, aux dires du général 

Salan qui l’a préconisée un bon mois plus tôt, volonté confirmée par une directive du commandant 

en chef, le général Ely3614. Le général de Beaufort ne donne l’ordre que le 24 juin alors que les 

forces de l’APV, deux régiments, se mettent en place. Cette retraite qui tourne au massacre sera 

très critiquée. La formule d’Yves Gras (« pour éviter un hypothétique Dien bien Phu, on avait provoqué 

un très réel Cao Bang3615 ») fait mouche. Pourtant, il n’y a pas de choix possible. Il semble douteux 

que le GM100 ait pu se maintenir à An Khé face à une attaque frontale de deux régiments. C’est 

ce que pense Achille Muller, ancien du GM 100, qui explique aussi pourquoi cette bataille n’a pas 

connu de retentissement : 

« Nous avons évacué la base d’An Khé, mais de toute façon, elle était encerclée, et nous n’aurions 

pas su nous tirer d’affaire. Nous étions supposés couper le ravitaillement des Viets dans le Bin Dinh 

où ils se ravitaillent en riz. […]. Nous étions fort bien installés, et nous avions la possibilité de faire 

atterrir et décoller des avions, mais de toute façon, les deux divisions Viet nous auraient encerclé et 

exterminé. […]. Si on était resté sur place, ils exterminaient le régiment de Corée et le 43e RIC en 

entier, comme à Dien Bien Phu. Nous étions de toute façon “refaits” ! On en a effectivement peu 

parlé parce que Barrou n’était pas du genre à se vanter3616. » 

 

 

3613 Un « décrochage en perroquet » signifie que les unités se retirent petit à petit sous la protection d’une autre unité 

qui décroche à son tour pour l’être par les premières. 
3614 Raoul Salan, Ibid., p. 428. 
3615 Yves Gras, op. cit., p. 572. 
3616 Entretien de l’auteur avec Achille Muller dans un restaurant de Pau, le 19 avril 2018. 



868 

 

Le colonel Barrou va même plus loin, pensant que son groupement, sur la seule route provinciale 

possible, va vers l’anéantissement. Il tente de convaincre le général de Beaufort : 

« Il m’avait envoyé au bord de l’Océan pour demander au général qui commandait l’opération de 

prendre le maquis, de ne pas partir avec nos matériels ; il a refusé. Ça a été un moment pour moi 

assez atroce. Mais quand je suis revenu, Barrou n’était pas étonné outre mesure, car c’était une 

question politique. Nos généraux n’étaient plus les maîtres de la situation. Je leur cherche des excuses 

mais je crois que c’est ça. Pour des raisons politiques, il ne fallait pas fuir mais prendre la route3617. » 

 

De toute manière, le matériel entreposé à An Khé ne peut pas être emmené. Il n’est que 

partiellement détruit, et, le pont aérien donne l’éveil de la manœuvre future à l’APV :  

« Si le pont aérien est une réussite incontestable, l’essentiel du matériel sensible et une bonne partie 

des civils (près de 1000 personnes) est rapatrié, le temps imparti pour évacuer tout le matériel sera 

trop court. […]. Il reste des stocks importants de munitions d’essence de vivres (près de 380 tonnes). 

Qu’à cela ne tienne, l’aviation bombardera les dépôts après le départ des dernières unités amies. 

L’affaire de Lang Son semble se répéter encore une fois au profit du Vietminh3618. » 

 

Les unités, dans un convoi trop long de plusieurs kilomètres, sont tronçonnées par l’embuscade 

attaquées séparément le 24 juin, perdant le tiers de leur effectif et le colonel Barrou. Le capitaine 

Muller perd sa compagnie du BM/43eRI et sa liberté en se sacrifiant : 

« Nous savions très bien que nous allions nous faire, quelque part, étrangler. Il se trouve que c’était 

moi, avec ma compagnie, qui était au centre. […]. Moi j’étais en dessous de la route, dans une espèce 

de ravin qui valait une tranchée, comme on disait en 14-18, et ma compagnie a réussi à résister 

pendant assez longtemps jusqu’à épuisement des munitions. […]. Les ordres de la veille au soir 

faisaient que je devais rester sur place et tenir le plus longtemps possible. Le reste du bataillon a pu 

rejoindre une hauteur où ils se sont regroupés3619. » 

 

Les restes du GM 100 rejoignent le GM 42 en recueil mais l’ensemble tombe à nouveau dans une 

embuscade le 28 juin. L’arrivée à Pleiku le 30 juin serait la fin du calvaire si le commandement 

n’envoyait pas ces unités dans une nouvelle opération, Myosotis pour d’autres pertes inutiles. Le 

général Girard, lieutenant à l’époque, est très critique sur les chefs dépassés par cette opération : 

« L’opération “Eglantine” illustre bien la situation générale du Corps expéditionnaire, l’espèce de 

mur intellectuel et affectif qui séparait le Haut Commandant et ses inspirateurs de ceux qui œuvraient 

au contact de l’ennemi. Les uns drapés dans leurs certitudes et un indéracinable sentiment de 

supériorité face à des gens qui ne sont pas passés par nos écoles ou l’équivalent. Les autres rendus 

plus circonspects et pragmatiques par le contact des faits, essayant de s’adapter à un adversaire 

valeureux et compétent. […]. Le Colonel Barrou alternait entre le souvenir des chevauchées 

marocaines et une conception stéréotypée du style Légion, bulldozer ou béton […]. Le Général de 

Beaufort, je peux en témoigner, ne nous a jamais donné comme ordre que des points de destination ; 

aucune idée de manœuvre n’y transparaissait”3620. 

 

Pour les unités qui doivent recueillir le GM 100, c’est également un cauchemar : 

« Le GM 100, c’est la dernière opération qu’on a fait. Ils se repliaient des Hauts Plateaux, on est allé 

à sa rencontre, jusqu’au PK 22. Ils sont partis avec leurs blindés, ils sont arrivés en caleçon. Le soir 

je suis allé faire une patrouille avec les gars, on a trouvé trois Viets et on les a eus tous les trois ; ils 

nous cherchaient ! On a été les derniers à passer. Ils ont laissé leurs véhicules tout au long de la route, 

 

3617 Ibid. 
3618 Jean-François Mouragues, site Internet de l’Association des Amis du Musée des Troupes de Marine (aamtdm.net). 

En ligne : https://www.aamtdm.net/images/stories/histoire/GM100% 20Indochine%201954_aamtdm.pdf (Consulté la 

dernière fois le 20 juin 2022). 
3619 Entretien de l’auteur avec Achille Muller, le 19 avril 2018, op. cit. 
3620 Entretien du général Jacques Sockel et du général Robert Girard, op. cit. 

https://www.aamtdm.net/images/stories/histoire/GM100%25%2020Indochine%201954_aamtdm.pdf
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ils se sont fait attaquer tout le long ! Nous on est passé par les sentiers tout autour mais eux sont 

restés sur la route3621. »  

 

François-Xavier Heym accroche durement, lui aussi, « en ouvrant la route pour permettre le repli sur 

Pleiku des rescapés de la garnison d’Ankhé tombé dans une embuscade » : « Après DBP, il y a eu des 

opérations, il y en a toujours eu jusqu’au bout, pour évacuer les populations du Nord, mais les Viets ont 

laissé faire quand même. On a fini comme ça, on a évacué3622 ». 

 

Sur le plan mémoriel, ce qui est important pour les vétérans cités ici, c’est de bien rappeler 

que la guerre ne s’arrête pas à Dien Bien Phu et que les combats durent jusqu’au dernier jour de 

guerre. Après le désastre, quel que soit le territoire concerné, le ressort est cassé. Sur les hauts-

plateaux d’Annam comme au Tonkin, le repli est général tant est grande la peur de provoquer un 

second Dien Bien Phu, ce qui amène, en fait, des catastrophes comme celle du GM 100. Les 

ouvrages sont partagés sur la pertinence de ces replis et de l’issue de la guerre mais force est de 

constater que la situation est pire qu’après la RC 4 et que la défaite inattendue de Dien Bien Phu 

ne peut être surmontée. D’ailleurs, il faudrait trouver un nouveau De Lattre et bien que le 

gouvernement Laniel envoie des renforts en Indochine, il n’y a plus personne pour risquer sa 

réputation dans un conflit sans espoir. Malgré les pertes énormes qu’elle a subies à Dien Bien Phu, 

l’APV, que ce soit par ses unités de réguliers ou ses combattants régionaux et locaux, est 

menaçante partout. Il est piquant de lire ici et là que l’ennemi n’est pas « en capacité d’envahir le 

delta » alors que le commandement évacue le nord du delta du Tonkin et que l’on lit les 

témoignages de vétérans qui parlent d’offensives et de pertes jusqu’au dernier jour de la guerre : 

« La guerre n’a pas été terminée tout de suite à Dien Bien Phu. On a d’ailleurs su que Dien Bien Phu 

était tombé par radio. Au mois de juillet, on se battait encore, on se repliait et on avait les Viets qui 

nous tombaient sur le dos. On a eu des morts jusqu’au cessez-le-feu. On ignorait qu’il y en avait un ! 

[…]. Nous, on exécute les ordres, quoi qu’il arrive. On a su ce qui se passait par les prisonniers et 

les blessés Viets, parce qu’ils en avaient pas mal3623. » 

 

S’il est affaibli, l’ennemi demande un ultime effort à ses troupes pour harceler le corps 

expéditionnaire, le maintenir sans cesse en état d’insécurité jusqu’aux abords d’Hanoi. René 

Laroche le constate avec le RICM, toujours sur la brèche. Les unités de l’APV attaquent sans cesse 

quelles que soient les pertes, pour lui de manière incompréhensible : 

« A la fin, les Viets nous assaillaient tout le temps. A Sontay, on a dérouillé, surtout à Hong Yen. Là 

on a eu 2000 Viets qui nous sont tombés dessus, après Dien Bien Phu. C’était une unité Viet. Nous, 

on se repliait. Je ne sais pas pourquoi mais on avait du monde ;. Le 9e escadron était là et tout le 

régiment était là. On avait les chars, un escadron entier (ça faisait 6 ou 7 chars, des « Chaffee »), un 

escadron de half-tracks. On casernait là, et on avait mis des sonnettes, deux ou trois personnes pour 

nous avertir s’il y avait quelque chose. Mais ils n’ont pas eu le temps, ils ne les ont pas vus arriver.  

Sur le coup des 4-5 heures du matin, c’était leur heure, d’un seul coup, on entend des tirs, des tirs. 

[…]. Les chars se sont mis à tirer. Effectivement, les Viets arrivaient. Ils étaient, je ne sais pas, à 100 

mètres de nous, déjà. On a reçu des coups de mortiers, il a fallu répondre. On a un groupe qui en était 

au corps à corps. Mais heureusement que les chars étaient là. […]. Les chars nous ont dégagés 

 

3621 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
3622 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
3623 Entretien avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
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[…].On a ouvert le feu de partout et ils ont dû être surpris. Mais ils ont dû voir les chars arriver quand 

même ; c’était de la folie ! […]. S’ils avaient été un peu plus malin, on y restait ! Les Viets étaient 

des gens qui se faisaient tuer pour rien, bourrés de choum même ceux de l’armée régulière, comme 

à Dien Bien Phu. J’ai quand même failli y rester, à peu de choses près, avant de partir. C’est comme 

ça à la guerre3624. »  

 

La décision est prise de rétracter le dispositif du delta sur Hanoi ; c’est l’opération Auvergne, 

évoquée comme une victoire et il est vrai que le colonel Vanuxem, qui la dirige, organise des 

attaques agressives pour permettre un retrait relativement sûr jusque dans la zone d’Haiphong. 

Mais comme souvent, les témoignages des combattants qui les ont connus sur le terrain ont un avis 

plus nuancé. Les commandos du Nord-Vietnam sont présents pour ces évacuations. Francis 

Agostini remarque un syndrome Langson, avec son cocktail de panique, d’abandon de matériel, 

de retraite transformée en succès : 

« Nous avons reçu l’ordre d’évacuer le poste cinq ou six heures avant et le capitaine a demandé à la 

marine de venir nous récupérer avec un LCT. La marine a refusé parce que c’était une zone 

d’insécurité. Mais nous avons aussi reçu l’ordre de tout détruire sur notre passage, tous les petits 

postes qui étaient tenus par les milices catholiques. On est parti le soir vers 17h ou 19h et tout s’est 

passé en pleine nuit. Je vais vous dire :  on a fait sauter un poste parce qu’il y avait un canon de 75. 

[…]. Il y avait des réserves d’obus et de poudre avec lesquels on a fait sauter le poste. Avec mon ami 

le caporal-chef Auberger, on avait mis dans les musettes de nos supplétifs du TNT.  On en avait 

beaucoup. Et au fur et à mesure que nous passions devant les postes, on les faisait sauter avec ces 

explosifs pour démolir ce qu’on pouvait. »  

 

Il ne faut rien laisser à l’APV. Tout est cassé et fracassé : « On peut en sourire maintenant mais vous 

ne pouvez pas savoir ce qu’on a laissé comme matériel à Phat Diem. […]. A partir de Nam Dinh, ils ont 

fait un décrochage “en perroquet”. On a eu de la chance que le fameux régiment 42 ait eu peur de s’engager. 

Il faut dire qu’il y avait encore des groupes mobiles assez costauds3625. »  

De beaux esprits, y compris le général Navarre – mais il est vrai que, commandant en chef en 

1954, il ne voulait pas partir sur un sentiment d’échec – ont estimé que le corps expéditionnaire 

pouvait encore durer, au début de l’été 1954. Mais les mémoires combattantes permettent de 

nuancer et même d’infirmer ce jugement, les vétérans estimant que la situation se détériorait 

partout et se félicitant que la paix les ait sauvés, leur vie restant en danger jusqu’au dernier jour. 

Les prisonniers de la RDV ont le même sentiment. 

Le combat ne cesse que le jour du cessez-le-feu en Indochine, le 27 juillet pour le Tonkin, le 11 

août en Cochinchine, dernière date sur l’ensemble des cinq territoires. Plusieurs vétérans ont 

évoqué cette guerre « jusqu’au dernier jour.» Au Tonkin, après avoir commandé une compagnie de 

partisans sur la frontière de Chine, Jacques Bouthier se retrouve évacué de Lao Kay. Il termine la 

guerre vers Phu Ly près de Nam Dinh avec la 250ème compagnie, 125 partisans qu’il dirige comme 

sergent. Il est « en tampon entre une division Viet et une division vietnamienne [ de l’ANV, NDA]3626 ». 

En effet, depuis le début juillet, « la pression Viet était permanente, ceux-ci étant désireux de se 

 

3624 Ibid. 
3625 Entretien avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
3626 Extrait d’un récit de Jacques Bouthier, « En patrouille sur la frontière chinoise », reçu le 19 juillet 2018. 
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rapprocher d’Hanoi avant la fin des hostilités3627 ». Jacques Bouthier reçoit une note qui l’informe du 

cessez-le-feu pour le 27 juillet à 7 h. Jusque-là, il doit empêcher les infiltrations de la digue du 

Fleuve Rouge. Dans la nuit du 26 au 27 juillet, sa compagnie est répartie par groupes sur la digue ; 

ses sonnettes sont attaquées. L’unité perd cinq tués et un blessé grave, quelques heures avant la fin 

de la guerre.  

Après avoir participé à l’opération Atlante, stoppée avant le terme prévu et combattu pour recueillir 

les survivants de la débâcle du GM 100, François-Xavier Heym estime, au Centre-Annam, que 

« l’armistice vint à point nommé car nous étions dans une fâcheuse posture et l’ennemi était en train de 

conquérir tous les Hauts Plateaux3628. » Guy Simon, en Cochinchine, parle dans ses lettres du dernier 

mois, des derniers combats avec philosophie et un certain soulagement, jugeant le désastre 

inéluctable ; ce qui n’empêche pas, de sa part, « une attitude offensive (qui) impressionne » ses 

adversaires3629. Il évoque, dans sa lettre du 10 juillet 1954, le désastre de la retraite d’Ankhé, se 

félicitant, au passage du hasard qui lui a évité « de (se) faire affecter [au 43e RIC étrillé à cette occasion, 

NDA] en débarquant, [et qui] vient de subir un désastre épouvantable », ce qui l’amène « à souhaiter un 

armistice prochain ».  Le 19, il parle d’une embuscade sanglante dans son secteur de Xa-Bang, à 50 

kilomètres à l’est de Saigon. Le 22, il fait un prisonnier au cours d’une opération en « zone rebelle », 

entend des bruits d’une attaque de poste et évoquant par ailleurs « une suspension d’armes3630. » 

Le 29 juillet 1954, les accords de Genève ont été signés et les combattants d’Indochine viennent 

d’avoir connaissance des dates de cessez-le-feu. Les combats sont donc à éviter : « Bien que les 

combats ne cessent, en principe, au Sud-Vietnam, que le 11 août, dès maintenant ils se ralentissent. De 

notre côté, nous avons renoncé à toute action offensive et nous nous contentons de patrouiller notre 

territoire, sans bien savoir pourquoi, du reste, puisque nous ne devons pas tirer les premiers3631. » Cela 

n’empêche pas quelques escarmouches de la part de « bandes locales ».  Il arrive aussi que les 

pertes surviennent non pas, par des combats de dernière minute, mais par des accidents ou des 

pièges résiduels : « Nous avons encore perdu une automitrailleuse sur une mine le 31 juillet, aux environs 

d’An-Loc, mais ce dernier acte de guerre est resté isolé3632. » Lucien Bodard a évoqué ces dernières 

heures de guerre au tout début de sa somme, « la guerre d’Indochine » avec une certaine 

nostalgie (« Les Français combattent bravement, même après avoir perdu la foi » ). Après la date 

fatidique, l’ennui s’installe vite malgré un soulagement certain, devant le délitement des énergies 

comme de l’organisation comme si tout se relâchait en même temps.  

Lucien Bodard va même, fait inventé ou « réalité vraie », passer la dernière nuit de la guerre 

d’Indochine dans un poste type ligne de Lattre ; les trois pages qu’il en tire montrent tout son art 

du récit et son sens de la formule. Il y trouve des officiers de la coloniale (« ils sont à bout, ils se 

 

3627 Ibid. 
3628 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
3629 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 192. 
3630 Ibid., pp. 192-194. 
3631 Ibid., p. 194. 
3632 Ibid., p. 198. 
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réjouissent de la paix »), expliquant l’angoisse, chaque nuit, de voir le poste détruit par une attaque. 

Bodard décrit des hommes qui, même la dernière nuit de la guerre, dans un abri en béton « ne se 

sentent pas en sûreté » dans une nuit « alliée au Vietminh » et qui, parfois, tirent « contre le danger, réel 

ou imaginaire » : « Ce n’est pas une grande bataille, juste une hallucination causée par la crainte. Il n’y a 

que des accrochages secondaires mais l’on illumine et l’on bombarde a priori ; l’on ne « matraque » pas 

des Viets réels mais des Viets hypothétiques, qui pourraient donner l’assaut. On assomme la nuit3633. » Le 

poste ne sera ni attaqué, ni pris. Guy Simon, en Cochinchine, constate, à deux reprises, ce 

relâchement qui n’épargne personne : “ L’ennui majeur est provoqué par la lassitude qui submerge tous 

les cadres français. Pendant la guerre, beaucoup vivaient sur leurs nerfs, s’efforçant à l’énergie parce qu’il 

vaut mieux tuer que d’être tué. Mais depuis le 20 juillet, personne ne veut plus rien faire3634. » Et quelques 

jours plus tard : « Quel malheur que la guerre soit finie ! Avant l’armistice, chacun savait où il allait et 

pouvait donner un sens à son activité. Maintenant, l’inefficience de nos entreprises répond à l’illogisme de 

nos décisions, dans un climat d’efforts désordonnés3635. » 

Par conséquent, ce conflit de neuf ans reste l’un des affrontements les plus longs que l’armée 

française, ou ses corps expéditionnaires, aient connus. Les soldats français, malgré leur expérience 

de la Seconde guerre mondiale – des deux guerres mondiales pour ce qui concerne les chefs du 

CEFEO – ont été surpris par cette guerre totale menée par leur adversaire. Cette expérience 

humaine donne des souvenirs très marqués dans les mémoires combattantes et des réflexions très 

différentes sur l’adaptation du CEFEO à cette guerre souvent déconcertante. 

 

 

3. Le CEFEO en Indochine : une impossible adaptation à ce conflit 

asymétrique si éloigné des traditions de l’armée française ? 
 

« Comment en est-on arrivé là ? » (Bernard Gaudin) 

 

Les mémoires sont parfois si dissemblables sur le même sujet que l’on a peine à comprendre 

comment des vétérans ont pu vivre un même conflit en ayant des souvenirs et des analyses aussi 

divergentes. La mémoire militaire ne concerne pas seulement le souvenir des batailles, mais celle 

de l’armée, ici du CEFEO, sa place dans la guerre. Elle construit une forme d’identité militaire, 

sociale, humaine du corps expéditionnaire. L’enjeu actuel est de dépasser la posture 

épistémologique de l’historien militaire qui atténue la malheureuse finalité d’une guerre perdue en 

mettant essentiellement en valeur les réussites du corps expéditionnaire et celle de l’historien 

engagé dans la critique de l’armée, du colonialisme, qui en extrait surtout les violences et les 

errements. Sur l’adaptation ou non du CEFEO à ce conflit si différent des précédents, les avis 

divergent profondément. Les colloques sur L’armée française en Indochine : adaptation ou 

 

3633 Ibid., pp. 16-19. 
3634 Guy Simon, op. cit., p. 195. 
3635 Ibid., pp. 201-202. 
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inadaptation ? les 30 novembre et 1er décembre 1999 et celui des 21 et 22 novembre 2003 sur 

1954-2004. La bataille de Dien Bien Phu, histoire et mémoire ont mis en lumière les efforts des 

historiens, des militaires et des vétérans pour échanger sur les mémoires de ce conflit et les 

différents logiques qui persistent dans leurs analyses. Il devient, depuis, plus facile d’échanger 

avec des vétérans qui ont une exigence de vérité, d’écoute et qui veulent témoigner sans s’en tenir 

à une défense à tout crin de leur combat et de leur institution. Mais ces débats datent un peu. Michel 

Bodin comme Pierre Journoud considèrent que les études militaires de la guerre d’Indochine sont 

peu nombreuses à l’université et qu’il existe encore bien des angles de recherches possibles et que 

nombre de sujets n’ont pas encore été traités.  Il est donc important d’étudier, par-delà les faits de 

guerre, l’attitude des chefs mais également les buts et les moyens fournis par le commandement 

comme l’évolution du matériel, de l’armement, de l’alimentation en opération, dans sa préparation 

comme dans sa conduite de la guerre en Indochine. Il ne s’agit donc pas, par exemple, d’évoquer 

les faits tirés de l’expérience des combattants sur le terrain, déjà évoqués, mais les intentions et 

réalisations de l’armée, des niveaux de commandement du CEFEO jusqu’aux expériences de 

terrain, d’après la mémoire des soldats d’Indochine. 

 

3.1 La mémoire des chefs au tamis des mémoires combattantes : du piédestal monté 

pour un culte excessif aux accusations d’incompétence 
 

« J’ai servi dans plusieurs régiments ou bataillons et j’ai vu ceux qui étaient capables de bien 

commander et ceux qui ne l’étaient pas. Ce qui compte, c’est le chef » (Jacques Allaire). 

 

A l’armée, le chef est décisif. Le combattant a un besoin absolu d’être commandé et 

d’éprouver une confiance, un respect pour son chef, qui, au-delà des automatismes et des 

impératifs du grade, l’amèneront à le suivre, sinon « jusqu’en enfer » comme le disent des vétérans, 

du moins dans des situations très risquées. En guerre, le chef peut devenir mythique, constituer un 

modèle, devenir un héros. À l’inverse, défait au combat, jugé incompétent ou sans charisme, il 

suscite l’indifférence, le mépris voire la détestation absolue. Ce sentiment est fragile et peut 

s’inverser rapidement. Le colonel de Castries, prestigieux commandant de groupe mobile très 

décoré, a déçu les combattants de Dien Bien Phu en ne tenant pas sa place pendant la bataille. 

L’image du lieutenant-colonel Pâris de La Bollardière, officier parachutiste compagnon de la 

Libération, a sombré avec son opposition médiatique à l’emploi de la torture en Algérie en 1957 

et, surtout, par son militantisme pacifiste des années 1970. Il est aujourd’hui personnage « non 

grata » dans les mémoires combattantes alors que son nom était respecté en Indochine. La place 

du chef, dans les mémoires combattantes, n’est pas systématiquement fonction du grade. Les 

mémoires combattantes ont cet avantage, non de renverser un piédestal destiné au culte des héros 

parce qu’elles y sacrifient parfois ou en connaissent l’importance, mais d’en atténuer la brillance 
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et les excès pour rétablir une vérité plus proche du terrain, leur domaine, et valoriser des chefs plus 

modestes.  

Quelle hiérarchie des chefs les mémoires combattantes établissent-elles entre que les vétérans 

continuent d’admirer ou de détester ? 

 

3.1.1 Les chefs prestigieux au sommet des mémoires collectives et individuelles 

 
« Leclerc, un seigneur, un grand chef, une volonté farouche, proche de ses hommes. Et une carrière 

magnifique. » (Marcel Bigeard) 

 

Les mémoires combattantes placent, très au-dessus des autres, les généraux Leclerc et de 

Lattre, éphémères commandants en chef du CEFEO, le premier en 1945-1946, le second en 1950-

1951. Ils ont recouvert les autres chefs par leur classe et leur capacité de décision militaire. Ils 

n’ont pas connu la défaite et ont lancé de brillantes opérations, s’investissant dans tous les 

domaines y compris politiques,  se démarquant largement des autres officiers généraux. Mais il 

faut ajouter à cette quasi-unanimité Marcel Bigeard qui, du grade capitaine en 1945 à celui de 

lieutenant-colonel en 1954 est resté le guerrier type d’Indochine malgré les critiques sur ses travers. 

Il faut d’abord comprendre comment se bâtit cette hiérarchie et comment elle évolue dans les 

mémoires. 

 

3.1.1.1 Pourquoi cette hiérarchie de personnages dans l’histoire et dans les mémoires 

d’Indochine ? 

 
« On les considérait bien quand tout allait bien ; mal quand ils se plantaient et que nous en subissions 

les conséquences sur le terrain. » (Joseph Koeberlé) 

 

Dans un conflit de cette importance et de cette originalité, le personnage qui subsiste dans les 

mémoires l’est tout autant par la détestation ou le mépris que le vétéran lui porte que par 

l’admiration dont le combattant a besoin pour survivre et poursuivre sa tâche. La mémoire 

individuelle nuance souvent la mémoire collective, non pas pour déconstruire l’image quand ils 

gardent le respect du chef, mais pour en atténuer les louanges. L’exemple cité plus haut du colonel 

de Castries est, à cet égard, emblématique. Que faut-il à un chef pour rester dans les mémoires 

combattantes ? Plusieurs critères prévalent. 

 

Diriger des hommes sans les mener au massacre suppose des compétences militaires, de 

l’intuition et une capacité de décision rapide. Nécessairement, un chef précédé d’une réputation 

flatteuse de bon ou grand chef militaire donne confiance à la troupe qui le reçoit. « Une grande 

partie du corps expéditionnaire ne faisait pas le poids et une partie des officiers étaient nuls. La valeur d’un 

régiment dépend aussi de son colonel ; s’il est nul, son régiment l’est aussi. J’ai servi dans plusieurs 

régiments ou bataillons et j’ai vu ceux qui étaient capables de bien commander et ceux qui ne l’étaient pas. 
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Ce qui compte, c’est le chef3636. » affirme Jacques Allaire. Être commandé par Leclerc en 1945 

assimile le CEFEO à l’héritage de la 2ème DB. Le combattant puis vétéran d’Indochine aime les 

chefs qui gagnent, qui se battent courageusement et avec discernement tout en étant proche de 

leurs hommes et économes de leur sang. Leclerc et De Lattre sont les rares commandants en chef 

du CEFEO à avoir suscité l’admiration de la plupart des combattants. Peu de généraux conservent 

une image positive de leur action en Indochine auprès de leurs anciens soldats parce que les 

occasions de gagner et de briller n’ont pas été si nombreuses. Beaucoup d’entre eux, pendant le 

conflit, sont des colonels promus au feu comme Jean Gilles, qui ont pallié l’absence d’officiers 

généraux pour gagner leurs galons. 

Bigeard reste sur ce plan le guerrier d’Indochine, qui réunit ces qualités. Inconnu en arrivant en 

Indochine, malgré ses titres de campagnes de 1940 et de la Libération, il s’impose aux yeux de ses 

chefs comme de ses subordonnés. La mémoire collective de l’armée, celle des parachutistes, des 

unités à la tête desquelles il a combattu du grade de capitaine à celui de lieutenant-colonel3637, 

gardent l’image d’un baroudeur intuitif fait pour la guerre, doté d’un sens du combat exceptionnel 

et qui a cherché à ménager ses hommes. Certains chefs savent se composer un personnage sur la 

base de leur attitude au feu, de leur ton, de leur style vestimentaire. Vu de l’extérieur, cela paraît 

puéril et l’originalité trop ostensible peut déplaire aux officiers supérieurs, mais le style du chef le 

distingue des autres et frappe les esprits.  

Les colonels du « roi Jean » étaient admirés comme des maréchaux de l’Empire. Les observateurs, 

combattants et historiens relaient cette image de « cour du roi Jean ». Plusieurs étant morts au 

combat, leur place dans les mémoires n’a pas souffert d’une suite de carrière décevante. Bernard 

Fall les distingue d’ailleurs autant par leur courage, leur mort au combat que par des détails qui les 

singularise de l’extérieur et qu’ils cultivent : le colonel Némo « au visage étroit, au yeux sombres », 

Dodelier, « une intelligence vive sous des dehors déconcertants de Gavroche », « Blankaert portant 

monocle »3638. Libéré de captivité, De Castries a raconté que son premier geste avait été de remettre 

son calot rouge de spahi, qui le distinguait des autres chefs pendant ses séjours en Indochine et que 

ses geôliers avaient cherché à lui confisquer. Bigeard ne portait jamais d’arme au combat : 

coquetterie, bravade ou juste le fait qu’il avait un garde du corps ? Combien d’officiers se sont 

distingués par une canne, une badine, un stick et pas seulement parce qu’ils étaient issus de la 

cavalerie ? Il faut également reconnaître le sens pratique conjugué à l’image. Ainsi Leclerc avait-

il une canne depuis qu’il s’était brisé un tibia à la suite d’une chute de cheval lorsqu’il était 

capitaine instructeur à Saint Cyr et De Lattre souffrait d’un cancer de la hanche qui a fini par 

l’emporter. Sa canne a orné jusqu’à son cercueil lors de ses obsèques.  

 

3636 Entretiens avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
3637 Cf. infra, p. 891 et suite.  
3638 Bernard Fall, Indochine 1946 – 1962, op. cit., pp. 261-262. 
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Le chef se distingue également par son caractère, son charisme, qui permet d’entraîner ses hommes 

sans discussion dans les pires situations. Lorsque l’on parle du caractère du chef qui s’impose, 

c’est souvent pour dire qu’il est exécrable. De Lattre et Leclerc étaient sujets à des emportements 

très violents sur un plan verbal qui leur faisait prendre des décisions brusques, quitte à regretter 

leur emportement ensuite et s’excuser. Mais ces explosions faisaient partie du personnage auquel 

les victimes pardonnaient tout ; du moins la légende qui accompagne ces traits brossés par les 

vétérans et les biographes l’assure-t-elle !  

Elles font également partie d’une mise en scène qui doit donner à la fois l’exemple et la crainte de 

décevoir aux subordonnés, quitte à sanctionner, même injustement, des coupables liés à la 

maladresse ou à l’échec. De Lattre arrivant en Indochine, c’est tout d’abord le faste de l’uniforme, 

le visage marmoréen, les gestes étudiés, les tenues blanches avec toutes les décorations. Ce sont 

ensuite les colères qui frappent des officiers payant pour les manquements de leur chef, le général 

Carpentier. Cela concerne les officiers qui organisent des prises d’armes désordonnées à Saigon et 

Hanoi, des intendants après le défilé des troupes dans des tenues disparates et déchirées, le soir de 

son arrivée à Hanoi, le 19 décembre 1950. 

A l’inverse, le manque de faste, de charisme, voire de brutalité verbale n’étonne ni ne séduit les 

combattants. Ainsi le général Salan, timide et raisonné, se distingue-t-il par son sens tactique, ses 

décisions réfléchies en solitaire, en amont. Mais il ne sait pas communiquer ni galvaniser des 

troupes. Il est donc considéré comme un bon chef, un général de valeur mais n’a jamais suscité 

l’admiration des combattants d’Indochine. Or il faut en même temps que le chef étonne, que 

l’officier supérieur s’inquiète du sort de ses hommes et sache leur parler ; ils lui pardonnent le 

reste. Le général Cogny, surnommé « coco la sirène » pour le faste de ses déplacements, la voiture 

toujours encadrée par des motards, est moqué mais il reste populaire car il se montre dans les 

opérations, sa canne à la main, pour en suivre le déroulement et parler aux unités. La prestance 

s’accompagne d’un type physique militaire : sveltesse et classe de Leclerc, charme physique et œil 

dévastateur d’un de Lattre, « élancé » comme un jeune homme pour le général Valluy, une 

intelligence « visible » chez Navarre. Les chefs de petite taille sans attraits physiques comme le 

colonel Gambiez ou le général Chanson ont dû faire la preuve de leur talent pour exister avec de 

Lattre qui aimait les soldats beaux et costauds qui resplendissaient de forme physique. Quand 

Salan oppose les généraux Morlière et Valluy sur leur charisme par rapport aux hommes du 

CEFEO, il écrit : « Morlière et Valluy étaient bien différents. Autant l’un était lourd d’apparence, autant 

l’autre était grand, élancé. Morlière n’était pas aimé. Les colonels n’avaient pour lui aucune estime car ce  

n’était pas “l’homme de la bataille”3639. » 

 

La place du chef dans les mémoires combattantes n’est pas forcément proportionnelle à son 

grade. Bigeard a autant d’admirateurs que de Lattre et Leclerc. Les mémoires valorisent les gradés 

 

3639 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, op. cit., p. 32. 
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courageux, parfois malheureux, au destin dramatique qui deviennent des exemples pour leurs 

hommes et les générations de militaires suivantes. Le commandant Forget, sur la RC 4, le 

lieutenant Brunbrouck à Dien Bien Phu, le lieutenant Danjaume au Ba Vi et les lieutenants de Dien 

Bien Phu ou de la RC 4 sont montrés en exemple pour leur courage et surtout leur sacrifice. 

Beaucoup ne se souviennent pas d’avoir eu une pensée, un jugement sur leurs commandants en 

chef successifs ni sur ceux des cinq territoires, parce qu’ils ne les voyaient jamais. Parfois, les 

remises de décorations en étaient l’occasion3640.  

Le questionnaire s’attarde sur les commandants en chef et officiers supérieurs3641 et sur les 

personnalités connues (Bigeard, Chanson, Salan) 3642. Les réponses ne concernent pas toujours le 

contexte du conflit. Elles émanent davantage de leurs lectures d’après-guerre d’Indochine qu’à 

leur expérience avec eux. De fait, nombre de vétérans ont répondu qu’à l’époque, ils n’avaient 

aucun sentiment spécifique, ne les voyant pas et étant trop jeunes ou trop immergés dans l’action, 

à l’image de Serge Têtu : « A mon petit niveau hiérarchique, je n’avais pas d’élément me permettant de 

juger les grands chefs et encore moins les commandants en chef »3643. Robert Drouilles écrit : « Nous ne 

les connaissions pas. Sans opinion sur eux. Sauf Leclerc. »  André Fabiano, 2ème classe de vingt ans à 

son arrivée en Indochine, reconnaît avec honnêteté : « je n’avais pas de jugement ; j’étais un jeune 

soldat. Aujourd’hui mon jugement est tout à fait différent de celui que je pouvais avoir à cette époque3644. » 

Comme tout soldat d’un temps de guerre ou du temps de paix, plusieurs vétérans estiment que 

leurs chefs s’étalent sur toute l’échelle de la compétence selon leur personnalité d’après Jacques 

Allaire, grâce à son expérience de trois séjours (« Ils étaient remarquables, moyens ou nuls »3645) et 

Joseph Koeberlé, devant leurs résultats en opération (« On les considérait bien quand tout allait bien ; 

mal quand ils se plantaient et que nous en subissions les conséquences sur le terrain3646 »). 

Les lieutenants se distinguent comme chefs de section ou commandant de compagnie et les 

capitaines, en dirigeant des bataillons. Cette nécessité les a parfois fait progresser plus vite et leur 

a permis de prouver leur valeur. Il faut parfois aller chercher tout en bas de la hiérarchie. Pour 

commander brillamment des supplétifs, certains n’étaient, au départ, même pas sous-officiers, à 

l’image de Gilbert Reuille, 2ème classe à ses débuts de chef de commando sur les plateaux 

montagnards d’Annam. La notion de chef n’est donc pas seulement une question de grade, dans 

un conflit où le manque de cadres a obligé le commandement et permis à des simples soldats, petits 

gradés ou officiers subalternes, d’obtenir des commandements dépassant de loin leurs attributions 

classiques, de s’y révéler et devenir des exemples puis des références mémorielles. C’est la raison 

 

3640 Question n° 54 : « Comment considériez-vous vos chefs (de section, de compagnie, de corps) ? Quels étaient vos 

relations avec eux ? .» 
3641 question n° 58 : « Comment considériez-vous vos commandants en chef ou vos « grands chefs » ? » 
3642 question n° 59 : « Avez-vous servi sous les ordres de personnalités connues (Bigeard, Chanson, Salan...) ? Que 

pensiez - vous d’eux ? » 
3643 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
3644 Extrait du questionnaire de André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
3645 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
3646 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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pour laquelle Charles-Henry de Pirey a préféré évoquer dans ses ouvrages3647, comme des chefs de 

grande valeur, le lieutenant Spor, qui a sauvé son unité du guêpier de la RC 4 et le sergent Tran 

Dinh Vy dont le flair lui a permis d’échapper à l’anéantissement de deux commandos parmi les 

plus prestigieux, celui de Vandenberghe dont il était l’adjoint et celui de Rusconi, plutôt que 

d’évoquer, à longueur de pages, de grands officiers déjà connus. A l’inverse de l’histoire, qui 

retient le plus souvent les grands chefs et des héros moins élevés en grade, les mémoires ont surtout 

l’avantage de faire connaître ces chefs de rang plus modestes et proches de leurs hommes. Ceux 

qui ont marqué les combattants d’Indochine s’étagent du sommet du CEFEO, avec de grands 

généraux comme Leclerc jusqu’au plus humble chef de section ou au sous-officier de grande 

valeur. André Laperle ne jure que par son chef de section, le lieutenant Bataille. Bigeard a, jusqu’à 

la fin de sa vie, porté aux nues le sergent-chef Sentenac, évadé de Dien Bien Phu dont il gardait la 

photographie et qui représentait pour lui le parachutiste type, le jeune frère ou le fils. 

Parfois, l’histoire absorbe le témoignage pour hausser le subalterne à la hauteur d’un récit qui 

intègre son nom et ses actes. Ainsi, depuis quelques années, voit-on de plus en plus apparaître le 

nom du lieutenant Brunbrouck, dont l’initiative a sauvé ou contribué à sauver le camp retranché 

de Dien Bien Phu le 30 mars 1954, en ne repliant pas ses canons, de sa propre initiative et en 

faisant tirer sur l’ennemi qui risquait de déferler sur le centre du camp. Une promotion de Saint-

Cyr porte son nom en 2004-2007 (« Promotion lieutenant Brunbrouck ») et il est incarné dans le 

film de Schoendoerffer Dien Bien Phu en 1992. 

 

Mais il est certain que des éléments plus ou moins accidentels viennent influer sur la carrière 

d’un cadre.  Ses supérieurs peuvent lui donner une affectation proportionnelle à sa valeur ou à la 

confiance qu’ils lui accordent ; et qu’il faut être capable ensuite d’assumer. De nombreux 

témoignages montrent des chefs de bataillon voire des généraux catastrophés par un poste à 

responsabilité en Indochine et incapables d’assumer leur tâche. Leur réputation peut en souffrir. 

Le mémoire d’un chef peut donc dépendre du hasard de leur poste. Il a, par exemple, été difficile 

de trouver de bons chefs d’unités parachutistes, d’où des séjours répétés pour ceux qui avaient 

réussi. Mais cela peut être, à l’inverse, une sanction, mettant l’officier ou le sous-officier dans un 

contexte et une situation dont il aura du mal à se sortir et son image en restera écornée. Le général 

Boyer de Latour a plutôt bien réussi dans ses efforts de pacification de la Cochinchine. Il est 

nommé commandant en chef au Tonkin, en remplacement du général Alessandri jugé responsable 

de la déroute de la RC 4. Au vu des difficultés, de la panique qui s’insinue à tous les échelons du 

CEFEO en novembre-décembre 1950, il propose des solutions mais il indispose rapidement de 

Lattre qui arrive plein de fougue en Indochine. La méthode et le personnage qui représentent, aux 

yeux du nouveau commandant en chef, le vieux colonial et l’échec de son prédécesseur le général  

 

3647 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., 2002 ; Vandenberghe. Le commando des tigres noirs, op. cit., 

2003. 
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Carpentier, l’amènent à le remplacer par Salan3648. 

A un niveau plus modeste, obtenir le commandement d’un bataillon parachutiste lorsque l’on ne 

dispose pas de l’audace de ce corps d’élite ou celui d’un secteur où tout est calme et où un cadre 

aura peu d’occasion de briller, ne donnent pas d’avancement ni de possibilité de décoration, encore 

moins de confiance en soi et de prestige auprès de ses pairs et de ses soldats. Louis-Jean Duclos 

est affecté dans un poste du Sud-Annam, « un petit poste qui ne servait à rien, paumé dans la nature. » 

Le problème est qu’il ne se passe rien : « C’était ma première expérience de brousse, complètement 

statique, d’une utilité militaire rigoureusement nulle, sans projet tactique, sans missions si ce n’est d’exister 

et de défendre ! J’avais l’impression d’être comme un pot de fleurs sur une armoire ! On faisait du 

stationnement3649 ! » À plusieurs reprises, le jeune lieutenant est envoyé dans un secteur sans intérêt 

militaire. Est-ce une mésaventure de ne pas rencontrer le combat ? Cela se discute : « Moi j’avais 

l’impression que partout où j’étais, il ne se passait rien ! Ce n’est pas très bon pour la carrière3650. » 

Certains chefs ont déplu à leurs supérieurs, à leurs hommes ou n’ont pas « accroché. »  Cette guerre 

est exigeante et a pu désorienter les cadres ; elle a donc souvent malmené des chefs jugés 

auparavant courageux mais qui ont été vaincus ou se sont déconsidérés aux yeux de leur supérieur. 

« Rares étaient les commandants qui survivaient à une première erreur et avaient l’occasion de la commettre 

à nouveau », a avancé Bernard Fall3651. L’Indochine est risquée pour les réputations. C’est la raison 

pour laquelle plusieurs généraux emblématiques ont refusé d’y aller pour ne pas voir leur 

réputation s’abîmer. Nombreux après la Seconde Guerre mondiale, ils sont rares en Indochine et 

c’est la raison pour laquelle les colonels se retrouvent à la tête de plusieurs milliers d’hommes lors 

de l’opération Léa et ou à la tête des groupes mobiles. Les bases de Dien Bien Phu, Nasan, dont 

les effectifs réclament un général de brigade voire de division sont commandés par des colonels. 

Il faut rappeler que nombre d’officiers et de sous-officiers ont évoqué tous les prétextes pour ne 

pas partir en Indochine. Avant de s’ensevelir dans le drame de la RC 4 et d’être fait prisonnier, le 

lieutenant-colonel Charton est considéré, sinon comme un « dieu de la légion » comme l’écrit dit 

Paul Bonnecarrère3652, du moins comme un excellent soldat aimé de ses hommes. Sa carrière 

s’arrête à sa libération n 1954, brisé à la fois par le poids de la défaite et la lourdeur de la captivité. 

Marcel Carpentier était considéré comme un très bon général de division par le général Juin qui 

l’avait eu sous ses ordres avant d’apparaître dépassé comme général de corps d’armée. 

 

3.1.1.2 Les grands chefs emblématiques au sommet des mémoires combattantes : Leclerc et de 

Lattre 

 
« Désormais vous serez commandés » (Jean de Lattre de Tassigny) 

 

 

3648 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire., op. cit., p. 186. 
3649 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
3650 Ibid. 
3651 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p. 259. 
3652 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., p. 420. 
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Au sommet de la pyramide mémorielle, les vétérans mettent les deux grands chefs que sont 

Leclerc et de Lattre, pour des raisons très différentes : leur charisme, leur parcours atypique, leurs 

fulgurances et aussi le regret que leur commandement n’ait que peu excédé une année, sans espoir 

de retour. Le tournant que prend la guerre d’Indochine après leur départ est sans appel. Cinq mois 

après celui de Leclerc, l’insurrection d’Hanoi le 19 décembre 1946 marque une guerre désormais 

ouverte, que beaucoup souhaitaient éviter, à l’image de leur premier commandant en chef. La mort 

du « roi Jean », en janvier 1952, signifie, aux yeux de beaucoup de combattants sur place, la fin 

d’une période de victoires, que confirme l’évacuation d’Hoa Binh.  

 

Les témoignages sur ces deux grands chefs sont donc dithyrambiques. Ils se distinguent des 

autres commandants en chef par des victoires et des destins hors du commun et aussi par leur 

panache. Ces chefs ont marqué ceux qu’ils ont commandé en Indochine. Leurs actions lors de la 

Seconde Guerre mondiale, leur titre de maréchal de France, la littérature qui les a encensés depuis 

leur décès les a rendus encore plus grands aux yeux des vétérans, d’autant qu’ils n’ont pas échoué 

en Indochine et ont remporté à eux deux la plupart des succès militaires du conflit. Une mort 

prématurée les a empêchés de connaître les déceptions et les échecs que tous leurs autres pairs ont 

connus. Leur image est donc préservée mais cela construit également une idée fixe chez la plupart 

des vétérans, qui pensent que la guerre d’Indochine aurait pu être gagnée ou évitée s’ils avaient 

vécu plus longtemps. Or, rien n’est moins sûr. Georges Chaffard l’a écrit à propos de Leclerc : 

« pour sa légende, il vaut mieux, sans doute que Leclerc n’ait pas remplacé d’Argenlieu »3653. Si les 

mémoires combattantes d’Indochine élèvent de Lattre au même niveau que Leclerc, ce ne sont pas 

toujours pour les mêmes raisons. Il faut rappeler que tout sépare, en dehors de leur patriotisme, 

ces deux grands personnages de la libération de la France qui ne s’aimaient pas, dans leur manière 

de commander comme dans leurs objectifs stratégiques et tactiques. 

Ce qui ressort sur Leclerc dans la mémoire combattante, est la légende sans tache qui valorise le 

premier commandant militaire du CEFEO 3654. Ce qui les a marqués, c’est sa clairvoyance politique 

et sa chevauchée pour reconquérir de l’Indochine. « Je suis fier d’aller servir sous les ordres du 

maréchal (sic) Leclerc », écrit Bigeard sur ses sentiments de fin 1945. « Leclerc, un seigneur, un grand 

chef, une volonté farouche, proche de ses hommes. Et une carrière magnifique3655. » Pendant son séjour, 

les soldats du CEFEO ont peu d’occasion de le voir malgré son inlassable activité et la plupart des 

témoins contactés sont arrivés en Indochine après son temps de commandement. Robert Drouilles 

évoque « le général Leclerc qui commandait l’opération de débarquement au Tonkin en mars 46 et qui 

nous avait passé en revue alors que notre bâtiment (l’Eridan) était mouillé dans la baie d’Along. Nous le 

 

3653 Georges Chaffard, Les deux guerres du Vietnam, op. cit., p. 94. 
3654 A son arrivée fin 1945, Leclerc a heurté les militaires français d’Indochine par ses reproches sur leur défaite face 

aux Japonais. Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p. 374. 
3655 Marcel Bigeard, Ma vie pour la France, op. cit., p. 97. 
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considérions comme un grand chef3656. » Max Poiroux, arrivé avec les premières unités fin 1945 le 

considère, avec plusieurs autres chefs qu’il a servi en deux séjours « avec respect et admiration. Nous 

nous faisions une haute idée de leur valeur s’agissant de Leclerc, Valluy, Salan, de Lattre3657. » Henry 

Clémens l’a entrevu lorsqu’il fait un malaise : « Alors que je sommeillais, un léger coup sur les jambes 

me réveilla et j’aperçus un homme en képi qui me donnait de légers coups de canne et disait “Pour celui-

là, pas d’hésitation, pénicilline, pénicilline”. C’était LECLERC3658 ! » Ce général proche de ses hommes 

lui laisse un grand souvenir : « Le général Leclerc, admiration et affection » résume-t-il, et il ajoute 

plus loin dans son questionnaire qu’il éprouvait en lui « une confiance absolue3659. » Leclerc est la 

personnalité militaire la plus positivement citée par les anciens d’Indochine. Strictement aucune 

critique. C’est une exception dans la mémoire combattante. Sa lucidité sur la stratégie militaire et 

politique à adopter en Indochine qu’il n’a pas réussi à imposer, la négociation, augmente encore 

l’admiration qu’ils lui portent toujours. Par conséquent, l’historiographie sur Leclerc, que sa mort 

prématurée a encore davantage valorisée se mêle à la réalité de ses actes et de ses positions 

personnelles et ne rend pas l’analyse facile. On trouve encore des éléments d’hagiographie dans le 

site Internet de la Fondation Maréchal Leclerc de Hautecloque, dans la citation de vieux textes 

qui devraient être vérifiés. Ainsi est-il rapporté sa désignation à la tête du CEFEO par son ancien 

aide de camp, le commandant Langlois en 1947 : « En Extrême-Orient, la lutte continue, et il reste une 

terre française à libérer : l’Indochine. Refusant tous les postes qui lui sont proposés, il demande à prendre 

le commandement du corps expéditionnaire. Il demande…, il insiste. Le 29 mai (1945), il obtient 

satisfaction3660. » Or ses biographes plus récents n’écrivent pas la même histoire. Jean-Christophe 

Notin rappelle qu’il a au contraire demandé au général de Gaulle d’être nommé résident général 

au Maroc où il a séjourné avec bonheur avant-guerre. Pour le président du gouvernement 

provisoire, il est au contraire le seul à avoir les qualités pour reconquérir l’Indochine et lui imposer 

son retour à la souveraineté française. De Gaulle qui le nomme à la tête du CEFEO le 7 juin 1945. 

Notin ajoute encore : « déçu, il l’est ; sinon, il n’aurait pas fait acte de candidature pour le Maroc. Mais 

il a toujours fait confiance à De Gaulle et se plie à son choix3661. »  

Le jeune général voyait le retour de la France en Indochine à l’égal de la libération de Paris et de 

Strasbourg : « Hanoi, dernière étape de la libération »3662 de la France proclame-t-il le 18 mars 1946. 

Un nouvel exploit. Le « style Leclerc », c’est un assaut mené par un général de cavalerie blindée 

dans la pure tradition de l’arme. Après tout, c’est ce mode de combat, charger pour surprendre et 

masquer son infériorité, qui l’a toujours servi depuis Koufra. L’APV n’a pas la force de l’armée 

 

3656 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
3657 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
3658 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars2017. 
3659 Ibid. 
3660 Texte provenant d’un ouvrage collectif de 1947 après son décès. Collectif, Le général Leclerc, 1902-1947, La 

Revue Française, 1947, 50 p. https://edu.fondation-marechal-leclerc.fr/indochine-1/. (Consulté la dernière fois le 21 

juin 2022). 
3661 Jean-Christophe Notin, Leclerc, op. cit., pp. 339-340. 
3662 Ibid., p. 400. 

https://edu.fondation-marechal-leclerc.fr/indochine-1/
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allemande, donc la partie devrait être plus facile, à ses yeux ; un mois peut-être. Mais la reconquête 

de la Cochinchine est longue et compliquée. En mars 1946, seuls les grands axes et les centres 

urbains sont dégagés. Le 6 mars, Leclerc aborde Haiphong et le Tonkin avec la même 

détermination mais il négocie avec les Chinois et Ho Chi Minh. Le 18, il met un point final à la 

reconquête. Mais une autre partie commence : que faire de l’Indochine ? 

Or il est troublé. D’abord par la difficulté de la conquête et la vanité de vouloir tenir un pays qu’il 

ne contrôle pas en dehors des routes et des villes ; il est l’un des seuls à comprendre qu’un corps 

expéditionnaire peu étoffé et pauvre ne peut y arriver. Mac Arthur lui conseillait d’amener en 

Indochine le plus de troupes possibles3663. En janvier 1946, le CEFEO ne compte qu’un peu plus 

de 45 000 hommes3664. Sa mission était de « rétablir la souveraineté française.» Il n’a pas les 

moyens militaires de réellement contrôler l’Indochine. Sa vision est donc pragmatique. La solution 

est politique, cette souveraineté ne sera jamais effectivement rétablie. Ce « croisé de la France 

Libre » est l’une des rares personnalités réalistes qui ait compris la situation en Indochine et qui 

ait prévenu le pouvoir politique d’une impossibilité de traiter militairement, avec succès, le cas de 

l’Indochine. Jacques Allaire l’a appris bien après la guerre d’Indochine au fil de ses lectures :  

“ Leclerc était un gaulliste, presque inconditionnel, mais qui ne voulait pas faire d’erreur historique. 

Il avait compris que cette indépendance était indubitable. […]. Les empires coloniaux, c’est terminé. 

Ou alors il nous fallait 500 000 hommes, si l’on voulait reconquérir l’Indochine !  Leclerc ça l’a 

marqué, dans tout ce que j’ai pu lire. C’est pour cela qu’il a tout de suite essayé d’amadouer Ho Chi 

Minh, de trouver un terrain d’entente, de signer un traité plus ou moins d’indépendance, mais il n’a 

pas été suivi par D’Argenlieu et quand il est rentré d’Indochine puisqu’il a demandé son retour, De 

Gaulle l’a reçu à Colombey-les-Deux-Eglises, et Leclerc lui a dit qu’il n’était pas question d’une 

guerre en Indochine et qu’il fallait arrêter, traiter, trouver un terrain d’entente3665. » 
 

 Les vétérans opposent souvent l’amiral d’Argenlieu, haut-commissaire et Leclerc le chef du 

CEFEO ; pour une partie d’entre eux, le premier est partisan de la guerre et le second, de 

l’indépendance. Sans aller tous jusqu’à cette analyse manichéenne, ils trouvent leurs positions très 

éloignées. D’après Henry Clémens, « au début, le Général Leclerc avait compris le problème et comptait 

organiser l’indépendance rapidement. Hélas, il ne disposait que de l’autorité militaire et ses idées étaient en 

opposition avec celle du Gouverneur, l’Amiral D’Argenlieu. Leclerc fut rappelé en France avec une étoile 

de plus. Dès lors, l’Indochine était perdue pour nous3666. » Pourtant, les positions de l’un et de l’autre 

sont complexes, proches sur l’objectif de donner l’indépendance à cette colonie mais à terme. Par 

contre, ils sont en opposition sur la méthode et l’attitude à avoir face à la RDV et Ho Chi Minh. 

D’Argenlieu pense que la France, d’une manière ou d’une autre, doit rester et ne veut pas négocier 

avec Ho Chi Minh, un communiste. Le mot indépendance ne doit pas être prononcé. Leclerc ne 

souhaite pas non plus que la France quitte l’Indochine mais la RDV existe par les accords du 6 

mars 1946 et Ho Chi Minh est le seul interlocuteur politique valable. La question de 

 

3663 Ibid., p. 359. 
3664 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p 148 ; « 44 417 Français et 1173 autochtones .»  
3665 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
3666 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
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l’indépendance du Vietnam doit être envisagée3667. Contrairement à d’Argenlieu qui obéit au 

pouvoir politique, Leclerc juge de manière plus pragmatique que « les Annamites sont de plus en plus 

prêts à céder s’ils reçoivent satisfaction sur le mot « indépendance », faute de quoi il y aura une guerre de 

plusieurs années.»  […]. J’estime que si le mot est prononcé, la plus grande partie du problème est résolue… 

Le moment est opportun pour une déclaration gouvernementale précise renfermant le mot 

indépendance3668. »  

De plus, contrairement à la mémoire collective de l’armée et aux analyses de beaucoup de vétérans, 

Leclerc a alterné les commentaires positifs et négatifs sur la situation militaire et sa définition du 

mot indépendance signifie davantage autonomie dans l’Union française. Il évoque une « Fédération 

indochinoise dans la cadre de l’Union française3669. » À de Gaulle, il écrit le 1er mai 1946 : « Maintenant 

l’Indochine est sauvée militairement. Que la politique ne la perde pas3670. » Dans une lettre à Maurice 

Schuman, le 6 juin 1946, il critique Ho Chi Minh, qui « est un grand ennemi de la France ». Mais 

Georges Bidault, ministre des Affaires étrangères, un temps président du conseil et Marius Moutet 

soutiennent d’Argenlieu et refusent une indépendance. La France ne peut sans déchoir renoncer à 

ses colonies, surtout face à un communiste. Leur raideur porte une lourde responsabilité sur la 

marche à la guerre que, de l’autre côté, Giap juge inévitable. Leclerc est isolé et apprend le 13 avril 

1946, par le général Juin, que d’Argenlieu a demandé le retour de son subordonné en France. 

D’Argenlieu permet la fondation de la République autonome de Cochinchine le 1er juin 1946, en 

pleine conférence de Fontainebleau, en contradiction avec les accords du 6 mars. Leclerc jette 

l’éponge. Il passe les consignes au général Valluy le 13 juillet et quitte l’Indochine le 19, après 

avoir recommandé à son état-major qui reste : « Vous continuerez à défendre les intérêts français, tant 

que vous pourrez…Pour cela, s’il le faut, tendez la corde, tirez dessus, tirez pour la France. Mais surtout 

qu’elle ne casse jamais. Jamais, vous entendez ! Il nous faut la paix3671 ! » La situation se détériore 

progressivement en Indochine, mais en fait, les combats n’ont jamais cessé en Cochinchine et des 

embuscades se produisent dans les cinq territoires. 

Après le 19 décembre, Leclerc est envoyé en Indochine en mission pour informer le président du 

conseil, Léon Blum, le 25 décembre. Il constate une agression de l’APV, ce qu’il considère comme 

une trahison d’Ho Chi Minh et Giap, et démet le général Morlière qui a pourtant recherché la 

concertation jusqu’au bout dans la ligne de ce que Leclerc réclamait à Fonde cinq mois auparavant. 

Il faut donc rétablir l’ordre et donner des renforts au CEFEO, arriver à 100 000 Européens jusqu’à 

sa réussite, qu’il croit encore possible. Pour lui, phrase éclairante lorsque l’on considère la 

difficulté de dater le début de la guerre d’Indochine, « le drame actuel représente tout simplement la 

deuxième manche d’un conflit que nos adversaires avaient engagé dès le début aussitôt après la capitulation 

 

3667 Jacques de Folin, Indochine 1940 – 1955. La fin d’un rêve, Paris, Perrin, 1993, 362 p. ; p. 138. 
3668 Télégramme du général Leclerc du 14 février 1946, reçu par l’amiral d’Argenlieu le 15 février suivant, dans 

Jacques de Folin, Ibid. 
3669 Ibid. p 410-411. 
3670 Jean-Christophe Notin, Ibid., p. 405. 
3671 Jean Julien Fonde, Traitez à tout prix…, op. cit., p. 237. 
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japonaise »3672. Leclerc fait deux rapports pour une solution politique mais à partir d’une position 

de force rétablie, éternelle ancienne des militaires. Il faut « composer » avec les nationalistes et 

même le « Vietminh » mais avec réserve. C’est dans son ébauche de rapport qu’il prononce les 

termes de « nouvelle guerre d’Espagne » ou « d’expédition du Mexique » pour qualifier la guerre 

d’Indochine3673. Mais la conclusion reste contradictoire, il faut faire la guerre pour amener la paix 

et une solution politique, qui doit être l’indépendance : « En 1947, on ne jugulera plus par les armes 

un groupement de 24 millions d’habitants qui prend corps et dans lequel existe une idée xénophobe et peut-

être nationale ; néanmoins, plus l’effort militaire accompagnant notre politique sera puissant, plus cette 

solution sera possible et rapide3674. » 

Le général Leclerc garde dans les mémoires combattantes, à juste titre, l’image d’un grand chef, 

passionné, lucide surtout en mars 1946 et en début d’année 1947 sur son constat d’impossibilité 

pour la France de garder l’Indochine. Mais sa position est longtemps restée plus complexe que les 

vétérans ne le pensent. Il est resté longtemps tiraillé entre son conservatisme traditionnel, son 

attachement à l’idée d’empire, d’une France puissante, et le danger d’une réaction en chaîne dans 

les colonies une fois la France partie d’Indochine, comme le craint le général Juin en Afrique du 

Nord. Il se méfie d’Ho Chi Minh mais quel autre interlocuteur pour amener l’indépendance au 

Vietnam ? Roger Trinquier reprend cette phrase adressée par Leclerc au commandant Ponchardier 

: « il faudra 200 000 hommes et deux ans »3675, ce qui montre qu’au tout début, il s’imaginait qu’une 

victoire était possible, une fois la paix définitivement échappée ; ou peut-être voulait-il surtout 

rassurer les militaires qui l’entouraient. L’une des raisons de son refus de retourner en Indochine 

est de croire que jamais aucun gouvernement en lui donnera les moyens de combattre pour 

négocier en position de force. Sa légende reste heureusement intacte grâce à son refus, par deux 

fois, à Léon Blum et Paul Ramadier, de revenir commander en Indochine comme haut-

commissaire, quelques mois avant sa mort. De Gaulle et Pierre Messmer l’ont convaincu de ne pas 

céder, le préservant d’une situation impossible à maîtriser sans perdre sa réputation. Aurait-il cédé 

plus tard, par discipline et esprit de sacrifice ? Il meurt dans un accident d’avion le 28 novembre 

1947.  

 

L’extraordinaire épisode de l’arrivée du général De Lattre à Saigon, le 17 décembre 1950 pour 

sa prise de commandement3676, en dit long sur le personnage ; sur ce que représente sa personnalité 

et explique la différence avec Leclerc. Les deux chefs, également prestigieux, impulsent une action 

permanente, surgissent à l’improviste sur le champ de bataille, bousculent les énergies, dynamisent 

cadres et troupes. Mais de Lattre sait davantage se mettre en scène et médiatiser son action. Il est 

 

3672 Jean-Christophe Notin, Ibid., p. 436. Extrait d’un discours de Leclerc à l’Académie des sciences coloniales le 20 

juin 1947. 
3673 Ibid., p. 437. 
3674 Ibid., p. 438. 
3675 Roger Trinquier, Le premier bataillon de bérets rouges, Indochine 1947-1949, Paris, Plon, 1984 ; p 121. 
3676 Cf. supra, pp. 841-843. 
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également davantage cité par les vétérans lus et contactés parce qu’ils l’ont connu sur le terrain ; 

son parcours se situant dans la seconde phase du conflit. Pendant une année, Lucien Bodard, l’un 

des correspondants de presse les plus lus et les plus influents, a côtoyé de Lattre. Il a donc fait 

partie du « cirque » qu’était le camp de presse. Les descriptions qu’il fait de de Lattre seize ans 

plus tard ne sont pas toujours flatteuses. Comme toutes les personnes présentes en Indochine, de 

Lattre l’a impressionné mais le journaliste, séduit, n’est pas resté dupe de son jeu d’acteur et a 

relevé tous les défauts du personnage, de son système. Les combattants d’Indochine se sont 

également amusés du changement d’attitude de leurs chefs lorsqu’ils ont appris la nomination du 

« roi Jean » en Indochine, redoutant déjà ses coups de colères et ses exigences maniaques sur 

l’ordre de toute chose. Les inspections du « roi Jean » sont ensuite des moments de grande 

inquiétude des autorités militaires et civiles en place.  

André Geraud a assisté à sa venue au Laos dans un climat de grande fébrilité : 

“ On a reçu De Lattre et ce jour-là j’étais de garde. Ça a été épique ! […]. Il a fait son inspection, il 

a été partout, il ne s’est pas occupé des transmissions, mais ça a duré toute la journée. Il est reparti 

[…]. Les gars de l’état-major, le colonel, en avaient une frousse3677 ! »  

 

De fait, les vétérans d’Indochine qui n’avaient pas suffisamment de responsabilités pour risquer  

une « soufflante » de la part du haut-commissaire ont bien compris qu’il voulait fouetter les 

énergies pour redonner du mordant au CEFEO. Le résultat, les victoires obtenues et le corps 

expéditionnaire ragaillardi ont accentué leur admiration pour lui, sans s’étonner désormais d’un 

comportement que les anciens de la 1ère armée avaient déjà goûté. Cela fait partie de la grandeur 

du personnage. En entretien, il est courant de les voir ainsi les décrire, pour finir par conclure, 

comme l’a fait Roger Ouiste, « c’était un chef ! .»  André Laperle a le même discours. De Lattre est 

craint et l’état d’esprit change radicalement à son arrivée ; il remet le CEFEO sur les  

rails : 

« Avant, pour changer une paire de godasses, il fallait un bon, on était une armée de pauvres ! Mais 

quand est arrivé de Lattre, tout a changé ! Moi j’étais à Saigon quand De Lattre s’est posé avec son 

avion arrivant de France. Le bataillon était commandé à l’époque par une colonel qui s’appelait 

Chateau-Jobert (on l’appelait Conan), qui portait le bouc. Le bataillon est aligné depuis 4 heures du 

matin. […].  Il est arrivé à onze heures. A onze heures, ça plombe à Tan San Nhut !  Les mecs 

derrière, il y en a qui tombaient ! On devait rendre les honneurs, de Lattre devait nous passer en 

revue ; il a demandé au colonel Chateau-Jobert, qui était quand même compagnon de la libération : 

“ Vous commandez un régiment de tirailleurs ou un bataillon de parachutistes ? Faudra me raser ça 

! ”  Il a salué, demi-tour droite, on ne l’a pas revu ! Le chef de la musique qui s’était gouré en faisant 

jouer les hymnes, dégagé dans la foulée ! Mon épouse qui travaillait à l’époque au rapatriement, à 

l’état- major, a fait des avions complets d’officiers qui étaient virés ! Inimaginable !  […]. Quand il 

arrivait, il n’y avait pas intérêt à se gourer ! […]. Mais c’était un grand patron3678. »  

 

Il a d’ailleurs signalé son arrivée et le changement d’état d’esprit jusque dans les postes les plus  

éloignés.  

 

3677 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017.  
3678 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
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Mais De Lattre n’est pas seulement un personnage qui se fait craindre par ses colères et se montre 

en acteur vêtu de son plus bel uniforme blanc avec toutes ses décorations. C’est un tacticien hors 

pair qui a du coup d’œil et de la réactivité dans les moments décisifs, avec un grand charisme. Il 

disperse ses forces devant l’imminence d’une attaque de Giap, ne sachant pas où il va frapper, 

arrive à Hanoi et électrise ses troupes le 19 décembre par le défilé improvisé de 5000 hommes 

faisant l’aller-retour depuis le « front » tout proche, suivi de son discours à destination des 

« lieutenants et des capitaines.»   

Jules Belgodère, lieutenant au 2ème BEP était de la partie ce soir-là. Il confirme que De Lattre 

impressionne chacun et redonne confiance : 

« On était à Hanoi quand De Lattre est arrivé. On a défilé devant De Lattre avec les boîtes chargeurs 

dans les poches car dans la ville chinoise, on ne savait pas ce que ça pouvait donner ! Ça a laissé une 

grande impression. L’adjoint de l’intendant du Tonkin était là, on défilait avec les tirailleurs dans 

nos treillis mal foutus. De Lattre s’est payé l’adjoint en public et ensuite, il y a eu une réception à la 

résidence (la Maison de France) pour les officiers qui avaient défilé. […]. Et là de Lattre attendait, 

très digne, appuyé sur un meuble, une commode, que la presse arrive ; et là il a dit “ C’est pour vous, 

les lieutenants, pour vous, les capitaines que je suis là aujourd’hui ”. […]. Il a semé un esprit et il a 

payé de sa personne, y compris en allant aux États Unis3679. »  

 

Ses prises de parole très étudiées, à la maison de France d’Hanoi ce 19 décembre, au lycée 

Chasseloup - Laubat de Saigon, à Vinh Yen et à Mao Khé ont montré cet autre talent, celui d’un 

orateur hors pair qui fait dire à Bernard Gaudin que « C’était le plus grand en Indochine3680 ». Pour 

ceux qui sortent du cauchemar de la RC 4 comme Marcel Baarsch, l’optimisme renaît : « avec 

l’arrivée du Général De Lattre, nous pensons que la période de défaites (septembre et octobre 1950) va 

prendre fin, que le moral va prendre une courbe ascendante3681. » Jacques Saubion estime qu’il a pu le 

faire grâce à ses talents mais également parce qu’à la différence de Leclerc, il a pu prendre le sens 

de la guerre qu’il a voulu, disposant de tous les pouvoirs sans intermédiaire : « De Lattre, qui a 

cumulé les pouvoirs militaires et civils, a boosté le moral des combattants3682. » 

Il lui a fallu marquer les esprits – et le gouvernement – par une victoire et repousser le corps de 

bataille de l’APV, construit en 1950 et qui fait basculer la guerre dans une autre dimension, celle 

d’une guerre moderne. L’attaque surprise de Vinh Yen les 13 et 14 janvier 1950 lui permet de 

frapper un grand coup sur le terrain Sa vitesse de réaction et son activité sont impressionnantes et 

marque toute son action en Indochine. Il ne limite aucune action possible pour gagner, comme 

l’emploi du napalm pour la première fois, officiellement, en Indochine3683. Le 17 janvier 1951, la 

bataille est gagnée. Il peut ensuite, comme l’explique Ivan Cadeau en détaillant son système 

(création des services d’information et d’un 5ème bureau pour l’action psychologique), « orchestrer 

“ sa ” victoire et de faire savoir au monde entier que son entrée dans la guerre d’Indochine a débuté par ce 

 

3679 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
3680 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
3681 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
3682 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
3683 « Arme sale » déjà employée plusieurs fois au Tonkin et en Cochinchine en 1950. 
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succès éclatant3684 ». Il réédite le même genre d’action militaire et médiatique à la bataille de Mao 

Khé du 23 au 28 mars 1951.  

Mais il a également compris qu’il fallait un bâtir un front commun contre la RDV, la France ne 

pouvant lutter seul pour gagner ce conflit. Il va donc beaucoup donner d’énergie dans l’implication 

du jeune État du Vietnam avec en premier lieu, son chef Bao Dai, que de Lattre essaie d’intéresser 

à la guerre d’Indochine pour qu’il la prenne en compte et impose son autorité sur un pays qu’il ne 

connaît pas ; sans grand succès. « A la fin de l’année 1951, le bilan des efforts déployés par le général 

De Lattre pour engager le Vietnam national dans la guerre est un échec3685 » constate Ivan Cadeau. Il va 

également se préoccuper de la formation des armées des États associés, vietnamienne (ANV), 

khmer (ARK) et laotienne (ANL), à celle des états-majors. Le manque de résultats probants 

n’empêche pas que les initiatives et les efforts de De Lattre sont très méritoires et que la 

« vietnamisation » de la guerre pouvait constituer, pour la France, une porte de sortie honorable.  

Son fils s’est engagé dans la constitution d’une unité vietnamienne dédoublée du 1er régiment de 

Chasseurs, pour aider à celle de l’ANV, et a trouvé la mort le 30 mai 1951, pendant la bataille du 

Day, troisième confrontation entre Giap et De Lattre, perdue par le premier mais au bilan 

douloureux pour le second. Certains vétérans pensent que le ressort s’est cassé avec la mort de son 

fils mais sa maladie était déjà là et il semble s’être démultiplié après ce drame. « L’appel à la 

jeunesse vietnamienne », discours prononcé au lycée Chasseloup - Laubat le 11 juillet 1951 incite 

les lycéens et les jeunes à s’impliquer, à se mobiliser dans un conflit qui les concerne (« Soyez des 

hommes ») sans pour autant prêcher la haine des soldats communistes qu’il respecte (« des hommes 

qui se battent bien pour une cause mauvaise »). Pendant un temps, il croit réussir. Bao Dai est présent 

au grand défilé du 14 juillet à Hanoi et son ordonnance du 15 juillet 1951 mobilise les jeunes 

vietnamiens contre l’APV. De Lattre a également réorganisé ses unités d’une manière plus 

offensive en développant les groupes mobiles que de Latour avait commencé à former fin 1950, 

les unités de contre-guérilla avec le GCMA et les Commandos du Nord-Vietnam. 

L’Indochine abandonnée et conquise par une armée communiste, ce sont tous les territoires voisins 

qui vont s’effondrer en chaîne en Asie du Sud-Est et être incorporés au bloc soviétique jusqu’en 

Afrique ; une « Théorie des dominos » avant l’heure dont ses partisans attribuent l’idée à de Lattre 

et non à Eisenhower3686. Sa position est très claire lorsqu’il expose sa stratégie dans un exposé 

devant le Comité de Défense nationale le 17 mars 1951 : « La campagne d’Indochine n’est pas une 

aventure extérieure et lointaine type Mexique. Elle est un test de la capacité de la France à transformer son 

empire et à en faire l’Union française .»  Il répond ainsi indirectement au rapport de Leclerc sur la 

 

3684 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p 338. 
3685 Ibid., p 346. 
3686 La théorie des dominos est une analyse géopolitique de l’administration Eisenhower, officialisée dans un discours 

de ce dernier le 7 avril 1954, pendant la bataille de Dien Bien Phu, selon laquelle l’Indochine conquise par les 

communistes, cette dictature se propagerait par ricochets, entre pays voisins, dans tout le sud-est asiatique, ce qui 

s’avèrera faux. 
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comparaison avec l’expédition du Mexique et invite le gouvernement à tout faire pour gagner. Il 

dramatise la situation et l’enjeu de la guerre d’Indochine sur le destin de la France : « Tant que nous 

tiendrons en Indochine, nous resterons une grande puissance. Si nous gagnons la partie, nous serons 

vraiment l’un des grands. Si nous échouons, au contraire, nous serons “l’homme malade” de la deuxième 

moitié du XXe siècle. » Enfin, la lutte contre le communisme devient un enjeu de guerre froide 

« parce que nous combattons en Indochine l’ennemi communiste, la campagne d’Extrême – Orient est 

devenue l’un des épisodes de la guerre de deux blocs. Le Tonkin est une frontière de la liberté3687 ». 

En novembre 1951, le bilan militaire et politique du commandant en chef et haut-commissaire de 

Lattre de Tassigny est impressionnant, sans aucun échec apparent, avec quatre belles victoires 

militaires sur l’adversaire. Mais la formation des armées nationales est lente et elles sont peu 

efficaces. Le CEFEO a repris confiance en son commandement, contre toute attente, mais s’épuise 

malgré ses victoires et ne peut poursuivre l’APV après l’avoir plusieurs fois brillamment 

repoussée. Les victoires défensives prolongent une guerre mais ne solutionnent rien, sauf à 

améliorer la confiance envers le général vainqueur, qui a toujours la hantise de l’invasion chinoise 

contre laquelle il construit une coûteuse et inutile ligne de fortifications dite « Ligne de Lattre .» 

Il quitte définitivement l’Indochine le 19 novembre 1951. 

Une partie des vétérans d’Indochine comme André Barrère sont persuadés que si de Lattre avait 

pu poursuivre sa mission, le sort de la guerre pouvait être différent : « Si de Lattre n’avait pas disparu, 

l’Indochine ne se serait pas terminée comme ça »3688. Avec beaucoup de regrets dans la voix, Bernard 

Gaudin, se souvient que c’est de Lattre  qui a structuré les commandos dont il a fait partie, 

comprenant que la contre-guérilla pouvait donner des résultats : 

« Si De Lattre  n’était pas mort je suis sûr qu’il n’y aurait pas eu Dien Bien Phu. Les choses auraient 

été différentes. Le pauvre, il est mort au mauvais moment. […]. Après la bataille de Vinh Yen qu’il 

a remportée, il avait fait une conférence sur les unités Vietminh il expliquait qu’on ne pouvait les 

vaincre qu’en pratiquant une contre guérilla, c’est la raison pour laquelle il avait créé les 

Commandos. « Donnez-moi cent Vandenberghe et je rétablis l’ordre en Indochine3689. » 

 

Les critiques sont rares chez les vétérans à l’encontre du « roi Jean » ; mais elles existent. Tous 

reconnaissent son talent, son bilan à la tête du CEFEO. Mais dans le même temps, ses succès ont 

prolongé une guerre inutile. Jean-Pierre Chieulet ne remet pas l’homme en cause mais il pense 

qu’il n’avait pas l’intention de chercher la paix avec la RDV, alors que la situation était rétablie, 

que le CEFEO était davantage en position de force et « l’ordre mieux tenu » : « De Lattre  était bien 

mais il a poursuivi la guerre et n’a pas cherché à négocier 3690. » Louis-Jean Duclos ironise un peu sur 

la crainte que de Lattre inspirait : « Je ne l’ai jamais vu sur place. L’écho de sa grandiloquence était 

descendu jusqu’à nous. Même à distance, ça impressionnait. Je l’avais rencontré à Coëtquidan au cours de 

l’une de ses parades”. Lui aussi considère que sa relance de la guerre et ses succès n’empêchaient 

 

3687 Pierre Pélissier, De Lattre, op. cit., pp. 748-749. 
3688 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
3689 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
3690 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 



889 

 

pas que ce conflit ne pouvait être gagné : « Je crois qu’un climat de confiance revenait avec lui, ce qui 

était absurde. Cette guerre était injouable ; on aurait pu mettre le pape, ça aurait fait le même effet3691 ! »  

De Lattre est donc, avec Leclerc, le grand chef qu’attendait le CEFEO. Ils restent tous les deux à 

un niveau de prestige sans comparaison avec les autres commandants en chef et tout type de chef 

dans ce conflit. Ils gardent une auréole, un parfum de légende, partis en pleine gloire. Elle est 

encore très présente dans la mémoire combattante sous forme d’admiration pour leur personnalité, 

leur action, mais aussi de regrets sur ce qu’ils auraient pu faire pour éviter la défaite et en 

particulier, Dien Bien Phu. Une chose est certaine ; la mort les a maintenus dans leur légende de 

chef invaincu dans une guerre ingagnable et rien n’est venu l’entacher.  

 

3.1.1.3 Le guerrier emblématique des mémoires combattantes d’Indochine : Bigeard, un modèle 

de savoir-faire et de faire savoir 

 
« Il était vraiment un être exceptionnel. » (Jacques Allaire) 

 

Dans la liste des centurions d’Indochine, Bigeard remplit une catégorie à lui tout seul. Il s’est 

révélé comme un guerrier extraordinaire, qui a senti, compris ce conflit comme personne et a 

souvent mené ses unités, formées à son image, avec originalité et audace. Certains vétérans 

n’oublient pas de le critiquer, en particulier dans son art de « secouer le bananier » pour que les 

soldat de son unité soient décorés et d’aimer les articles de presse qui parlent de lui, mais son nom 

revient dans chaque entretien et dans de nombreux questionnaires. Il est l’un des points Godwin 

de la mémoire d’Indochine avec Dien Bien Phu et les camps de prisonniers français de la RDV.  

 

Bigeard est le guerrier-type dans les mémoires combattantes parce qu’il est populaire et 

incarne la gagne. Dans des mémoires plus politiques, il est considéré à gauche comme un 

parachutiste tortionnaire en Algérie, à droite comme le patriote incarnant une France qui se bat 

pour l’Empire, pour sa grandeur, pour son identité. Il est surtout l’objet de clichés qu’il a 

consciemment ou non contribué à construire par son amour des médias, ses multiples prises de 

parole à l’emporte-pièce et une profusion d’ouvrages de plus en plus répétitifs sur sa carrière et 

amers sur le déclin de la France, dans l’idée que ses combats n’ont servi à rien ; ce qui rejoint peu 

ou prou l’idée générale des anciens d’Indochine qui parlent de leur « guerre inutile ».  

Ceux qui l’admirent comme ceux qui le critiquent ont-ils retenu que le « premier Bigeard » est un 

Lorrain de Toul, appelé en 1936 à Haguenau, pas militariste pour un sou et qui hait l’ambiance 

militaire. Il s’accroche, fait du sport et s’endurcit ; il finit ses deux ans de service avec la sensation 

que quelque chose a changé. La Seconde Guerre mondiale en fait un combattant audacieux, 

patriote et déterminé qui s’engage dans trente-sept ans de vie militaire au service de son pays. Il 

devient sergent : « cette vie dure, virile, me plaît »3692. En 1940, il est sergent dans un corps franc et 

 

3691 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
3692 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 16. 
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est fait prisonnier en juin 1940. Première captivité, à 24 ans. IL a comme il le dira toujours, trois 

« croix de guerre », c’est-à-dire une croix de guerre et trois citations. Il réussit à sa troisième 

tentative d’évasion commencée le 14 juillet 1941. Rengagé, il tient garnison au Sénégal mais veut 

reprendre le combat. Sous-lieutenant en 1943, volontaire pour une mission en France, il est envoyé 

en Ariège comme chef de bataillon après une formation à la guérilla : « Bigeard, dans la résistance, 

a des galons fictifs, nommé commandant temporaire dans un maquis. Au départ (de son ascension de chef 

de guerre, NDA), ça a été un maquisard, régularisé ensuite comme beaucoup d’autres3693. » C’est le 

« second Bigeard, chef et entraîneur d’hommes. D’après André Laperle et bien d’autres, la raison 

pour laquelle il a si bien réussi en Indochine est que les combats de la résistance lui ont servi à 

former son esprit tactique et organiser ses unités Il organise la libération de l’Ariège en août 1944 

en utilisant la méthode qu’il affectionnera toujours : préparation minutieuse des opérations avec 

« unités en réserve prêtes à intervenir là où il faudra3694 », entraînement physique et militaire 

intensif de ses hommes, attaques par surprise et choix de la meilleure position pour arrêter les 

assauts ennemis. Les derniers mois de la guerre se passent à transformer des officiers FFI en cadres 

militaires homologués à l’école du Pyla près de la poche de Royan ; à nouveau un système 

d’entraînement très physique, chef en tête, basé sur le sport et les exercices de combat.  

Après la guerre, il est affecté au 23ème RIC et se porte volontaire pour l’Indochine dans la 9e DIC. 

Suit un séjour de 1945 à 1947 comme capitaine, commandant d’unité en Cochinchine, où il 

apprend la guérilla en Indochine et les combats spécifiques contre l’APV, et au Tonkin mais son 

expérience la plus marquante est d’être envoyé en haute région, au pays Thaï, pour commander un 

commando, la « colonne Bigeard » dans la compagnie autonome Thaï, forte de 400 Français et 

partisans. En second séjour, de 1948 à 1950, il commande une compagnie au 3eème BCCP au 

Tonkin. Le bataillon agit en groupes de commandos autonome donc il s’épanouit en agissant en 

solo en haute région, parce qu’il n’est pas facile à commander dans un cadre et des méthodes 

différentes des siennes. Robert Schuermans, qui était dans son GC (Groupe de commandos) peut 

le confirmer : « Non, il n’aimait pas obéir. C’était un excellent meneur d’hommes, mais quand on n’est 

que capitaine, il faut bien obéir, et souvent à des gars qui n’avaient pas sa valeur. Colonel ou général, il n’y 

a pas tellement de monde au-dessus, mais capitaine3695. » Ses supérieurs l’affectent ensuite à la tête de 

deux bataillons successifs, le 3ème Bataillon Thaï en octobre 1949 et le Bataillon de marche 

indochinois ou BMI en avril 1950. Revenu en France en décembre 1950, il ne connaîtra pas la 

période de Lattre et le regrette. Il va former son bataillon, le 6ème BPC constitué homme par 

homme, qu’il amène en Indochine pour un troisième séjour, en juillet 1952. Il en fait un instrument 

de guerre extraordinaire, le meilleur bataillon d’intervention d’Indochine pour ses chefs, jusqu’à 

 

3693Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
3694 Marcel Bigeard, op. cit., p. 38. 
3695 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. Comme le 

confirme son algarade avec le colonel Langlais à son arrivée à Dien Bien Phu le 16 mars lorsque celui-ci donne un 

ordre direct au lieutenant Lepage sans passer par lui. 
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son anéantissement à Dien Bien Phu en mai 1954. Sa captivité le marque durablement et il est 

libéré, plutôt en forme, puisqu’il s’est physiquement entretenu durant quatre mois.  

 

Si la présentation du parcours de Bigeard est longue, c’est qu’elle définit et explique la 

construction de l’un des guerriers les plus emblématiques de la guerre d’Indochine. 1939-1954, 

c’est quinze ans de guerre pour un chef sorti du rang, multi-décoré qui a engrangé une énorme 

expérience militaire, très éloignée des schémas traditionnels, en restant proche de ses hommes 

mais aussi admiratifs de plusieurs de ses chefs. S’il n’est pas le seul « centurion d’Indochine » ; il 

est certainement le plus connu parce qu’il est celui qui y a le mieux réussi. C’est pour cela que les 

combattants le placent très haut ; parce qu’ils les vengent de la défaite, des insultes, de l’arrogance 

des hautes sphères et de tout ce qui les humilie. Sa disparition, en 2010, représente la fin du monde 

qu’ils ont connu. Il est, pour les combattants puis les vétérans, le soldat d’Indochine qui a passé 

trois séjours à guerroyer, obtenu de nombreuses décorations, est passé en neuf ans de capitaine à 

lieutenant-colonel sans être sorti de Saint-Cyr ni avoir effectué l’école de guerre. Il est un soldat 

sorti du rang qu’un hasard, l’invasion de la Pologne par l’Allemagne en 1939, a privé d’un destin 

de directeur d’agence de la Société Générale de Toul, lui qui a commencé, comme il aimait le 

rappeler, « saute-ruisseau. »  Il s’est réengagé par patriotisme et pour l’aventure après son évasion 

réussie et a fini, quoi qu’il l’ait nié plus tard à Joseph Kessel, à aimer la guerre3696 ; non pas la mort 

et les destructions, mais l’ambiance du grand air, des opérations, du combat et surtout l’amour de 

ses hommes. Sa sincérité lui vaut, bien après les guerres, d’être aimé d’eux en retour car il voulait 

épargner leur sang « par la sueur », c’est-à-dire par un entraînement implacable qui sélectionnait 

les meilleurs, les plus endurants.  

Bigeard a toujours pris des risques personnels en étant au milieu de ses hommes. Il était entraîné 

pour cela, étant capable de faire ce qu’il demandait à toute son unité, les footings, les marches, les 

raids par tous les temps : « Il était très physique, très sportif. Il aimait beaucoup ça ! Et il n’était pas 

contre la bagarre. Il avait fait de la boxe3697. » Ses soldats l’admiraient et l’admirent encore. Ceux qui 

n’ont pas été sous ses ordres arrivent à le regretter. D’autres qui ont participé à des opérations 

conjointes avec le 6ème BPC partagent l’admiration de ses hommes : « Nous faisions partie du même 

groupement opérationnel », écrit Jacques Penot. « C’était un grand chef 3698 ! » Ils lui pardonnent ses 

travers, dont plusieurs datent de l’Indochine, où il a commencé à être connu. Pendant le conflit, il 

a toujours été rigoureux, précis, tourné vers ses hommes et sa mission. Ces qualités, les exploits 

qu’il a réalisés sont des éléments qui font dire à Bernard Gaudin : « Bigeard, c’était un sacré bon 

combattant. On disait souvent de lui qu’il “étalait” un peu, mais quand on a fait ce qu’il a fait, on a le droit 

 

3696 Entretien avec Joseph Kessel, long et imagé, au cours duquel le journaliste évoque Mermoz devant Bigeard et lui 

dit que Mermoz détestait la guerre. Bigeard lui répond : « et vous croyez que nous l’aimons ? » … Demi-mensonge 

probablement sincère. Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 251-256. 
3697 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
3698 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
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“d’étaler un peu”3699. » Bigeard « caricature » ou « BB des paras3700 » en Algérie est avant tout un 

fameux guerrier. 

Il ne laisse personne indifférent dans l’armée comme chez les vétérans. « Bigeard, c’est la cravate » 

a écrit Pierre Sergent comme ceux qui s’agaçaient de sa propension à demander des décorations 

pour ses hommes. Les quatre centaines de médailles données au 6ème BPC au stade Mangin, après 

l’exploit de la retraite de Tu Lé en 1952, font partie de cette critique, comme celle des chefs des 

autres unités qui s’irritent que la lumière soit braquée sur lui, laissant ses pairs dans l’ombre. Cela 

lui attire des rancunes brutales et des remarques acerbes sur sa personne mais jamais sur son talent 

militaire : 

« Il y avait deux catégories de gens dans l’armée : ceux qui aimaient Bigeard et ceux qui haïssaient 

Bigeard ou qui en étaient jaloux. En Indochine, ça a été un très grand chef ; il a commencé à être haï 

en Algérie. En Indochine, il a fait passer son bataillon dans des endroits pas possibles. Il s’intéressait 

beaucoup à ses soldats mais il voulait qu’ils soient nickel sur le plan tenue, sur le plan physique et 

sur le plan moral. [….]. Avec ceux qui marchaient dans ce sens, il pouvait demander ce qu’il 

voulait3701. »  

 

Les vétérans les plus critiques à son encontre, parmi ceux que j’ai contactés, ne le sont pas 

vraiment. Ils l’admirent, le respectent, au minimum, pour ses qualités de chef, d’éducateur ; moins 

pour ses défauts. Encore se sont-ils censurés sur ses petitesses d’être humain par respect pour sa 

mémoire, plus de dix ans après son décès, en revenant après lecture de l’entretien sur certains faits 

qui ont échappé à leur prudence. Robert Schuermans alterne la critique et le respect qu’il garde 

pour son ancien chef du 3ème BCCP : « Bigeard, c’était un baratineur. Ah, il avait un bagout ! […]. Mais 

c’était un meneur d’hommes. Il savait parler à ses mecs. Un « m’as-tu vu » aussi ; quand Bigeard arrivait 

quelque part, on ne voyait que lui ! Mais il avait indéniablement d’énormes qualités3702. » Jacques 

Bouthier, en une phrase, résume la complexité de leur respect et de leur agacement à son propos 

en disant de lui : « Bigeard, un grand chef de guerre doué pour la communication3703. » Il ajoute en 

entretien, toujours avec cette association contrastée de qualités et de défauts : « Bigeard était très 

près de ses hommes, économe de la vie de ses hommes ; c’était une de ses grandes qualités. Mais de la 

vie…des siens ! Parce que s’il y avait des unités qui travaillaient à son profit ou autre, il s’en foutait 

totalement3704 ! » 

William Schilardi, formé au 6ème BPC avant d’être incorporé au 8ème Choc en Indochine, n’en est 

pas moins reconnaissant, avec les mêmes réserves : « Bigeard m’a inculqué des valeurs, mais il 

ramenait beaucoup trop les choses à lui après. Ça a été un homme de terrain. Il sentait les choses mais il 

n’avait pas la subtilité de Tourret »3705. Alexis Arette ne l’a pas côtoyé mais il l’incorpore dans son 

cercle très fermé d’officiers qu’il respecte : « J’en aurais eu (de la confiance, NDA) pour Bigeard si 

 

3699 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
3700 On l’appelle « la Brigitte Bardot » des paras en Algérie pour sa célébrité à partir de 1957. 
3701 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
3702 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
3703 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
3704 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3705 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant, à Paris, le 23 février 2018. 
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j’avais été sous ses ordres. Bigeard était très aimé de ses hommes, car il donnait l’exemple en tout. Ensuite, 

il avait un sens profond de l’opportunité ! Voyant que quelques-uns de ses hommes se plaisaient à arborer 

la casquette japonaise, il en fit la coiffure de son bataillon3706. » 

Bigeard a construit, de son vivant, sa propre légende. Ce n’est pas un mythe artificiellement 

fabriqué par des tiers. Il a eu le talent et le sens de la communication pour en bâtir le socle. Lartéguy 

et les autres envoyés spéciaux ont contribué à son édification par leurs articles, les cameramen du 

SCI par leurs images qui alimentent les actualités cinématographiques. Puis, après une période 

pour lui ennuyeuse de « traversée du désert » de 1960 à 1975, Bigeard est revenu dans l’actualité 

quand il est nommé secrétaire d’État à la Défense, recommençant à autopromouvoir sa notoriété. 

La génération Lartéguy disparaissant, ce sont ses anciens subordonnés, surtout Erwan Bergot et 

Jacques Allaire, qui prennent le relais, le premier dans divers ouvrages, le second en étant invité à 

de multiples interviews, émissions, conférences, rencontres, dans lesquelles il valorise son ancien 

chef. Bigeard publie, en outre, un grand nombre de livres, toujours en partie ou totalement 

autobiographiques. Lorsque l’on lit les titres des derniers ouvrages de sa vie, c’est Crier ma 

vérité en 2002, J’ai mal à la France en 2006, Adieu ma France en 2006 encore, Mon dernier round 

en 2009, Ma vie pour la France en 2010 avec d’autant plus de moi et de je que, cette fois, il n’est 

plus dans l’actualité sauf pour répondre aux accusations de tortures en Algérie. Ses interviews 

constituent, pour paraphraser Etienne de Montety, « une mise en scène de sa propre gloire3707. » Une 

partie de ses contempteurs, eux-aussi sensibles, malgré tout, à sa valeur militaire, s’agacent surtout 

de son talent à l’autoglorification : « L’autobiographie est un genre certes particulier, où il est de bonne 

guerre de s’attribuer le beau rôle. Avec Bigeard, l’exercice a tourné au chef-d’œuvre3708 », écrit Alain 

Ruscio. La bibliographie qui lui est consacrée l’a encore amplifiée, notamment grâce à Erwan 

Bergot3709. Mais chacun d’entre eux s’est basé sur plusieurs témoignages des hommes qui sont 

passés dans son unité, « entre ses mains » et qui l’encensent autant que ses pairs le critiquent. 

Là où son témoignage est touchant dans ses ouvrages, notamment Pour une parcelle de gloire, 

c’est qu’il assume totalement son envie d’être au centre de l’actualité, qu’il vit depuis 1952 (« On 

a certes beaucoup parlé de Bigeard depuis le repli de Tu Lé en 19523710. ») et qui va en s’amplifiant à 

partir de Dien Bien Phu pour atteindre des sommets pendant la guerre d’Algérie, entre ses beaux 

« bilans » militaires et ses coups de gueule contre sa hiérarchie militaire, qui lui valent d’être éjecté 

deux fois de son commandement en août 1958 et en février 1960. En Indochine, déjà, il aime chez 

 

3706 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. D’autres pensent à la casquette du 8ème Choc et au 

capitaine Tourret pour son « invention .»  
3707 Etienne de Montety, « Marcel Bigeard, la mort d’un centurion », Le Figaro, 18 juin 2010. En ligne : 

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2010/06/18/01016-20100618ARTFIG00433-marcel-bigeard-la-mort-du-

centurion.php, cité par Alain Ruscio. (Consulté la dernière fois le 21 juin 2022) 
3708 Alain Ruscio, « deux ou trois choses que nous savons du général Bigeard », Cahiers d’Histoire, n° 118, 2012, p. 

145. 
3709 Erwan Bergot, Bigeard, Paris, Perrin, 1988, 586 p. ; Idem, Bataillon Bigeard, Paris, Presses de la Cité, 1976, 311 

p. 
3710 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 367. 

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2010/06/18/01016-20100618ARTFIG00433-marcel-bigeard-la-mort-du-centurion.php
https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2010/06/18/01016-20100618ARTFIG00433-marcel-bigeard-la-mort-du-centurion.php
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les autres la fierté d’être de chez Bigeard, ou que ses proches soient fiers de lui. L’article d’un 

journaliste connu, Joseph Kessel, Jules Roy ou Jean Lartéguy, longuement cité dans l’un de ses 

ouvrages, ceux qui louent dans la presse la retraite de Tu Lé, la prise de Dien Bien Phu et telle ou 

telle décoration lui font plaisir mais il n’est pas dupe de la versatilité des uns et de l’illusion des 

autres sur la guerre. Il souligne tout de même, à plusieurs reprises dans Pour une parcelle de 

gloire : « Gaby (son épouse, NDA), par la presse, peut suivre nos exploits. Maman doit être fière3711. »  

Il reconnaît facilement dans ses mémoires, cette soif de reconnaissance médiatique, ses naïvetés, 

sa propension à sortir de son rôle de subordonné militaire et à critiquer ouvertement ses chefs en 

croyant que sa notoriété va le protéger lorsqu’il se confie à des journalistes (« sans trop m’en rendre 

compte, ai-je aussi été un peu grisé »). Mais comme ce sont eux qui ont participé à l’éclosion de celle-

ci (« ce sont finalement eux qui m’auront porté au sommet »), il ne peut que se laisser tenter. Sa phrase 

la plus importante, écrite en 1975, qui revient sur l’Indochine et l’Algérie mais concerne toute sa 

vie, est tirée en forme de bilan lors de cette seconde et définitive éviction d’Algérie en 1960 ; elle 

est éloquente sur son addiction au vedettariat : « La gloire, je l’ai aimée, c’était un doping pour 

moi3712. » Elle est dans son ADN, indissociable, au même titre que son patriotisme, son engagement 

dans une vie d’aventures, ses qualités militaires. Les médias, à commencer par les journalistes de 

presse, l’ont choisi comme guerrier type, le faisant connaître comme le pire des assassins pour les 

uns et comme un héros pour les autres. Pendant trente ans, il est, outre ses fonctions politiques, 

passés dans émissions populaires comme Apostrophes, Radioscopie au cours desquelles il a 

évoqué l’Algérie mais avec bien plus d’émotion, Dien Bien Phu et l’Indochine.  

Bigeard fait également partager sa sensibilité envers les hommes de son unité, notamment à propos 

des pertes « toujours trop lourdes » écrit-il souvent, que ses combats provoquent et de sa peine devant 

le sacrifice de ses hommes, en particulier la destruction progressive de son 6ème BPC à Dien Bien 

Phu. La veille de la chute du camp retranché, ses compagnons paras, les chefs de bataillons 

Bréchignac et Botella, sur le point d’être submergés, lui passent un dernier message pour lui dire 

adieu : « Pâle, j’essuie les larmes qui coulent sur mon visage3713. » Un aveu plutôt rare chez un chef de 

guerre, symbole des parachutistes. 

 

Parmi ceux qui ont contribué à construire la « légende Bigeard », il faut évoquer Jacques 

Allaire. Il est au premier rang de ceux qui l’ont porté toute leur vie, tout en analysant son savoir-

faire, presque son système. Il en parle presqu’à chacune de ses interviews, débat ou conférence 

pour lesquelles ont le sollicite, en tant qu’ancien d’Indochine encore valide et bon client, au vu de 

sa facilité d’élocution et de la richesse de ses souvenirs.  

André Laperle m’a dit lui-même, à plusieurs reprises, « c’est Allaire qui a fait Bigeard », en partie  

 

3711 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 140. 
3712 Marcel Bigeard, Ibid., p. 403. 
3713 Ibid., p 183. 
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s’entend, sur la diffusion de sa mémoire. Orphelin, il a sans doute trouvé en Bigeard, un homme 

qui l’a pris en affection, à l’image d’un second père. Mais s’il défend ses combats et sa 

personnalité, c’est davantage pour rappeler l’homme sensible et le guerrier qu’il était sans ces 

polémiques algériennes qui ont écorné son image. En 1953, Jacques Allaire n’a pas fini son séjour 

quand son bataillon, le 5ème BPC, finit le sien. Il doit être muté. Lorsqu’il lui est demandé dans 

quel bataillon para il souhaite être affecté, il répond : « ’importe lequel sauf le 6ème », ce bataillon 

Bigeard qui l’agace, à l’époque :  

« Je ne voulais pas aller chez Bigeard parce qu’on ne parlait que de lui !  Chaque fois que son 

bataillon rentrait d’opération, il y avait une prise d’armes à Hanoi, on faisait décorer tout le bataillon 

ou presque, et nous, les officiers des autres bataillons paras, nous étions petits, mesquins, jaloux. On 

ne parlait que du 6 et de Bigeard ! Moi je ne veux pas aller dans un bataillon “cravate”. J’ai toujours 

été un peu difficile à comprendre et à suivre ! Donc je reçois mon avis d’affectation : “ affecté au 6e 

BPC”, chez Bigeard3714 ! » 
 

Lorsqu’il rencontre Bigeard, anecdote souvent narrée3715, c’est avec un peu d’humeur à cause de 

la publicité faite au 6ème BPC et à son chef et parce qu’il a dû raser sa barbe. Mais il découvre en 

tant que chef sur le terrain et son humeur change :  

« On part en opération et là, j’ai découvert un chef d’orchestre. Bigeard c’était le “Von Karajan” des 

troupes aéroportées ! Il était toujours là à la radio, il vous donnait toujours un ordre précis. Moi j’étais 

épaté de voir la manière dont ce bataillon évoluait. […]. Bigeard était exceptionnel. Il avait du cœur, 

il avait la tête, il avait l’autorité, et il avait “la flamme” ! Ses gars étaient tellement contents d’être 

commandés par lui. Moi je dis toujours : “Bigeard, il aurait fait courir un cul-de-jatte”, j’en suis 

presque l’exemple3716. » 

 

Partir avec Bigeard en opération le convainc de la valeur militaire mais aussi humaine de son 

nouveau chef, par l’attention qu’il porte à ses hommes : « Bigeard faisait très attention quand il montait 

une opération à ce qu’elle « coûte » le moins cher possible du point de vue humain. » Il rappelle également 

qu’à la différence d’un chef qui dit « en avant », la méthode Bigeard, c’est « suivez-moi » : « Il 

était vraiment un être exceptionnel, d’autant plus que ce qu’il commandait, il était capable de le faire. Ça 

c’est vraiment le test d’un chef ; quand un chef dit “Allaire faites ça”, il n’y a pas une seconde à hésiter 

parce que l’on sait que l’ordre qu’il a donné, c’est l’ordre qu’il fallait donner3717. » 

Mais sa valeur tient aussi à sa psychologie et à son utilisation des hommes. Ainsi Allaire, trois 

séjours en Indochine n’est-il pas d’un maniement facile. Son handicap à la jambe le rend moins 

performant que ses hommes au footing ou à une marche commando pluri-hebdomadaire même s’il 

tient à terminer, quel que soit son retard. Bigeard va donc exceptionnellement l’en exempter, parce 

qu’il tient à ce que le jeune lieutenant ne soit pas humilié devant ses hommes : 

« Le footing, je crois que c’est Bigeard qui l’a inventé. Jamais je n’avais entendu parler d’un gars 

qui courait tous les matins ! Pourtant, quand je suis arrivé chez lui, j’avais cinq ans et demi de service. 

[…].  La première marche commando, c’était le premier ou le deuxième jour, je venais d’arriver au 

bataillon. […]. En tout cas, je pars avec ma section. En avant, on est parti en petites foulées. Au 

premier virage, au bout de cinq minutes, je ne voyais plus la section devant moi ; au bout de vingt 

 

3714 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
3715 Cf. supra, p. 583. 
3716 Jacques Allaire a une jambe affectée par la polio depuis son enfance, d’où son surnom « jambe de laine.»  
3717 Ibid. 
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minutes, ma compagnie était à 200 ou 300 mètres. Je continue à trotter derrière l’ensemble, je me 

dis que je ne m’arrêterai pas même si je dois arriver à plat ventre. Mais je pense que je vais être viré 

parce que je ne suis pas capable de faire une marche commando ! Je continue sans voir où est ma 

compagnie.  J’entends - c’est authentique ! - derrière moi un bruit régulier qui se rapproche, mais je 

n’ai pas le courage ou la force de me retourner pour voir de qui il s’agissait. […]. Quelqu’un me tape 

sur l’épaule. Je ne me retourne même pas tellement j’étais fatigué. C’était Bigeard ! Il me dit : 

« Allaire, la marche commando, ce n’est pas pour vous ! Il n’est pas utile que vous y participiez !»  

Le ciel me serait tombé sur la tête. Il avait compris que je ne cèderais jamais au combat, mais que je 

ne pourrais pas courir aussi vite. […]. C’était un grand soldat3718. »  

 

L’intelligence d’Allaire, son handicap et les relations houleuses qu’il a avec son commandant 

d’unité (« J’avais une ou deux fois envoyé mon commandant de compagnie sur les roses parce qu’il me 

prenait pour un gars qui sortait de la crèche »), incite Bigeard à l’employer différemment. Il l’envoie 

faire un stage technique avec l’idée de lui confier le commandement de sa section d’armes lourdes, 

ce qu’il fait dès son retour. Allaire se prend d’intérêt pour sa nouvelle affectation et y réussit 

pleinement. La valeur d’un chef, c’est aussi de savoir mettre ses hommes en position de réussite. 

Ce qui ne l’empêche pas d’être dur, au nom de l’efficacité, qui tient toute son action avec ceux qui 

ne rentrent pas dans ses vues.  

Enfin, moins évoqué que son « amour d’être aimé » et son goût pour attirer la lumière à lui, Bigeard 

est un officier ambitieux qui a le sens de la transgression sans mettre sa carrière en péril :  

« Bigeard, il est malléable. Il est subtil, intelligent. Il avait les talents d’une cartomancienne. Il savait 

que telle chose avait des chances d’aboutir et qu’il fallait prendre ce train-là plutôt que le suivant. Il 

ne se met pas en situation d’être responsable d’une boutique qui ne marchera pas. Si bien qu’il a 

réussi à naviguer sans jamais compromettre sa situation personnelle, sa carrière, tout en restant très 

utile à l’armée, parce qu’il était tellement différent des autres que quel que soit le ministre ou le 

général, on lui donnait toujours quelque chose d’intéressant à faire, ce qui permettait aux officiers 

qui servaient sous ses ordres de toujours avoir un boulot intéressant3719 ». 

 

Cela ne l’a pas empêché de sauter une seconde fois sur Dien Bien Phu, sachant que la bataille ne 

serait certainement pas gagnée. La conclusion d’Allaire sur Bigeard représente la foi du converti : 

« Un être exceptionnel ! Il avait un grand charisme. Je n’ai pas eu “ trois Bigeard ”, je n’en n’ai eu 

qu’un. Je l’ai dit, je l’ai écrit. La chance d’un homme est dans ses rencontres. On peut vivre et 

rencontrer des gens plus ou moins sympas. J’ai servi dans trois bataillons paras, j’ai servi dans 

d’autres unités, j’ai rencontré des chefs de corps, mais jamais je n’en n’ai rencontré comme Bigeard. 

Impossible. Certains avaient peut-être un bagage beaucoup plus important, qui leur ont ouvert les 

portes des étoiles. Lui, il les a obtenues sans bagage, par sa valeur3720. » 

 

Rares ont été ses hommes à s’être autant exprimé sur leur ancien patron que Jacques Allaire, 

comme si ils l’avaient tacitement délégué à en parler en leur nom ; ou que leur fidélité soit 

justement exprimée par une discrétion absolue. Ainsi Martial Chevalier : « Mon père était silencieux, 

discret et humble. Sa fidélité à Bigeard fut totale et intègre. Il n’a jamais voulu briller3721. », m’a écrit sa 

fille, Marie-France Chevalier. Hervé Trapp, René Le Page, Martial Chevalier étaient déjà des 

militaires très discrets sur leur carrière. Les parachutistes, le 6ème BPC, sont leur famille. Bigeard, 

 

3718 Ibid. 
3719 Ibid. 
3720 Ibid. 
3721 Extrait d’un courriel de Marie-France Chevalier, reçu le 12 avril 2019. 
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un grand frère, un père peut-être, mais surtout un chef auquel ils obéissent parce qu’ils ont une 

confiance aveugle en lui et qu’il n’y a pas à discuter. Bernard Magnillat a raconté son Indochine 

dans Les roses de Pa Kha3722 mais ce sont des écrits posthumes. Lucien Le Boudec a publié Elevé à 

la dignité. Mémoires 1923-19453723 en 2013, l’année de sa mort. Aucun n’a voulu être médiatisé. Les 

affaires de famille doivent rester privées.  

Il me semble difficile de finir cette partie sur l’admiration de ses anciens subordonnés envers 

Bigeard, sans justement parler, en particulier, de Martial Chevalier. Je ne lui ai parlé au téléphone 

que deux fois avant qu’il ne tombe malade et décède. Je l’ai loupé comme d’autres témoins 

disparus rapidement sans avoir eu le temps de réellement évoquer leur mémoire. Heureusement 

les phrases échangées et surtout l’aide de sa fille, ont permis de comprendre ses deux grandes 

expériences de l’Indochine : son parcours avec le chef du 6ème BPC de 1952 à 1954 et son passage 

dans les camps de prisonniers après Dien Bien Phu. Sa fidélité à l’égard de Bruno est du domaine 

de l’intime. Après un premier séjour dont il a hélas peu parlé, il se retrouve au 6ème BPC. Sa 

rencontre avec Bigeard est déterminante. Il sera, pour plus de quinze ans, lui qui voulait, à 

l’origine, devenir instituteur, « homme de confiance, secrétaire, garde du corps de Bigeard3724 et surtout 

une sorte de frère. Si la mémoire transmise à ses enfants est rare, par phrases dépouillées et 

anecdotes successives, il est d’autant moins question de participer à une interview ou de parler à 

un journal. Impossible aussi de s’exprimer sur l’Indochine : « ils n’en sont pas revenus. Ils ne sont 

pas revenus de ce pays qu’ils ont aimé, des gens qu’ils ont aimé, qu’ils ont essayé de défendre3725. » 

C’est la raison pour laquelle on trouve beaucoup de livres qui évoquent le Bigeard d’Indochine mais 

peu qui émanent de ses anciens compagnons, leur fidélité étant intacte mais discrète. Il est certain 

que cette synthèse de talents et de notoriété qui le résument, l’ont amené au sommet des mémoires 

combattantes d’Indochine et de la mémoire collective. Ce chef exceptionnel en Indochine, admiré 

et critiqué, a capté une partie des mémoires combattantes qui en ont fait une référence et parfois, 

une vitrine de la valeur de leur combat, rejetant dans l’ombre de grands chefs et des centurions 

moins favorisés par leur parcours, plus discrets, sans ce panache ni cette envie de publicité qui 

aurait pu les faire briller bien après leurs campagnes. Mais les anciens n’ont pas oublié les autres 

chefs qui les ont marqués. 

 

3.1.2 Des chefs prestigieux plus ou moins oubliés par la mémoire collective mais très présents 

dans les mémoires combattantes :  

 
« L’Indochine se prêtait aux destins des météores » (Hélie de Saint Marc) 

 

Les noms qui vont suivre sont très connus des passionnés d’Indochine. Ils ont parfois des  

 

3722 Bernard Magnillat – Rapp, Les roses de Pa Kha, Paris, Indo Editions, 2011, 338 p. 
3723 Lucien Le Boudec, Elevé à la dignité. Mémoires 1923-1945, Panazol, Lavauzelle, 2013, 544 p. 
3724 Entretien avec sa fille Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, le 12 septembre 2019. 
3725 Ibid. 
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noms de rue, des noms de camps militaires ou de casernes. La littérature combattante, celle des 

Bergot, Bail, Fleury les a évoqués pendant trente ans. Les témoignages des vétérans d’Indochine 

ont rappelé ceux qui les ont marqués. Tous les noms qui vont suivre sont, peu ou prou, connus de 

la plupart des anciens d’Indochine interrogés. Ils les ont tous, ou presque, appréciés sur le terrain 

ou grâce à la littérature combattante. Le monde des combattants d’Indochine n’est pas si vaste. 

Beaucoup d’entre eux, quelle que soit la hiérarchie de sergent à général, se sont retrouvés en 

Algérie, puis dans la paix de l’Outre-mer ou de la Métropole et, pour finir, dans les associations 

combattantes. Leur discrétion, les aléas d’une carrière tortueuse, en Algérie en particulier, stoppée 

par la démission, ne les ont qu’exceptionnellement sortis d’une mémoire purement militaire.  

 

3.1.2.1 La révélation des « Centurions » : de grands chefs très respectés voire admirés mais 

souvent rejetés dans l’ombre  

 
« J’ai bien connu les centurions d’Indochine et d’Algérie. Un temps je fus des leurs, puis, journaliste, 

je devins leur témoin, parfois leur confident. » (Jean Lartéguy) 

 

C’est Jean Lartéguy qui eut l’idée du concept de « centurion », un terme qui désignait une 

sorte de commandant d’unité dans la légion romaine, chef d’une de ses soixante centuries. 

L’officier de base par excellence. Il en fait le sujet et le titre d’un grand succès, dédié « au souvenir 

de tous les centurions qui périrent pour que Rome survive3726 » et en particulier à Jean Pouget. Mais il 

a surtout écrit pour les soldats de plus en plus perdus des guerres coloniales, aux lieutenants et 

capitaines chers à de Lattre qui ont combattu en Indochine et se sont retrouvés, amers, en Algérie.  

 

Plus que le centurion discipliné, Lartéguy pense, à cette époque, à Marcus Flavinus qui envoie 

une missive à son cousin pour s’inquiéter du manque de soutien des Romains et finir par la 

menace : « que l’on prenne garde à la colère des légions. »  Ce texte est placé en avant-propos, 

avant la première partie du livre3727. Une allusion directe au putsch d’Alger en 1961, qui a vu 

nombre de chefs de corps et de cadres passés par l’Indochine, le soutenir. Pour les vétérans 

d’Indochine, Lartéguy est ce frère d’armes qui écrit les mots qu’ils auraient aimé dire, exprime des 

sentiments qu’ils n’ont pas pu exprimer et décrit des histoires qu’ils ont vécues.  

Les mémoires combattantes ont retenu, parfois exalté et pris en exemple les chefs qui se sont 

distingués en Indochine et ont sauvé l’honneur de l’armée par leur conduite, leur sens et leur 

science du combat dans la victoire, leur noblesse dans la défaite. Le centurion n’est pas un héros 

sans tache. Il a des défauts que les passionnés d’Indochine, qui n’ont pas connu ce conflit, semblent 

beaucoup moins relever que leurs grands anciens. Cela ne les empêche pas « d’habiter » les 

mémoires individuelles. Les centurions sont les plus admirés pour leur courage, un engagement 

 

3726 Jean Lartéguy, Les centurions, Paris, Presses de la Cité, 1960, 415 p. ; dédicace p 7. 
3727 Or ce texte que lui a donné Jean Pouget est un faux, fabriqué en 1958 par le gaulliste Roger Frey qui met de l’huile 

sur le feu pour favoriser le retour du général au pouvoir. Jean Lartéguy, La guerre nue, Paris, Stock, 1976, 395 p. ; p. 

331. 
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total et un talent militaire reconnus pendant la guerre d’Indochine. Ceux qui se sont vus le plus 

cité, notamment dans les entretiens plus favorables à l’expression de la mémoire qu’un 

questionnaire, aussi long soit-il, sont des bêtes de guerre qui ont commandé des opérations et des 

unités prestigieuses et souvent avec succès. Des officiers qui ont survécu aux guerres perdues et 

aux disgrâces surtout et ont pu continuer, jusqu’à un certain point, une brillante carrière.  

L’Indochine voit, avant l’Algérie, « le temps des colonels », pour paraphraser en partie Yves 

Courrière3728. Les colonels ont assumé des responsabilités qui dépassent parfois de loin leur 

responsabilité officielle de chef de corps d’un régiment ou de chef d’état-major d’un général. Ils 

se sont souvent vu confier des responsabilités opérationnelles du niveau d’un général de brigade 

ou de division en Indochine, en commandant des « groupements » d’unités dans des opérations 

importantes ou un secteur territorial très stratégique. Ils ont pu arriver à ce niveau par défaut 

d’officiers généraux en Indochine, par leur valeur militaire et parce qu’ils ont été favorisés par un 

commandant en chef qui leur a fait confiance. Leclerc a pu compter sur Massu, un des rares 

« fidèles » de son niveau de grade qui l’ait suivi. De Lattre a érigé un système de « colonels 

d’armée » ou autrement appelés maréchaux, eu égard à son statut fantasmé de « roi Jean », des 

chefs de corps en qui il avait personnellement confiance, poursuivi en cela par Salan avec d’autres 

colonels comme Gilles et Ducournau. Ils ont parfois pris des décisions pour combler les lacunes 

de leur supérieur direct moins prestigieux.   

 

Le colonel Massu n’est resté en Indochine que de 1945 à 1947 mais c’est lui, avec le 

groupement de la 2ème DB qui a commencé la pacification des environs de Saigon en octobre 1945 

puis du delta du Tonkin en avril 1946. Peu de témoins en ont parlé dans nos entretiens car ils 

n’étaient pas dans son unité et aussi parce qu’il n’est pas revenu en second séjour. D’autres 

vétérans, dans leurs livres, comme Jean Julien Fonde l’ont abondamment cité, nuançant l’étiquette 

simpliste de fonceur un peu brut, bulldozer de Leclerc : « Massu a reçu sa tâche du général (Leclerc, 

pour dégager Saigon en octobre 1945, NDA). Dès lors, nuit et jour, il croche dedans, la ronge… Il analyse 

et rassemble les données, pèse et jauge les possibilités, évalue les moyens nécessaires, prend des avis, 

ébauche des solutions, choisit, décide, ordonne. Puis après, ça fonce à tombeau ouvert3729. » Jacques 

Allaire, qui a beaucoup navigué en Indochine et a connu plusieurs grands chefs, l’a retrouvé 

commandant de la Ière armée en Allemagne, au faîte de sa carrière. Il loue sa simplicité et son 

caractère indépendant, quoiqu’à ses yeux très gaulliste (« Il était courageux, honnête, loyal jusqu’à la 

naïveté »). Devant tous les hauts gradés, il reconnaît Allaire et engage la conversation alors que, 

simple capitaine, celui-ci est isolé par le souffre du putsch d’Alger auquel il a participé. Ceux qui 

 

3728 Les colonels d’Algérie ont été, dans le sillage de l’Indochine, très prestigieux et responsables de secteurs 

importants. Mais la participation de plusieurs des colonels connus au putsch d’Alger en 1961 a atténué l’admiration 

que les militaires leur portaient. Yves Courrière (pseudonyme de Gérard Bon), La guerre d’Algérie, tome 3 : L’heure 

des colonels, Paris, Fayard, 1970, 633 p. 
3729 Jean Julien Fonde, op. cit., p. 38. 
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l’entourent à ce moment sont interloqués que Massu le reconnaisse. Réponse du « pestiféré » : « Il 

suffit d’aller là où on se bat. Là on a une chance de rencontrer Massu3730 ! » 

Le colonel Jean Gilles, vainqueur de Nasan en 1952 qui lui a donné les étoiles de général de 

brigade. Chef opérationnel de l’opération Arc en ciel, la retraite d’Hoa Binh en 1952, des 

opérations Mouette et Castor en 1953, il était un organisateur rigoureux, très aimé de ses hommes 

qui avaient une grande confiance en lui. « Gilles, c’était un bon3731 », dit avec concision André 

Laperle. Longtemps officier dans les troupes coloniales, il est devenu parachutiste sur le tard en 

1949. Breveté à 45 ans, surnommé le Cyclope ou le père Gilles, il est devenu populaire en vivant 

la même vie que ses hommes. Jacques Allaire loue ses qualités militaires et humaines : « Le général 

Gilles était un être tout à fait exceptionnel, il avait l’œil. Il n’en n’avait qu’un d’ailleurs, il avait perdu 

l’autre lors d’un exercice de tir à Saint-Cyr. C’était vraiment un chef tout à fait remarquable, humain et 

compétent3732. » Après avoir ordonné le saut et la prise de Dien Bien Phu, il saute en parachute pour 

rejoindre les troupes au sol ; détail lui vaut encore la considération des vétérans. 

Les personnages - repères des mémoires sont souvent des parachutistes, tout comme une partie des 

vétérans d’ailleurs, car ce sont souvent eux qui ont tiré leur épingle du jeu dans ce conflit 

destructeur pour les réputations. Paul Ducournau a été encensé par Bigeard comme étant celui, 

avec Gilles, qu’il a le plus respecté pour son dynamisme : « Quel chef ! Il a tout pour lui, entraîneur 

d’hommes, a participé à toutes les campagnes […]. C’est de la dynamite3733. » Il s’est investi dans des 

opérations qu’il a commandées comme Hirondelle lors du raid sur Langson en juillet 1953 mais 

surtout parce que, lieutenant-colonel responsable d’une manœuvre, il n’hésite pas à arpenter les 

pistes avec ses hommes : « responsable de plusieurs bataillons, il va se retrouver avec 150 hommes, tapi 

au milieu d’eux en embuscade… C’est un vrai chef pour lequel on aime de défoncer3734. » Jules Belgodère 

l’a connu à Hoa Binh. Lui insiste sur la discrétion de ses mises en place : « Ducournau, c’était 

verrouillé question sécurité ; il tapait les ordres d’opération lui-même parce qu’il savait que ça pouvait aller 

à droite ou à gauche ! C’était une figure des paras. Il était chef d’état-major de l’opération de repli d’Hoa 

Binh3735 » 

Jacques Allaire en parle avec admiration et affection, valorisant sa grande culture et sa proximité 

avec ses hommes : « Ducournau, c’était vraiment un très grand chef, c’était certainement un des meilleurs 

sinon le meilleur colonel d’Indochine. Il me reçoit au début du troisième séjour, m’a fait passer un examen 

[…]. Il m’a parlé de Péguy, Hugo, des nouveaux auteurs, des anciens, pour voir si j’avais lu telle ou telle 

chose...Il tombait mal, je n’avais fait que ça quand j’étais libraire ! […). Formidable Ducournau3736 ! » Le 

père François Casta, est resté attaché au colonel Ducournau à son second séjour en 1952-1953, 

« chef d’état-major des TAP, ancien des commandos d’Afrique, combattant et chef de guerre reconnu et 

 

3730 Entretiens avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
3731 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
3732 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3733 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 105. 
3734 Ibid., p. 124. 
3735 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
3736 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
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admiré, catholique convaincu et pratiquant3737. » Il a décrit sa simplicité, ses ordres stricts et efficaces ; 

au PC, en opération, [où] chacun dort « tout habillé et chaussures aux pieds3738. » 

 

Parmi les officiers supérieurs loués par les vétérans, entourés de l’auréole de leur chef, on 

trouve les maréchaux de De Lattre. Ces derniers ont été cité ou mis en scène par Lucien Bodard 

(les « colonels d’armée » écrit-il3739) ou évoqués dans son chapitre sur « les hommes »3740 par 

Bernard Fall. Il sont choisis personnellement pour leurs compétences, pour la confiance que de 

Lattre » leur accorde depuis le temps de la 1ère armée et qu’il rameute du Maroc ou de Cochinchine 

pour les placer à la tête des groupes mobiles qu’il réorganise au Tonkin3741. Plusieurs d’entre eux 

comme le colonel Edon, chef du GMNA (Groupement mobile nord-africain), les colonels et 

lieutenant - colonels Blankaert, Erulin, mais aussi Clément, Dodelier, Beaufre sont évoqués avec 

un mot sur leur discrétion ou leur excentricité… ou leur mort pour les trois premiers, souvent par 

mine, car étant toujours en tête de leurs hommes, ils finissent par payer pour les dangers qu’ils 

côtoient. 

Le lieutenant-colonel Vanuxem a peut-être davantage eu de mise en lumière, par son côté direct, 

voire sans-gêne et ses talents militaires. Les médias aiment beaucoup les bourrus, les fonceurs et 

il en a fait partie. Il est considéré comme « le coriace, le dur » ce qui ne semble pas juste une 

étiquette ; est-il aussi, le « chouchou »3742 de De Lattre, comme l’affirme Lucien Bodard ? Il se 

signale en 1947 à Sontay, avec un bataillon de marche du 6ème RTM. Sa « colonne » remonte et 

nettoie la Rivière Noire. Sontay et Hoa Binh constituent son fief avec « ses » Muongs. En 1951, il 

subit le choc de Vinh Yen. Ce pourrait être sa déroute, celle de son GM 3 mais son courage et sa 

résistance lui valent d’autant plus d’estime des combattants. « Un grand monsieur […], qui s’est 

drôlement bien battu avec son bataillon Muong »3743, dit Francis Agostini. Il a fini la guerre d’Indochine 

par un dernier succès qui, en Indochine, s’appelle parfois une « retraite réussie », celle de 

l’opération Auvergne, initiée par le général Salan en juin 1954 et qu’il a dirigée. Elle permet 

l’évacuation de Nam Dinh et des évêchés catholiques en resserrant le dispositif sur Hanoi et 

Haiphong et surtout, inflige des pertes au corps de bataille de l’APV en cours de reconstitution qui 

s’approche du delta. Lui a, du moins, réussi sa sortie.  

A ce stade, il serait anormal de ne pas évoquer Pierre Langlais, le vrai commandant de Dien Bien 

Phu, sous celui, nominal et parfois effectif, du colonel de Castries. Son nom est connu surtout pour 

ce poste qu’il a tenu 57 jours en 1954, après avoir été son adjoint opérationnel, sans cesse en 

mouvement, de novembre 1953 à mars 1954. Son courage physique et son mental à tout épreuve, 

 

3737 François Casta, Homme de Dieu…Homme de guerre, op. cit., p. 72. 
3738 Ibid., p 88. 
3739 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome IV, L’aventure, op. cit., pp. 264-274. 
3740 Bernard Fall, Journal. Les hommes, dans Indochine 1946-1962, op. cit., p 259-270. 
3741 Lucien Bodard dit joliment que De Lattre « avait le flair du marchand d’hommes .»  Lucien Bodard, Ibid., p 145. 
3742 Ibid., p. 274. 
3743 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
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tendu du premier au dernier jour du siège lui ont valu l’admiration de ses troupes. Bigeard, le 

rencontrant en Bretagne fin 1951 en formant son 6 trouve « un premier contact sans chaleur, le juge 

froid, l’esprit ailleurs3744 » ; en tout cas, pas du tout l’esprit para. Seconde rencontre à Dien bien Phu 

le 16 mars 1954 : il affronte « Langlais, le menton en avant, sec, nerveux »3745 dans une franche dispute, 

au bord de la bagarre puisque l’ombrageux Bigeard refuse que son supérieur donne des ordres à 

son bataillon, ce qui finit… en éclat de rire au vu du caractère sans concession des deux hommes 

qui se tiennent tête. Commentaire de Bigeard : « En fait nous sommes faits pour nous entendre. […]. 

Langlais sera un supérieur, un camarade sans faille jusqu’à la chute de la Citadelle3746. » La focalisation 

sur son rôle emblématique dans cette bataille, au cours de laquelle il a été nommé colonel, ne doit 

pas faire oublier qu’il n’a cessé de combattre dans les troupes coloniales en France en 1939-1940, 

dans les combats de Tunisie et d’Italie en 1943 et de la Libération de la France en 1944, suivi de 

trois séjours en Indochine entre octobre 1945 comme chef de bataillon dans la 9ème DIC et 

septembre 1954, y compris  une captivité douloureuse où son physique et son mental s’effondrent 

devant la défaite. Mais la source du respect que lui portent les anciens reste Dien Bien Phu plus 

que tout le reste de sa carrière. Les anciens de cette bataille mythique lui savent surtout gré de les 

avoir soutenus sans cesse, à la radio mais surtout physiquement, en allant les voir aux avant-postes, 

sur les collines, à l’infirmerie sans se calfeutrer dans son PC ; d’avoir bousculé l’état-major 

d’Hanoi pour faire parachuter des renforts, des non-parachutistes quand le commandement ne 

trouvait plus de bataillons à lancer dans la bataille. Eric de Verdelhan constate que son père, pour 

cette raison, l’épargne dans ses commentaires (« Mon père ne parle pas, sans doute pour épargner le 

colonel Langlais3747 ») à propos de la contre-attaque ratée du 15 mars où sa décision d’employer le 

5ème BPVN et non l’intégralité du 1er BEP ou du 8ème Choc est à la base de l’échec. Langlais reste 

un vrai chef aux nombreuses aspérités qui en font aussi la légende. 

Parmi les autres officiers supérieurs le plus cités, le colonel Fourcade est, comme Roger Trinquier, 

un ancien officier affecté avant-guerre en Extrême-Orient, capitaine sur la frontière de Chine en 

1943, qui totalise de ce fait l’un des plus longs séjours parmi ceux qui sont affectés au CEFEO de 

1938 à 1946 ; il revient en Indochine de 1951 à 1954. Breveté parachutiste, familiarisé dès la fin 

1945 par les actions de commandos, ayant pris la suite du colonel Conus à la tête de son commando 

éponyme, il prend en Métropole des commandements dans les écoles de formation du GITCM 

puis de Meucon.  C’est lui qui crée, à la demande de De Lattre, les commandos du Nord-Vietnam 

en 1951. On le retrouve ensuite avec Gilles, en 1953, à Na San et Dien Bien Phu. Ceux qui l’ont 

connu aux commandos lui sont reconnaissants de les avoir créés et animés 

 

3744 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 104. 
3745 Ibid., p. 154. 
3746 Ibid., p. 155. 
3747 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, Annecy-le-Vieux, SRE éditions, 2013, 264 pages ; p. 100 
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Roger Trinquier est un nom qui sonne plutôt dans une évocation de la guerre d’Algérie. Mais, 

comme souvent avec les « centurions d’Algérie », c’est en Indochine qu’il se fait connaître, dans 

un rôle tout à fait important au vu des commandements et des « spécialisation » successives qu’il 

va effectuer. Lui va rester quinze ans en Extrême-Orient entre un premier poste vers Langson en 

1934 comme sous-lieutenant, un suivant à Pékin en 1939 puis à Shanghai, dans la concession 

française, de 1940 à 1945 ; enfin par un engagement dans le CEFEO début 1946, au sein du 

commando Ponchardier où il apprend la guérilla, et pour terminer ce très long séjour, le 

commandement du 2ème BCCP comme chef de bataillon. Ses opérations et ses affectations chez 

les commandos, les parachutistes, au service Action du SDECE et au GCMA-GMI qu’il dirige 

également, la connaissance profonde de l’Extrême-Orient lui valent d’être aujourd’hui connu dans 

tous les milieux militaires, dans le monde militaire, comme l’un des grands théoriciens de la 

contre-guérilla, qu’il analyse plus tard dans son ouvrage majeur, La guerre moderne3748 en 1961. 

Jacques Allaire l’a connu à son deuxième séjour et ne tarit pas d’éloges sur lui, comme tous ceux 

qui font passer ses qualités exprimées en Indochine avant son autre passé de barbouze au Katanga 

et sa justification de la torture en Algérie : 

« Trinquier a été mon premier patron dans les paras. Il commandait en second le 2ème BCCP, le 

premier bataillon de bérets rouges qui est parti en Indochine. J’y étais comme sergent. […]. Il n’y 

avait pas beaucoup de bataillons paras ! On était non seulement de réserve générale mais on nous 

envoyait un peu partout, même au Cambodge. […]. On a rencontré des gens extraordinaires3749 ! »   

 

Enfin, pour ce qui concerne les officiers les plus évoqués et respectés par les anciens d’Indochine  

interrogés, il faut retenir le nom du commandant Pierre Tourret, qui est devenu chef de bataillon 

pendant la bataille de Dien Bien Phu. Comme pour de nombreux chefs au caractère difficile, les 

anciens des unités qu’il a connues (le 23ème RIC, 6ème BPC) et commandées (le II/24ème RTS en 

1951, le 8ème Choc en mars 1953), louent ses qualités à Tu lé en 1952 et à Dien Bien Phu en 1954. 

Ils dressent le portrait d’un des grands chefs, valorisés par les mémoires combattantes, moins 

connu peut-être pour diverses raisons évoquées plus loin, mais emblématique d’une grande 

compétence et d’une discrétion exemplaire. Adjoint de Bigeard au 6ème BPC en 1952-1953, 

expérimenté grâce à trois séjours en Indochine, il apparaît comme un officier de grande valeur, 

humain, très précis dont les décisions s’avèrent positives pour son unité ; une image de chef 

valeureux, fin, réactif, mais peu reconnu pour ses succès3750. Jacques Allaire rappelle que « Bigeard 

a eu plusieurs adjoints comme […] Tourret » mais que lui, spécialement « a été formidable à la retraite 

de Tu Lé, ils faisaient la paire. Bigeard « agitait » le bataillon, Tourret veillait au repli3751. » Jacques 

Bouthier a évoqué, dans son questionnaire, son « officier préféré, le commandant du 8ème BPC le 

 

3748 Roger Trinquier, La guerre moderne, Paris, éditions de la table Ronde, 1961, 200 p. 
3749 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3750 Henri Le Mire, dans son ouvrage Epervier. Le 8e Choc à Dien Bien Phu, Paris, Albin Michel, 1988, 320 p., est 

très laudateur pour Pierre Tourret. C’en est parfois gênant sur un plan historique, tant il semble difficile de distinguer 

la légende de la réalité. 
3751 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 



904 

 

capitaine Tourret3752. » Un peu plus tard, en entretien, il a précisé son appréciation. Entre janvier et 

mars 1954, il le rencontre deux fois, avec bonheur, en opérations et loue son efficacité :  

« Tourret, un type remarquable qui valait des Bigeard à mon avis. […]. J’ai fait deux liaisons à Dien 

Bien Phu, avec le capitaine Tourret. […]. J’ai traversé assez loin sur 120 km quand même, j’avais 

mis hors de combat (il ne faut jamais dire « tué ») une dizaine de Viets et j’avais fait prisonnier un 

commandant Viet et un colonel chinois. […]. J’ai rejoint le capitaine Tourret en lui confiant les deux 

prisonniers. Mais tant que ces deux hommes n’ont pas été livrés, on me croyait à moitié ! Tourret 

m’a dit : « sergent, vous avez besoin de quelque chose ? »  Il y avait une compagnie avec lui, il y 

avait des grenades 48 à fusil, et moi je les piégeais quand je me déplaçais. Je les piégeais dans les 

arbres parce que les Viets cherchaient par terre. […]. Il a ramassé toutes celles qu’il avait et je suis 

reparti avec mon lot de grenades 483753 ! » 

 

Le principal fait d’armes de Pierre Tourret, dont ont parlé certains de ses hommes et qui montre 

ses qualités de chef, est relaté par Brigitte Friang, cette journaliste qui a accompagné plusieurs 

raids exposés des parachutistes et se trouve dans celui de Sop Nao, cette « opération-

communiqué » ironiquement appelée Régate en décembre 1953, uniquement faite pour prouver 

que le camp retranché de Dien Bien Phu n’est pas isolé du reste des forces françaises du CEFEO ; 

« que Dien Bien Phu n’était pas investi3754 », écrit-elle. Elle raconte que le chef du raid depuis Dien 

Bien Phu, le lieutenant-colonel Langlais, diminué par une blessure à la cheville, est épuisé avant 

le retour sur le camp, qui s’annonce périlleux car les unités de l’APV sont maintenant prévenues. 

Or le 8ème Choc et le 1er BEP sont hors de portée de l’artillerie amie et exposés à une grande 

embuscade sur la piste de l’aller qu’il compte emprunter au retour : 

« Pour Tourret, la piste, c’est l’embuscade assurée. Personne n’en reviendra. Les deux bataillons 

seront dépecés. […]. La discussion se poursuivra fort avant dans la nuit. Mais Tourret gagnera, à la 

lassitude. Il y a tout lieu de croire qu’il sauvera les deux bataillons parachutistes. C’est le sien, plus 

léger que celui des légionnaires composé en majorité de lourds Allemands3755, qui ouvrira la 

voie3756. »  

 

La journaliste suit le parcours très accidenté dans une haute région qui mérite bien son nom, fait, 

« au pas de gymnastique », dit-elle, de multiples et épuisantes montées-descentes sur les pitons 

recouverts de jungle, franchissant plusieurs fois les rivières, avec le 8ème Choc. Elle a consacré pas 

moins de huit pages à ce retour et valorisé Tourret. Langlais, par contre, ne cite pas l’initiative de 

son subordonné dans son livre Dien Bien Phu. Des auteurs comme Pierre Pélissier reprennent ce 

témoignage pour attester du double exploit de Tourret ; avoir, par son flair, sauvé le sort du 

groupement et avoir convaincu son irascible chef. Mais cela va probablement lui coûter cher3757. 

William Schilardi, parachutiste au 8ème Choc, ne tarit pas d’éloges sur Tourret : 

« Le retour de Sop Nao, c’est grâce à Tourret. Il a désobéi aux ordres de Langlais, il a sauvé trois 

bataillons, autrement on n’arrivait pas ! On est rentré au coupe-coupe en pleine jungle, on est monté 

par les crêtes. C’était une chaîne ; l’un ouvrait au coupe-coupe, l’autre reprenait, on se relayait pour 

 

3752 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
3753 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
3754 Brigitte Friang, Regardes-toi qui meurt, op. cit., p. 381. 
3755 Un cliché curieux qui aurait pu être vrai dans un bataillon de légion en 1948 avec un 1er BEP formé avec des 

Allemands tirés des camps de prisonniers, qui restent moins nombreux, au vu des pertes depuis tout ce temps, en 1953. 
3756 Brigitte Friang, op. cit., p. 383. 
3757 Pierre Pélissier, Dien Bien Phu, op. cit., p. 199.  
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pas trop se fatiguer. C’était la solidarité, la fraternité. Le 8ème choc et le 1er BEP, bérets rouges et 

bérets verts, on était la main dans la main. C’était sensationnel ! Mais c’était l’enfer ! L’enfer ! Et 

on s’en est sorti grâce à Tourret; il a fait comme à Tu Lé. Si on avait écouté Langlais, on aurait été 

massacré ! Deux divisions nous seraient tombées sur la gueule. C’est pour ça, pour moi, le grand 

personnage, c’est Tourret, en toute sincérité ! Mais personne n’en parle3758. » 

 

Ensuite, il valorise sur son savoir-faire vis - à - vis du recrutement « jauni » à 80% de son bataillon : 

« Le capitaine Tourret avait une particularité : quand on prenait des Vietnamiens, il donnait l’ordre aux 

commandants de compagnie de faire une sélection de Vietnamiens, de Cambodgiens, de Laotiens, mais il 

fallait le critère de leur anticommunisme3759. » Les leçons de son chef, son humanisme, son stature, 

ses leçons de vie, d’audace et de prudence, d’écoute, ont marqué ce jeune rebelle sans expérience 

ni culture à l’époque, qu’est William Schilardi : : 

« Tout ça se fait grâce à Tourret et à Dien Bien Phu. […] . Mais pour moi, Tourret […]avait une 

vision du combat, du stratège adverse, un feeling. Nous avons une culture occidentale, un esprit très 

cartésien. J’ai trouvé que Tourret avait cet esprit cartésien, mais une analyse qui se rapprochait de la 

culture asiatique. C’est très rare ! […]. Tourret nous disait : “ ne faites confiance à personne, dans 

un village, ne vous fiez à personne ! Observez, regardez, écoutez ! On apprend énormément en 

observant”. J’emploie cette phrase tous les jours dans mon boulot ! […]. Tourret m’a dit ensuite 

d’ouvrir les livres, d’aller voir les curés, les jésuites, les sources ! Il a marqué ma vie. C’était un 

“ouvreur”, un “éveilleur” ! J’ai compris ça trente ans après3760. » 

 

La liste peut encore se révéler très longue et ne peut être exhaustive. Ces grands piliers des 

mémoires combattantes d’Indochine évoqués jusqu’ici ne sont, bien entendu, pas les seuls à avoir 

marqué les esprits des combattants à l’époque et ceux des vétérans aujourd’hui. Mais les ouvrages 

étant très centrés sur l’armée de terre, on trouve peu d’aviateurs et de marins parmi les chefs 

emblématiques. Les écrivains historiens évoquent Vinh Yen mais ne parlent pas du rôle du général 

André Hartemann, commandant de l’aviation en Indochine en 1950-1951, qui a actionné ses 

groupes pour gagner une bataille qui, sans napalm ni appui aérien, aurait pu très mal tourner. 

L’amiral Ortoli, commandant des forces maritimes d’Extrême-Orient de 1949 à 1952, a engagé 

ses navires au bord extrême du delta du Fleuve rouge dans le Song Da Bac, dont le croiseur 

« Duguay - Trouin »3761 pour appuyer la contre-attaque de Mao Khé, malgré les obstacles. Mais 

c’est tout juste s’il est cité. Le contre-amiral Querville, qui lui succède organise l’évacuation des 

réfugiés en juillet 1954 lors de l’opération Auvergne puis à partir de septembre suivant en direction 

du Sud - Vietnam. Il aurait pu également bénéficier d’un espace mémoriel plus important. Francis 

Agostini lui est reconnaissant d’avoir sauvé les commandos du Nord-Vietnam : 

« Je me souviens de cette note du Général Renaudeau d’Arc, disant qu’il fallait les renvoyer chez 

eux et leur enlever leurs armes. […]. Heureusement, nous avons eu des patrons qui ont tranché, mais 

c’étaient des initiatives individuelles. […]. Je me souviens de l’amiral Querville, avec son petit bouc, 

qui a dit : “Il embarquent ! ” Certains chefs n’ont pas été à la hauteur, d’autres l’ont été3762. » 

 

 

3758 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 

3759 Ibid. 
3760 Ibid. 
3761 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 400. 
3762 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
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Le lieutenant - colonel Félix Brunet a laissé un nom dans l’aviation militaire, par son engagement 

et son caractère affirmé. Ses aviateurs le craignent et l’adorent. Pierre Marraud, arrivant avec les 

pilotes du Normandie - Niémen en septembre 1949, à Saigon, découvre les membres du GTS, le 

groupe tactique sud, pour toute la Cochinchine, qui les attendaient, « avec toute une hiérarchie en 

place, commandé par un ancien chasseur, qui s’appelait Félix Brunet.» Il lui doit peut-être la vie car 

l’année suivante, Pierre Marraud se crashe et attend les secours pendant des heures. Il est récupéré 

grâce à son chef qui réussit à trouver un hélicoptère pour sauver son pilote3763. » Le lieutenant-

colonel démultiplie ses activités, vole sur tout type d’appareil, participe aux missions. Bigeard le 

rencontre sur la base de Cat-Bi, menacée par des actions commandos menaçant de détruire ses 

avions au sol. Brunet, qui la commande, éconduit sèchement le parachutiste qui vient pour protéger 

la base. La bagarre n’est pas loin. Deux nuits plus tard, les parachutistes neutralisent un commando 

de l’APV et évitent une catastrophe. Brunet s’excuse, remercie et leur amitié va s’exercer en 

Algérie pour un nouvel apport tactique, décisif, créer les hélicoptères de combat3764. 

Mais aucun livre ne fait son éloge au point d’en faire un livre entier et si les éditeurs raffolent des 

figures des troupes de choc, les marins et aviateurs en Indochine ne semblent pas exister comme 

des chefs emblématiques. Il faut compter sur le seul Patrick-Charles Renaud et quelques 

publications secondaires pour évoquer ces « figures de l’air »3765. 

 

3.1.2.2 Le « Panthéon mémoriel » du combattant d’Indochine : des « héros » si discrets 

injustement méconnus ? 

 
« J’ai considéré comme une profonde injustice à réparer le fait que des personnages ne tenant pas la 

comparaison avec le fondateur du BEP fussent honorés en donnant leur nom à une promotion. » 

(Etienne Segrétain) 

 

Chaque vétéran, chaque passionné dispose donc de son Panthéon personnel, tout à fait 

respectable, mais il a du mal, la plupart du temps, à comprendre que la mémoire collective ne se 

serve pas de ces exemples de valeur, de droiture (du moins l’estiment-ils) pour éduquer les jeunes 

et la société en général, à une fierté patriotique comme c’était le cas avant ; c’est-à-dire avant la 

Seconde Guerre mondiale ou avant 1968 qui représente le déclin de la société française et la fin 

du pays qu’ils ont connus. Pourquoi ces militaires aussi exemplaires par leur engagement en 

Indochine et leur valeur personnelle exceptionnelle n’ont-ils pas dépassé le stade de notoriété de 

la mémoire militaire pour s’ancrer dans la mémoire collective ?  

 

Dans une société de temps de paix de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, le 

combattant valeureux n’est plus un modèle social et s’éloigne des références de l’armée comme 

s’éloigne un conflit déjà négligé à l’époque de son déroulement, d’une telle violence que la société 

 

3763 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, chez lui, à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 
3764 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 150. 
3765 Patrick-Charles Renaud, Aviateurs au combat : Indochine 1950-1954, Paris, Grancher, 2004, 253 pages. 
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actuelle préfère laisser ces références dans les bibliothèques plutôt que de construire des modèles 

d’un temps révolu. De plus, les héros que leurs défenseurs voudraient rendre emblématiques ne 

sont pas toujours aussi positifs qu’ils le pensent. Comment rendre emblématique l’adjudant-chef 

Vandenberghe dont une partie de ses contemporains savent qu’il a été aussi courageux que cruel 

et que ce sont les lacunes de son comportement et de son système qui ont favorisé le contexte de 

sa mort ? Comment accepter la figure du héros de 1954, le général de Castries, maintenant que 

l’on sait, par les témoins du siège de Dien Bien Phu, qu’il n’a pas été le vrai chef que ses soldats 

attendaient ?  

Outre le changement de la société qui n’a plus besoin de héros militaires pour exister et rester fière  

de son pays, il existe d’autres raisons très diverses. Les mêmes raisons de discrétion voire de 

mutisme existent chez les vétérans, y compris leurs anciens chefs. Les légendes des uns rejettent 

les autres dans l’ombre. La modestie d’une grande partie des chefs connus des mémoires 

combattantes réside tout d’abord dans leur volonté de ne pas rédiger leurs mémoires ni de publier 

un ouvrage sur leur expérience, leur carrière pour ne pas « s’étaler » comme l’on disent 

textuellement plusieurs témoins dont Martial Chevalier. Beaucoup, estiment ne pas avoir eu une 

carrière « intéressante » au point d’intéresser un public. L’amertume et les rancœurs constituées 

par les défaites, l’indifférence ou l’hostilité de leur propre pays ne les conduisent pas à vouloir 

exprimer un ressentiment encore trop douloureux.  

André Lalande est resté jusqu’au bout un modèle de discrétion, ainsi que le souligne Guillemette 

de Sairigné3766. Catholique d’une foi profonde, on peut comprendre, en lisant les extraits de ses 

lettres publiées par Roger Bruge en 19943767, que le mutisme qu’il a toujours conservé sur son 

passé militaire ne l’a pas empêché d’avoir des doutes. Ce qui ressort des témoignages, c’est un 

chef humain, d’une grande gentillesse et très compétent sur le plan militaire. « Lalande était à Dien 

Bien Phu. Il commandait le point d’appui du sud, Isabelle » se souvient Jacques Allaire. C’est le dernier à 

avoir baroudé. […]. J’étais son compagnon d’armes. J’avais beaucoup de respect pour lui. C’était un 

homme d’une certaine grandeur3768. » Paul Grauwin décrit dans son livre un personnage que sa 

gentillesse et sa foi n’empêchent pas d’être un chef de guerre : « Le lieutenant-colonel Lalande, jeune 

chef de la légion, mais vieux combattant, m’étonne par son aisance, sa sûreté, son masque énergique et 

pourtant souriant3769. » En effet, nommé capitaine en 1940 en Norvège, passé par les chasseurs alpins 

puis la 13ème DBLE, il combat à Bir Hakeim, en Italie et dans la Libération de la France. Trois fois 

blessé, Compagnon de la Libération, à chaque fois promu au feu, il fait ensuite une brillante 

carrière, sort major de l’école de guerre en 19513770. Chef de corps du 3ème REI et commandant du 

GM 6, il prend en charge le point d’appui (ou centre de résistance) Isabelle, partie excentrée du 

 

3766 Guillemette de Sairigné, Mon illustre inconnu, enquête d’un père de légende, Paris, Fayard, 1993, 364 p. André 

Lalande était un ami de son père le colonel Brunet de Sairigné tué en Indochine en 1948. 
3767 Roger Bruge, Les Hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 68, 98, 100, 195. 
3768 Entretien avec Jacques Allaire, op. cit. 
3769 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, op. cit., p. 96. 
3770 En ligne : https://www.ordredelaliberation.fr/fr/compagnons/andre-lalande (Consulté le 1er mars 2022). 

https://www.ordredelaliberation.fr/fr/compagnons/andre-lalande%20(Consult&
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camp retranché de Dien Bien Phu où il se bat en complète autonomie jusqu’au petit matin du 8 

mai 1954. Le lieutenant Préaud y est affecté le 9 janvier 1954, pour prendre le commandement 

d’un peloton de chars. En arrivant, il compare l’ambiance avec celle du centre principal de 

résistance et sa description de la conception défensive imprimée par Lalande laisse rêveur face aux  

défauts que les défenses des PA Béatrice, Anne-Marie et d’autres ont révélés pendant la bataille :  

« Après l’agitation apparemment désordonnée du PA central qui n’est encore qu’une grande base de 

transit, les notions d’ordre et de sérieux s’imposent tout de suite au lieutenant. Isabelle, sans aucun 

doute, a déjà la marque de son chef. - Ici on sera commandé… Le premier contact avec le colonel 

Lalande confirme cette impression. Le lieutenant Préaud apprécie ce genre de chef. […]. On est entre 

gens de tradition. […]. Isabelle, tel que le colonel Lalande l’a conçu, est un véritable centre de 

résistance constitué de plusieurs PA accolés, réseaux de barbelés contre réseaux de barbelés. Cette 

densité d’obstacles interdit toute infiltration3771. » 

 

Lalande peut aussi prendre de mauvaises décisions mais reste accessible aux remarques. Sur le 

point de fusiller des tirailleurs du 2/1er RTA, le 26 avril 1954, « mécontent de l’échec essuyé par les 

Algériens, estimant que la compagnie a manqué de combativité, il décide que deux hommes de chaque 

section seront passés par les armes.»  Le chef du bataillon, le capitaine Jeancenelle « réussit, non sans 

mal, à lui faire annuler cette décision »3772. En captivité toutefois, épuisé par la bataille et le manque 

de tout, il ne joue aucun rôle auprès de ses pairs, ressort très amaigri de ce calvaire ; mais son seul 

acte mentionné est, en tant qu’officier de tradition, de signaler « qu’il est temps maintenant de 

reprendre nos véritables grades », la règle étant le tutoiement et l’absence de grades dans les camps 

de prisonniers de la RDV. Ne s’étant pas imposé, tout comme Langlais pendant cette captivité, les 

officiers sont stupéfaits et indisposés. Bigeard note : « J’en ai le souffle coupé. Botella râle “ il aurait 

pu se manifester plus tôt ”. Lalande a peut-être raison. Grandeurs et discipline militaire. Nous devons rentrer 

dans le rang3773. » Pas plus qu’il n’a écrit ou en s’est exprimé sur le voyage à Baden-Baden auprès 

de Massu en 1968, sur de Gaulle, dont il était chef d’état-major particulier, Lalande emporté ses 

sentiments dans la mort en 1995. Ses combats n’ont jamais été mis en relief, du fait de sa propre 

volonté, de sa discrétion face aux médias, peut-être de son manque de panache. Nombreux ont été 

les combattants et vétérans insoucieux de se faire connaître, qui ont donc disparu, peu ou prou, de 

la scène mémorielle. 

 

Une autre raison de la méconnaissance et du manque d’ancrage des combattants d’Indochine 

emblématiques dans la mémoire collective est le fait d’une mémoire doublement recouverte, non 

seulement celle d’Indochine par celle plus proche de la guerre d’Algérie. Il existe des injustices à 

la connaissance des uns et la méconnaissance des autres mais l’histoire et la mémoire font parfois 

ce genre de choix sélectif. Les exemples d’éclipses mémorielles des chefs sont nombreux.  

Jacques Massu a incarné, en partie, la reconquête de la Cochinchine et du delta du Tonkin devrait 

être bien davantage cité par les anciens combattants d’Indochine mais l’éclat de Leclerc recouvre 

 

3771 André Mengelle, Dien Bien Phu. Des Chars et des Hommes, p. 37. 
3772 Roger Bruge, Ibid., p 382. 
3773 Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 198. 
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tout autre chef lors de cette phase de 1945-1946, dont les témoins plus âgés deviennent, par 

ailleurs, rares. De même, celui de Bigeard, étouffe l’aura de ses pairs parachutistes ou chefs de 

bataillon, en particulier celui du chef de bataillon Bréchignac, son alter ego chez les parachutistes 

qu’il a lui-même valorisé. De l’avis général, c’est l’un des plus grands chefs. Des sites Internet et 

quelques ouvrages disent de Jules Roy qu’il appréciait Bréchignac « comme l’un des meilleurs 

officiers de son époque3774 » mais ils ne vont pas chercher le passage originel, pourtant laudateur. 

Roy estime qu’il est « un des paras les plus anciens et l’un des officiers les plus accomplis de l’armée 

française. Quand on parle de lui, on dit : “c’est un grand type”.  Le rival de Bigeard, qui ne l’aime pas 

tellement. A la différence de Bigeard, il est modeste, simple et désintéressé3775. » Bigeard lui-même en 

parle avec respect : « Cyrard, carré, d’une seule pièce, une force de la nature, increvable, sachant vivre 

chichement, yeux bleus pénétrants, dur, craint et admiré. Il sera jusqu’à la fin du séjour mon principal 

rival3776. » Mais il signale régulièrement ensuite que son bataillon, le 2/1er RCP, a plus de pertes, 

des missions moins intéressantes ; les plus dangereuses sur l’objectif étant confiées au 6ème BPC, 

comme à Langson dans l’opération Hirondelle en 1953 et un peu plus tard en novembre à Dien 

Bien Phu pour Castor. Gilles et Ducournau ont leur hiérarchie : le 6ème BPC et son chef sont plus 

forts. Fin décembre 1953, au Laos, Gilles forme un groupement aéroporté, le GAP 4, avec les deux 

bataillons et en donne le commandement à Bigeard. Bréchignac accepte apparemment sans 

problème cette situation3777. Comme sur le plan de la notoriété, Bigeard lui dame le pion et son 

nom, toujours évoqué avec respect, est inconnu hors du monde combattant. 

Cette situation est parfois mal vécue par les descendants d’un chef militaire à leurs yeux méconnu. 

Ainsi Etienne Segrétain, fils du chef de bataillon Pierre Segrétain, commandant le 1er BEP (le 

« premier 1er » BEP) de 1948 à 1950, mort au combat sur la RC 4, estime-t-il injuste que son père 

soit moins connu, moins cité que son adjoint le capitaine Pierre Jeanpierre. Ce dernier bénéficie 

davantage d’une aura que lui donnent l’une des rares exfiltrations réussies donc légendaire de la 

RC 4, son charisme de chef et les succès du 1er REP qu’il commande en Algérie, pour tomber lui-

aussi au combat en mai 1958. Dès son avant-propos, Etienne Segrétain écrit qu’il part en quête de 

renseignements sur le parcours d’un père dont on parle peu, même dans sa famille, et dont il veut 

« se rapprocher » puisqu’il ne l’a pas connu. Il regrette que le nom de ce chef de bataillon 

exemplaire, fondateur d’une unité d’élite nouvelle, volontaire et rigoureux n’ait été donné qu’à la 

193ème promotion de Saint Cyr, celle de 2006-2009 alors que celui de son adjoint Pierre Jeanpierre 

l’a été quarante ans plus tôt, l’année suivant sa disparition, à la 146ème promotion en 1959-1961. 

« J’ai considéré comme une profonde injustice à réparer le fait que des personnages ne tenant pas la 

comparaison avec le fondateur du BEP fussent honorés en donnant leur nom à une promotion3778 », écrit-

 

3774 En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Bréchignac (Consulté le 1er mars 2022). 
3775 Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, op. cit., p. 368.  
3776 Marcel Bigeard, Ibid., p. 125. 
3777 Ibid., p. 141. 
3778 Etienne et Franck Segrétain, Au champ d’honneur, pages 11-12. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Brechignac
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il. De fait, le livre rédigé avec son homonyme Franck Segrétain, en 2010, est-il une réhabilitation 

de la mémoire de son père et une occasion de le faire connaître, de rappeler qu’il a créé ce BEP à 

son image, avec courage et décision et qu’il n’a commis aucune faute.  

Les ouvrages, concernant notamment la légion, l’Indochine ou un parcours de vie comme ceux de 

Pierre Sergent, Je ne regrette rien3779 ou d’Hélie de Saint Marc, citent davantage le capitaine, 

commandant puis lieutenant-colonel Jeanpierre parce qu’ils ont servi sous ses ordres en Algérie, 

alors que le commandant Segrétain a été tué au combat en 1950. Jacques Peyrat, qui a eu Jeanpierre 

comme chef en 1954 lui voue une « immense admiration3780 », comme à son commandant d’unité, 

Hélie de Saint Marc. Etienne Segrétain oppose à l’humanité de son père, la dureté de Jeanpierre 

qui menait ses hommes sans indulgence, exigeant des entraînements à balles réelles occasionnant 

des morts et se souciant peu des pertes, se taillant ainsi une réputation si cassante qu’il évoque une 

possibilité de sabotage dans la chute d’hélicoptère qui causa sa mort au combat. Il y aurait donc 

des amis et partisans de Jeanpierre occultant volontairement la personnalité de Pierre Segrétain, 

ne serait-ce que dans l’oubli de son nom pour une promotion ou un hommage. Les livres comme 

celui de Pierre Sergent et surtout de Raymond Muelle évoquent un Jeanpierre plus exigeant, rapide, 

« guerrier » que son chef. Il semble qu’il ronge son frein, critiquant Segrétain, le trouvant « trop 

prisonnier des schémas de manœuvres classiques » et n’ayant pas « la rapidité de réaction nécessaire3781 ». 

Cette prise de position apparaît effectivement dévalorisante pour Pierre Segrétain. 

Il est certain que Jeanpierre a fasciné nombre de ses contemporains, ce qui a, comme pour Bigeard, 

occulté ses pairs. On les retrouve tous deux à la bataille d’Alger et les médias choisissent de 

n’évoquer que ces deux chefs en laissant dans l’ombre les autres colonels parachutistes Les 

colonels Godard et Trinquier, artisans du système d’organisation et de répression dans cette 

bataille, n’eurent pas droit aux feux de l’actualité focalisée sur les officiers de terrain sauf pour 

évoquer la torture, oubliant leur passé prestigieux. À travers le colonel Jeanpierre, y compris par 

sa mort, c’est la mémoire d’Algérie qui supplante une nouvelle fois celle d’Indochine. Il est mort 

au combat lors de la bataille des frontières en Algérie le 29 mai 1958, a été honoré à ses obsèques 

à Guelma en Algérie par son régiment rassemblé devant les généraux Gilles et Vanuxem puis à 

Nevers devant une foule nombreuse avant d’être enterré à Puyloubier, au milieu des légionnaires. 

On compte huit odonymes à son nom en France. Il n’existe aucune certitude du lieu d’inhumation 

de Pierre Segrétain, enterré à la sauvette, probablement au col de Lung Phaï mais sa tombe n’a 

jamais été retrouvée. Jacques Allaire estime que « le fils Segrétain est très choqué, blessé même de la 

façon dont on a parlé de son père qui était sur la RC 4 et qui a été tué. C’est normal qu’un fils soit très 

attaché au prestige de son père. Il n’a pas démérité mais son père n’avait pas le panache de Bigeard ou de 

Jeanpierre. Lui était égal à Bigeard au niveau de l’information et il était très connu. C’était un sacré 

 

3779 Pierre Sergent, Je ne regrette rien, Paris, Fayard, 1972, 405 p. 
3780 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
3781 Raymond Muelle, Lieutenant-colonel Jeanpierre, soldat de légende, Sceaux, L’esprit du Livre éditions, 2008, 255 

pages. 
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baroudeur3782. » Hélie de Saint Marc parle de Jeanpierre avec admiration et non de Segrétain car il 

ne l’a pas connu :  

« Sa tête était massive et son regard froid. C’était un homme large d’épaules, bâti en force, un bloc, 

une énergie uniquement tendue vers l’efficacité et le résultat. Sa déportation à Mauthausen l’avait 

durci. Il en avait gardé le goût du silence et de la solitude. Il avait vu tant d’êtres s’effondrer, tant de 

valeurs par-dessus tête, qu’il ne croyait plus aux apparences. L’injustice parfois, l’effort permanent, 

la volonté3783. » 

 

L’estime est bien moins « glorieuse » et marquante que l’admiration qui permet ensuite aux 

hommes de se dépasser, et à la mémoire de subsister même avec des sentiments mélangés à l’égard 

du personnage. C’est une injustice pour la famille des officiers moins valorisés, mais une réalité 

des mémoires. 

 

L’autre injustice, constitutrice d’une mentalité propre à l’armée, est la valorisation 

systématique du chef plus que du subordonné. Le commandant nominal d’une opération en reçoit 

les lauriers ou les reproches quel que soit son rôle. Même si les combattants se souviennent des 

chefs populaires par leur courage et leur compétence en opération, leur engagement au service de 

leur supérieur, c’est ce dernier qui reste le plus cité et le plus connu. En Indochine, les journalistes 

peuvent nommer les commandant de groupes mobiles, quelques chefs de bataillon qui se sont 

illustrés lors des opérations. Mais les services d’information, SPI (service presse information) et 

SCA (service cinématographique des armées) diffusent des informations centrées sur le 

commandant en chef ou quelques personnages bien choisis. Un colonel Allard, indispensable mais 

obscur organisateur, est un nom connu dans le milieu militaire, sans plus. Le chef capte toute 

l’attention et le prestige. S’ils sont connus aujourd’hui par les ouvrages historiques, De Linarès et 

Salan, dans l’ère de Lattre, sont surtout de brillants seconds. Le général de Gonzalès de Linarès, 

décédé peu de temps après la fin du conflit en 1955, n’a pas eu le temps de témoigner sur sa guerre 

d’Indochine ; seul Jacques Thomas l’a mentionné dans son questionnaire, et encore parce qu’il l’a 

eu comme commandant de division de la 2ème DIM en 1945 en Allemagne3784. Ancien combattant 

de 14-18, comme la génération des Valluy, Carpentier, Salan, Navarre et, plus ancien, de Lattre, 

il est nommé général après une « belle guerre » (c’est-à-dire un comportement bien noté et des 

décorations) de 1943 à 1945 dans la Ière armée du général de Lattre, en particulier la prise du 

Belvédère en Italie et celle de Toulon lors de la libération de la France. Il est appelé par de Lattre 

en Indochine pour devenir commandant des FFEO au Tonkin, de 1951 à 1953. Il dirige 

nominalement toutes les opérations, en particulier celle du Day et se montre efficace, en totale 

confiance avec ses chefs, proche le plus possible de la troupe. On le voit souvent photographié en 

conversation avec les unités déployées et impliqué sur le terrain. Lucien Bodard, dans son ouvrage 

sur la guerre d’Indochine, cite souvent son exemple avec un mélange de respect et d’ironie ; mais 

 

3782 Entretiens avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
3783 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit.,  pp.177-178. 
3784 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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il lui consacre plus de quatre pages : « C’est la dernière acquisition de De Lattre pour son Indochine – 

un vieux compagnon, un vieux « baroudeur » (il a alors 54 ans, NDA). Il l’a fait venir spécialement de 

France pour lui donner le Tonkin. […]. Sa réputation est immense3785. » Dans le tome 

suivant, L’épuisement, il s’étonne de son activité dans les tâches les plus épuisantes comme la 

construction de la ligne de Lattre3786. 

Dans les témoignages de Bigeard, c’est un chef de grande classe qui fait partie des rares chefs qui 

l’impressionnent : « Chef né, fait pour vivre sous l’Empire, me domine de la tête avec son grand blaze. 

“J’espère, Bigeard, que vous savez commander un bataillon. Bon nombre de vos collègues sont courageux 

mais ce n’est pas suffisant”3787. » Plus loin, il affirme : « On ne discute pas avec Linarès, il est un de ceux 

pour lesquels je ferais l’impossible » puis « Linarès, le merveilleux, est rapatrié » en mai 1953.  

Mais si Linarès est un peu « écrasé » par le prestige de De Lattre, le Tonkin reste au centre des 

regards et des mémoires. Que dire des autres commandements ? Il faut chercher loin et longtemps 

dans les ouvrages historiques pour trouver quelques explications ou juste la liste des commandants 

en chef d’Annam, de Cambodge et du Laos, quelle que soit leur valeur. Les commandants en chef 

de Cochinchjne (du Sud ou du Sud Vietnam selon les périodes) sont assez connus car leurs efforts 

de pacification ont été méritoires et parfois réussis. Guy Simon, qui est resté deux séjours en 

Cochinchine, hors son congé de fin de campagne en Métropole, de 1951 à 1956, a apprécié le 

travail et la personnalité des trois généraux qui se sont succédé en parvenant à pacifier, en partie 

du moins, les repaires de l’APV restant bloqués mais inexpugnables, la Cochinchine de 1950 à 

1953, avant une dégradation générale de la situation :  

« Les généraux qui ont commandé au sud étaient remarquables et à mon avis, pas tellement bien vus. 

Aller au sud n’était pas un poste honorifique. Mais le général Chanson, le général Bondis et le général 

de Latour, ces trois-là ont été admirables mais sans doute vis-à-vis du ministre ou du général en 

chef, ce n’étaient pas les meilleurs et c’est pour ça qu’on les avait mis là. La Cochinchine a été une 

réussite3788. »  

 

Son analyse est importante car elle met en avant ce sentiment de bien des combattants de l’époque, 

et des vétérans d’aujourd’hui : les meilleurs seraient au Tonkin, puisqu’il s’agit du territoire les 

plus exposé ; ceux nommés dans les autres territoires seraient donc d’un niveau inférieur. On ne 

s’étonnera pas, ensuite, que ces généraux tout à fait estimables soient moins connus, moins 

valorisés et, par voie de conséquence, moins présents dans les mémoires d’Indochine, d’autant que 

les témoignages écrits, oraux et les ouvrages des vétérans concernent bien davantage le Tonkin. 

C’est le général Boyer de Latour qui succède au général Nyo en juillet 1947 et commence 

réellement la pacification du Sud Vietnam que son prédécesseur a débuté. Ancien de 14-18 et 

familier du Maroc, il conduit un groupe de tabors marocains de Tunisie jusqu’en Allemagne entre 

1943 et 1945. « Le général Boyer de Latour n’était pas mal non plus. Il fallait bien commencer par la 

 

3785 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome IV : L’aventure, op. cit., p. 512. 
3786 Idem, tome V : L’épuisement, op. cit., pp. 104-106, 104-106. 
3787 Marcel Bigeard, op. cit., p. 106. 
3788 Guy Simon, op. cit. 
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pacification3789 », a reconnu Guy Simon. Sa réserve discrète vient du fait que ce général multiplie 

les tours tenues par quelques partisans pour en couvrir le territoire et ainsi le surveiller, 

immobilisant beaucoup de forces. Elles resteront toujours insuffisantes, une partie des FFVS 

(Forces françaises du Vietnam Sud) ou des TFIS (Troupes françaises d’Indochine Sud) étant 

périodiquement dirigées vers le Tonkin quand il est menacé. « En Cochinchine, il revient au général 

Boyer de Latour […] de mettre en place le système de défense des axes routiers » écrit Ivan Cadeau, un 

système qu’il estime « insatisfaisant » car « l’immobilité des garnisons laisse l’initiative à 

l’adversaire3790. » La situation, un an plus tard en 1949, s’est améliorée : « la pacification marque bien 

des progrès » mais que la pacification ne peut « venir à bout de quelques milliers de Viet - Minh qui 

continuent leur activité de guérilla3791 ». 

Le général Chanson lui succède en 1950 et considéré d’après plusieurs historiens et nombre de 

combattants comme le meilleur artisan de la réussite de cette pacification. Philippe Franchini parle 

de lui comme d’ « un polytechnicien aux allures de professeur, modeste et réservé ; qui sait s’adapter à la 

fluidité cochinchinoise3792 ». Son assassinat le 31 juillet 1951 est très durement ressenti. Le colonel 

Lacheroy, en spécialiste de la guerre révolutionnaire, l’a apprécié lors de son expérience en 

Cochinchine : « Peu de chefs de secteur partageaient mes idées sur la conquête de la nuit. Le général 

Chanson, avec lequel j’en avais parlé, est celui qui avait le mieux compris la situation. Chanson n’était pas 

obnubilé par les problèmes de matériel ou par les chiffres3793. »  

Plus qu’une accumulation de tours pour contrôler le réseau routier, Chanson se montre offensif, 

bloque le ravitaillement des troupes ennemies, les refoulent dans la plaine des Joncs et la pointe 

de Camau, casse les attaques de Nguyen Binh en 1950 et maintient une APV éloignée de ses bases 

dans l’insécurité. Il y met tous les moyens, prenant l’initiative de la mission du colonel Leroy à 

Bentré et de la création de commandos, comme celui du commando Bergerol en juillet 1947, 

« persuadé qu’il faut porter l’insécurité dans les zones où l’ennemi se croit le maître, au moyen d’unités 

légères, rustiques, à fortes proportion d’autochtones3794 » écrit Henri de Brancion, artilleur comme 

Chanson. Il le valorise encore dans son ouvrage suivant, Artilleur des rizières3795. 

Paul Bondis, enfin, devient le commandant en Cochinchine pendant deux ans de 1951 à 1953. Il 

poursuit l’œuvre de ses prédécesseurs malgré le retour du terrorisme, ce qui montre l’impuissance, 

un temps, de l’APV réduite par des opérations continuelles, et malgré de larges ponctions d’unités 

dans ses effectifs au profit du Tonkin et de l’Annam, faites par de Lattre puis le général Navarre : 

 

3789 Entretien de l’auteur avec le général Guy Simon et madame Simon, à Paris, au Cercle national des Armées, le 4 

avril 2019. 
3790 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 209. 
3791 Ibid., p. 234. 
3792 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine tome 2 de 1949 à la chute de Saigon, op. cit., p. 74. 
3793 Charles Lacheroy, témoignage oral, Archives orales du SHD de Vincennes, recueillies en 1997, dans Marie-

Catherine et Paul Villatoux, « Aux origines de la guerre révolutionnaire : le colonel Lacheroy parle », Revue 

Historique des armées, n° 268, 2012. 
3794 Henri de Brancion, Commando Bergerol, Paris, Presses de la Cité, 1989, 253 p. ; p. 47. 
3795 Henri de Brancion, Retour en Indochine du Sud : artilleurs des rizières, 1946-1951, Paris, Presses de la Cité, 1999, 

359 p. 
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« quatorze bataillons qu’il a mutés du sud au nord l’hiver dernier (1954, NDA) et dont le nombre évoque 

étrangement celui des unités perdues à Dien Bien Phu3796 », écrit, amer, Guy Simon. 

 

Il existe d’autres raisons à la discrétion mémorielle concernant des chefs pourtant prestigieux. 

La mort précoce au combat est sur le moment un élément de gloire absolue mais il se révèle souvent 

fugace. Ensuite viennent souvent les critiques (« il s’exposait trop ! »), les hommages puis l’oubli 

puisque la carrière est écourtée à un seul séjour ou un seul type d’action. Mais cela vaut peut-être 

mieux car ils n’ont pas eu le temps de subir la critique sur leur choix de carrière ou des erreurs de 

commandement. Ainsi le lieutenant-colonel Brunet de Sairigné, les colonels Clément, Edon, 

Erulin, Blankaert, le chef de bataillon Raffalli, sans parler du renom des de Lattre et Leclerc, 

invaincus en Indochine, n’ont pas eu à subir d’opprobre d’une partie de l’armée sur des échecs 

militaires, sur leur engagement ou non, lors du putsch d’Alger en 1961. La mort au combat est, 

pour la pureté de leur mémoire, préférable à la démission et à l’exclusion. Mais une mort précoce 

ne sauve pas de l’oubli ; elle y projette l’infortuné preux chevalier tombé trop tôt. 

Être un commandant d’unité ou de groupement mobile en Indochine est dangereux. La carrière 

des chefs sous les périodes De Lattre et Salan ne leur a pas toujours laissé le temps de laisser une 

trace profonde en dehors du souvenir de leurs hommes. Je ne prendrai que l’exemple du chef de 

bataillon Raffalli, du 2ème BEP, dont la carrière « météorique » est due à son engagement 

exemplaire à la tête de ce bataillon d’élite, à Nghia Lo en 1951 en particulier. Il laisse la trace d’un 

chef courageux, qui lui vaut aujourd’hui des commentaires admiratifs et le nom de la caserne (ici, 

du « camp ») regroupant les légionnaires du 2ème REP à Calvi, en Corse, depuis 1967, entre tous 

les noms prestigieux des anciens chefs de corps de ce régiment depuis 1948.  

Pourquoi lui ? Parce qu’il a été « flamboyant » en Indochine. Il vaut mieux exalter la mémoire 

d’un chef de ce type que d’un chef compétent, humain mais qui émet moins de panache. C’est 

mieux pour la réputation de l’unité. Hélie de Saint Marc l’évoque comme un chef audacieux, 

intrépide, qui « avait en lui une sorte de folie du courage 3797», se portant toujours en tête de l’action 

pour en décider la suite, ce qui lui a probablement permis de sauver son unité à Nghia Lo à travers 

les régiments de la division 312. Il imprime donc une marque très prestigieuse pour son bataillon ; 

Saint Marc parle de « l’incendie Raffalli (qui) a duré de longs mois, imprimant à l’unité nouvelle qu’était 

alors le 2ème BEP une marque de fabrique qui n’allait plus se perdre ». Mais Raffalli, qui ne se couchait 

pas sous le feu, a été tué en assistant à une dernière opération de son unité avant d’être rapatrié. 

« L’Indochine se prêtait aux destins des météores3798 » conclut Saint Marc. 

Des injustices sont parfois venues occulter l’image et la carrière de certains officiers, recouvrant, 

atténuant leur place dans les mémoires. L’appréciation de leur supérieur peut détruire leur carrière 

 

3796 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 186. 
3797 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., p. 132. 
3798 Ibid. 



915 

 

et constituer, pour la mémoire, des avis contrastés constituant une batterie de casseroles difficile 

à dépasser. Le chef est maître de sa notation, de ses sanctions, comme des demandes de décorations 

et de promotions. Exemple rapide et peu connu, celui du commandant Tourret, à la fois victime et 

peut-être auteur d’injustice, dans l’épisode tourmenté de Dien Bien Phu en 1953-1954. Les 

échanges houleux entre Tourret et son supérieur, le colonel Langlais, qu’il a convaincu de ne pas 

reprendre la même piste qu’à l’aller lors de l’opération Régate en décembre 19533799 a indisposé 

Langlais. Cet accrochage est-il à l’origine d’une rancune de Langlais envers Tourret qui a eu raison 

contre lui ? C’est ce que pense Jacques Allaire : « Tourret a commandé le 8e choc, il a eu des gros 

problèmes avec Langlais, si bien qu’il a été saboté dans son dossier3800. » Est-ce parce que Langlais ne 

supporte pas que l’on s’oppose à lui, sous quelque forme de contradiction que ce soit ? Entre la 

libération du camp de prisonniers et le rapatriement, en septembre-octobre 1954, aucune 

félicitation ni citations ne valorisent Pierre Tourret, si ce n’est l’estime de ses hommes, la fraternité 

de Bigeard et autres frères d’armes. « Il fut assez surpris que les de Castries, Sauvagnac et autres 

Langlais n’aient pas jugé bon de consacrer dix minutes à rédiger pour lui un texte de citation3801 » écrit 

Henri Le Mire. Par contre, René de Salins, commandant de compagnie du 8ème Choc est cité trois 

fois dont deux à l’ordre de l’armée entre le 17 avril 1954 et le 3 février 1955, ce qui peut paraître 

étonnant par comparaison. Difficile de savoir pourquoi Pierre Tourret ne cite pas lui-même de 

Salins qui provoque chez ce dernier une animosité définitive. Mais est-elle réciproque ?3802 C’est 

loin d’être le seul exemple. Roger Bruge évoque leurs différents et critiques mutuelles, ceux et 

celles de Langlais et Tourret, de Castries et Langlais, de Castries et Garandeau3803. Elles ne 

grandissent pas la mémoire de l’armée ni de ces hommes ; c’est pourquoi la plupart des vétérans 

les taisent. 

 

Mais il existe aussi une catégorie à part de chefs prestigieux en Indochine, connus, souvent 

admirés, qui ont vu leur carrière détruite, par un choix qui les a écartés longtemps des mémoires 

officielles, voire des éditeurs et du soutien de l’armée. Cela concerne les officiers supérieurs qui 

se sont « compromis », si l’on emploie le langage officiel, avec le putsch d’Alger en 1961 et 

l’Algérie française. Il a fallu attendre, longtemps, une réhabilitation officielle de leurs titres, de 

leur honneur et parfois de leur image, sauf dans des milieux politiques très éloignés de leur 

positionnement. Ils ont donc été couverts d’honneurs, promus dans des grades supérieurs, de 

multiples fois décorés et cités jusqu’à leur démission ou leur emprisonnement en 1961. Leur image 

de « centurion d’Indochine » en a souffert, et réciproquement, puisque c’est cette catégorie 

d’officiers qui a dirigé la rébellion, apparaissant finalement comme des mercenaires, que certains  

 

3799 Cf. supra, p. 905. 
3800 Entretiens avec Jacques Allaire, op. cit. 
3801 Henri Le Mire, Epervier, op. cit., pp. 303-304. 
3802 Cf. infra, p. 1413. 
3803 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 236-238. 
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d’entre eux sont parfois devenus au Biafra ou ailleurs en Afrique. 

Nombre d’entre eux sont restés quelques temps dans une armée suspicieuse et fragmentée comme 

souvent au cours de son histoire et ont souvent fini par démissionner, d’autant plus qu’une 

institution militaire de temps de paix réduit ses effectifs et devient très ennuyeuse. Ils sont ensuite 

« entrés en discrétion », y compris en délaissant les associations d’anciens combattants qui 

existaient alors. En effet, les « officiers malades de l’Indochine », qui sont considérés comme 

s’étant perdus en Algérie, sentent le souffre. A la fin des années 1970, sous la présidence de Valéry 

Giscard d’Estaing, la mémoire officielle de la guerre d’Indochine commence son existence et 

certains officiers radiés des ordres de décoration commencent à être réintégrés et même promus, à 

l’image d’Hélie de Saint Marc en 1979. Des lois d’amnistie, de 1963 à 1974 avaient déjà été 

signées. Il faut attendre le 17 novembre 1982 et la loi très controversée voulue par François 

Mitterrand pour que la plupart des officiers et fonctionnaires soient rétablis dans leurs droits, y 

compris celui d’une « révision de carrière ». L’Indochine et l’Algérie, dans les années 1980, 

émergent davantage grâce à l’histoire et aux mémoires naissantes. Les vétérans parlent, dans leur 

autobiographie ou dans les entretiens, parlent aujourd’hui sans aucune gêne, me semble-t-il, des 

Salan, Vanuxem, Trinquier, Chateau-Jobert d’Indochine sans commenter leur période algérienne, 

ce qui est plus compliqué dans une mémoire collective. 

Dans cette catégorie, le général Salan bénéficie d’une bonne réputation. Il a exercé plusieurs temps 

de commandement différents au cours des trois séjours passés en Indochine : comme commandant 

en chef des FFEO en Chine et au Tonkin de 1945 à 1948, adjoint opérationnel de De Lattre en 

1951-1952, commandant en chef par intérim en 1948, 1951-1952 et 1954, commandant en chef en 

1952-1953. Il a servi quatre commandants en chef, l’est devenu lui-même et a passé six ans et 

demi en Indochine avec de grandes responsabilités au niveau des opérations, qu’ils lancent ou subit 

face à Giap. Quelle est son image dans les mémoires combattantes ? 

Elle est moins flamboyante que celle de Leclerc et de Lattre, d’où cette situation peut-être 

désavantageuse de faire partie d’un étage inférieur de réputation par rapport à eux car le prestige, 

le caractère, réel ou perçu, du personnage ne l’avantagent pas. Ce sont, par contre, ses seuls talents 

militaires qui lui donnent cette bonne réputation et non son apparence ou sa personnalité. Ils ne 

sont pas si nombreux, aux différents postes exercés par Salan, à en bénéficier. Les victoires du 

général De Lattre doivent beaucoup à la rapidité de Salan, adjoint opérationnel qui réagit très vite 

à l’annonce de l’attaque du GM 3 à Vinh Yen le 14 janvier 1951 quand il fait partir le groupement 

Edon à sa rescousse et à Nghia Lo, lorsqu’il fait parachuter trois bataillons parachutistes, du 1er au 

6 octobre 1951 en l’absence de son chef, qui devient le vainqueur nominal de cette bataille. Ses 

qualités les plus reconnues sont, tout d’abord, sa connaissance de l’Indochine, aussi intellectuelle, 

sensitive que pratique, puisqu’il a été lieutenant affecté au Tonkin, sur la frontière de Chine puis à 

Muong Sin, au Laos de 1924 à 1928 puis comme capitaine, au Tonkin, de 1929 à 1933 et pour un 

troisième séjour, à Dinh-Lap, toujours au Tonkin, de 1934 à 1937 ; soit environ onze avant-guerre. 
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Ses relations, sa connaissance physique des régions, de leurs avantages, des coutumes et des 

populations qui y vivent ainsi que ses commandements antérieurs lui donnent beaucoup 

d’assurance pour « lire le paysage », comprendre les distances par la connaissance du relief, des 

difficultés de liaisons et l’attitude envers les multiples ethnies. En définitive, ce savoir lui permet 

de formuler des intuitions stratégiques et réagir immédiatement sur le plan tactique. Il est 

suffisamment compétent et calculateur pour adapter la stratégie du moment à ses moyens, jamais 

suffisants pour un avantage décisif, pour trouver la position adéquate et pour monter une stratégie 

indirecte, des « opérations de déception » qui puissent lui permettre d’avoir le temps de 

s’organiser. Ainsi, pour arrêter « l’avalanche » constituée par l’invasion par Giap du pays Thaï 

noir d’octobre à décembre 1952, choisit-il de créer une base aéroterrestre à Nasan, et de la confier 

à son duo de choc Gilles et Ducournau. Mais il organise dans le même temps l’opération Lorraine 

début novembre 1952 sur les dépôts de l’APV pour détruire une partie de leur logistique, faire 

diversion et gagner du temps pour organiser Nasan, qui résiste aux assauts de Giap début décembre 

1952. Les avantages et les inconvénients sont dans cet épisode, l’une et l’autre des deux opérations 

étant qualifiées  de « parfaitement réussie » et de « beau succès »3804. Victorieux à Na San, Salan 

perd Nghia Lo et le pays Thaï en début 1953. Il protège le delta qui glisse progressivement dans 

l’insécurité et le Laos avec le camp de SENO mais la retraite de Sam Neua catastrophique prouve 

que le CEFEO et les armées des États associés, en dehors de quelques bataillons parachutistes, ne 

peut rivaliser avec l’APV. La situation se détériore partout. Na San sera évacué par Navarre comme 

Salan a évacué Hoa Binh. Les succès sont fragiles et fugaces, comme le raid de Qui n Nhon en 

février 1953. L’opération Lorraine a atteint ses objectifs mais au retour, des GM ont failli être 

anéantis. Il n’est plus question de gagner la guerre d’Indochine avec les moyens du CEFEO qui 

sont au maximum des capacités françaises. La stratégie du général Salan ne peut qu’être défensive 

et de parer les coups de l’APV. Son prestige est donc, de ce fait, moins important et sa personnalité, 

son action plus critiquées. Il laisse toutefois l’image d’un chef compétent, spécialiste de 

l’Indochine depuis 1945. Mais il n’atteint pas le niveau de popularité de De Lattre ni Leclerc. 

Francis Agostini écrit : « Salan, a servi sous les ordres de de Lattre. Il avait pris des savoir-faire du patron 

et de Lattre lui faisait confiance. Et il connaissait le pays, la mentalité des gens »3805. Mais ayant évacué, 

en 1952, Hoa Binh que de Lattre avait pris deux mois avant, n’ayant pas son charisme, Salan est 

contesté dès son début de commandement malgré la justesse de son constat et la réussite de sa 

manœuvre ; par des anciens « maréchaux du roi Jean. […]. “ L’esprit de De Lattre a été trahi”3806 

clame Vanuxem. Les journalistes comme Lucien Bodard regrettent le panache de son 

prédécesseur.  

 

3804 Raoul Salan, Le Vietminh, mon adversaire, op. cit., pp. 341 et 358. 
3805 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
3806 Ibid., p. 205. 
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Les mémoires combattantes sont presque unanimes aujourd’hui. Beaucoup apprécient sa direction 

de la guerre. Certains pensent qu’il aurait pu être décisif en 1947 s’il avait eu assez de moyens, à 

l’image de Bernard Prin : « L’opération Léa a été conçue par Salan et elle aurait pu atteindre son but si 

on ne lui avait pas enlevé une partie de ses effectifs »3807. Francis Oustry écrit l’avoir « apprécié »3808, 

Max Poiroux le classe en valeur au niveau de Leclerc et de De Lattre3809. Jacques Bouthier estime 

que son départ, après Na San, « a changé la donne »3810, que cette guerre ne pouvait plus être gagnée 

sans un chef comme de Lattre ou Leclerc. Bigeard résume l’avis général dans son commentaire. Il 

n’a pas été séduit mais il le respecte : « Nous l’appelions le Chinois. Il était froid, secret, réfléchi. Ce 

n’était pas un tribun comme de Lattre. Pas un meneur d’hommes comme Leclerc. Non, c’était un homme 

de marbre, il parlait peu3811. » Il faut savoir emporter l’adhésion des hommes dans une guerre. Son 

biographe, Alain Gandy, essaie de cerner son sentiment à son départ en mai 1953 : « Salan cherche 

à lire, dans les regards de la troupe qui lui rend les honneurs à Saigon […] un chagrin égal à celui qu’il 

éprouve lui-même3812. » Salan, timide, a échoué à dépasser sa personnalité renfermée, peu douée 

pour la communication. Le respect éprouvé envers lui par les combattants ne les conduit pas mourir 

pour lui. Sa fuite en Espagne en novembre 1960 alimentant la thèse d’un complot contre De Gaulle, 

sa clandestinité en Algérie à partir d’avril 1961, son procès et sa captivité à Tulle, jusqu’en juin 

1968, ne l’empêchent pas de publier ses mémoires, notamment un très intéressant tome 2 sur 

l’Indochine en 1971, dans lequel il retrace ses commandements, ses décisions et son avis sur celles 

des autres, ses relations avec les différents personnages du conflit3813. Mais sa discrétion et sa 

retraite médiatique l’éloignent de l’armée, des anciens combattants et ne sert pas les mémoires 

combattantes d’Indochine qui manquent d’un héraut. 

D’autres personnages importants d’Indochine vont porter une image très politisée, consciemment 

ou non, liée à l’Algérie, qui va longtemps occulter leurs parcours indochinois et leurs publications 

avant que l’on retrouve le souvenir de leurs campagnes précédant la fatidique année 1961. Paul 

Vanuxem et Roger Trinquier vont disparaître, le premier en 1979, le second en 1986, sans avoir 

suffisamment écrit et rayonné pour le bien des mémoires d’Indochine. Leur image semble, de fait, 

assez ambigüe, politiquement marquée. Leur discours, leur image sentent le souffre de la guerre 

d’Algérie, du putsch, voire de la torture. Roger Trinquier a certes fondé l’UNP en 1963 mais sur 

le plan de ses publications, le Katanga et la guerre subversive lui ont pris beaucoup de temps. C’est 

seulement dans la dernière décennie de sa vie qu’il se recentre sur l’Indochine avec trois ouvrages 

dont Le Temps perdu3814, regard sur son parcours, ouvrage passionnant qui fait regretter une 

 

3807 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
3808 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
3809 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
3810 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
3811 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., p 196. 
3812 Alain Gandy, Salan, op. cit., p. 219. 
3813 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, tome II : le Vietminh, mon adversaire, op. cit. 
3814 Roger Trinquier, Les maquis d’Indochine, Paris, SPL, 1976, 261 pages. Idem, Le temps perdu, Paris, Albin Michel, 

1978, 442 p. et Idem,  Le 1er bataillon de bérets rouges, Indochine 1947-1949, Paris, Plon, 1984, 259 p. 
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exposition médiatique très irrégulière du fait même de son image…subversive. Le cas de Pierre 

Château-Jobert ou « Conan » est symptomatique du poids de l’Algérie et de l’image des soldats 

perdus sur la mémoire d’Indochine. Ancien de la 13e DBLE et des SAS, colonel prestigieux en 

Indochine, où il fait deux séjours, il commande le 2ème RPC à Suez et la brigade de parachutistes 

coloniaux à Bayonne ; il peut espérer accéder aux étoiles de général. Mais il soutient le putsch 

d’Alger, quitte la France en janvier 1962 et rejoint l’OAS où il essaie de rallier des régiments à 

leur cause. Il quitte la clandestinité en 1968, rejoint la France mais se consacre à l’action politique, 

précisément à la contre-révolution catholique. L’Indochine s’éloigne de son combat mais le 

souvenir de son rôle ne s’efface pas. Il a son buste dans l’école des troupes aéroportées de Pau 

depuis 2010, payé par l’UNP. Jacques Allaire dit de lui, se limitant à l’Indochine : « Chateau-Jobert. 

Il était bien. Ils étaient tous bien ! Tous avaient un passé ; ils avaient le style pour faire sauter les gamins 

que nous étions. Château-Jobert, Romain-Desfossés3815. » 

Personne, parmi les témoins, n’a évoqué Fernand Gambiez, surnommé « Nimbus », qui s’est 

illustré en Indochine, en 1950-1951 dans le secteur des villages catholiques sur le Day, faisant 

confiance à l’adjudant Vandenberghe pour monter un commando d’anciens soldats de l’APV 

« retournés ». Mais son rôle de colonel dépassé par l’attaque surprise de l’APV dans la bataille du 

Day et sa capture par le 1er REP lors du putsch d’Alger en avril 1961 alors qu’il est commandant 

en chef en Algérie brouillent son image. Devenu historien, il évoque très peu l’Indochine et semble 

oublié des vétérans. 

Pour finir d’évoquer le poids de la mémoire de la guerre d’Algérie sur celle de l’Indochine, la 

figure de Jacques Pâris de La Bollardière est assez spéciale. S’il en existe une, chez les vétérans 

d’Indochine en général et chez les parachutistes en particulier, qui suscite des commentaires plus 

acerbes, c’est bien la sienne. En effet, la période indochinoise du colonel parachutiste Pâris de La 

Bollardière et de la Libération de la France est occultée par celle de l’Algérie. Il faut dire qu’il a 

suscité des avis très partagés dès son cursus à Saint Cyr en 1927, au combat à El Alamein en 1942. 

Il passe chez les parachutistes et devient chef du 3ème RCP qui saute en Hollande en avril 1945. Il 

effectue deux séjours en Indochine en 1946-1948 et 1950-1953 où il commande les troupes 

aéroportées d’Indochine. En Algérie, promu général fin 1956, il se brouille avec Massu, demande 

à être relevé de son commandement et critique ensuite la torture, qui lui vaut un arrêt de forteresse 

de soixante jours en 1957. Sa carrière freinée, il démissionne en 1961 et devient l’un des chantres 

du pacifisme, des actions anti-nucléaires à Mururoa, de l’objection de conscience. En 1982, il 

refuse d’être « réintégré dans les cadres » au côté des ex-putschistes. Le parachutistes, hostiles au 

gauchisme et très sourcilleux sur la solidarité dans leur corps, ne lui ont pas pardonné ce virage. 

Seul Jacques Allaire ose prononcer son nom, qui sert de cible à des commentaires assez violents 

sur les réseaux sociaux quand il apparaît et est très peu évoqué dans les mémoires combattantes y 

 

3815 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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compris dans les ouvrages sur le conflit : « La Bollardière un grand chef comme De Lattre. Bollardière 

comme Bigeard aimait le terrain3816. » 

 

3.1.2.3 Une mémoire subalterne : les « centurions » subalternes et « décurions » de référence 

 
« Des Vietnamiens, pourtant les plus nombreux dans le camp français à Dien Bien Phu, il n’est 

pratiquement jamais question. » (Pierre Journoud) 

 

La mémoire des chefs évoque surtout les officiers généraux et officiers supérieurs (de chefs 

de bataillon à colonels). Mais il existe une mémoire subalterne, qui porte sur les officiers 

subalternes (d’aspirant à capitaine) et les sous-officiers, plus proches des vétérans d’aujourd’hui, 

plus accessibles, une sorte de mémoire de proximité dans laquelle les vétérans peuvent se 

reconnaître. Il existe donc une mémoire fournie des centurions d’Indochine pour les officiers et ce 

celle que l’on peut qualifier de décurions d’Indochine, c’est-à-dire l’empreinte d’officiers 

subalternes et de sous-officiers contenue dans la littérature combattante, dans les autobiographies 

de vétérans plus ou moins connus et surtout dans leurs mémoires individuelles.  

 

Certains éditeurs comme Indo Éditions ont voulu les mettre en lumière, produisant une longue 

suite d’autobiographies et biographies des capitaines (Luciani, Cabiro, Martin,) et lieutenants 

(Cornuault) du 1er BEP, du GM100 (Boissinot), de partisans (Le Merre), qui ont la particularité 

d’avoir presque tous3817 connu la captivité dans les camps de la RDV. De toute manière, les 

centurions comme Bigeard et les décurions rentrent presque tous dans le même profil : un très 

grand courage, un engagement maximum avec un esprit de « têtes brûlées » qui n’ont pas leur 

langue dans leur poche, souvent insoucieux des convenances et des hiérarchies. La littérature 

combattante les voit comme des « héros » qui n’en font qu’à leur tête, menant des unités taillées à 

leur image ou/et qui ont acquis leur réputation par une audace la plupart du temps opposée à une 

hiérarchie jugée médiocre. Leur popularité est donc constituée de non-conformisme, d’audace, de 

science militaire dans des situations très exposées que la littérature, combattante ou non, a parfois 

exaltées (« baroudeurs », « guerrier »), leur assurant une certaine célébrité dans le milieu militaire 

passé et présent, celui des passionnés du conflit, diffusée aujourd’hui grâce aux réseaux sociaux. 

Certains sont considérés comme de véritables saints voire de martyrs, parce que, jeunes, discrets 

et…précocement morts au combat, à l’image du lieutenant Brunbrouck, lieutenant artilleur à Dien 

Bien Phu. Leur engagement au combat constitue des épopées dans beaucoup d’ouvrages ; les 

mémoires combattantes, telles qu’elles sont transmises par les vétérans parlent surtout de courage, 

plus rarement d’héroïsme. Est - ce le fait d’une humilité réelle, construite depuis l’Indochine ?  

Beaucoup de ces figures sont parachutistes, légionnaires, ou légionnaires -parachutistes, des 

anciens de l’armée de terre, plus nombreux dans le CEFEO et plus au contact de l’ennemi. Les 

 

3816 Ibid. 
3817 Sauf Cabiro, blessé avant la bataille de Dien Bien Phu 
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marins de la « marine blanche » dont la mémoire collective a retenu les noms d’Henri Martin, 

militant communiste emprisonné pour son activité et d’Alain Delon qui passé une partie de son 

bref séjour en prison ; ne sont pas des exemples pour les vétérans. La marine blanche a patrouillé ; 

c’est surtout l’aéronavale, les Dinassaut, les commandos marine et la « marine kaki » qui ont tiré 

leur épingle du jeu mémoriel au niveau des vétérans ; rarement du grand public, sauf peut-être, le 

Crabe-tambour dont il ignore le vrai nom, Pierre Guillaume. Les aviateurs ont réalisé des 

prouesses, à bord d’appareils vieillissants, rafistolés parfois déclassés comme les Junker qui 

transportaient le ravitaillement des postes, les blessés voire le napalm. La littérature et les 

mémoires combattantes ont retenu le nom du seul capitaine de Fontanges.  

Enfin, le héros valorisé par cette mémoire est Français. L’absence de références chez les 

autochtones est stupéfiante. Aucun témoin ne m’a cité d’officier ni de sous-officier indochinois 

emblématique, qui l’ait marqué. L’héroïsme et le modèle de chefs semble exister seulement pour 

les Français de Métropole et d’Afrique du Nord. C’est logique pour les officiers généraux et 

supérieurs ; plus étonnant pour les officiers subalternes et sous-officiers. Beaucoup sont morts dans 

les batailles emblématiques de la RC 4 et de Dien Bien Phu ou s’y sont rendus célèbres. Une 

recherche rapide dans la littérature combattante et les témoignages voit ressurgir les mêmes 

références popularisées, évoquées dans des ouvrages, parfois le leur, publiés dans Indo Éditions, 

Grasset (avec Georges Fleury) ou Presses de la Cité.  

Les guerriers les plus prestigieux, dans la mémoire combattante, sont des sous-officiers et les 

officiers subalternes, parce qu’ils ressemblent davantage à ceux qui les admirent – et qui auraient 

voulu ou pu leur ressembler – que des grands chefs inaccessibles. Ils sont valorisés, non par leur 

carrière, mais par un fait qui les valorise.  

 

Chez les capitaines d’Indochine, trois figures se détachent. Joseph Raphanaud est un officier 

multi-décoré avec une croix de guerre ornée d’une vingtaine citations qui permet de le comparer 

à Bigeard. Prisonnier des Allemands, plusieurs fois évadé en 1940 et 1943, il est capitaine en 

Indochine au 2ème REI. Son point d’orgue est la construction d’un train blindé pour sécuriser 

davantage les voies ferrées du Sud-Annam avec sa compagnie et des supplétifs. Paul Bonnecarrère 

en a fait un personnage de la troisième partie de son ouvrage jugé majeur Par le sang versé, bien 

qu’il contienne des éléments enjolivés qui finissent par devenir réalité3818. Georges Fleury a, plus 

tard, consacré tout un ouvrage à Raphanaud sans rester sur un seul fait glorieux. Il est « Le 

guerrier »3819. Bonnecarrère a consacré le reste de son ouvrage au lieutenant puis capitaine Antoine 

Mattéi, dont les mémoires paraissent en 19753820. Lui aussi prisonnier en Allemagne de 1940 à 

 

3818 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit. ; troisième partie pp. 205-284. 
3819 Georges Fleury, Le Guerrier. Raphanaud : un baroudeur hors-série au service de la France (1939-1962), Paris, 

Grasset, 1981, 437 p. 
3820 Antoine Mattéi, Tu survivras longtemps, Oliver Orban, 1975, 286 p. Mais ses mémoires ont été arrangées selon 

Cyril Bondroit qui a écouté son interview, base du livre, par ses co-auteurs Robert Laffert et Pierre Pavian. Il est 

difficile de retrouver une vraie histoire avec tous ces livres aux récits… « arrangés .»  
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1945, il fait un séjour de 1946 à 1952 en Indochine au sein du 3ème REI. Ses commandements au 

Tonkin sont de l’ordre du roman et il faudra un jour démêler la légende de la réalité. Mais les 

témoignages sur son action à Na Cham, lors du drame de la RC 4 en octobre 1950 sont concordants 

et assurent qu’il a résisté avec succès aux assauts de l’APV, ne se retirant du poste qu’après avoir 

attendu, au-delà des ordres donnés, pour accueillir d’éventuels survivants des colonnes Charton et 

Le Page. La suite de son séjour n’a apparemment pas intéressé ses admirateurs car l’on trouve peu 

de renseignements sur l’après-1950. Les mêmes sources citent, plus discrètement mais 

nommément le capitaine de Fontanges, le plus célèbre aviateur du conflit, qui stupéfie ses pairs 

par ses acrobaties sur un vieux Junker qui lui permet de sauver des blessés à That Khé, après la fin 

de la bataille de la RC 4. Il est popularisé à la fois par Paul Bonnecarrère et par Lucien Bodard3821 

qui insiste sur son talent de pilote dans les évacuations sanitaires, ses vols de reconnaissance 

jusqu’en Chine et son ébriété notoire. Plus tard, le pilote publie lui aussi ses souvenirs3822. 

 

Dien Bien Phu est un creuset d’actes héroïques pour beaucoup de vétérans et de passionnés 

du conflit. La mémoire collective si particulière de la guerre d’Indochine est attisée, dramatisée 

par les témoignages successifs et la littérature combattante qui a également pour mission, 

consciemment ou non, d’atténuer la honte d’une si grande défaite. Elle a distingué les officiers 

subalternes et aussi, les sous-officiers les plus courageux. Ces figures sont alors utilisées pour 

construite le mythe héroïque de la bataille. La popularité du lieutenant Brunbrouck, qui n’est pas 

légionnaire mais artilleur, est plutôt récente. Elle existe surtout depuis le film de Pierre 

Schoendoerffer. L’ exploit du lieutenant artilleur est souvent cité dans les ouvrages sur la bataille 

pour son action décisive dans la nuit du 30 mars 1954, où il prend l’initiative de ne pas replier ses 

canons de 105, malgré les ordres, devant le déferlement de la division 312 sur le centre du camp 

retranché. Il tire à vue sur l’ennemi et le stoppe net. « Les témoins considèrent qu’il a littéralement 

sauvé le camp retranché d’une défaite prématurée3823 » écrit Pierre Journoud en 2019. Brunbrouck est 

tué le 13 avril suivant à son poste ; il a 27 ans. D’Erwan Bergot, dans son livre sur Les 170 jours 

de Dien Bien Phu3824 parle de « l’exploit du Lieutenant Brunbrouck » et lui consacre quatre pages 

(mais il évoque aussi le rôle des mitrailleuses quadruplées placées là par Langlais). Ce modeste 

officier a pris une importance qu’il n’avait pas au départ. Sa brillante intervention lui vaut d’être 

décoré de la légion d’honneur dès le lendemain 31 mars 1954, mais son rôle n’apparaît déterminant 

que quarante ans plus tard, ce qui permet de voir son nom valorisé par une promotion de Saint Cyr, 

la promotion de 2004-2007, par deux odonymes et de voir un acteur – Maxime Leroux, exagéré 

dans son jeu – jouer son rôle dans le film Dien Bien Phu de Pierre Schoendoerffer en 19923825. 

 

3821 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome III : L’humiliation, op. cit., p. 278. 
3822 Guillaume de Fontanges, Les ailes te portent, Paris, Éditions maritimes et d’outre-mer, 1981, 296 p. 
3823 Pierre Journoud, Dien Bien Phu, La fin d’un monde, op. cit., p. 349. 
3824 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 188-192. 
3825 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, op. cit.. Brunbrouck, du moins son personnage apparaît à 59’21, 1h05’42, 

1h16’20 et 1h28’28. 
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Les chefs de commandos sont également admirés comme de belles figures de baroudeurs, des 

hommes sans faiblesses, durs, très indépendants de l’autorité ce qui, dans leur fonction, est une 

grande qualité au vu des capacités d’improvisation et d’initiatives nécessaires pour durer. La tâche 

du chef de commando est de chercher le renseignement, en étant souvent isolé des unités amies 

pour un raid ou pour des mois d’opérations en région plus ou moins hostile. Ce sont des situations 

qui réclament de la finesse et de la brutalité selon les cas, de la psychologie auprès de la population 

et de ses propres troupes, françaises et autochtones. Pour Jean-Michel Vernière, le centurion 

d’Indochine qu’il a le plus admiré est son supérieur, le capitaine Sassi, l’âme du GCMA. Jean 

Sassi est un soldat des corps francs d’Afrique lorsqu’il entre au BCRA en 1943 et suit 

l’entraînement des Jedburgh où il apprend les techniques de guérilla. Breveté parachutiste et sous-

lieutenant en 1944, il est parachuté dans les Alpes du sud pour aider au déploiement des troupes 

débarquées en Provence le 15 août 1944. Volontaire pour se battre contre le Japon, la France étant 

en grande partie libérée, il est envoyé à la Force 136 à Ceylan. Parachuté au Laos en juin 1945, il 

va combattre les Japonais et très tôt des éléments de l’APV à la fin de l’été. Il revient en Indochine 

en 1953 et opère au Laos, à nouveau, au GCM/GMI de septembre 1953 à mars 1955. Il organise 

différents maquis et essaie de recueillir les rescapés de Dien Bien Phu dans l’opération Desperado 

début mai 1954. L’abandon des Hmongs l’année suivante est un crève-cœur. Ses écrits, Opérations 

spéciales et ses Carnets3826, la thèse de Michel David sur les Maquis autochtones 

d’Indochine3827  en 2001 suivie de son livre Guerre secrète en Indochine en 20043828 , issu de sa 

thèse ont mis en lumière la personnalité de Sassi. Il est honoré à Saint-Maixent par la 212ème 

promotion de l’ENSOA Indochine 1953 - Opération Maquis en 2003 et surtout par la promotion 

de l’ESM Colonel Jean Sassi à l’EMAC3829 en 2009-2010. Invité en 2003 à l’ENSOA, Jean-Michel 

Vernière garde une grande admiration et une grande reconnaissance envers son ancien chef, dont 

il dit « Voici l’homme qui m’a appris l’indiscipline » :  

«  Une « certaine » indiscipline ! Savoir dire non. Sassi savait très bien le faire, il l’a prouvé, 

d’ailleurs. C’était un sacré type […]. Vous auriez vu ce mec ! Il était très « remuant », il avait des 

opinions absolument tranchées, peut-être excessivement d’ailleurs. Il était comme ça. Moi je le 

rattache toujours à sa formation. Quand on parle de gens comme ça, il ne faut pas oublier qu’il a une 

formation des SAS en Angleterre. Ça a été quelque chose ! […]. Un type dur, extraordinaire3830.. » 

 

Jacques Bouthier, chef d’un commando de partisans vers Lao Kay en 1954 garde lui-aussi cette 

image de grand chef en mémoire : « Sassi m’appelait « mon petit sergent » ! C’était un grand 

monsieur3831. »  

 

3826 Jean Sassi, Opérations spéciales, vingt ans de guerres secrètes, op. cit., 2009. Idem, L’âme d’un guerrier : Carnets 

(1941-1962), op. cit., 2011. 
3827 Michel David, Les maquis autochtones d’Indochine 1950-1955, thèse d’histoire militaire et études de défense, 

soutenue à Montpellier 3 – Paul-Valéry en 2001. 
3828 Michel David, Guerre secrète en Indochine : les maquis autochtones face au Viet-Minh (1950-1955), Panazol, 

Lavauzelle, 2002, 425 p. 
3829 Ecole militaire des Aspirants de Coëtquidan, qui forme des officiers de réserve (nom officiel depuis 2021).  
3830 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
3831 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
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Dans le milieu des commandos, celui dit « Ponchardier » est, dès octobre 1945, marqué par son 

fondateur le capitaine de corvette, puis de frégate Pierre Ponchardier. Il est cité ici pour mémoire 

car aucun témoin n’en a parlé mais son commando est en quelque sorte, le commando originel en 

Indochine qui sert de référence.  Pilote de l’aéronavale au début de la Seconde Guerre mondiale, 

il entre en résistance en Métropole, créant plusieurs réseaux de renseignement de 1942 à fin 1944. 

Compagnon de la libération, il créé en janvier 1945 le « commando parachutiste de l’aéronautique 

navale » puis « commando SAS B (B pour bataillon) », qui est intégré au Corps Léger 

d’Intervention (CLI) de Ceylan dans le cadre du 5ème RIC. Débarqué en Indochine le 3 octobre 

1945, il combat dès le 10 dans le cadre de la pacification de la Cochinchine. Très vite, son action 

est efficace ; plus libre que le groupement de la 2ème DB, il mène des raids destructeurs. 

Ponchardier dirige trois puis quatre unités, de B1 à B4 dans son commando éponyme qui est 

dissous en septembre 1946. Il revient en Indochine pour des commandements de plus en plus 

importants jusqu’en 19523832. 

Le capitaine Jean-Louis Delayen est également un chef très respecté avec l’aura des combattants 

qui ont participé à « toutes » les guerres, de la Seconde Guerre mondiale à l’Algérie. Delayen 

combat au sein du 6ème RTS puis du RICM à la Libération, en 1944-1945. Sous-lieutenant puis 

lieutenant en Indochine, il y effectue trois séjours en 1945-1948, 1949-1952 et 1953-1955. S’il est 

très connu au sein du RICM et des commandos du Nord-Vietnam (les unités de l’époque et leurs 

amicales aujourd’hui), il accède à une certaine notoriété grâce au livre de Georges Fleury centré 

sur sa qualité de « baroudeur », terme décliné à l’infini3833. En fait, Delayen pense très vite qu’il 

faut mener une guerre différente, inspiré par l’exemple du capitaine de corvette Ponchardier, 

rencontré en 1946. Officier de renseignement du RICM en 1949, il dirige puis étoffe le petit 

commando dirigé par l’adjudant Bui Pho Chi, ancien sergent de son père, le colonel Delayen. Il 

n’est formé que de Tonkinois, recruté un par un. Il utilise des jonques pour ses raids et finance la 

vie des commandos, logé avec les familles, l’armement de sa flottille en revendant des buffles 

capturés en zone ennemie. Il créée, de fait, tout un système qui est vite repris par les commandos 

du Nord Vietnam, lancés par De Lattre en 1951. Le commando Delayen prend le numéro 13. En 

1953, il reçoit le commandement d’un groupement de six commandos du Nord Vietnam : trois 

commandos « fleuve », trois commandos de débarquement. Plusieurs témoins ont cité le capitaine 

Delayen tant pour son audace, pour l’organisation précoce et efficace de ses commandos que leur 

formation à la navigation par fleuve ou par mer rendent redoutables. « C’était un brillant chef de 

commandos3834 », pour Bernard Gaudin, du commando 25. Francis Agostini lui est reconnaissant 

d’avoir sauvé les commandos que les autorités militaires voulaient abandonner au Tonkin. Aidé 

 

3832 https://www.ordredelaliberation.fr/fr/compagnons/pierre-ponchardier. 
3833 Georges Fleury, Le Baroudeur – Les quatre guerres du général Delayen, Paris, Grasset, 1979 ; 428 p. 
3834 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Fleury
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par l’amiral Querville, Delayen les ramène au Sud-Vietnam où ils formeront une unité d’élite dans 

l’ANV : 

« Nous avons reçu des directives nous interdisant d’embarquer nos supplétifs et leur famille pour les 

ramener au sud Vietnam.  Il y en a un qui a sauvé tous les commandos, c’est le général (capitaine à 

l’époque, NDA) Delayen. Il était très bien avec la marine, il s’est débrouillé pour embarquer tous les 

cadres et tous les commandos (Commandos marine et commandos de réserve générale) regroupés à 

Haiphong. On les a embarqués sur deux LST et on les a emmenés à Nha Trang. […]. C’est comme 

ça qu’on a sauvé tous nos supplétifs des commandos du Nord Vietnam3835. » 
 

Bien entendu, impossible de ne pas évoquer l’adjudant-chef Vandenberghe et le lieutenant 

Rusconi, les chefs des commandos du Nord-Vietnam 24 et 23 à partir de 1951. J’ai déjà 

longuement expliqué la vie du premier, sa mort et ses causes, la chute de son propre système qu’il 

n’a pas su contrôler jusqu’au bout. Cette fin douloureuse est due à un séjour usant et à la 

glorification de son ascension par de Lattre qui lui l’a grisé et rendu moins prudent, selon plusieurs 

témoignages. Elle est attestée par son plus proche adjoint et ami Tran Dinh Vy, qui a expliqué les 

« limites » de son chef. Au commando 25, près de Nam Dinh comme Vandenberghe, Bernard 

Gaudin reste, comme les autres commandos, d’une extrême prudence : 

« Vandenberghe était un “ phare ” pour nous ! Ça a été très brutal. Et puis on le rencontrait, on buvait 

des pots ensemble. C’était un copain. Il était très communicatif. C’était un type formidable. Il était 

hors du commun. Il y a des gens comme ça parfois dans la vie. Il avait le sens du combat. Combien 

de fois ses partisans m’ont dit que parfois alors qu’ils étaient complètement encerclés de partout, 

qu’ils ne pouvaient plus s’en sortir, Vandenberghe trouvait toujours l’endroit où passer. […]. 

Quelquefois on partait ensemble. Lui il partait en opération et il repoussait vers nous les unités qu’il 

voulait coincer. Nous, on était en bouchon et on les attrapait. Souvent on travaillait avec lui3836. » 

 

Il reste une référence pour beaucoup de vétérans pour lesquels ce combattant n’est pas à un héros 

mais un formidable combattant dont l’audace et le flair ont accru l’efficacité jusqu’à ce qu’il se 

brûle les ailes. Les vétérans l’associent à Charles Rusconi pour leur fin brutale et leur engagement 

maximum dans les commandos. S’ il s’est vu été moins mis en valeur que Vandenberghe, Jacques 

Bouthier le trouve plus fin que ce dernier : 

« Dans le secteur de Nam Dinh, il y avait deux grands commandos, Vandenberghe et Rusconi. On 

ne parle pas de Rusconi. C’était un maître. Il a fait un boulot magnifique. Il a été assassiné. Je n’ai 

pas connu ces deux personnages, j’étais dans le sud. Mais j’ai eu des hommes de Rusconi et de 

Vandenberghe, […] à la fin de la guerre. Ils étaient différents dans leur façon de travail. Rusconi 

était plus proche de la population que “Vanden”. Vandenberghe trafiquait, il exécutait3837. » 

 

Rusconi est original. Chez lui, les associations sont étonnantes, comme le fait d’être né Français 

en Suisse d’une famille corse, et sa création, en 1948, d’un commando formé de Sénégalais et de 

Vietnamiens, le commando 23 en 1951. Au Tonkin, son unité et celle de Vandenberghe opèrent 

constamment et efficacement en territoire ennemi, stimulés par une grande émulation. L’un 

comme l’autre, pour cette raison, sont éliminés par des soldats de l’APV infiltrés dans leur 

commando. Leur mort cause d’autant plus un choc dans le CEFEO que de Lattre, qui avait mis 

 

3835 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
3836 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, op. cit. 
3837 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, op. cit. 
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Vandenberghe sous le feu des médias, meurt en même temps. De très bons officiers sont enfermés 

dans les mémoires de leurs subordonnés autant par leur instinct du combat que dans le 

commandement et la gestion de leurs hommes. Être un centurion ne suppose pas seulement 

d’utiliser ses talents militaires mais de construire un lien avec ses hommes, qui est une partie 

intéressante de leurs souvenirs.  

 

Pour ce qui concerne les lieutenants, ils sont légion à être encensés ! Chaque combattant ou 

presque garde un grand souvenir de l’un de ses officiers souvent inconnus de la mémoire 

collective, qui l’a marqué. Parmi les témoins rencontrés, André Laperle se souvient de trois 

lieutenants très différents mais importants de son 1er BPC : le lieutenant Danjaume, chef d’une 

section voisine, le lieutenant Daubas qui commande sa section au Ba Vi et le lieutenant Bataille, 

son autre supérieur. Aux combats du Ba Vi, qui ont constitué, en décembre 1951, l’un de ses 

épisodes les plus cauchemardesques de la guerre d’Indochine, les deux premiers réagissent à 

l’instinct : 

«  Le lieutenant Danjaume, […], c’était un type comme ça ! (pouce levé). […]. Et nous, notre 

commando, qui était commandé par un lieutenant qui s’appelait Daubas […]. Il marchait en tête de 

section, moi j’étais juste derrière, avec mon groupe […]. La section qui était devant nous, comme ça 

descendait, ils ont eu tendance à marcher plus vite. Il s’est créé un vide et l’embuscade s’est refermée 

devant nous. Nous on a pris ceux qui tombaient en embuscade par l’arrière, donc c’est pour ça qu’on 

s’en est sorti ! C’est le hasard. C’est là qu’est mort le lieutenant Danjaume. Il s’est fait attacher à un 

arbre avec un FM et il s’est fait tuer sur place3838 ! »  

 

Mais celui qu’André Laperle a trouvé juste et inspirant, c’est son autre chef de section, dont 

l’empreinte l’a marqué pour le reste de sa propre carrière. Son témoignage sert à rappeler que le 

chef qui marque ses hommes n’est pas juste un chef de guerre :  

« Un lieutenant que je porte aux cieux, le lieutenant Bataille, qui a été mon chef de commando à St 

Brieuc, mais il a été aussi mon patron en Indochine, et on s’est retrouvé après quand j’ai pris du 

galon et que lui était devenu général ! […]. Dans la section qu’il avait, à moi et mes petits camarades, 

il nous faisait les cours sur le comportement. […]. Et quand on a touché notre première paie, il nous 

a obligé (on n’a pas eu à discuter !) à faire une délégation de solde, c’est-à-dire que la moitié de notre 

solde était versée sur un livret d’épargne militaire et on n’y touche pas ! […]. J’ai beaucoup apprécié 

ce bonhomme. Ma femme me dit parfois “ce n’est pas un dieu !”. Oui, mais ça a été un très grand 

frère, qui a protégé ses hommes, qu’il a empêché de faire des conneries3839. » 

 

L’officier qui veut comprendre ses hommes commence par apprendre leur vie et leur parler :  

« Et il y a une chose que j’appréciais, c’est que tous les mois on passait au “confessionnal”, ça 

s’appelait comme ça ! Il voulait voir tous ses bonhommes un par un : “comment ça va ? tu as des 

nouvelles de tes parents ?” ... chose que j’ai gardée par la suite, dans ma façon de commander. Il 

savait tout. […]. Il avait un grand cahier, ces cahiers de comptable très longs qu’on avait dans le 

temps. C’était par ordre alphabétique, il y avait le nom de l’intéressé, tous les renseignements “père, 

mère... ”, “à pousser”, “à surveiller”, “boit”. C’était un type, j’en ai un très grand souvenir3840 ! »  

 

Charles-Henry de Pirey, de son côté, est très élogieux sur son chef du 60ème Goum au 1er Tabor, le 

lieutenant Spor, autant pour ses liens avec ses hommes que pour son instinct de combattant. Il est 

 

3838 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
3839 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
3840 Ibid. 
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un officier sorti du rang, colonial jusqu’au bout des orteils en lesquels il portait beaucoup 

d’attention, recommandant aux cadres et aux hommes de toujours se nettoyer les pieds pour être 

plus résistants lors des opérations les plus longues. Il n’a pas la carrure ni le charisme apparent des 

jeunes officiers efflanqués comme les loups, à 38 ans mais « chaque trait de son visage révélait une 

énergie tenace et calme. […].  Son foyer, c’est le cantonnement de son Goum et sa plus grande joie est de 

venir s’installer parmi ses hommes et de bavarder des heures avec eux, en arabe3841 ». Engagé, capturé en 

1940 sur la Ligne Maginot, il s’évade et rejoint l’armée d’Afrique dans les Goums, « fait » la 

Tunisie, la Corse et termine la campagne de Libération en Allemagne, nommé sous-lieutenant à 

titre exceptionnel. Serge Têtu, sous-officier d’une unité voisine, connait également cette forte 

personnalité qui n’a pas oublié son passage chez les sous-officiers : 

« Le lieutenant Spor […] était sergent, en 1933. Il a toujours été dans le 60ème Goum pour finir par 

le commander. […]. Il était lieutenant, commandeur de la légion d’honneur, une dizaine de citations ! 

Je l’ai vu. On disait dans les Goums, qu’il avait la “baraka”, beaucoup de chance. Et il “sentait la 

situation”.  […]. Il a fait le débarquement en Provence comme sous-officier ; il est passé officier 

après. Il avait des camarades de même grade qui sont restés adjudants, adjudants-chefs. Ils se 

tutoyaient3842. » 

 

Pour finir, il faut évoquer ces décurions d’Indochine, qui ne sont pas moins courageux que les 

officiers pour autant, ni inférieurs en valeur, mais juste en grades. Les sous-officiers sont le nerf 

des unités dans la guerre, le lien entre les officiers et les hommes du rang. Leurs tâches multiples 

peuvent être jugées ingrates. Elles les honorent car ils doivent veiller à tous les détails pour que la 

mécanique de l’unité et des ordres fonctionne. C’est pourquoi plusieurs sous-officiers ont marqué 

la mémoire combattante collective. Il doit veiller aux missions, au matériel, au quotidien, au 

ravitaillement et au moral de chacun. Au combat, l’officier ne peut se démultiplier et doit confier 

les actions aux groupes de combat que mènent les sous-officiers les plus aguerris. Comme 

l’officier, le sous-officier ne fait pas systématiquement le coup de feu comme ses hommes ; il 

organise et n’est pas le voltigeur de pointe. Serge Têtu a expliqué son rôle chez les goumiers : 

« Sur le moment, vous n’avez pas le temps de penser ; vous devez réagir en fonction du besoin. Moi 

mon rôle était de voir s’il y avait encore des munitions parce que le goumier n’en n’est pas économe ! 

Il aimait bien tirer donc il fallait ravitailler parce qu’un FM, ça consomme ! Je ne peux même pas 

dire que j’ai tiré, je ne l’ai pas fait. On m’a posé la question : “ vous avez tué combien de Viets ?” et 

je réponds qu’à ma connaissance, je n’ai pas dû en tuer un ! Je n’étais pas dans le combat personnel,  

j’avais des goumiers pour ça. Un chef est là pour diriger3843. » 

 

L’adjudant et l’adjudant-chef, les plus hauts-grades de sous-officier en Indochine sont en fait des 

officiers qui sont facilement chefs de section ou commandants de compagnies de supplétifs. 

Vandenberghe au commando 24, dirigeait 120 hommes et plus. Les sergents-chefs sont également 

voués, vu l’usure et la faiblesse du nombre d’officiers, à prendre le commandement d’une section, 

d’un poste. Un sergent, premier grade de sous-officier, a souvent beaucoup de responsabilités, les 

 

3841 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., pp. 22-23. 
3842 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
3843 Ibid. 
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mêmes que celles d’un sergent-chef, à la tête d’un poste ou d’un groupe de combat, au minimum, 

et il n’est pas rare de voir un caporal-chef, c’est-à-dire un militaire du rang, à la tête d’un groupe 

de combat ou d’une section de supplétifs. Ce « glissement » des fonctions et des responsabilités 

d’officier à sous-officier est, il faut le reconnaître, très valorisant pour le second qui ne peut espérer 

commander même une section en Métropole, à la même époque. Certains en gardent, de ce fait, 

un très grand souvenir, comme Jacques Bouthier sur la frontière de Chine. Il est un seigneur local 

mais le danger est permanent. 

Les sous-officiers ont peu publié leurs mémoires d’Indochine mais plusieurs l’ont fait avec 

bonheur, c’est-à-dire qu’elles ont fourni beaucoup d’éléments pour comprendre leur rôle dans des 

circonstances quotidiennes comme le sergent Roger Verbeke qui subit l’ennui à Langson et 

l’éloignement de sa fiancée3844 ou dans des opérations plus rudes où leurs compétences ont dû 

s’exercer, comme Pierre Cesca, sergent au 1er bataillon Thaï3845. Pierre Desroches qui a été son 

commandant d’unité en 1954, m’en a dit le plus grand bien. Pierre Cesca, sergent de 25 ans à son 

arrivée en Indochine, prend un groupe du commando du bataillon et ne cesse de faire des raids 

qu’il décrit par le menu, notamment près de la Rivière Noire dans l’été 1953 autour de la RP 41. 

Non seulement, il faut porter le matériel, sous-officier ou pas, mais il faut porter le ravitaillement, 

six jours de riz cuit car la fumée est interdite, plus 250 cartouches de PM ou 1000 par FM, dix 

grenades. Quand le lieutenant est absent, le sergent le plus ancien remplace à la tête de cette unité 

de 50 tirailleurs. En février 1954, au Laos, Cesca dirige la progression de son bataillon après que 

son commandant a demandé au jeune sergent, doué pour l’orientation, de diriger sa colonne, en 

s’aidant d’une carte à moitié renseignée (le reste étant en blanc) : « Cesca, pouvez-vous nous conduire 

là ? »  Une fois arrivé, Cesca écrit : « Le commandant (Bonnard) et moi faisons le tour du ”propriétaire” 

avant de placer les compagnies qui s’organisent aussitôt3846. » Ici, un sergent de confiance agit 

doublement (orientation, positionnement) au-delà de son rôle, comme un officier. Il passe ensuite 

chef de section. 

La littérature combattante a valorisé les sous-officiers, mais aucun n’est aussi prestigieux que ceux 

des bataillons parachutistes ou de unités de légionnaires les plus sollicitées pendant le conflit. La 

figure de l’adjudant Bonnin, du 2ème BEP, plusieurs fois cité dans cette thèse est admiré et respecté 

par ses hommes comme par ses supérieurs au nombre duquel se tient le capitaine Hélie de Saint 

Marc qui l’a cité Bonnin en exemple jusqu’à la fin de sa vie. Le souvenir de René Sentenac a joué 

un rôle équivalent dans la vie de Bigeard et dans la mémoire des parachutistes, celui d’un caporal-

chef puis sergent du 6ème BPC, fort de deux séjours, admiré de tous, un des rares évadés de Dien 

Bien Phu dont Bigeard vantait le cran et dont la photo a orné son bureau jusqu’à la fin. Cette même 

 

3844 Roger Verbeke, Indochine, Paris, Les éditions du Panthéon, 1999, 203 p. 
3845 Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon Thaï, Indochine 1953-1955, Paris, Bernard Giovanangeli, 

2012, 221 p. Cesca avait déjà publié son Journal de marche. Indochine 1953-1955 à compte d’auteur en 1993. 
3846 Ibid., p. 91. 
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photo a agi de façon similaire dans l’esprit de Martial Chevalier qui ne s’en séparait pas : « Il avait 

la photo de Sentenac qui meurt dans le désert. Elles étaient près de lui dans le bureau, pas nécessairement 

ostentatoires mais toujours posées à côté de lui3847. » Les ouvrages de Bigeard, de Bergot, les réseaux 

sociaux, amicales et blogs parachutistes rappellent régulièrement les autres sous-officiers du 6ème 

BPC devenus légendaires. En tête l’adjudant Prigent et le sergent-chef Baliste. Guy Prigent est « le 

mousse », engagé à 18 ans chez les SAS du colonel Bourgoin, qui est parachuté en France puis en 

Hollande en 1944-1945. Il fait deux séjours en Indochine, sergent-chef et chef de section au 6ème 

BPC, puis adjudant à titre exceptionnel de 1952 à 1954. Il est tué à Dien Bien Phu, comme René 

Baliste, engagé dans les troupes alpines en 1944-1945, un premier séjour en Indochine au 3ème 

BCCP dans le GC de Bigeard avec qui il repart en second séjour en 1952 dans le « 6 ». Les deux 

sous-officiers meurent le 10 avril 1954 à Dien Bien Phu. Comme beaucoup de sous-officiers 

d’Indochine, ces sous-officiers ont été honorés par des noms de promotions à l’Ecole nationale des 

sous-officiers d’active (ENSOA, auparavant ESOA) de Saint-Maixent, la 2e promotion pour 

Sentenac en 1964, la 70ème promotion de l’ESOA EAI pour l’adjudant Prigent, la 129ème promotion 

en 1988 pour le sergent-chef Baliste. Jacques Allaire a dit d’eux : « Au “6”, Baliste et Prigent étaient 

des seigneurs ; des seigneurs sur le terrain. Sentenac est mort comme un soldat doit mourir3848. » 

 

Cette longue énumération d’officiers et de sous-officiers qui constituent, sinon le Panthéon 

mémoriel des vétérans du conflit, du moins la référence des officiers et sous-officiers types de la 

guerre d’Indochine, admirés et respectés, pose un problème majeur dans les mémoires 

combattantes. Aucun nom indochinois ne se trouve dans les réponses sur les chefs qui les ont 

marqués. Pierre Journoud constate, à propos des mémoires combattantes de Dien Bien Phu : « Des 

Vietnamiens, pourtant les plus nombreux dans le camp français à Dien Bien Phu, il n’est pratiquement 

jamais question3849. » Je me suis fait la même réflexion tout au long de la thèse. Les compliments 

sont souvent globaux, quelques silhouettes peuvent être évoqués des unités souvent « jaunies » du 

CEFEO ou des armées associées, mais sans s’y attarder. Ils apparaissent rarement dans les récits 

et dans les témoignages. Trois personnages surnagent toutefois, de manière très inégale dans les 

mémoires. Huynh Ba Xuan est devenu un officier vietnamien connu, essentiellement parce qu’il a 

vécu, comme le souligne le titre de son ouvrage, Oublié 23 ans dans les goulags Viet-Minh3850. Il 

faut avouer qu’il est rarement cité et uniquement pour cette raison, sa carrière se limitant à deux 

années de 1951 à 1953, date de sa capture, pendant laquelle il passe de sous-lieutenant sorti de 

Saumur, aide de camp du général De Lattre à capitaine en trois ans. Il n’a pas eu le temps de 

s’inscrire dans les mémoires, en dehors de sa longue captivité. 

 

3847 Entretien de l’auteur avec Marie-France Chevalier, dans son atelier de peinture à Lyon, le 12 septembre 2019. 
3848 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3849 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p. 328. 
3850 Huynh Ba Xuan, Oublié 23 ans dans les goulags Viet-Minh (1953-1976), Paris, L’Harmattan, 2003, 294 p. 



930 

 

Pham Van Phu est très peu cité lui aussi. Pierre Journoud écrit que seul le capitaine Bizard l’évoque 

pendant un entretien3851. Comme Huynh, très jeune, il est sorti de l’académie militaire de Dalat en 

1954, juste à temps pour devenir lieutenant, chef de section au 5ème BPVN du capitaine Botella et 

envoyé sur Dien Bien Phu. Il est resté dans les mémoires pour avoir donné l’assaut en chantant La 

Marseillaise avec ses hommes de la 2e compagnie qu’il commande, le 11 avril, sur Eliane 13852. Il 

est nommé capitaine quelques jours plus tard le 15 avril, suivant la même carrière météorique que 

Huynh dans une ANV qui a besoin de cadres. Mais son histoire n’a apparemment intéressé aucun 

auteur. Il est par exemple difficile de savoir même s’il a été fait prisonnier ou s’il s’est évadé. Les 

sources sont équivoques sur ce point. Seuls sa carrière pendant la guerre du Vietnam et son suicide 

spectaculaire le 30 avril 1975 à Saigon est connu. 

Tran Dinh Vy l’est davantage. Il a été l’adjoint de Vandenberghe au commando 24, a échappé par 

miracle à sa destruction et à celle du commando 23 de Rusconi, pour finir colonel dans la légion 

étrangère. Il a très peu relaté son histoire et aucun livre ne l’a pris comme sujet ; son histoire est 

pourtant passionnante. Il a pu s’exprimer dans l’ouvrage d’Henri Ortholan3853, dans lequel il a écrit 

trois articles : « Le commando Vandenberghe », « Le général Gambiez » et… sa propre histoire 

dans « Tran Dinh Vy, sous -officier français » puisque personne ne l’a fait à son propos. Lui et ses 

camarades ont été d’excellents voire de formidables combattants pour beaucoup de soldats du 

CEFEO sans pour autant dépasser le compliment et constituer des piliers mémoriels, sur le plan 

individuel, qui viendraient nourriraient la mémoire collective. 

Par conséquent, la figure du chef pendant et depuis la guerre d’Indochine a évolué par rapport aux 

guerres modernes type guerres mondiales. Du sergent au général d’armée, un chef doit savoir 

s’adapter à toutes les situations. Le courage, le panache, la compétence militaire surtout, les 

amènent à être admirés, respectés, ou non. Il faut admettre que ce conflit indochinois s’est avéré 

très difficile pour les officiers qui ont perdu une grande partie des promotions récentes de Saint-

Cyr sur le terrain, témoins de leur engagement maximum, étant très exposés dans une guérilla où 

ils sont les premiers visés. Les officiers généraux comme de Lattre ou Salan ayant dû plusieurs 

fois s’adapter aux tactiques et matériels de la guerre de 14-18, d’une armée de paix entre-deux 

guerres qui a connu des conflits coloniaux (Rif, Syrie-Liban), de l’armée de 1939-40, de la 

résistance en sus parfois. Il a fallu intégrer le matériel et les tactiques anglo-saxonnes de l’armée 

française de 1944-1945 et enfin affronter à la fois une guérilla et une guerre moderne en Indochine. 

De quoi troubler n’importe quel officier ou sous-officier de talent. 

Tous les officiers, de ce fait, n’ont pas pu s’y adapter aussi bien que les cadres cités précédemment. 

Nombre d’entre eux ont été critiqués pour leur arrogance, leurs erreurs et sont, de ce fait, soit 

 

3851 Ibid., p. 329. 
3852 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., p. 236. 
3853 Henri Ortholan, Indochine 1946-1954. Témoignages inédits, Paris, Bernard Giovanangeli, La Sabretache, 2011, 

255 p. Tran Dinh Vy, récits, pp. 95-112. 
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oubliés, soit détestés, désignés comme les responsables des défaites et de la fin brutale de la guerre 

d’Indochine. Plusieurs y ont perdu leur réputation militaire ; ce qui ne les a pas toujours empêchés 

de poursuivre leur carrière. 

 

3.1.2.4 Des chefs mal aimés ou très critiqués : les recalés des mémoires combattantes, ou quand 

la « défaite mémorielle » rejoint la défaite tout court 

 
« Dans les chefs, il y avait un paquet de cloches. » (Jacques Allaire) 

 

Les mémoires combattantes expliquent l’envers d’un décor moins prestigieux et il arrive 

qu’elles nuancent ou contestent les légendes. Les vétérans n’hésitent plus à évoquer nommément 

les « mauvais chefs » sans craindre, pour autant, de porter atteinte à l’honneur de l’armée. « Dans 

les chefs, il y avait un paquet de cloches » m’a dit Jacques Allaire, véritable iconoclaste qui ne voit 

pas pourquoi il tairait les lacunes d’une guerre perdue3854. Il a pu, y compris dans la légende 

Bigeard qu’il a contribué à construire, parler des défauts des supérieurs qu’il a pourtant admiré, 

au nom de la vérité mais également au nom d’un certain réalisme aujourd’hui acceptable. Encore 

moins les insuffisances et les erreurs des commandants en chef Carpentier et Navarre, des vaincus 

sans gloire comme de Castries et Constans. Il existe aussi les planqués, les incompétents, les brutes 

et les alcooliques. Il s’agit donc ici d’un Panthéon inversé des vétérans d’Indochine, sorte de 

galerie des anti-modèles de la guerre d’Indochine avec leur versant sombre. 

 

Le premier stade de la rancœur envers les chefs de leur propre corps expéditionnaire concerne 

ceux qui sont responsables de cette guerre jugée « inutile » et des plus grandes défaites. Nombreux 

sont ceux qui pensent qu’elle aurait, sinon dû, du moins pu être évitée. Le centre des critiques est 

Georges Thierry d’Argenlieu, brocardé, insulté parfois, moqué, quand Pierre Desroche me dit : 

« Leclerc ne s’entendait pas du tout avec Thierry d’Argenlieu. Nous on disait « Tient lieu d’Argenterie », 

parce qu’on ne pouvait pas le voir3855 ! » Ceci étant, cet avis ne concernait que les conversations entre 

officiers pendant et après le conflit car le lieutenant Desroche n’est arrivé en Indochine qu’en 1949. 

Son raisonnement s’est donc bâti sur des ouvrages postérieurs comme ceux de Sainteny3856, de 

Philippe Devillers et ceux sur Leclerc qui accusent d’Argenlieu d’avoir saboté les négociations 

avec Ho Chi Minh. Sa popularité auprès des anciens d’Indochine est donc à l’inverse de celle qui 

entoure le général Leclerc. Si l’amiral d’Argenlieu a réussi à freiner puis décourager Leclerc par 

son intransigeance, l’amenant à demander son rappel, il a perdu la bataille mémorielle, après avoir 

perdue celle de sa propre stratégie puisque le bombardement d’Haiphong en novembre 1946, 

l’insurrection d’Hanoi en décembre suivant ont lieu sous son commandement. Mais est-il le seul 

responsable ? C’est très discutable et son biographe le plus récent, Thomas Vaisset, qui a fait de 

 

3854 Extrait d’une conversation téléphonique, le 9 octobre 2019. 
3855 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
3856 Jean Sainteny, Histoire d’une paix manquée, Paris, Amiot-Dumont, 1953, 260 pages. 
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la vie de ce personnage controversé, l’objet de sa thèse3857, puis d’un livre3858 relève bien 

l’intransigeance et l’anticommunisme du haut-commissaire, méfiant envers Ho Chi Minh avec qui 

il ne veut pas transiger comme envers la fougue du général Leclerc, son subordonné. Mais il 

l’absout de la responsabilité du conflit. L’amiral est strictement discipliné et il obéit aux ordres 

reçus, c’est-à-dire, même s’il démissionne en janvier 1946, à ceux du général De Gaulle qui l’a 

nommé à ce poste pour affirmer la présence de la France en Indochine et restaurer son autorité, le 

16 août 1945. Pendant près de deux ans, jusqu’au 5 mars 1947, au moment où le gouvernement 

Ramadier met fin à sa mission, d’Argenlieu suit scrupuleusement la ligne donnée par son chef et 

remet une indépendance souhaitable à plus tard. En cela, il n’est pas le seul puisque Leclerc la suit 

aussi. Mais d’Argenlieu a, in fine, le même objectif, source de désaccord inextricable avec la RDV. 

Pour les vétérans, leur religion est faite, à tort ou à raison. Le prestige militaire de Leclerc écrase 

tout argument. André Laperle, comme ses camarades, affirme ainsi : « Il faut dire aussi qu’on a eu 

des commandements en Indochine, de gens qui se sont pris presque pour des rois, des grands seigneurs ! 

En particulier un amiral3859 ! » Jean-Pierre Chieulet parle de son « rejet de l’action abominable de 

l’amiral D’Argenlieu, qui avait en représailles (des tirs de soldats de l’APV contre des militaires français 

d’un LCI contrôlant une jonque, NDA) fait bombarder Haiphong, par ses bateaux au large, de la marine 

dite blanche3860. » Or, il y a bien deux d’Argenlieu, celui de septembre 1945 et celui qui dirige à 

partir de mars 1946. Au départ, en septembre 1945, il est, souligne le biographe de Leclerc, celui 

« des deux responsables chargés de la reprise en main de l’Indochine, […], incontestablement le plus 

libéral3861. » Il critique l’ordre colonial ancien, refuse de parler de « reconquête » et évoque une 

indépendance à terme. Celui de mars 1946 se sent floué à la fois par Leclerc, Sainteny et par Ho 

Chi Minh, lesquels ont signé l’accord du 6 mars 1946 sans le consulter. Il n’est pas plus consulté 

sur le modus vivendi entre Marius Moutet et Ho Chi Minh, le 14 septembre, seul accord après 

l’échec de Fontainebleau et il faut rappeler que le bombardement d’Haiphong est de l’initiative du 

colonel Dèbes et du général Valluy en l’absence de d’Argenlieu, qui est à Paris. La position hostile 

de Leclerc envers Ho Chi Minh, dans sa lettre du 6 juin 1946, pendant la conférence de 

Fontainebleau, montre que les deux personnages ont une position plus proche qu’on ne le pense. 

Si D’Argenlieu peut être considéré effectivement comme l’un des responsables du conflit, c’est 

davantage par l’initiative de la création de la république autonome de Cochinchine, le 1er juin 1946, 

qui sabote à la fois les négociations de Dalat puis de Fontainebleau, et par son intransigeance à la 

fois face à Leclerc et face à Ho Chi Minh, dont il ne fait pas son interlocuteur officiel. Il est pourtant 

le dirigeant d’une officielle RDV, reconnue de fait dans les accords du 6 mars 1946 et par sa 

réception en chef d’état à Paris, le 22 juin suivant.  

 

3857 Thomas Vaisset, L’amiral Thierry d’Argenlieu : la mer, la foi, la France. Thèse d’histoire contemporaine, 

soutenue le 5 décembre 2014 à Paris X. 
3858 Thomas Vaisset, L’amiral d’Argenlieu, le moine-soldat du gaullisme, Paris, Belin, 2017, 616 p. 
3859 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
3860 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
3861 Jean - Christophe Notin, Leclerc, op. cit., p. 375. 
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Au sommet des critiques dans les mémoires combattantes, les commandants en chef battus ou  

« oubliables » en Indochine tiennent une bonne place. Les généraux Carpentier et Navarre sont 

donc logiquement les plus critiqués ainsi que le « liquidateur » Ely. Tous trois, il faut le préciser, 

n’étaient pas volontaires et ne sont partis qu’à contrecœur, soumis aux ordres, après élimination 

de tous ceux qui ont, eux, refusé. D’autres enfin, sont oubliés comme les généraux Blaizot et 

Jacquot. 

Marcel Carpentier, nommé en 1949, est le général qui, dans les écrits de nombre de vétérans et 

d’historiens, ne comprend rien à la situation militaire de l’Indochine. Est-ce la lecture de l’image 

acerbe et parfois ridicule fournie par Lucien Bodard qui détermine leur opinion ? Les opérations 

qui s’effectuent pendant son commandement, de septembre 1949 à décembre 1950 sont, en 

général, portées au crédit des deux commandants très actifs : le commandant du Tonkin, le général 

Alessandri pacifie le delta du Fleuve Rouge (le « Tonkin utile »), grenier à riz essentiel pour 

l’Indochine ; le commandant du Sud (Cochinchine et Sud-Annam), Boyer de Latour puis, en 

septembre 1949, le général Chanson,  en artisans très complémentaires de la pacification du sud 

du Vietnam, s’opposent victorieusement à Nguyen Binh. Aucune décision personnelle ne semble 

s’attacher au temps de commandement de Carpentier, sauf la bataille de la RC 4, du moins 

l’évacuation catastrophique de la zone frontière qui lui est imputée un an après son arrivée, en 

octobre 1950. Lucien Bodard est sans pitié. Quinze ans après l’arrivée du général Carpentier à 

Saigon, il l’éreinte par une description de sa personnalité dénonçant son manque de décision. Il 

fustige déjà l’erreur de casting : « Il avait été dressé comme une doublure, un serviteur zélé, mais il est 

incapable de commander par lui-même. Ce n’était qu’un adjudant étoilé. Je me souviens mal de lui. La 

mémoire s’accroche peu à son personnage. Physiquement, c’est une sorte de paysan arrivé, mais usé, lent, 

qui finasse3862. » Trois pages terribles pour décrire un chef qu’il considère comme incompétent. Au 

bout de quelques mois : « Il ne fait rien. D’ailleurs, qu’aurait-il à faire, puisque la guerre continue d’elle-

même ?3863. » De ce commandant en chef invisible, les vétérans n’ont aucun souvenir, la RC 4 mise 

à part. Carpentier doit gérer un adjoint opposé à l’évacuation de la zone frontière que Blaizot avait 

« planifié de façon à être effective au 10 octobre 19493864 » et en retarde, pour cette raison, d’un an 

l’exécution, ce qui constitue la première grave erreur de cette manœuvre, l’APV ne cessant de se 

renforcer grâce aux communistes chinois présents sur cette frontière en décembre 1949. Les deux 

généraux, le spécialiste de l’Indochine, Alessandri, comme le métropolitain ignorant de 

l’Indochine, Carpentier, partagent à égalité leur défaut de stratégie, l’un pour son indécision, 

l’autre pour son manque probable de lucidité. Carpentier veut simplement poursuivre une 

pacification régulière, comme officier d’état-major qu’il a été, en « organisateur réservé et 

 

3862 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, Tome 1 : L’enlisement, op. cit., p 194. 
3863 Ibid., p. 196. 
3864 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, Tome 2, op. cit., p 76. 
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prudent »3865  écrit Philippe Franchini et rester à Cao Bang, avant de changer d’avis. Les opérations 

déclenchées en octobre 1950 demeurent, pour longtemps, parmi les pires jamais organisées par 

l’armée française, par Carpentier et son état-major, pour ses lacunes structurelles, la date, les lieux, 

le manque de commandement, d’organisation et de lucidité engagées et ensuite pour l’affolement 

déclenché pendant deux mois par les mauvaises nouvelles qui rappellent, toutes proportions 

gardées, les sombres journées de mai-juin 1940 en France. 

Après l’espoir qu’a suscité l’action du général de Lattre et la dégradation de la situation, malgré 

les efforts de son successeur, le président du conseil René Mayer, selon le mot du général Gras, 

« pour remplacer le général Salan, qui connaissait le mieux l’Indochine, choisit le général Henri Navarre, 

pour la raison qu’il en ignorait tout3866 ». Sachant aujourd’hui que l’objectif était pour le Président du 

conseil, comme pour ses prédécesseurs depuis 1952, de trouver une « sortie honorable » du conflit 

en en laissant les clés à l’État du Vietnam, ce genre de nomination surprenante fait dire à plusieurs 

vétérans, qu’il l’a fait exprès pour finir la guerre. Certains vont jusqu’à penser que cette nomination 

avait pour but de perdre la guerre, tout comme Dien Bien Phu, les politiques ayant exigé de 

défendre le Laos pour former une souricière et battre le CEFEO. Cette analyse est très hautement 

critiquable, un gouvernement subissant une grave défaite étant difficilement capable de survivre 

politiquement. Mais la haine du pouvoir politique est si forte qu’elle peut créer des analyses très 

fantaisistes, ne serait-ce que pour exonérer l’armée de toute faute. Jacques Bouthier ne va pas 

jusque-là ; il se contente de souligner le manque de compétence du nouveau commandant en chef 

et de son adjoint pour le Tonkin : « En 1953, le départ du général Salan, après Nasan, a changé la donne. 

Les Navarre et Cogny étaient là pour terminer cette guerre, coûte que coûte, et sans connaissances du 

terrain, de l’ennemi3867. » Henri Navarre a exercé de nombreuses années dans les services de 

renseignement, mais ce cavalier jusqu’au bout du stick, n’a pas passé toute sa carrière en état-

major. Il a combattu en 1917-1918, en Syrie en 1919-1921 et au Maroc dans les années 1930-

1934. Ce sont les dix années qui suivent qui le voient passer son temps au 2e bureau. Ensuite, il 

commande un régiment blindé (avec de Castries sous ses ordres) en 1944-1945, puis la 5ème DB 

en Allemagne et enfin, la division de Constantine en 1948-1949. Il est général de corps d’armée 

en arrivant en Indochine et, comme Carpentier, n’est non seulement pas volontaire pour ce poste. 

C’est la raison pour laquelle Jacques Allaire n’en dit pas de mal : « Navarre je ne le critique pas trop 

parce qu’il était loin et que c’était le haut commandement qui l’avait mis là3868. » Ce qui gêne plutôt, c’est 

sa froideur, à la fois de ses manières qui n’enchantent pas les hommes de terrain, le sentiment qu’il 

est lointain, peu communicatif, alors que les troupes ont besoin d’attention, de discours entraînants, 

de trouver, à travers leur chef, une raison de se battre. Bigeard le juge « froid, distant, il n’a pas le 

 

3865 Ibid. p 84. 
3866 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p 503. 
3867 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
3868 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
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contact, à l’inverse de Ducournau, il ne fait pas partie de ces chefs avec lesquels on aime se faire tuer3869. » 

Mais tous les combattants n’ont pas détesté le début de la période Navarre et l’espoir que leur 

nouveau commandant en chef a pu générer. En 1953, sous l’autorité du général « offensif », 

plusieurs opérations ont réussi3870. François-Xavier Heym, affecté sur les plateaux montagnards, 

voit dans l’opération Atlante au centre, un intérêt nouveau de l’état-major, moins focalisé sur le 

Tonkin. Il écrit : « En arrivant, Navarre avait redonné confiance à la suite de certaines opérations3871. » 

Dien Bien Phu constitue ensuite une grave erreur stratégique et tactique, qui est à la fois due à 

Cogny, l’adjoint au départ enthousiasmé par le projet jusqu’aux premiers jours de bataille, et à 

Navarre, responsable d’une stratégie « européenne » dangereuse en offrant la bataille loin de ses 

bases alors que les victoires du CEFEO sont presque toutes obtenues dans le delta du Tonkin et 

qu’il disperse ses forces en contredisant son plan initial. La défaite est à la hauteur de l’enjeu qu’il 

a voulu placer en Dien Bien Phu, voulant en faire une bataille décisive sans donner les moyens 

adaptés aux forces françaises alors que les renseignements – sa spécialité – montraient un 

renforcement sans précédent du corps de bataille de l’APV. 

La raison de la chute de Navarre n’est pas seulement ce désastre militaire, mais ensuite, son déni. 

La brouille avec Cogny éclate au grand jour et se révèle catastrophique sur le plan moral. Max 

Clos, dans Le Figaro, parle de « crise » et estime que c’est le plus mauvais moment pour une 

direction divisée : « Nos hommes, nos officiers en sont venus à douter de leurs chefs. L’armée est divisée. 

La situation à cet égard parait plus grave qu’en 1950 après le désastre de Cao-Bang 3872. » Navarre affirme 

que c’est une victoire stratégique et que les pertes sont remplaçables. C’est une opinion de chef-

comptable. Le bilan militaire, le bilan moral sont, au contraire, catastrophiques. Le général Gras 

pense que le premier est équilibré et donne en partie raison à Navarre ; mais il juge que le second 

enlève tout espoir3873. En mission d’information à la mi-mai 1954, Salan estime que le dispositif 

doit se rétracter sur l’axe Hanoi-Haiphong. Navarre estimant qu’il n’est pas indispensable est 

remplacé le 4 juin 1954. Pour une fois, ce n’est pas l’adjoint, responsable de la bataille qui 

« saute », chose étonnante ; le fusible est le commandant en chef lui-même. Jusqu’à la fin de sa 

vie, il défendra peu ou prou la même thèse, qu’il est un bouc émissaire et que la guerre d’Indochine 

pouvait continuer. La commission Catroux, en 1955, ne le chargera pas. 

Le général d’armée Paul Ely, est nommé, commandant en chef du CEFEO, le huitième depuis 

1945, par le gouvernement Laniel. Tout est étonnant dans cette guerre d’Indochine, y compris de 

voir nommé à la tête du corps expéditionnaire le chef d’état-major de l’armée française. C’est dire 

le manque de candidats d’un rang élevé3874. Salan raconte que, le visitant, Ely lui en parle comme 

 

3869 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 132. 
3870 Cf. supra, p. 859. 
3871 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
3872 Max Clos, « Un corps expéditionnaire partagé », Le Figaro, le 5 juin 1954.  
3873 Yves Gras, op. cit., p. 569. 
3874 Le maréchal Juin a refusé pour la troisième fois. Le général Guillaume remplace Ely à la tête de l’état-major des 

armées ; Ely reprend sa place deux ans plus tard. 
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de « la plus grande tuile de (sa) carrière3875. » Les décisions prises pendant sa période de 

commandement avec le général Salan comme adjoint puis le général Jacquot, sont le fait de replis 

plus ou moins organisés qui sont dramatiques comme l’embuscade qui détruit le GM 100 et 

déstabilise tout le centre-Annam ou plus réussis comme l’opération Auvergne qui évacue les 

villages catholiques et une partie du delta. Il reste ensuite à appliquer les accords de Genève par 

des cessez-le-feu échelonnés du 27 juillet au 11 août, les combats ne se terminant qu’à cette date. 

Il faut évacuer le delta jusqu’à Haiphong en livrant Hanoi à la RDV, évacuer les populations qui 

veulent rejoindre le Sud Vietnam, le matériel « donné par les Américains ou financé par eux […], 

des matériels des unités ou des travaux publics3876 ». Sa mission se termine quand les derniers 

soldats français quitte le Nord-Vietnam, le 15 mai 1955. Son rôle dans le Sud-Vietnam est 

nettement plus critiqué puisqu’il soutient Diem à l’inverse de Salan et peine à clarifier sa position, 

qui est celle de la France3877. Ely est donc vu comme le liquidateur de l’Indochine, lui qui ne voulait 

pas venir commander le CEFEO ; une étiquette lourde à porter, qui ne marque toutefois pas sa fin 

de carrière3878. 

 

Après les parias, une place particulière doit être faite pour une mémoire très contradictoire, 

celle des chefs à double visage et à double mémoire. Ceux dont on loue le courage, la compétence, 

les réussites mais qui n’ont ensuite pas convaincu ou qui se sont compromis à la fin de leur séjour 

indochinois par leur décision ou leur indécision, à l’image du général Cogny. D’autres, à la fin 

d’une belle carrière, ont connu la disgrâce de leur chef, d’une opération qu’ils ont dû assumer, tel 

le général Alessandri. Elle ne les a pas empêchés de la terminer parfois dans les honneurs, comme 

le général de Latour et le général Valluy, mais toute une partie de leur période indochinoise est 

restée mitigée dans la mémoire des combattants. 

Le premier à conserver une image contradictoire est le deuxième commandant en chef du CEFEO, 

le général Jean Etienne Valluy. Il a le cursus des brillants généraux de sa génération, avec une 

entrée en guerre en 1918 comme aspirant au RICM, des campagnes au Maroc et en Syrie, une 

affectation en Chine, en 1937-1939. Il passe de l’armée d’Afrique à la 1ère armée, chef d’état-major 

de De Lattre puis général commandant la 9ème DIC en 1945, avec laquelle il rejoint l’Indochine à 

la suite de Leclerc. Il le remplace en tant que commandant en chef de juillet 1946 à février 1948, 

avec le général Salan comme commandant au Tonkin et adjoint opérationnel. C’est un tandem 

efficace, que leur amitié rend homogène. Ensemble, ils affrontent la dégradation de la situation, 

passant d’une guérilla à une guerre ouverte à partir du 19 décembre 1946. Ils commencent la 

pacification de l’Indochine, au nord comme au sud et essaient de détruire l’appareil politico-

militaire de la RDV dans le Viet Bac avec les opérations Léa et Ceinture d’octobre à décembre 

 

3875 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, tome 2 : Le vietminh, mon adversaire, op. cit., p. 425. 
3876 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 494-495. 
3877 Ibid., p. 515. 
3878 Il demeure chef d’état-major des armées jusqu’en 1959, hormis quelques mois en 1958. 
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1947, réoccupant la frontière de Chine. Fatigué, en conflit avec le haut-commissaire Bollaert, 

Valluy demande son rapatriement et confie l’intérim à Salan. L’ensemble apparaît brillant « côté 

pile », maîtrisé dans un contexte plus que difficile, celui d’une guerre non déclarée qui bascule 

dans un affrontement sanglant. Alors pourquoi parler de « côté face » ? Tout d’abord parce que les 

vétérans de cette période, interrogés, ne se souviennent pas de lui. Robert Drouilles a du mal à en 

dire quelques mots : « Nous ne les connaissions pas. Tout ce que nous savions vaguement était que notre 

chef de division était le Général Valluy qui ne semble pas avoir laissé de trace dans l’histoire de France3879. » 

Malgré une fin de carrière brillante (commandant en chef de Centre-Europe dans l’OTAN en 

1956), il mène une carrière discrète d’historien, sans rédiger un bilan de son passage en Indochine 

hormis de rares articles, jusqu’à la fin de sa vie. Enfin, il semble qu’il existe, sinon un malaise du 

moins un non-dit sur son nom. Dans les mois précédant l’insurrection d’Hanoi, Valluy est un 

faucon dans les relations avec la RDV, persuadé du double jeu des autorités cachant des préparatifs 

de guerre, ce qui est réaliste concernant Giap et l’APV. Mais lui-même ne se départit pas d’un 

vocabulaire martial, qui refuse l’attitude trop conciliante du général Morlière à Hanoi, lequel suit, 

en fait, la ligne inspirée du général Leclerc, et se retrouve sur celle du colonel Dèbes à Haiphong, 

avec qui il traite directement et dont il couvre la riposte si violente à Haiphong le 23 novembre 

1946, que certains historiens considèrent qu’elle marque le début de la guerre d’Indochine. Chacun 

se prépare à la guerre. L’attitude des uns et des autres est, de ce fait, une marche inexorable vers 

une guerre que Valluy et Giap envisagent comme la seule solution claire à cet imbroglio. Le 

premier est, comme le second, l’un des responsables du déclenchement de la guerre d’Indochine, 

tenant le même genre de langage.  

Fin 1950 et un peu plus tard, en 1954, trois généraux plutôt prestigieux connaissent une fin de 

séjour désastreuse, qui ternit leur image. Marcel Alessandri est le responsable officiel de la défaite 

de la RC 4 en 1950, puisqu’il est commandant du Tonkin. Il est un combattant éprouvé qui a 

participé aux quatre années de combats de la Première Guerre mondiale, à plusieurs opérations de 

pacification au Maroc. Il a servi au Tonkin de 1922 à 1923 et de 1939 à 1946. Sa lucidité et son 

sens de l’organisation lui ont permis, presque seul des troupes d’Indochine, de s’exfiltrer vers la 

Chine avec sa « colonne » lors du coup de force japonais du 9 mars 1945. Une brillante carrière 

de terrain et d’état-major, poursuivie par le commandement des troupes de Chine, puis celles du 

Cambodge et la présidence de la conférence de Dalat en 1946. Ces expériences lui permettent 

d’envisager d’être nommé commandant en chef en Indochine, mais il lui manque une étoile, 

comme à Salan en 1948. C’est Carpentier, général de corps d’armée, qui prend le poste. Ses 

désaccords stratégiques avec ses supérieurs successifs, Blaizot et Carpentier sont basés sur son 

expérience de colonial et le sentiment de supériorité de ses vues, l’isolant dans ses certitudes. Dans 

L’Illusion, seconde partie de sa guerre d’Indochine, Bodard parle d’Alessandri comme d’un 

 

3879 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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« prophète », « fou d’orgueil » qui « se croit prédestiné. Il est sûr d’être l’homme qui sauvera 

l’Indochine3880 ». Dans sa partie suivante, L’humiliation, Lucien Bodard évoque ses projets 

démesurés, au regard de ses moyens et de l’avis de Carpentier, d’attaquer chacun des repaires de 

l’APV en les isolant et en les traitant l’un après l’autre3881. Ce plan est très audacieux et il faut 

reconnaître que s’il y avait une solution militaire à la guerre d’Indochine, ce plan s’en est approché 

de près, sauf à oublier l’insuffisance récurrente d’effectifs qui a déjà condamné Léa en 1947 et que 

la frontière de Chine est si perméable que l’aide apportée à l’APV constitue un soutien et un refuge 

impossibles à réduire. Carpentier décide d’évacuer la RC 4 en septembre 1950, en connivence avec 

le colonel Constans par-dessus l’autorité d’Alessandri, mis devant le fait accompli. La littérature 

combattante, les ouvrages sur la RC 4 et jusqu’à Lucien Bodard le plaignent d’avoir à jouer un 

rôle aussi détestable de commander une opération qu’il juge dangereuse, mais s’étonnent aussi 

qu’il n’ait pas refusé ni démissionné. Les ouvrages qui lui sont consacrée le décrivent impuissant, 

déprimé par le dénouement dramatique, au vu de sa fonction. Le soutien de Juin à son ancien chef 

d’état-major le général Carpentier, font d’Alessandri un « bouc émissaire », le fusible idéal. Le 

général de Latour prend sa suite le 23 novembre 1950. Sa carrière est brisée. Il sera conseiller 

militaire de Bao Dai, un temps, puis quitte l’armée en 1955, atteint par la limite d’âge et ne 

s’exprimera plus jusqu’à sa mort en 1968. « Qui se souvient de lui maintenant ? » écrit Bodard en 

19653882.  

Le général Pierre Boyer De Latour du Moulin a en partie réussi la pacification en Cochinchine3883, 

mais la faillite de ses décisions face à De Lattre qui désavoue ses ordres de repli successifs et 

constate son insuffisance à s’adapter aux circonstances et aux décisions qu’il souhaite, le remplace 

par le général Salan le 29 décembre. Pourquoi une telle chute de sa réputation militaire en cette fin 

d’année 1950 ? Il existe deux raisons. La première est qu’à 54 ans, le général de Latour est épuisé ; 

il n’est toutefois pas rapatriable comme on peut le lire parfois. En effet, il a fait un premier séjour 

de deux ans jusqu’en septembre 1949 et revient le 3 novembre 1950, avec le colonel Edon, dans 

des circonstances dramatiques. Il déploie « une activité incessante » qui vont contribuer à altérer sa 

santé. En effet, un mois plus tard, il tombe malade « d’une crise de dysenterie extrêmement violente » 

et perd « vingt kilos en moins d’un mois3884. » Il demande son rapatriement et rentre en France le 2 

janvier 1951. La seconde raison est que, si l’on reprend l’expression du général Gras, « malgré la 

résolution qu’il manifestait, le général de Latour  ne produisait pas, sur le corps expéditionnaire, le choc 

psychologique espéré3885 ». Il est un bon général et, dans la même page, Gras cite ses qualités et ses 

décisions toutes judicieuses. Mais il constate sans craindre de nuire à sa mémoire : « Pour rétablir 

 

3880 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 2 : L’illusion, op. cit., pp. 382-383. 
3881 Idem, La guerre d’Indochine, tome 3 : L’humiliation, op. cit., pp. 110 à 115. 
3882 Ibid., p. 393. 
3883 Cf. supra, pp. 744 et 912. 
3884 Pierre Boyer de Latour, De l’Indochine à l’Algérie. Le martyre de l’armée française, op. cit., p 176. 
3885 Yves Gras, op. cit., p. 364. 
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la confiance, des dispositions judicieuses ne suffisaient pas. Il manquait au général de Latour ce magnétisme 

que seul dégage le chef animé d’une conviction profonde. […]. Or c’est sans enthousiasme que le nouveau 

commandant des FTNV avait accepté son poste3886. » Ce défaut est celui de nombre de commandants 

en chef nommés en Indochine. Un manque de charisme, d’entraînement des troupes par le verbe 

et le magnétisme, ce qui caractérise les grands chefs de guerre dont une armée a besoin dans des 

circonstances dramatiques. A ce niveau, seuls Leclerc et de Lattre s’imposent sans discussion. De 

Latour justifie longuement ses décisions dans son livre déjà cité mais n’évoque pas les 

commentaires désagréables dits sur lui dans les mémoires de Salan et autres ouvrages, y compris 

de Lucien Bodard qui sont tous postérieurs au sien. Tout juste évoque-t-il une lettre de 

remerciement de De Lattre pour avoir créé les groupes mobiles et lui dire que « sans eux, la situation 

eût été dramatique3887 ». La IVème République a besoin de bons généraux éprouvés ailleurs et il sera 

résident-général en Tunisie et au Maroc pour finir général d’armée. 

Pour ce qui est de René Cogny, la mémoire se complexifie davantage et son souvenir apparaît 

brouillé. Est-il un vrai combattant, un grand chef ou un général ambitieux qui ne vaut que par ses 

subordonnés ? Est-il le général « vitesse » ou « coco la sirène ? »3888 ? Les divers ouvrages citent 

le plus souvent ses diplômes de polytechnicien, son diplôme de sciences politiques et son doctorat 

en droit pour attester de sa différence intellectuelle avec les autres officiers de sa génération. Mais 

à part sa formation d’officier artilleur, sa carrière avant 1940 et entre 1945 et 1950 est peu 

renseignée, sites et livres répétant toujours les mêmes phrases ou oubliant de larges périodes. 

Officier d’état-major à la IIIème armée, prisonnier en 1940, il s’évade l’année suivante. Chef 

d’escadron, il entre dans la résistance et est arrêté, déporté en 1943 à Dora puis Mauthausen, dont 

il ressort très faible et en gardant, a priori, une séquelle à la jambe qui explique l’omniprésence 

d’une canne dans ses déplacements, sur presque toutes les photographies. De Lattre choisit René 

Cogny comme directeur de cabinet militaire en décembre 1950. Il l’accompagne partout y compris 

à Paris et aux États-Unis. Son premier commandement opérationnel de général de brigade le voit 

diriger le nord du delta du Tonkin, à la tête de la 2ème DMT (division de marche du Tonkin) en 

1952, après la mort de De Lattre. Son nom apparaît pour la première fois dans un relevé 

d’opérations en avril 1952. Aucun document ne précise qu’il en ait jamais exercé un jusque-là 

dans sa carrière. En mai 1953, Navarre le nomme commandant du Tonkin et général de division, 

par défaut, les officiers venus avec de Lattre repartant avec Salan en fin de séjour. Jean Pouget le 

décrit en quelques mots, mais il faut se rappeler que Navarre et Cogny se sont brouillés à mort à 

propos de Dien Bien Phu, et que Pouget est resté attaché à Navarre. L’apostrophe de Linarès, qui 

le voit comme « un salaud », est une scène et un dialogue également décrits par Jules Roy3889. Cogny 

 

3886 Ibid. 
3887Ibid., p. 186. 
3888 Deux surnoms qui lui sont donnés en 1954. 
3889 Jean Pouget, Nous étions à Dien Bien Phu. Pourquoi ?, Paris, Presses de la Cité, 1964, 446 pages ; Presses Pocket, 

1967, p. 34. Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, op. cit., p. 22. 
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est séduisant, charmeur, mais fait, paraît-il, de longues siestes. Pouget précise que de Lattre l’avait 

« utilisé jusqu’à l’usure » à ses cabinets civils et militaires et ne l’avait pas pris comme « maréchal » 

pour guerroyer à la tête d’un groupe mobile : 

“ En fait, il est compétent dans tous les domaines sauf celui des opérations qui lui avait d’ailleurs été 

interdit tant que de Lattre avait vécu. […]. Si on le voyait beaucoup sur le terrain ou sur les routes, 

dans les bureaux et les boîtes de nuit, il avait eu l’habileté de ne jamais commander lui-même une 

opération. Il confiait cette tâche aux « maréchaux », Vanuxem, Castries, Gilles et à quelques autres 

colonels ambitieux. Chacun y trouvait son compte3890. » 

 

Tout ceci semble cohérent, mais le fait d’avoir su se servir d’officiers très compétents Gilles 

(opérations Brochet, Mouette, Castor), Ducournau (Hirondelle), Vanuxem (Auvergne), montre 

aussi la marque des chefs compétents. De Lattre ne faisait pas différemment, qui nommait un 

colonel pour diriger chaque opération. Les soldats le voient écumer le terrain, s’adresser à eux 

avec sympathie ; cela leur suffit. Ivan Cadeau signale qu’il est, à l’arrivée de Navarre, « le seul […] 

à connaître les dossiers » et que « ceux qui ont côtoyé Cogny le présentent comme un homme d’action, de 

commandement et d’autorité3891. » Le faste de « coco la sirène » fait encore penser à de Lattre auprès 

duquel il a beaucoup appris, mais il n’est pas du même niveau. Par contre, sa réputation est 

doublement ternie par Dien Bien Phu. D’abord parce qu’il est impliqué au même titre que son 

supérieur dans cette défaite, d’autant qu’il en a proposé l’occupation après l’évacuation de Na San. 

Il a voulu la confrontation, attendant le choc avec impatience et s’en est vanté dans tous les médias. 

Déjà en froid avec son supérieur depuis décembre 1953, il a, une fois la bataille commencée aux 

premiers jours de défaite, laissé filtrer son pessimisme et voulu se dégager de la responsabilité 

d’une défaite annoncée, ce qui a coupé les ponts avec Navarre qui considérait de son côté qu’il ne 

dirigeait pas vraiment la bataille, tout en se confiant régulièrement et beaucoup trop souvent à 

Lucien Bodard et Max Clos. Cette brouille et ces analyses ont laissé des traces. Ses manœuvres 

ont-elles influé sur la décision de démettre Navarre et de garder Cogny ? Il en garde l’image d’un 

officier déloyal et spéculateur qui ne se démentira pas au moment de la guerre d’Algérie. 

 

Il faut enfin évoquer les chefs du CEFEO que les vétérans ont oubliés. Certains les ont pourtant 

dirigé plus longtemps que Leclerc et que de Lattre, mais leur passage n’a laissé aucun souvenir et 

la période n’était pas brillante. Dans l’armée, le chef est respecté, attendu ; il donne les ordres. 

L’oubli, dans les mémoires combattantes, est un enterrement de 1ère classe. Le général Roger 

Blaizot n’a pas une mauvaise image auprès des vétérans ; il n’en n’a pas. Pourtant, en près d’un 

an et demi, d’avril 1948 à septembre 1949, les opérations se succèdent avec régularité sans marquer 

le CEFEO, ni les médias …ni l’ennemi. Pourtant, le troisième commandant en chef du CEFEO 

qu’est Blaizot n’est pas un débutant. Colonial qui a débuté en Chine en 1919, il a combattu en 

1939-1940, commandé la 9ème DIC puis la Mission militaire française en Extrême-Orient en 1943, 

 

3890 Jean Pouget, Ibid., p. 47. 
3891 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 432. 
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prenant même nominalement le commandement d’un premier CEFEO dépourvu de troupes, à 

Ceylan. Il estime, comme tous ses prédécesseurs, que l’effort doit viser le Tonkin en priorité mais 

se heurte à un problème de crédibilité, face à de Latour « qui souhaitait terminer la pacification de la 

Cochinchine3892 », à Alessandri qui « tient toujours pour la maîtrise du delta tonkinois, afin d’isoler et 

d’affamer le Viet-Minh, coupé de ses bases de ravitaillement en riz et en hommes3893 », et même à Léon 

Pignon, le haut-commissaire, qui pense à une action au centre et au sud pour protéger Hué. Devant 

cette unanimité contre lui, Blaizot n’arrivera jamais à s’imposer ni à définir une ligne claire, 

d’autant qu’il rencontre deux autres écueils : Giap lance les premières actions de l’APV contre des 

postes de la frontière de Chine et le général Revers vient évaluer la situation en mai 1949, 

proposant, entre autres, l’évacuation de cette frontière à laquelle Alessandri est opposé, ce qui va 

désormais empoisonner les relations de Blaizot et Carpentier avec leur adjoint. 

Pour terminer sur ce point des chefs oubliés du CEFEO , signalons la présence - ou l’absence - du 

dernier des commandants en chef et commandants supérieurs qui s’y sont succédés avec le général 

Pierre-Élie Jacquot, de juin 1955 à février 1956. C’est un chef d’après-guerre passé à la trappe du 

souvenir, qui a eu à gérer l’érosion de ses unités (le CEFEO compte 60 000 hommes le 1er juin 

1955), l’hostilité grandissante de la population vietnamienne et de son président, Diem. Adjoint 

du général Ely d’octobre 1953 à juin 1955, il lui succède logiquement au poste. Personne ne se 

souvient de son passage. Dommage pour cet officier qui réalise, par ailleurs, une magnifique 

carrière. 

 

Deux officiers supérieurs concentrent parmi tous leurs pairs, des flots de ressentiment et de 

critiques – à égalité avec d’Argenlieu – pour les deux plus sanglantes défaites dont ils sont 

responsables directs, sur le terrain. Ce ne sont pas seulement des officiers vaincus car un chef 

vaincu peut l’être en combattant, dans l’honneur ; ce sont des chefs absents du terrain. Peut-être 

n’en ont-ils pas mesuré tous les risques. Mais être choisi pour cette mission inédite par son 

ampleur, l’obéissance aux ordres et la perspective d’obtenir une victoire glorieuse pour gagner 

leurs étoiles de général restent-elles des raisons motivantes d’accepter la mission dans laquelle ils 

vont perdre leur prestige. Quand se sont-ils aperçus du gouffre qui s’ouvrait devant eux ?  

La position de recul très rapide du colonel de Castries à Dien Bien Phu, en mars 1954, permet 

d’envisager une prise de conscience précoce du piège dans lequel sa carrière va s’ensevelir. Il n’a 

pas eu la conduite d’un chef qui parcourt les positions pour galvaniser ses troupes. Il s’est très vite 

éteint, aux yeux des combattants. Le colonel de Castries, en 1954, est pour les médias le héros-

type, tout simplement parce qu’il est le chef du camp retranché, emporté malgré une résistance 

elle-même jugée héroïque. C’est assez logique qu’il l’ait été, vu de l’extérieur, car sa carrière est 

étonnante. D’une grande lignée aristocratique, cavalier sorti de Saumur, il est fait prisonnier en 

 

3892 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 244. 
3893 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, Tome 1, op. cit., p. 629. 



942 

 

mai 1940 mais libéré. Il participe aux campagnes d’Italie, de France et d’Allemagne comme 

capitaine puis chef d’escadrons. Il effectue trois séjours en Indochine, fait partie des maréchaux 

les plus en vue de De Lattre, commandant un groupe mobile puis la 3ème DMT en 1953. Nommé 

chef du camp retranché de Dien Bien Phu, il montre son calot rouge de spahi du 7 décembre 1953 

jusqu’au 13 mars 1954. Mais la mystique du chef va souffrir dans la mémoire des combattants de 

cette bataille. La plupart de ceux qui l’ont côtoyé pendant Dien Bien Phu ne l’ont pas vu sortir de 

son PC. Langlais, qui a porté toute la bataille du premier au dernier jour dira devant la commission 

Catroux : « il transmettait les télégrammes à Hanoi3894. » Roger Bruge, de l’ouvrage duquel j’ai extrait 

cette citation, étudie les rapports de force entre les officiers, les dialogues de la commission 

Catroux en 1955 pour savoir qui commandait réellement à Dien Bien Phu. Le seul défenseur du 

colonel puis général de Castries dans la bataille s’appelle Navarre. En fait, Langlais et Bigeard 

allaient tous les jours lui rendre compte des opérations. De Castries a nommé Langlais en 

remplacement de Gaucher, chef du secteur centre dès le 13 mars. Il a donné plusieurs ordres directs 

dont celui de museler la DCA de l’APV le 25 mars, et de reprendre Huguette 1 le 23 avril. Il 

communiquait avec Hanoï et écoutait le déroulement des combats sur les radios entre PC et unités. 

Bigeard n’a jamais critiqué de Castries dont la classe l’impressionnait, « plein d’admiration », dira-

t-il à la mort de son ancien chef, considérant simplement qu’il n’était pas fait pour cette mission : 

« C’est sur lui qu’on a jeté le déshonneur alors que c’est le haut commandement qui nous avait mis 

là. Je continue à défendre Castries comme je défends tous ceux qui se sont battus en Indochine. 

C’était un cavalier, né pour foncer, parfait pour les fulgurantes offensives. Il est tombé dans une 

guerre de tranchées […]. Il n’était pas fait pour ce genre de combat3895. » 
  

Vingt ans plus tôt, il était revenu sur la réalité du commandement : « De Castries gouverne 

l’ensemble. Langlais vient de prendre le commandement de la place forte3896. » Cela revient à dire que le 

premier reste le décisionnaire mais que c’est le second qui mène la bataille. Il écrit plus loin : 

« Castries, en homme habile, répartit les responsabilités… Ne pas dépendre entièrement de Langlais. Et 

pourtant, c’est bien ce dernier qui est notre chef3897. » Et enfin, plus clair encore : « Journellement, à 9 

heures, un briefing aura lieu à notre PC para. […]. Tout se joue maintenant à cette réunion. Nous informons 

Castries de nos décisions, traitons des opérations, de la situation de l’ennemi, de la logistique. » C’est assez 

clair sur le plan décisionnel. Pour les hommes, qui ne sont pas au courant de cette répartition des 

tâches, un chef doit être sur le terrain ; d’où des commentaires désabusés et directs : « Castries, 

c’était une nouille ! Il n’a rien commandé à DBP. C’était Langlais et Bigeard, mais surtout les chefs de 

bataillons3898 », affirme Jacques Allaire. Eric de Verdelhan cite son père, très critique à l’égard du 

chef théorique : « Il se bat ou plus exactement, regarde les autres se battre pour deux étoiles qu’il aurait 

 

3894 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 200. 
3895 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., pp. 261-262. 
3896 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 159. 
3897 Ibid., p. 176. 
3898 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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eues sans ça et un grade de plus dans la légion d’honneur. Avec 16 citations à son actif, qu’est-il venu faire 

dans cette galère3899 ? » Le héros des médias ne l’est pas dans les mémoires combattantes. 

Le colonel Constans, en septembre-octobre 1950, a donné ses instructions au fur et à mesure, 

comme au compte-gouttes, le 16 septembre pour mettre en route le groupement du lieutenant-

colonel Le Page, le 29 septembre pour révéler le contenu de Tiznit (prendre Dong Khé), et le 2 

octobre, l’opération Thérèse, pour aller au-devant de la colonne Charton, suivant scrupuleusement 

la mission et le rythme ordonné par le général Carpentier. Si de Castries s’isole dans son PC au 

centre de la bataille, Constans envoie des messages chiffrés depuis son calme PC de Langson, à 

60 kilomètres. A partir du 6 octobre, l’ordre de décrochage donné au lieutenant-colonel Le Page, 

« devrez décrocher cette nuit ou jamais », donne le ton du désastre à venir. C’est ce jour-là que 

Constans doit en prendre conscience. Le 17 octobre, il évacue sans combattre et avec l’autorisation 

de Carpentier la ville de Langson. Jean Constans a commencé sa carrière en Afrique du Nord, au 

1er puis au 3ème REI.  En juin 1944, sous son nom de code « Saint Sauveur », à la DGSS basée à 

Alger, il travaille au SPOC (Special Project Operations Center) pour le profit des maquis de 

France. Il promet verbalement et imprudemment 4 000 parachutistes aux combattants du Vercors 

qui ne les recevront jamais et seront en partie anéantis. Chef de corps du 3ème REI en 1949, il 

obtient le commandement de la zone frontière le 22 octobre suivant. Lucien Bodard a tracé de lui 

le portrait d’un satrape qui jouit des services d’un maître d’hôtel, ancien dignitaire de Vichy, du 

lustre d’une « garde royale » formé de grands et beaux légionnaires, mais qui prend peur début 

octobre 1950, évacuant une ville sous la pression d’une APV encore lointaine, lui livrant des tonnes 

d’armes, de vivres, de munitions qui ont contribué à équiper plusieurs régiments de l’APV. Quoi 

qu’en dise son fils dont les intentions sont louables3900, les témoignages et les documents sont 

concordants, accablants pour le colonel Constans. Les ouvrages des acteurs de la bataille critiquent 

des ordres peu clairs, un commandement lointain, déconnecté et sans connaissance des réalités du 

terrain ni de l’ennemi et la « fuite de Langson », mais aussi les évacuations trop précoces de That 

Khé et Na Cham qui ont condamné nombre de rescapés pris au piège. La réputation militaire des 

chefs français, les colonels Constans, et même Charton et Le Page dépassés par les difficultés, en 

ont largement pâti car une partie de cette première grande défaite en Indochine leur est imputée 

par des historiens mais également par les combattants eux-mêmes. Ceux qui n’ont pas participé à 

l’opération mais qui étaient en garnison à Langson où qui y sont parvenus ensuite, se souviennent 

de l’ attitude jugée « arrogante » du colonel Constans, le faste de ses réceptions, son absence du 

terrain puis sa panique. Son train de vie étonnant vu son grade et dans ces lieux isolés n’est pas 

une invention de Lucien Bodard. Maurice Mandavit n’en revient toujours pas : “ J’ai vu que 

Constans s’était constitué une garde personnelle de légionnaires blonds aux yeux bleus, tous de la même 

 

3899 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, op. cit., p. 96. 
3900 Louis Constans, Le Fuyard de Langson, autopsie d’une « légende noire .»  Tonkin 1949-1950, Paris, Indo Editions, 

2005, 296 p. Un ouvrage-plaidoyer pour réhabiliter la mémoire de son père. 
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taille, avec un uniforme d’opéra, un peu chamarré, et il était “ l’empereur de la RC 4 ”. Je l’ai vu, j’étais 

sidéré, je me demandais ce que c’était que ce théâtre3901. » Marcel Baarsch qui était affecté dans les 

transmissions à Langson même, nuance le propos mais ne le dément pas : “ Le train de vie de 

Constans raconté par Bodard, c’est partiellement vrai. Il avait une garde personnelle de beaux légionnaires 

blonds mais c’était un héritage de l’inspecteur de la légion étrangère. Constans a dû le copier. Je les ai 

photographiés devant l’hôtel des trois maréchaux, qui lui servait de QG. C’est aussi ça qui a fait 

“ dégringoler ” Constans3902. » Maurice Mandavit considère surtout que « le colonel Constans aurait dû 

prendre le commandement de cette opération. Dans ma jeunesse, on m’a appris que la place du chef se situe 

à l’endroit où la mission est la plus délicate. En fait, il délègue cette responsabilité au pauvre colonel Le 

Page », et lui « cache le but réel de la mission3903 ». Le colonel Constans apparaît surtout fautif, à ses 

yeux, une fois le désastre consommé. Maurice Mandavit fait partie des renforts appelés à tendre la 

main aux rescapés avec le 23ème RIC. Il ne doit sa survie et sa liberté qu’à une fuite éperdue en 

direction du sud, entouré par les forces de l’APV : 

« J’ai cru que la tragédie s’arrêtait là. Pas du tout ! Un deuxième drame se préparait à Langson. Le 

colonel Constans qui était resté le cul dans son fauteuil à son PC allait encore aggraver la situation. 

Après avoir choisi avec trop d’optimisme la manœuvre la plus téméraire, il a été soudain pris d’une 

véritable panique et a complètement perdu les pédales. Il a ordonné le repli immédiat de toutes les 

troupes françaises établies sous son autorité, entre Langson et la mer3904. » 

 

« Abandonner Langson, c’était la décision du colonel Constans », précise Marcel Baarsch. Il revient à 

Langson en 2000 avec l’un des vainqueurs de la RC 4, le colonel Dang Van Viet : 

« On a visité Langson que je connaissais bien avec le colonel Van Viet et on n’a pas compris 

pourquoi on a quitté Langson au mois d’octobre. Ce n’était pas l’ordre du haut-commandement, 

c’était l’ordre du colonel Constans qui avait dit qu’il ne pouvait pas garder Langson et qu’il fallait 

se replier. […]. C’était la pagaille, il n’y avait pas de chef. […]. On n’a jamais vu personne. Constans 

a fini général mais c’était un beau c… Son fils a fait un bouquin pour justifier les décisions de son 

père. C’est un avocat. J’ai écrit un texte et je me suis basé sur ce livre pour critiquer le rôle du colonel 

Constans. Je n’étais plus 2ème classe3905. » 

 

L’ancien du 3ème REI pense que Langson pouvait résister face à une APV étonnée de sa réussite et 

à bout de forces : Constans a pris sa décision d’évacuer ; on aurait pu essayer de se défendre ! Nous, on 

nous a dit de s’installer dans les calcaires. On aurait pu se défendre un certain temps, établir une liaison3906. » 

Maurice Mandavit signale la responsabilité des trois chefs sur la RC 4 en 1950 et non d’un seul : 

« c’est une accumulation de mauvaises décisions qui va servir l’ennemi3907. »  Il ne charge pas seulement 

le colonel Constans. Le Page et Charton aussi, ont été à l’origine d’erreurs qui ont coûté cher. Il 

est rare que ces deux personnages soient égratignés dans les ouvrages historiques et dans la 

littérature combattante. On ne touche pas aux baroudeurs qui ont un passé prestigieux. Maurice 

Mandavit n’a pas ces filtres ; il n’est pas soldat de carrière dans l’âme. Il signale, par exemple, que 

 

3901 Entretien de l’auteur avec Maurice Mandavit, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
3902 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens- sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
3903 Maurice Mandavit, dans Robert Heissat, Un Kosak sur le toit, op. cit., p. 131. 
3904 Ibid., p. 132. 
3905 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3906 Ibid. 
3907 Maurice Mandavit, op. cit. 
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le lieutenant-colonel Le Page, « brillant artilleur, a passé une bonne partie de sa vie de soldat dans 

l’administration des populations berbères du Maroc. Cet homme malheureux (…) n’est donc en aucune 

manière préparé à diriger une action de commando. On croit rêver3908 ! » Un peu plus loin, il critique 

également le second pour la lenteur de sa progression, encombrée de civils, ce qui permet au piège 

de se refermer. Tous les témoins ne sont pas d’accord sur ce point. Pour Marcel Baarsch : 

« Charton a commencé l’évacuation en camions mais de toute façon, il n’avait pas d’autres solutions. 

Evacuer par avion, il y avait beaucoup de civils. Ce qui a retardé Charton, ce sont surtout des civils. 

Il y avait des colonnes, des kilomètres de civils qui voulaient échapper aux Viets, qui ne voulaient 

pas rester sous le régime Vietminh. On ne l’a pas assez dit, ça ! Beaucoup sont morts3909. » 

 

L’ancien légionnaire respecte la personnalité, l’action de Le Page avant octobre 1950 puisqu’il l’a 

connu, accompagné comme radio sur plusieurs opérations, sans le juger, n’étant pas dans 

l’opération Bayard : « Je pense que, quand ils sont partis de Langson, ils sont partis en camion jusqu’à 

Dong Dang et ils voulaient aller plus loin mais les Viets avaient détruit la route. Alors, tout le monde à 

pied. Est-ce qu’il a pris les bonnes décisions à ce moment-là, je n’en sais rien3910. » Serge Têtu, qui faisait 

partie de la colonne Le Page, comprend la situation d’un Charton coincé par les enjeux : 

« Là où ça a raté sur la RC 4, le colonel Viet le dit dans son livre, c’est que, pendant plusieurs jours, 

il n’y avait plus rien à manger pour son régiment. Il a été obligé d’envoyer une grande partie de ses 

troupes en Chine chercher à manger. Pendant deux jours, on aurait pu évacuer au lieu d’attendre la 

colonne Charton. Je ne critique pas Charton […] et je le comprends. Il n’allait pas abandonner les 

partisans ni leur famille. […]. Évidemment, il [Charton] aurait pu faire Cao Bang-Co Xa en un jour 

et demi ; les légionnaires pouvaient le faire sans s’arrêter. Mais il a traîné les familles, c’est ce qu’on 

lui a reproché. Pas moi3911. » 

 

Tous les ouvrages sur la RC 4 signalent, néanmoins, la lenteur d’une colonne de camions 

encombrée de matériel et de civils qui se traînent depuis la sortie de Cao Bang, alors que la RC 4 

est coupée depuis des mois par l’APV dans un danger persistant d’embuscades. Comment penser 

qu’il pourrait en être autrement alors que Dong Khé est à nouveau tombée ? Fatigué comme tous 

les soldats de sa colonne, déconcerté par les ordres successifs et incohérents, au vu de la situation, 

de Constans, Le Page apparaît hésitant et ses décisions, comme celle d’attendre Charton dans une 

cuvette de Co Xa indéfendable entourée de falaises, vont précipiter sa colonne dans le piège. Mais 

avait-il le choix ? Ici ce n’est pas seulement leur possible usure qui est en cause mais surtout…leur 

discipline. On obéit aux ordres reçus, quelle que soit la situation. C’est sur elle que se joue le sort 

des deux colonnes. Charton et Le Page seront prisonniers de la RDV pendant quatre ans au camp 

n°1, maintenus en isolement complet puis partiel, où ils ruminent leur échec et leurs rancoeurs 

sans pour autant s’apprécier davantage. Le Page ne s’exprimera qu’à travers un livre et n’en parlera 

plus jamais, y compris dans sa famille3912. Ceux qui ont combattu au Maroc ou en Syrie ont eu une 

expérience des « colonnes autosuffisantes » mises au point par les colonels et généraux Pennequin, 

 

3908 Ibid. 
3909 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
3910 Ibid. 
3911 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018 
3912 Extrait d’un courriel avec son fils Gérard Le Page, le 18 juillet 2018. 
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Galliéni et Lyautey au Tonkin, à Madagascar puis Drude, D’Amade et encore Lyautey, dès 1907, 

au Maroc3913. Mais les adversaires n’avaient pas le nombre ni l’armement de l’APV en 1950. Ces 

chefs n’en restent pas moins estimables. Comme pour de Castries, leur échec est plutôt le résultat 

d’une erreur de casting, de circonstances qui marquent la fin d’une époque militaire. Mais l’histoire 

n’est pas un procès. 

 

Les mémoires combattantes révèlent ce que l’histoire ne retient pas. L’usure et la tension 

nerveuse continuelle affecte autant les hommes que leur chef. A un niveau élevé, deux généraux 

commandants en chef au Laos auraient3914 montré des signes de fatigue morale et physique qui les 

ont fait déjouer, même s’ils ont pu compter sur l’énergie de leurs adjoints. Le Laos est, jusqu’en 

1953, un territoire jugé très secondaire, sans grands dangers en dehors d’un Pathet Lao peu actif. 

En avril 1953, le Laos devient un objectif pour l’APV et un moyen d’accéder au sud du Vietnam. 

Navarre nomme en juin 1953, le général Gardet, qui, selon le mot de Jean Pouget, est jusque-

là « utilisé comme figurant dans les cérémonies officielles qui sont nombreuses3915 ». Mais il est le seul 

général disponible. Il ne reste que trois ou quatre mois et doit être remplacé. Pouget raconte que, 

ne pouvant pas dormir, Gardet a « décidé d’entreprendre une campagne contre le bruit » des chiens. 

Averti, Navarre a nommé le colonel de Crèvecœur, à sa place. Le 20 décembre 1953, le Laos est 

attaqué par une partie de la division 304 et par la division 325, que le général Bourgund a essayé 

d’arrêter depuis le Centre-Annam où il exerce un commandement. C’est un colonial expérimenté, 

qui a déjà commandé en Annam en 1946-1947 sous Valluy. Son initiative est un échec. Thakhek 

est tombé et il prend position à SENO, où Navarre et Pouget le retrouvent dans la panique le 26, 

« terrassé par la fatalité. […]. Bourgund a été abattu par les forces obscures du Fatum tel un héros antique. 

Les petits Ma-Qui3916 de la forêt lui ont “mangé la cervelle”, disent les partisans. » Navarre, qui est son 

camarade de promotion de Saint-Cyr le ramène à Hué et le remplace par le général Franqui. Pouget 

termine : « C’était par malheur un autre camarade de promotion3917. » Le général Franqui, fin décembre 

1953, est donc mis à la tête d’un groupement du Moyen Laos. Le général n’apparaît pas non plus, 

à cette occasion, très maître de ses nerfs. Erwan Bergot en fait une description de général surexcité, 

théâtral et ridicule (« le visage ravagé de tics »). L’usure des officiers supérieurs n’est pas 

anecdotique. 

Elle se remarque à Dien bien Phu. La mort du colonel Gaucher le 13 mars, la chute de Béatrice 

puis de Gabrielle ébranlent les nerfs d’officiers dont on remarque seulement que le séjour les a 

usés comme la trop longue attente dans une base fermée, qui donnait à tous du vague à l’âme. 

Roger Bruge cite une lettre de Jules Gaucher la veille de sa mort, emplie de nostalgie et d’attente 

 

3913 Pierre Soulié, « 1901-1935 : la légion étrangère au Maroc », Guerres mondiales et conflits contemporains, n°237, 

2010/1, p 7 à 24. https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2010-1-page-7.htm 
3914 Quelques sources, en nombre insuffisant pour croiser les informations,  signalent les faits qui suivent. 
3915 Jean Pouget, Nous étions à Dien Bien Phu, op. cit., p. 59. 
3916 Mauvais génies de la forêt au Laos. 
3917 Jean Pouget, op. cit., p. 171. 
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du retour3918. La fatigue des officiers décuple leur effroi devant une puissance de feu sans précédent 

de la part de l’adversaire. Il ne faut que deux jours pour que la panique s’installe. Le lieutenant-

colonel Keller, officier d’état-major de Castries, s’effondre nerveusement au PC du GONO et 

chacun le voit « casqué, jugulaire au menton et recroquevillé dans un angle de l’abri, en pleine 

dépression3919. » Exemple plus connu, le colonel Piroth, commandant l’artillerie du camp, qui avait 

donné sa parole de museler l’artillerie de l’APV avec sa contre-batterie, est impuissant et se sent 

responsable de ce désastre après le 15 mars. Il se suicide le 20 mars 1954 dans son abri3920. Le 

médecin-commandant Grauwin, qui craquera lui-aussi quelques temps plus tard devant sa propre 

impuissance à soigner tous les blessés, cite les propos de Piroth qu’il rencontre avant son acte. Il 

s’aperçoit que son mental est ébranlé : « Vous vous rappelez Thai-Binh ? Et maintenant, me voilà ici ! 

Voyez-vous toubib, je suis de tous les sales coups3921 ! » Ce jour-là, le 3 décembre 1953, un commando 

de l’APV avait attaqué le PC de De Castries à Thai-Binh ; lui absent, le commandement était aux 

mains du colonel Piroth. Grauwin et lui ont rampé pour se cacher, sauvant leur vie. Dien Bien Phu 

est, pour l’artilleur, le coup dur de trop. C’est la raison pour laquelle Jacques Allaire le respecte 

car il s’est imaginé en bouc émissaire, alors que personne n’avait vu venir pareil orage : 

« Le colonel Piroth […] avait une conscience. Il a été tellement blessé de l’impossibilité qu’il avait 

de protéger les soldats de Dien Bien Phu de l’artillerie Viet. On l’a considéré comme inutile ! Tout 

le monde avant le 13 mars avait un complexe de supériorité et pensait que ce serait vite plié. Venir 

de la Chine avec des canons ? Est-ce qu’ils sont capables de s’en servir ? Pour certains chefs, le Viet 

c’était zéro ! [ ...]. On était à la fois suffisant envers eux et insuffisant vis à vis de nous-mêmes.  A 

force de l’être, on a pris une branlée ! [ ...]. La façon dont on a traité Piroth après, j’ai trouvé ça 

ignoble3922 ! » 

 

Ces situations ont déstabilisé des combattants courageux, constamment au feu. Le danger, le 

climat, l’éloignement de leur famille ou les soucis du commandement les ont jetés dans la 

dépression ou l’addiction. En général elle est, comme l’alcoolisme, connue de tous les membres 

de leur unité qui se taisent sur le moment, tant qu’elle ne les met pas en danger, mais dont ils 

parlent aujourd’hui, leur supérieur étant mort depuis longtemps. Ainsi le colonel Barrou, chef du 

GM 100, a besoin de remontants pendant lesquels il ne faut pas le déranger. Mais cela ne l’empêche 

pas d’être un courageux commandant de groupe mobile qui a fait son devoir jusqu’au bout en juin 

1954 : « On en a effectivement peu parlé (de son courage à la tête du GM 100, NDA) parce que Barrou 

n’était pas du genre à se vanter. Il a d’ailleurs été fait général in extremis ; ils lui ont fait un cadeau mais il 

a terminé sa carrière comme colonel. Il a été général dans la réserve. C’était un grand monsieur3923 ! » 

Différent est le chef de bataillon Orsini. Il est un combattant audacieux mais diriger un bataillon  

 

3918 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 137. 
3919 Ibid., p. 200. 
3920 Fait repris dans une bande dessinée récente. Dobbs – Mr Fab, Dien Bien Phu, Vietnam 1954, Comix Buro - Glénat, 

Grenoble 2020, 56 p. ; pp. 5-6. 
3921 Médecin – commandant Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, op. cit., p. 156. 
3922 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3923 Entretien de l’auteur avec Achille Muller dans un restaurant de Pau, le 19 avril 2018. 
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a fini par dépasser ses capacités, à force de tirer sur la corde. Marc Bontemps ne cache pas ce qu’il 

a vu d’autant que cela s’est mal terminé : 

“Notre chef de bataillon s’appelait Orsini. […]. Il était bourré du 1er janvier au 31 décembre, mais 

c’était un sacré baroudeur. Il avait sept palmes sur la croix de guerre 39-45 ! Un placard de bananes ! 

C’était un aventurier. Il a fini lieutenant-colonel. Il s’est fait virer quand on a eu le coup dur au Ba 

Vi où il a fait massacrer toute une compagnie ! On a perdu tous nos officiers. […]. On n’est même 

pas tombés dans une embuscade, on est tombé sur un régiment Viet qui descendait du Ba Vi. On 

s’est rencontré sur la piste, c’est tout ! C’était la route de Laï Chau à Sontay. […]. Moi à ce moment-

là, j’étais caporal-chef mais chef de groupe parce que les sergents étaient tous morts3924. » 

 

Paul Gardon estime, de son côté, que certains chefs, pour courageux qu’ils soient, sont montés 

trop vite en grade d’où des difficultés qui ont fini par peser sur leurs épaules et qu’il a fallu 

combattre par des moyens addictifs : 

« Il y avait toute une équipe de gens, des capitaines de De Lattre ou qui étaient avec Leclerc qui ont 

eu de l’avancement alors qu’ils n’étaient pas toujours capables. Ils ne voyaient pas les problèmes. 

En URSS on fusillait facilement un colonel ou un général ; Quilichini (lieutenant-colonel, ancien de 

la 2ème DB, commandant les troupes de Chine en 1946, NDA) n’aurait pas traîné !  Lui c’était une 

bouteille de cognac par jour3925. » 

 

Certains chefs sont affectés là par défaut, d’autres font juste un intérim. Une autre partie est mutée 

pour incompétence. Dans les premiers temps, chez les parachutistes, il est difficile de trouver parmi 

les officiers volontaires, des chefs à la hauteur de l’état d’esprit de ce nouveau corps encore 

embryonnaire, auquel l’Indochine va donner un prestige, une mémoire structurante, une histoire. 

En 1946-1947, à part les SAS et les opérations commandos, les unités sont en construction dans 

tous les sens du terme, même dans les unités d’élite. Raymond Muelle parle de chefs dépassés 

comme le colonel Vergoz au 1er régiment de choc ou le commandant Nasica au printemps 1947, 

« auquel échappe le commandement de la troupe, malgré sa bonne volonté », l’accusant de « ne pas 

défendre sa troupe3926 ». Les hommes du 1er bataillon de choc « accusent le colonel Sauvagnac de 

favoritisme3927 », c’est-à-dire de favoriser le RCP qui saute plus souvent en opération et ont de 

meilleures opérations. En juin 1947, Nasica est remplacé par le capitaine Clauzon qui est le grand 

chef attendu de tous. Plus tard, les témoins contactés qui ont bien voulu répondre, les parachutistes 

en général, ont connu, entre deux chefs exceptionnels, des commandants d’unité promus pour un 

intérim ou des chefs de bataillon sans expérience parachutiste. Mais si la personne peu compétente 

est sympathique, ses hommes lui pardonnent tout. Jacques Allaire se souvient d’un de ces chefs 

intérimaires sans prétention : 

« J’ai eu aussi des chefs de bataillon qui étaient très attachants. Ils n’avaient pas la fougue, la 

perspicacité, le panache de Bigeard. On a été commandé par un gars très sympa, un brave homme, 

le capitaine Martre, très gentil. […]. C’était le bon père de famille. Je l’aurais bien vu dans un 

EHPAD pour s’occuper des autres. […]. Il n’avait vraiment pas le profil pour commander un 

bataillon para ; mais on l’avait mis là. […]. Vous savez, en 40, ça devait être comme ça. Il n’y a pas 

que des génies ! […]. Les autres, c’étaient des braves gars, ils étaient humains, mais ils n’avaient pas 

la science de la guerre comme d’autres. Un jour, en opération, on est à un carrefour de piste. J’arrive 
 

3924 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
3925 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
3926 Raymond Muelle, Le 1er bataillon de choc en Indochine, Paris, presses de la Cité, 1985, 312 p. ; p. 49. 
3927 Ibid., p 65. 
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avec ma section. Il me voit et me dit “Alors Allaire, où sommes-nous ?”. “On n’est pas loin mon 

commandant !”3928. » 

 

Pierre Latanne, en 1953, a pour supérieur un capitaine par intérim à qui les officiers finissent par 

pardonner ses erreurs pour les mêmes raisons ; l’intérim est le fait du hasard : 

“ Une fois, notre chef de bataillon depuis peu (nous étions encore le 3ème BPC), le capitaine Jacques 

Bouvery, qui avait remplacé haut le pied le commandant Bonnigal, […], nous a égarés dans la jungle, 

sans cartes et sans guide. On tournait en rond et c’est la fois où nous avons dû ouvrir des boîtes de 

rations de survie. On l’a brocardé et j’ai entendu des officiers parler de lui avec mépris et se moquer 

de ses compétences. Je venais d’arriver et je m’étonnais de cette situation. Sans plus. Mais ces 

critiques n’ont pas duré et au premier village, […], la mésaventure était oubliée. Le capitaine 

Bouvery, d’un abord facile et simple, se révéla jovial et sympathique et fut bien considéré3929. » 

 

Si le commentaire est sympathique, la suite l’est moins. Le capitaine Bouvery reste au 

commandement du 3ème BPC jusqu’à sa dissolution et passe à celui du 5e BPVN, théoriquement 

de septembre à décembre 1953. En fait, il participe, à Dien Bien Phu, à l’opération Pollux, sous le 

commandement du lieutenant-colonel Langlais qui ne laisse passer aucune erreur de 

commandement. Roger Bruge qui relate la confrontation ne cite Bouvery que sous le nom de 

« capitaine B… », comme tous les auteurs militaires et anciens militaires soucieux de ne pas affecter 

la famille du vétéran. Ce faisant, Bruge cite deux chefs de corps pour le 5ème BPVN, le 

commandant Leclerc, commandant l’opération, et le capitaine Bouvery, chef du bataillon.  Le 11 

décembre, le 5ème BPVN connaît les premiers violents accrochages le 13. La retraite est 

désordonnée et le capitaine Bouvery revient si précipitamment qu’il semble arriver à Dien Bien 

Phu le premier : « Ce n’est pas ce qu’on attendait de lui, et après lui avoir fait part de quelques idées 

simples sur la façon de commander une unité parachutiste, Langlais le renverra à Hanoi parle premier 

avion » ainsi que, peu après, le commandant Leclerc3930. On imagine facilement le ton et le contenu 

du discours de Langlais à Bouvery qui n’a pas dû adopter la tournure policée des phrases de Roger 

Bruge. Le fils du capitaine Bouvery, qui rappelle que son père était Jedburgh et a fait plusieurs 

séjours en Indochine, réfute ces commentaires, affirmant que la sanction de Langlais, imméritée, 

a marqué son père3931. Quelle analyse privilégier pour l’historien ? Dans ce cas, aucune. 

Lorsqu’une interprétation claire ne peut être distinguée, son rôle est juste de donner les éléments 

pour chacune puisse élaborer la sienne. Cet exemple n’est pas isolé. Les cas sont nombreux de 

soldats courageux et volontaires qui ont, dans un conflit aussi difficile, à un moment ou à un autre, 

dépassé leur niveau de compétence. Il est bien difficile de retrouver la vérité entre le devoir de 

mémoire de la famille et celui des acteurs du conflit. Soixante à soixante-dix ans plus tard, les 

langues se délient ne serait-ce parce que le ressenti exprimé permet d’atténuer sa lourdeur. 

Ainsi Pierre Latanne, reste-t-il  « toujours écorché vif quand il évoque la “cuvette” où il a tant  

 

3928 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
3929 Extrait du courriel de Pierre Latanne, reçu le 9 octobre 2018.  
3930 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 61. 
3931 Extrait du site Internet « Dien Bien Phu », article sur « la bataille de Dien Bien Phu » et le largage du 5e BPVN, 

18 août 2011. En ligne : https://dienbienphu.soforums.com/login.php?redirect=nopub.php (Consulté le 28 juin 2022). 

https://dienbienphu.soforums.com/login.php?redirect=nopub.php
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souffert3932 » selon le mot de Roger Bruge. Ressenti confirmé par l’ancien lieutenant du 5e BPVN. 

Il ne l’est pas seulement par le souvenir des souffrances endurées pendant les combats, mais 

également par les relations avec certains de ses chefs3933 qui n’ont pas eu, à ses yeux, les 

comportements attendus d’un supérieur, que l’on a l’habitude de lire et d’entendre à leur sujet, du 

fait de leur très bonne réputation3934. Dans un contexte aussi difficile, les sentiments se durcissent 

et les paroles, les ordres des chefs peuvent être synonymes de désintérêt, de mépris, voire porteurs 

de mort. Ce qui lui reste dans la gorge n’est pas seulement que le capitaine Bizard lui demande de 

rester avec le lieutenant Spozio sur Huguette 7 lors de son évacuation, réduisant à peu de choses 

ses chances de survie ou l’ordre du lieutenant Rondeau de monter une embuscade très dangereuse 

près de Béatrice alors que les unités de l’APV occupent cet endroit depuis plusieurs jours. Le pire 

est l’ordre donné par ce même lieutenant de porter seul, depuis la colline Dominique, une lettre au 

PC distant de plusieurs kilomètres, le 27 mars. Il part seul à l’aube et le rejoint au milieu de balles 

et des obus pour retrouver dans « un abri spacieux3935 », des officiers hilares et désœuvrés. Il donne 

la lettre au commandant Clémençon sans recevoir de commentaire, revenant sans casse par le 

même chemin. Il n’a jamais su ce que contenait cette fameuse lettre. La charge échevelée pour fuir 

Huguette 6 le 18 avril 1954, que chaque auteur sur Dien Bien Phu a citée comme un acte de courage 

désespéré, emblématique de la bataille, y compris Pierre Schoendoerffer dans son film3936 reste 

également un de ses mauvais souvenirs. C’est également le cas pour l’opération de dégagement de 

Gabrielle le 15 mars, avec les hommes du 5ème BPVN qui « n’ont rien mangé ni bu depuis 24 

heures3937 ». Il cite pour terminer sur ce point, sa mission de surveillance et de tirs de mortiers au 

sommet de la colline Eliane 4, battue par l’artillerie ennemie. C’est une sorte de « roulette russe », 

qui lui paraît d’autant plus dangereuse que personne ne vient le voir, à commencer par le capitaine 

Guilleminot, son commandant d’unité, rivé à son PC et à sa radio pour capter Radio Hirondelle3938. 

 

Enfin, il existe des officiers que leurs hommes ont détesté pour leur méchanceté à leur égard, 

ou, du moins, un ton autoritaire déplacé. Le colonel Chavatte, patron des parachutistes au Tonkin 

en 1948-1949, est connu des survivants du 3ème BCCP. Il faut lire Marie-Danielle Demélas dans 

son étude sur les parachutistes en Indochine, qui écrit très diplomatiquement que cette officier, 

choisi fin 1948 pour diriger l’état-major des TAPI (troupes aéroportées d’Indochine), « manque 

peut-être ( !) de souplesse et sa direction n’est pas toujours appréciée par ses subordonnés3939 » ni de ses 

supérieurs à l’époque, pour comprendre ce qu’est un euphémisme. Il est proprement détesté. Un 

 

3932 Roger Bruge, op. cit., p. 608. 
3933 Extraits des courriels de Pierre Latanne, reçus les 11, 17 et 20 mars 2019. 
3934 Là, je choisis de m’auto-censurer, sans mettre d’initiale du type du capitaine B..., pour que Pierre Latanne ne soit 

pas attaqué, car il en est parfois ainsi. 
3935 Franck Mirmont, Les chemin de Dien Bien Phu, op. cit., p. 332. 
3936 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, op. cit., à 1h36. 
3937 Ibid. p. 296. 
3938 Extrait du courriel de Pierre Latanne, reçu le 17 mars 2019. 
3939 Marie-Danielle Demélas, Parachutistes en Indochine, Paris, Vendémiaire, 2016, 381 p. ; p. 31. 
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seul fait suffit à en comprendre la raison. A Pho Lu, le 10 février 1950, le GC 1 du 3ème BCCP se 

heurte à des forces importantes de l’APV. Il doit laisser ses morts et le matériel lourd pour sauver 

son unité. Le colonel Chavatte leur déclare : « Je ne vous serre pas la main parce qu’il y a parmi vous 

des officiers qui ont démérité 3940. » Cette remarque aura pour conséquence directe une tache sur 

l’honneur du 3ème BCCP qui est une raison du refus premier de son chef, le capitaine Cazaux, 

d’abandonner morts et blessés lors de la bataille de la RC 4, ce qui réduit les chances d’échapper 

aux forces plus rapides de l’APV. Le colonel Chavatte, par ailleurs a vraiment structuré les unités 

parachutistes et essayé d’éviter leur usure dans des opérations sans intérêt pour eux. 

L’historicisation a parfois conservé la trace des officiers et sous-officiers honnis ou admirés avec 

beaucoup plus d’analyse et de froideur, sans le panache qui s’était attaché à eux par le passé, que 

les mémoires et parfois l’histoire militaire ont retenu avec davantage de positivité. Il est également 

difficile de tirer un bilan neutre et sans concession de l’action du CEFEO en Indochine. S’est-elle 

adaptée à ce conflit nouveau ? Les désaccords entre historiens et le monde militaire sont nombreux. 

 

3.2 Une mémoire militaire cuisante : une armée inadaptée à la guerre d’Indochine ?  
 

« L’armée française se bat, et elle se bat bien, contre un adversaire tenace dont elle adopte les 

méthodes. Sans cesse, elle s’adapte et mène des opérations continuelles, souvent couronnée de 

succès, dont rien ne préjugeait de l’issue fatale3941. » (Henri Ortholan) 

 

Les défaites troublent la mémoire militaire. Elle ne les conteste pas mais peut se défausser de 

la responsabilité de l’armée sur le pouvoir politique. Pour beaucoup de vétérans, il est responsable 

des mauvaises décisions qui ont affecté le CEFEO, y compris Dien Bien Phu et la RC 4. Le CEFEO 

s’est battu courageusement, en s’adaptant à l’adversaire et seule la fatalité, la trahison d’une société 

opposée ou indifférente à la guerre, en particulier les communistes, l’incompétence d’un pouvoir 

politique instable, ont mis fin à une guerre qui n’était pas perdue. Voilà, en résumé, la version de 

beaucoup de militaires, anciens et actuels. Cette analyse est populaire et mais n’est pas exacte. La 

volonté de justification absolue de la défaite, la défense de l’armée, de sa mémoire, ne doivent pas 

faire oublier que des unités d’élite du corps expéditionnaire, a été battu sur le terrain, à plusieurs 

reprises, par un ennemi qui a fini par prendre le dessus sur une armée moderne parce qu’il se battait 

sur son sol, pour l’indépendance de son pays. Dès lors, il est difficile d’évoquer l’adaptation ou 

non du CEFEO à la guerre d’Indochine avec sérénité. Cette dernière sous-partie explique pourquoi 

cette question est centrale pour comprendre la défaite et, en partie, les blessures des mémoires 

combattantes d’hier et d’aujourd’hui, qui ont parfois du mal à admettre toutes les erreurs que 

l’armée a provoquée. 

 

 

3940 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 262. 
3941 Henri Ortholan, Indochine 1946-1954. Témoignages inédits, éditions Bernard Giovanangeli et La Sabretache, 

Paris, 2011, 255 p. ; Avant-propos, p. 8. 
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3.2.1 Adaptation ou inadaptation du CEFEO en Indochine : une question qui peine à être tranchée  

 
« Le CEFEO a fait de son mieux pendant huit ans, souvent avec intelligence, faculté d’adaptation et 

héroïsme. » (Maurice Schmitt) 

 

Cette guerre était ingagnable, militairement et politiquement parlant, dès son origine en 1945 

et le premier commandant supérieur du CEFEO, Leclerc, l’a parfaitement compris au bout de 

quelques mois. Envoyer au départ, sans le soutien des États-Unis, un corps expéditionnaire à 

10 000 kilomètres de la Métropole pour restaurer l’autorité politique détruite par les Japonais, 

contestée par les nationalistes et les communistes autochtones en révolte discontinue depuis quinze 

ans, dans une colonie où les Français ne représentent que 0.01 % de la population, aboutit à une 

reconquête coloniale logique mais décalée. La carte de l’Indochine, de 1945 à 1954, est restée 

partagée entre des territoires contrôlés par le CEFEO de plus en plus réduits et la « vérole »3942 des 

territoires gagnés par une RDV de plus en plus étendue. Les chefs militaires ont tout tenté, mais 

l’adversaire est un État et non un groupe politique limité, défendu par une armée organisée, l’APV, 

appuyé par la Chine, l’URSS et par une grande partie de la population, contrainte ou volontaire. 

Se borner à charger uniquement les lacunes politiques sans constater sereinement les lacunes du 

CEFEO revient à un combat mémoriel d’arrière-garde qui constitue une perte de temps et 

d’énergie, d’autant qu’une partie des vétérans les signalent sans aucun complexe. 

 

3.2.1.1 Charger le politique pour exonérer le militaire 

 
« Je ne vous attaque pas, vous n’y étiez pas. Vous ne pouviez donc pas savoir. » (Jacques Allaire) 

 

La conclusion du colloque, faite par le général Schmitt, ancien chef d’état-major général et 

ancien lieutenant à Dien Bien Phu, valorise l’action du CEFEO dédouanée de ses échecs et critique 

le pouvoir politique pour expliquer la défaite : « Le CEFEO a fait de son mieux pendant huit ans, 

souvent avec intelligence, faculté d’adaptation et héroïsme. Mais il ne pouvait être globalement adapté à 

une guerre qui n’était pas conduite et dont, à plusieurs reprises, les gouvernants refusèrent les moyens à la 

mesure de l’enjeu3943. »  

 

L’ancien lieutenant artilleur de Dien Bien Phu oppose l’héroïsme de ses soldats à 

l’incompréhension du pouvoir politique. Un schéma d’explication manichéen, puisqu’il exonère 

ici l’armée de toute erreur d’importance en appuyant ses qualités (« a fait de son mieux », 

« intelligence », faculté d’adaptation », « héroïsme ») et en chargeant le pouvoir politique pour 

constater une inadaptation « globale », non par les propres lacunes du corps expéditionnaire mais 

par la faute d’une guerre « mal conduite » par les gouvernements. Les accuser d’une absence de 

 

3942 Explication proposée par plusieurs militaires de l’état-major du CEFEO pour montrer la progression de l’ennemi. 
3943 Maurice Schmitt, « Conclusion », dans Maurice Vaïsse, l’armée française dans la guerre d’Indochine (1946-

1954), op. cit., p. 356. 
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stratégie à propos de l’Indochine est tout à fait pertinent, le pouvoir politique ayant dirigé « à vue » 

ce conflit pendant neuf ans. Après une reconquête coloniale qui peut se justifier, eu égard à la 

volonté de ne pas diminuer la puissance de la France, les buts de guerre sont restés vagues ou, du 

moins, peu suivis d’effet après décembre 1946, face à la RDV devenue ouvertement belligérante. 

Pour le reste, ce sont les commandants du CEFEO qui ont dirigé la guerre sur le terrain et pris les 

décisions militaires que le pouvoir a rarement contesté dans le détail des opérations, a priori 

comme à postériori. Il est exact que le manque de moyens alloués par le pouvoir politique n’ait 

pas permis au corps expéditionnaire de nourrir suffisamment la pacification ni ses offensives, à 

l’image de Léa en 1947. Mais cet apparent aveuglement des dirigeants français trouve sa source 

dans les impératifs quasi insolubles à réaliser de reconstruire une armée française en même temps 

que le pays, en conjuguant les nécessités d’encadrer le contingent d’appelés, de fournir des unités 

et du matériel nécessaires à l’OTAN en Europe et de maintenir, en même temps, des unités pour 

éteindre les autres feux dans les colonies. L’Indochine était loin d’être la seule préoccupation du 

moment, la menace soviétique en Europe étant prioritaire ; l’Extrême-Orient devient, d’entrée ou 

presque, un boulet. 

La conclusion du général Schmitt fait écho, malgré des explications contradictoires des historiens, 

au discours d’ouverture du général de Lapresle, qui a donné le ton, le 30 novembre 1999. Ce 

dernier se dit surtout « heureux de pouvoir écouter avec autant d’intérêt que de respect beaucoup de (ses) 

prestigieux grands anciens3944. » Plus loin, il insiste sur l’ « intérêt d’écouter les acteurs, les témoins, les 

héros de cette guerre, pour moi un peu mythique », rappelant que sa propre vocation s’est résolue 

d’après les récits des anciens qui l’ont incité à passer le concours de Saint Cyr au moment de 

« l’héroïque chute de Dien Bien Phu3945 ». Le témoignage des hauts responsables de l’armée, anciens 

d’Indochine ou non, gardent une ligne claire valorisant avant tout l’institution militaire et 

recouvrant tout débat du colloque sur l’adaptation ou non de l’armée française en Indochine d’une 

chape héroïque sous laquelle il est logiquement plus difficile de lui trouver des erreurs, et d’une 

accusation des milieux politiques. Or, si la responsabilité des militaires est réelle, qu’elle provienne 

de leur inexpérience devant une guerre de décolonisation d’un genre nouveau, de l’instabilité 

ministérielle, des changements maladroits de commandants en chef du CEFEO face à un Giap 

inamovible en neuf ans, on oublie trop facilement que l’armée elle-même ne s’est pas 

suffisamment adaptée à ce conflit. Le pouvait-elle ? Probablement pas. Mais les incontestables 

réussites et succès du CEFEO restent partiels, localisés, sans lendemain. 

Il faut reconnaître également, de la part des instances militaires souvent divisées au sein même du 

CEFEO3946, une stratégie récurremment indécise ou mal adaptée aux moyens chichement donnés 

par le pouvoir politique. En dehors de Leclerc, aucun autre chef de cette importance n’a écrit ni 

 

3944 Maurice Vaïsse, op. cit., p. 13. 
3945 Ibid., ligne 14. 
3946 Les heurts d’Argenlieu-Leclerc, Blaizot – Alessandri, Carpentier – Alessandri, Navarre – Cogny en font foi. 
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signifié aux gouvernements successifs l’impossibilité d’une solution militaire. De fait, chacun, 

politique et militaire, a essayé de trouver une solution et de fait reculer l’échéance. La France ne 

pouvait pas soutenir, matériellement, militairement, cette guerre au loin. Les gouvernements ne 

s’en sont pas rendus compte dès le départ, hypnotisés, en 1945, par l’enjeu de retrouver une 

puissance crédible en ne laissant pas filer l’empire colonial. La faiblesse de l’APV a ensuite fait 

illusion mais jusqu’en 1950, la guerre s’est éternisée et la situation militaire s’est dégradée, 

acculant le CEFEO à la défensive au Tonkin, principal théâtre d’affrontements. Même le général 

de Lattre, après ses succès initiaux au début de 1951, ne sait pas comment reprendre l’initiative, 

aucune solution décisive ne s’imposant clairement. Le pouvoir politique s’agace alors de voir les 

commandants en chef se succéder sans trouver de solution, d’autant que la croissance économique 

et la modernisation du pays ne peuvent se développer au même niveau que les autres pays 

d’Europe. Progressivement, les gouvernements pressent les chefs du CEFEO de trouver une 

solution et, en 1953, de « liquider la guerre. »  Mais comment faire ? 

 

Le corps expéditionnaire n’ayant pas pu gagner sur le terrain, les anciens militaires accusent 

donc le pouvoir politique des défaites de Dien Bien Phu, de la RC 4 en oubliant que les politiques 

ne leur donnent jamais d’ordre express aussi précis qu’un plan de bataille et qu’un commandant 

en chef ou commandant du Tonkin peut refuser d’installer un camp retranché ou d’évacuer une 

ville s’il a la lucidité d’en distinguer les dangers et de ne pas sous-estimer son adversaire. Les 

choix militaires sont toujours proposés au gouvernement en place comme le préambule d’un 

succès majeur (la reconquête du Tonkin en 1946, la pacification de Cochinchine, Hoa Binh fin 

1951, Dien Bien Phu en 1954) par les chefs militaires eux-mêmes. En 1950, si l’évacuation de Cao 

Bang est proposée par le rapport Revers et acté par le gouvernement, aucune personnalité politique 

n’a forcé la garnison de Cao Bang à évacuer la place par la RC 4 au lieu de la RC 3, à choisir la 

route plutôt que l’avion et à attendre octobre 1950 au lieu de l’année précédente, sinon la 

pusillanimité, les division des chefs militaires en place et leur manque de réalisme face à l’ennemi. 

Si l’opération Castor découle probablement de l’intérêt de défendre le Laos menacé, aucun chef 

de gouvernement n’a indiqué le site de Dien Bien Phu au général Navarre qui l’a choisi. Ce dernier 

a accusé le Président du Conseil de l’avoir coincé en lui demandant de protéger cet allié sûr de la 

France ; mais personne ne l’a forcé à le faire au-delà de ses frontières quand les offensives de 

l’APV en 1953 ont pu être arrêtées dans le pays même, profitant du trop grand étirement des lignes 

de communication ennemies dans un Nord-Laos évacué faute de position défendable. Un militaire 

est capable de dire « non » si la situation l’exige et ce sont les chefs militaires, les généraux Navarre 

et Cogny qui ont choisi de barrer une direction en installant une base aéroterrestre, contre toute 

logique militaire au vu des expériences passées, sachant qu’en Indochine, une position est 

facilement contournable et contournée en quelques jours et ne barre rien du tout. Giap l’a prouvé 

en janvier 1954 en bloquant Dien Bien Phu tout en prenant l’offensive au Laos. C’est encore 
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Navarre qui a divisé son effort entre la défense de Dien Bien Phu et l’opération Atlante malgré les 

renseignements alarmants concernant le regroupement du corps de bataille ennemi sur cette 

première cible. Cogny, Navarre ont choisi de Castries, un cavalier de Groupe mobile, pour 

défendre une position enterrée, dominée par les hauts et encerclée comme « champ de bataille 

préparé » pendant quatre mois, si éloignée des appuis du delta quand les expériences bien plus 

proches d’Hoa Binh et Nasan auraient dû en montrer les limites. On peut multiplier les exemples. 

 

Mais il est préférable de charger le politique de la responsabilité du manque d’adaptation 

militaire au plus haut niveau. Les militaires ne sont pas les seuls à le faire. C’est également 

l’analyse de Bernard Fall qui pense que la responsabilité des vingt-trois années de guerre, de 1939 

à 1962, incombe « aux gouvernants qui ont constamment mis cette armée devant des problèmes qu’elle 

ne pouvait résoudre parce que leur solution n’était pas militaire mais essentiellement politique3947 », ce qui 

est, en soi, parfaitement exact. Mais l’honnêteté suppose de reconnaître que la responsabilité est 

partagée et Bernard Fall nuance son propos ; « Le corps expéditionnaire français, vers la fin de 1946, 

avait cependant atteint une force qui soumit Paris (le pouvoir politique, NDA) et Saigon (le pouvoir 

militaire, NDA) à une tentation irrésistible : trancher le nœud gordien, bref résoudre tout le problème par 

l’emploi de la force3948. » Les historiens étrangers, moins atteint par le syndrome de loyauté envers 

leur propre armée et leur pays, ont souvent plus de lucidité et de clarté que bien des militaires et 

historiens français. 

Si Leclerc avait vu juste en 1946 dans une solution politique plus que militaire, il n’en a pas pour 

autant écarté une solution militaire dont il a fixé la barre très haut au niveau des effectifs. Mais sa 

position n’a pas été écoutée des politiques et est restée isolée chez les chefs militaires en Indochine. 

En 1946, notamment, le général Valluy, son successeur comme pour tous les commandants en 

chef jusqu’en 1954, ne fait pas pression sur Thierry d’Argenlieu, haut-commissaire, ni sur le 

pouvoir politique pour stopper la marche à la guerre puis le conflit lui-même, qu’il se fait fort de 

gagner face à une APV embryonnaire. Jusqu’à Navarre compris, tous les responsables militaires 

pensent gagner ou faire match nul, laissant ensuite l’ANV se débrouiller seule. Le fait est que les 

faucons du corps expéditionnaire, le général Valluy et le colonel Dèbes ont choisi, fin 1946, une 

politique de fermeté en se préparant à la guerre et, finalement, en contribuant à la déclencher. Les 

faucons vietnamiens et français aboutissent à l’affrontement, somme toutes, espéré des deux côtés. 

Or il s’est trouvé de nombreuses voix, dans le CEFEO même, à un niveau certes très inférieur, 

pour avoir le sentiment inverse, ne serait-ce qu’en critiquant le manque d’efficacité de certaines 

unités, de certains chefs y compris de commandants en chef. Mais devant un public, devant des 

historiens, il vaut mieux laisser penser que la parole des anciens prime sur l’analyse d’un historien 

qui est trop jeune pour avoir vécu et donc compris les événements. Ainsi Jacques Allaire répond-

 

3947 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p. 11. 
3948 Ibid., p. 28. 
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t-il à Michel Bodin sur la question du manque de formation, que cette formation se fait dans la 

durée du séjour, terminant son argumentation par : « Je ne vous attaque pas, vous n’y étiez pas. Vous 

ne pouviez donc pas savoir3949. » Au cours de nos entretiens, toutefois, quinze ans plus tard, il revient 

sur cette question cruciale du manque de formation et d’adaptation du CEFEO, pour en admettre 

les faiblesses. 

Quand le premier président du conseil, Pierre Mendès France, le 19 juin 1954,  prend une décision 

radicale, négocier pour mettre fin au conflit, cela lui vaut, encore aujourd’hui, d’être traité de 

« lâcheur », « capitulard », « bradeur » de l’Indochine, sans que l’on sache comment une nation 

dont un corps de son armée vient d’être vaincu, à 10 000 km de son sol national, dans la plus 

grande bataille de la guerre jugée décisive avant son déclenchement, aurait pu s’en sortir 

différemment et à son avantage. 

 

3.2.1.2 La dégradation inévitable d’un conflit mal maîtrisé : des illusions persistantes 

 

« Je voyais que le Vietminh avait monté en puissance, et aussi bien en nombre qu’en qualité. J’ai vu 

que la guerre avait changé de pied ». (Jacques Allaire) 

 

Les réalités d’une situation militaire de plus en plus dégradée, constatée par bien des 

combattants, n’empêche pas de considérer que l’issue vécue en 1954, la défaite comme le départ 

de l’Indochine, était inenvisageable. 

 

Le propos d’Henri Ortholan, cité plus haut, sur l’adaptation du CEFEO, valorisant son 

« adoption » des tactiques de l’APV, ses opérations jugées « souvent couronnées de succès » et 

d’une fin « dont rien ne préjugeait de l’issue fatale3950 » relèvent d’une analyse très optimiste. La 

partie finale, en particulier, est exactement l’inverse de ce que l’on peut lire dans beaucoup de 

témoignages d’anciens d’Indochine, dont chacun, officier ou deuxième classe peut voir la 

dégradation du rapport de force entre le CEFEO et l’APV et les dangers qui s’accroissent, y 

compris dans les territoires jusque-là maîtrisés. Dien Bien Phu semble, pour l’auteur, le coup de 

massue improbable qui abat un corps expéditionnaire semblant, apparemment, contrôler la 

situation et ne voyant aucun danger majeur se profiler.  

On ne peut penser que cette analyse, faite par un officier saint-cyrien, par ailleurs historien et 

docteur en histoire militaire, vient d’une personne incompétente en matière de stratégie ou de 

tactique ou qu’il n’ait pas lu les témoignages de combattants d’Indochine, dont par ailleurs, il 

publie des extraits en 2011. Alors pourquoi aller à l’encontre de tant de témoignages contraires ? 

Probablement pour ne pas nuire à la mémoire de l’armée ou pour atténuer une défaite que les 

combattants ont pourtant ressenti ou pressenti en estimant que le pouvoir politique a obligé les 

militaires à cesser le combat, ce qui rejette la faute sur lui. Qu’il existe des militaires et/ou 

 

3949 Maurice Vaïsse, L’armée française dans la guerre d’Indochine (1946-1954), op. cit., p. 134. 
3950 Henri Ortholan, Indochine 1946-1954. Témoignages inédits, op. cit., p. 8. 
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historiens persuadés que le CEFEO s’était bien adapté au conflit et qu’il pouvait gagner en 

Indochine est déjà difficile à croire en 1954. Que ce soit le cas soixante ou soixante-dix ans plus 

tard est aberrant. Certes, l’opération Hirondelle à Langson en 1953 est un raid réussi et Nasan, une 

victoire défensive indiscutable fin 1952, des opérations « couronnées de succès », mais pour quel 

résultat ? Ce sont des succès tactiques temporaires, des opérations de déception pour ralentir 

l’APV jamais suivis d’une exploitation durable, et qui se terminent immanquablement par une 

retraite accélérée quelques heures ou quelques mois plus tard. Dans les cinq territoires, la situation 

« se pourrit » graduellement, y compris dans des zones jusque-là maîtrisées comme le Laos, le 

Cambodge et la Cochinchine. Dans les troupes d’élite, la sensation d’être « sur le fil » s’accroît à 

chaque opération.  

Ajoutons que sur le plan moral, désastreux à partir de mai 1954, fait reconnu de tous, une défaite 

aussi importante que Dien Bien Phu, constitue une crise que rien ne peut stopper, avec la 

perspective de voir déferler l’APV sur Hanoi comme fin 1950 après la défaite de la RC 4, mais, 

sans voir, cette fois, qui pourrait imiter l’arrivée miraculeuse du général de Lattre aux commandes 

et rétablir la situation. Cette situation qui épuise les énergies est suffisamment marquante pour 

inspirer la première scène crépusculaire de son histoire de la guerre d’Indochine à Lucien Bodard, 

dans « le soir de la défaite »3951.  

 

« Rien ne préjugeait de l’issue fatale », vraiment ? Depuis 1950, le CEFEO a perdu la frontière 

de Chine, le Nord-Laos, le pays Thaï. La situation est compliquée en Annam dont la partie nord 

appartient à la RDV depuis 1946, dont la partie sud n’a pu être durablement pacifiée par Atlante 

et où la « rue sans joie », les montagnes sont toujours restées dangereuses. Le Cambodge devient 

hostile aux Français et Guy Simon parle d’une probable fin « catastrophique3952 » en Cochinchine. 

Le seul point d’accord est que le CEFEO se bat bien, avec beaucoup d’abnégation.  

La défaite de la RC 4 n’est pas le fruit du hasard. Elle était redoutée par tous ceux qui, à l’époque, 

avait approché de près ou de loin cette région, ses convois détruits une fois sur deux, ses garnisons 

vivants comme des appâts au rythme des embuscades de plus en plus destructrices. Paul 

Bonnecarrère a bien décrit cette ambiance de sacrifice à venir : « La RC 4 rend fou3953 », écrit-il. 

Mais la raison en est un corps expéditionnaire marqué par la fatigue de deux ans et demi de séjour, 

plusieurs retours en Indochine, l’insuffisance des effectifs et des relèves et une stratégie 

dangereuse qui ne se rend pas compte, malgré des alertes répétées, de la montée en puissance de 

l’APV. Les combats de Phu Tong Hoa en 1948; de Pho Lu en 1950, les campagnes de l’APV, Lê 

Loi, fin 1949 et son prolongement, le Hong Phong I3954, fin janvier 1950, est le moment de bascule. 

 

3951 Lucien Bodard, « la fin d’Hanoi », dans La guerre d’Indochine, tome 1 l’enlisement, op. cit. ; Gallimard, édition 

de 1968, pp. 9 à 48.  
3952 Guy Simon, op. cit., p. 172. 
3953 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., p. 427. 
3954 Ivan Cadeau, Cao Bang 1950, op. cit., pp. 185-198. 
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Ils sont le signe que l’APV prend désormais l’initiative stratégique du conflit. Les combats sont 

de plus en plus durs ; les combattants, sur le terrain, le voient bien davantage que les états-majors. 

Le Hong Phong II, au printemps 1950, prend pour objectif la RC 4. Jacques Allaire, qui effectue 

un deuxième séjour de 1947 à 1950, note les changements depuis le 1er séjour : 

« Je voyais que les Viet étaient mieux organisés, que c’était une vraie guerre, normale. On sautait en 

sticks sur la plaine des Joncs ; au début, on était trente, puis au fur et à mesure avec une compagnie, 

et à la fin, au bout de deux ans, on sautait avec un bataillon. Je voyais que le Vietminh avait monté 

en puissance, et aussi bien en nombre qu’en qualité. J’ai vu que la guerre avait changé de pied. En 

face de nous, nous avions des unités bien entraînées. [ …]. Mais ce n’était rien, parce que quand je 

suis arrivé pour mon troisième séjour (en 1953, NDA), tout le monde était en casque lourd ! […]. Et 

on ne sortait plus à moins d’un bataillon, et encore, pas n’importe lequel. J’ai compris qu’on allait 

prendre une branlée3955. » 

 

La situation en 1954, avant les évacuations décidées et organisées par le général Ely, et son adjoint 

le général Salan, est pourtant claire. Elle est pire qu’en décembre 1950. En mai 1954, le CEFEO a 

perdu, à Dien Bien Phu, la plus grande partie de ses troupes d’élites d’intervention et plusieurs de 

ses cadres emblématiques. Les chefs de bataillon comme les commandant Bigeard, Bréchignac, 

Tourret, ont retardé l’échéance par leur science d’une guerre dont leurs chefs militaires étaient 

manifestement dépourvus et en sachant que leurs succès ne permettraient pas de l’emporter. Le 

Laos est toujours susceptible d’être menacé et toute la haute région du Tonkin est, cette fois, 

perdue. Seuls quelques courageux maquis du GCMA sont encore actifs mais ils ne représentent 

que des piqures d’épingles pour l’APV. Le delta du Tonkin était dans l’insécurité la plus totale et 

jusqu’au dernier jour de la guerre, l’APV enlève des postes, des « petits Dien Bien Phu3956 » à moins 

de 30 kilomètres d’Hanoi, mène des embuscades meurtrières. Des unités comme le régiment 42 

n’ont jamais pu être éliminées et la ligne Haiphong - Hanoi est sans cesse coupée, comme en 1947. 

Le cessez-le-feu est accueilli avec soulagement par les combattants, d’autant plus que s’exposer 

dans un conflit désormais perdu apparaît absurde.  

On ne peut donc soutenir que la chute de Dien Bien Phu est sans conséquences sur le sort du 

CEFEO. La situation se détériore en Cochinchine, où le lieutenant Simon, en garnison à Xa-Bang, 

à 40 km de Saigon, écrit à son père, le 25 juin 1954 : « Tu me demandes ce que je pense de la paix. 

Je crois qu’il faut la signer le plus tôt possible, avant d’être complètement battu3957. » Le sort est 

donc joué pour les militaires du CEFEO dont le château de cartes, si fragile depuis neuf ans, 

s’écroule brutalement. La défaite militaire et politique en Indochine, que cela plaise ou non, est 

une réalité en juillet 1954, lorsque les accords de Genève viennent mettre fin à une guerre de neuf 

sans buts de guerre durables ni issue militaire à court terme. Depuis 1947, le CEFEO n’a jamais 

été en mesure de gagner face à une guérilla couplée à une guerre moderne menée par une APV de 

mieux en mieux équipée et audacieuse, qui a fini par prendre le dessus sur l’armée française en 

 

3955 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 8 août 2017. 
3956 L’expression est de Lucien Bodard dans La guerre d’Indochine, tome 1 l’enlisement, op. cit. ; Gallimard, 1968, p. 

17. 
3957  Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 190. 



959 

 

 Indochine.  

De plus, le CEFEO n’est pas l’armée française, bien que présentant une façade rassurante, 

structurée, apparaissant tout d’abord dominante et victorieuse. La panique d’octobre 1950 fait 

apparaître ses lacunes et ses insuffisances, que le savoir-faire et le courage des combattants a 

jusque-là pu masquer. 

 

Il est toujours étonnant que l’on parle de « l’armée française » pour ce qui concerne la guerre 

d’Indochine. C’est un corps expéditionnaire ; là est la grande différence. Un corps expéditionnaire 

est une structure particulière faite, la plupart du temps3958, en fonction du terrain et des moyens du 

bord, avec toutes les forces disponibles composées d’éléments et d’unités françaises ou coloniales 

et d’unités « non françaises », sous un commandement délégué, souvent indépendant du chef 

d’état-major de l’armée. Le CEFEO, comme ses prédécesseurs d’outre-mer, les corps 

expéditionnaires du Mexique ou de Madagascar, par exemple, est fait dans l’urgence répétée de 

trouver des effectifs et des moyens financiers, matériels que la France ne peut renouveler 

suffisamment. L’armée française est en Métropole et tourne ses regards vers le rideau de fer. C’est 

une armée de conscription assez pauvre en matériel et que la guerre d’Indochine affaiblit un peu 

plus en cadres chaque année. Les Français sont les rois du « système D », d’où une adaptation 

relative mais ingénieuse, qui donne l’impression d’être dans une improvisation constante. Jusqu’à 

la fin, et malgré un effort soutenu par les Américains, inauguré par de Lattre en 1951, le CEFEO 

a toujours fait l’effet d’un « parent pauvre », à côté d’une armée française qui ne pouvait pas 

assumer pleinement son rôle dans les plans de l’OTAN en Centre-Europe. 

Ce n’est pas « l’armée française » qui se bat en Indochine. C’est l’armée de « l’Union française », 

si tant est que celle - ci ait une consistance et une réalité de terrain, avec des contingents recrutés 

dans tout « l’empire » et dont le commandement ne voulait pas en 1945. Il s’agit donc d’un corps 

hétérogène, qui se bat pour des raisons diverses y compris pour une solde qui permet aux familles 

de subsister ; d’un corps hétéroclite qui n’a pas une « unité d’âme », comme le dit le général 

Navarre pour rappeler que la motivation ne peut être à l’égal de sa terre que l’on défend : « Ce 

n’étaient pas les soldats de l’an II3959. » qui défendaient la France.  

Le CEFEO de 1945 est fait de « brics »3960, de morceaux d’unités comme le groupement de la 2ème 

DB et d’unités déjà constituées comme la 9ème DIC, l’essentiel étant d’envoyer des contingents 

métropolitains. Les « brocs », ce sont la marine constituée d’unités récupérées ou louées aux 

Anglo-Saxons, les navires de transport sont achetés ou également loués à des compagnies civiles 

et l’armée de l’air, forte d’un assemblage de Junker Ju-52 renommés Toucan, et de Fieseler 156 

 

3958 Voir la mise en place de celles qui ont précédé, le cops expéditionnaire des Dardanelles de 1915 puis de Salonique, 

appelé ensuite « Corps expéditionnaire d’Orient (CEO) ou « armée française d’Orient » (AFO) de 1916 à 1918 ; le 

Corps Expéditionnaire en Scandinavie (CES) en 1940 ; le Corps Expéditionnaire Français en Italie en 1943-1944 

(CEF). 
3959 Cité par Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p 365. 
3960 Dans le vieux français, mot provenant de « bricon », « petit morceau .»  
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Storch rebaptisés Morane-Saulnier Criquet, pris à l’armée allemande, de Spitfire de la bataille 

d’Angleterre et même d’avions japonais capturés en 1945, les Najikama Ki-433961.  

Près d’un demi-million de soldats de l’Union française ont effectué la guerre d’Indochine pendant 

neuf ans3962. Mais les Français de Métropole et d’Afrique du nord, majoritaires jusqu’en 1949 

(100% en 1945, 63 815 dans le FTEO en 1947, soit 88% des FTEO ; 45496 en 1949 soit 46%) 

sont brutalement devenus minoritaires en pourcentage (42.4%) comme en effectifs (50 243 sur 

118 364) en 19543963. 

Sur le papier, le CEFEO apparaît donc puissant puisque composé de soldats de métier parfois 

expérimentés par plusieurs séjours et campagnes diverses. L’armée nationale vietnamienne monte 

en puissance et la pacification est couronnée de succès. Les victoires du « roi Jean », des généraux 

Salan puis Navarre sont connues. Dans la réalité, le corps expéditionnaire perd du terrain et 

lorsqu’il croit le maîtriser, comme dans l’opération Atlante en 1954, il n’en n’est rien et les 

structures mises en place s’effondrent très rapidement au moindre retrait. Les victoires dont parle 

le général Lapresle sont incontestables mais stériles sur un plan territorial et militaire, c’est-à-dire 

sans poursuite ni destruction de l’ennemi - puisque les FTEO n’en n’ont pas la capacité - donc 

sans lendemains, comme en trompe-l’œil. L’abandon réussi d’Hoa Binh en 1952 cache une 

initiative stratégique manquée et une insécurité du delta devenue très inquiétante. Être victorieux 

à Na San et s’en exfiltrer sans problèmes en 1953 évite de constater l’abandon de la haute région, 

acquise à la France depuis 1947. Par contre, il est indiscutable d’affirmer que localement, certains 

commandants de secteur, des commandants d’unité ou des cadres particulièrement rompus à la 

guerre, comme le colonel Gilles, les commandants Bigeard et Trinquier, les lieutenants ou sous-

officiers chefs de poste ou recruteurs de partisans, des créations comme le GCMA et les 

commandos du Nord-Vietnam se sont parfaitement adaptés à ce conflit, qui nécessitait une 

personnalité hors normes, un flair et une parfaite connaissance du terrain et des hommes. 

Ce bout d’armée hétéroclite a donc tenté de s’adapter à ce conflit, y parvenant seulement 

localement et de manière temporaire, pour des victoires sans lendemains et des éphémères 

pacifications à l’ancienne qui immobilisent de effectifs trop importants du CEFEO dans une guerre 

statique face à un ennemi mobile. La France aurait-elle dû ou pu employer plus de moyens ? Peut-

être aurait-il fallu, déjà, s’attacher à atteindre des buts de guerre clairs sur une longue durée. 

 

3.2.2 Une armée mal adaptée à un conflit sans buts de guerre durables ni stratégie claire  

 
« Il manquait surtout une volonté gouvernementale sans faille donnant une priorité temporaire à  

l’Indochine, en vue d’y atteindre nos buts de guerre. Encore eût-il fallu que ces buts soient clairement 

définis et non laissés à l’interprétation d’un commandant en chef. » (Maurice Schmitt) 

 

3961 Jean-Christophe Gervais, L’avion à hélice dans la lutte anti-guérilla, archaïsme ou avenir », Stratégique, 2009, pp. 

461-476. https://www.cairn.info/revue-strategique-2009-1-page-461.html (Consulté le 20 février 2022). 
3962 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 5. 
3963 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 36. 

https://www.cairn.info/revue-strategique-2009-1-page-461.html
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Le pouvoir politique est responsable de ce manque d’objectifs affirmés et suivis de 

réalisations. Passé l’objectif de reconquérir la colonie indochinoise en 1945-1946, que faire sinon 

la défendre ? La décision d’écarter une négociation avec la RDV se révèle fatale puisqu’aucun 

substitut ne peut efficacement aider ou suppléer celui qui reste le colonisateur, en dépit du caractère 

simplement fédérateur de l’Union française. La France appelle à la constitution d’États associés, 

mettant fin au système colonial. Mais quel but suivre et faire dorénavant accepter au pays, à la 

troupe, puisqu’elle ne défend plus l’empire ni la France ? 

 

3.2.2.1 Brouillés et brouillons : des buts de guerre sans stratégie claire qui subissent la montée en 

puissance de l’APV 

 
« Oui, nous allons devoir nous battre. […]. Nous avons une arme aussi puissante que le canon le plus 

moderne, le nationalisme. […]. Ce sera une guerre entre un tigre et un éléphant. Si jamais le tigre 

s’arrête, l’éléphant le transpercera de ses puissantes défenses. Seulement le tigre ne s’arrête pas. Il 

se tapit dans la jungle pendant le jour pour ne sortir que la nuit. Il s’élancera sur l’éléphant et lui 

arrachera le dos par grands lambeaux, puis il disparaîtra de nouveau dans la jungle obscure. Et 

lentement, l’éléphant mourra d’épuisement et d’hémorragie. Voilà ce que sera la guerre 

d’Indochine3964. »  (Ho Chi Minh) 

 

Ho Chi Minh parle, en 1946, du combat du tigre et de l’éléphant, le premier (la RDV avec 

l’APV) épuisant le second (le CEFEO), moins rapide, pour finir par le tuer, à l’usure de ses forces. 

Il n’a pas fait l’école de guerre mais a compris comment l’emporter quand on se bat dans une 

guerre totale pour son pays, dans son environnement, en infériorité totale. Cette logique simple, 

claire, raisonnée du chef de la RDV, glaçante de lucidité et de réflexion, est élaborée depuis le 

début de la guerre d’Indochine ou depuis le début 1946, et va parfaitement fonctionner, seulement 

freinée par le talent du général de Lattre et les erreurs de Giap, face à celles des Français, 

gouvernants et chefs militaires sans stratégie globale efficace. 

 

La défaite est absolument collective quels que soient les domaines, politiques, stratégiques et 

tactiques. Le CEFEO ne réussit pas à s’adapter parce que chefs et soldats ne savent pas pourquoi 

ils se battent, en dehors de faire leur métier et appliquer les ordres. Tout d’abord parce que les buts 

et les moyens ne sont pas fixes ni clairement définis. La France navigue à vue à partir de 1946 sans 

vouloir jeter toutes ses forces, surtout celles qu’elle n’a pas, dans un conflit aussi lointain. Cela 

réduit les ambitions du corps expéditionnaire. Ce dénuement militaire et politique enferme les 

dirigeants politiques et militaires dans une stratégie étriquée que les combattants ne leur 

pardonneront jamais.  

Les buts de guerre sont uniquement fixés par le pouvoir politique. L’autorité militaire les applique,  

 

3964 Interview donnée par Ho Chi Minh à David Schoenbrun, le 11 septembre 1946. David Schoenbrun, Ainsi va la 

France : un essai, Paris, Julliard, 1957, 380 p. Ccitation analysée dans la plupart des ouvrages sur la guerre 

d’Indochine, dont Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 133. 
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les adaptant à ses moyens disponibles et à ses propres objectifs. Le premier but est clair en 1945 

parce que c’est de Gaulle qui l’impose et que son pouvoir est « tout de décision ». La France doit 

retrouver sa souveraineté en Indochine et affirmer ainsi sa puissance retrouvée : c’est la reconquête 

de l’Indochine. Après sa démission en janvier 1946, les buts de guerre se perdent dans les méandres 

de l’indécision. Que faire de l’Indochine ? La conserver dans l’Union française, mais avec quel 

statut ? Bien entendu, le but militaire clairement affiché, que seuls, au niveau supérieur, Leclerc et 

Pierre Mendès France ont clairement contesté, est de dominer l’Indochine, la pacifier et battre 

militairement la RDV, ce que les commandants en chef ont gardé pour objectif de 1946 à 1954. Il 

existe donc bien un objectif classique : gagner la guerre avant de négocier. Mais ce n’est pas un 

but de guerre. C’est le moyen d’arriver à un objectif plus important, politique. Il est souvent 

subordonné à la situation militaire, qui n’est pas claire après 1946. Mais ce n’est pas la première 

fois qu’un but de guerre intervient après le déclenchement d’une guerre. Pour évoquer les deux 

guerres mondiales, celui de la première n’a été défini qu’en 19173965, repousser et battre les 

Allemands n’étant pas un vrai but de guerre. Dans la seconde, dans un ensemble de réunions et de 

déclarations, de la Charte de l’Atlantique le précise le 14 août 1941 à la Conférence de Yalta en 

février 1945 et lors de la conférence de Casablanca en janvier 1943 (« capitulation sans condition 

du Troisième Reich). Gagner pour quoi faire ? Une Union française plus réelle, des États associés 

que l’on devra laisser réellement vivre leur vie ? Ou continuer à les dominer ? 

Se plaindre d’une absence de buts de guerre en Indochine et de « buts dans la guerre » méconnaît 

la difficulté récurrente, dans l’histoire, de les définir avec exactitude. La conquête de l’Indochine 

elle-même n’est pas envisagée en 1858. Elle n’est qu’une succession d’engrenages, d’initiatives 

de personnalités ou du commandement local de 1858 à 1885, le pouvoir politique devant entériner 

les décisions prises ou parer au plus pressé. Il n’est donc pas étonnant de constater la même chose 

après janvier 1946 au niveau politique. Contrairement à ce que pensent une partie des vétérans, les 

chefs de gouvernement ne sont pas déconnectés ou sans caractère. Le manque d’autorité politique 

est critiquable car il est, certes, le responsable des errements de la politique indochinoise, de cette 

absence de prévision d’une guerre impitoyable que la France n’avait pas les moyens de mener. 

Mais les gouvernements reçoivent, à leur formation, une patate chaude de leurs prédécesseurs, 

qu’ils se sont transmise jusqu’en 1954. Ils sortent d’une guerre et ne veulent pas avoir la 

responsabilité d’en provoquer une autre, qu’ils sont toutefois contraints de poursuivre. Ils ne 

veulent plus d’un système colonial mais ne savent pas comment et à qui transmettre certains 

pouvoirs sans voir l’empire s’effondrer et la puissance de la France avec lui ; d’où des États 

associés dépourvus de moyens et de pouvoir de décision. Les commandants en chef du CEFEO 

ont la même mentalité : comment s’en sortir sans casse en Indochine et arriver au sommet de la 

carrière militaire ? C’est là encore, la supériorité de Leclerc et de Lattre qui jugent la situation sans 

 

3965 Jean-Baptiste Duroselle, La Grande Guerre des Français 1914-1918, Paris, Perrin, 2002, 515 pages ; p. 279. 
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s’inquiéter de la poursuite de la leur ; c’est leur caractère, leur force, mais ils ont un atout : ils sont 

déjà au sommet. 

Le corps expéditionnaire part donc avec un but de guerre clair en 1945, reconquérir l’Indochine, 

restaurer l’autorité « coloniale » de la France, même si l’adjectif n’est pas prononcé en s’imposant 

militairement, en anéantissant toute opposition militaire. La politique impériale, malgré des 

discours cosmétiques de promesses d’une modeste libéralisation des rapports colonisateur - 

colonisés, de vague autonomie citée le 24 mars 1945, se poursuit pour que la France retrouve sa 

puissance d’avant-guerre. Mais ce but de guerre initial assumé, appliqué par Leclerc, va 

rapidement devenir caduc puisqu’en 1946, l’Indochine est théoriquement reconquise. Les 

problèmes déjà nombreux ne font que commencer parce que la France et son armée ne sont pas 

prêts à donner une indépendance ni à soutenir une guerre de décolonisation. A partir d’avril 1946 

à la conférence de Dalat, cette question se pose et se repose : faut-il terminer la reconquête et 

rejeter la demande d’indépendance qui devient une exigence ? Les huit mois qui suivent ne sont 

que dégradation, prise de distance pendant que les violences se poursuivent. Ils obsèdent 

littéralement des vétérans comme Pierre Desroche, qui se demande, soixante - quinze ans plus tard, 

comme la France en est arrivé à une guerre ouverte.  

Or, les deux parties en sont responsables. Le 6 mars 1946, l’accord entre Ho Chi Minh et Sainteny 

prévoit que l’installation des forces françaises au nord ne durera pas plus de cinq ans et qu’un 

référendum sera organisé pour ou contre l’unité d’un Vietnam indépendant. Or, il est clair pour la 

RDV dès avril 1946, confirmé en juin par la création d’une Cochinchine autonome, que la France 

ne lâchera pas l’Indochine et ne donnera pas l’indépendance. Il faut donc ruser, se préparer et 

s’armer, pourrir la situation pour en dégoûter le CEFEO ou provoquer des hostilités qui, d’ailleurs, 

existent déjà depuis septembre 1945. Le général Valluy, sous l’autorité ferme d’un d’Argenlieu 

par ailleurs absent, a toute latitude pour gérer la situation. Comme beaucoup d’officiers à l’époque, 

il semble certain d’une décision rapide face à une APV embryonnaire et mal armée. Sa directive 

n°2 du 10 avril 1946, dont les chefs de la RDV ont connaissance, ne fait pas dans la dentelle en 

cas de riposte contre la RDV3966 ; Philippe Franchini pense que « ce détail laisse percer une arrière-

pensée de reprise en main totale avec renversement du gouvernement de la RDV » et « laisse augurer […] 

une évolution inquiétante des rapports3967 » avec elle. Le colonel Dèbes, le 21 octobre et l’amiral 

d’Argenlieu, le 28 donnent des directives de guerre en cas d’incident ou d’offensive de la RDV3968. 

La situation plus que tendue, les confrontations belliqueuses vécues à Langson, Hanoi et Haiphong 

amènent Valluy à envisager un ultimatum, proposé au gouvernement par le télégramme du 27 

novembre, solution désapprouvée par le général Morlière. Valluy a couvert la violence de la riposte 

du colonel Dèbes à Haiphong. Philippe Franchini écrit : « L’opération déclenchée par le colonel Dèbes 

 

3966 Philippe Devillers, Paris – Saigon – Hanoi, op. cit., pp. 179-180. 
3967 Philippe Franchini, Les mensonges de la guerre d’Indochine, Paris, Perrin, 2005, 478 p. ; p. 167. 
3968 Philippe Devillers, Ibid., pp. 233-234. 
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sur ordre du général Valluy a en effet revêtu un caractère punitif humiliant qui s’est ajouté à l’hécatombe 

de civils (de 300 à 6 000 morts selon les sources, NDA) pour accélérer le processus de généralisation du 

conflit »3969, auquel Giap est lui aussi prêt. Valluy est certain de la volonté de la RDV de déclencher 

les hostilités. Il l’envisage donc avec, cette récurrence courante chez les militaires à l’époque : 

rétablir l’ordre, c’est-à-dire, en venir à des combats assumés pour négocier ensuite ; une stratégie 

qui ne peut qu’amener la guerre. Le 23 novembre 1946, il ne demande pas l’autorisation du 

gouvernement pour donner l’ordre de tir aux navires sur un quartier de la ville. Plusieurs 

télégrammes à Morlière et à Dèbes, datés du 22 novembre, poussent ensuite, clairement, à profiter 

de l’avantage des combats d’Haiphong. Ses arguments de « profiter des incidents du 20 pour améliorer 

notre position à Haiphong », « donner une dure leçon 3970» à l’APV – propos qu’il atténuera plus tard 

en parlant d’un langage de militaire – montrent une volonté d’en finir qui ne se réduit pas à être 

simplement ferme, et dont le gouvernement de la RDV a connaissance3971. Si ce dernier avait 

encore des illusions de paix, elles sont envolées. Le but de guerre de Valluy est clair. 

Une fois la guerre ouverte, le gouvernement Ramadier, sensibilisé par le rapport de Leclerc, 

envisage des négociations pour stopper la guerre. Mais les exigences « draconiennes »3972 de mai 

1947, mises au point par Valluy et approuvées (« plan entériné » dit Jacques Dalloz) par le 

gouvernement et le haut-commissaire Bollaert, exigeant la capitulation de l’APV avant toute 

négociation sont sans équivoque sur le choix des armes. Elles se placent sur une ligne très 

belliqueuse, justifiée par deux raisons : la certitude de Valluy d’anéantir la guérilla de l’APV – 

profiter de « l’affaiblissement irrémédiable du Viet-Minh, qu’il convient d’écraser définitivement3973 » – 

et l’agitation dans les colonies qui rend dangereuse une absence apparente de fermeté. Autorités 

civiles et militaires françaises choisissent donc la guerre, à l’inverse de celle plus modérée prônée 

par Paul Mus et Leclerc en vue de négociations. 

Le 19 décembre 1946, d’une certaine façon, la situation se clarifie brutalement. La guerre devient 

ouverte. La guerre coloniale devient une guerre décoloniale ou de décolonisation. Ce n’est plus 

une conquête suivie d’une pacification plus ou moins longue; c’est une défense de la colonie qui 

poursuit une pacification inachevée, car le territoire est disputé à l’APV qui combat pour son 

indépendance. Aucune solution politique n’est désormais envisagée avec la RDV qui n’est plus 

l’interlocuteur de la IVème République. La solution d’un Vietnam dirigé par Bao Dai devient alors 

une nécessité et un but de guerre affiché. Mais rien n’est vraiment fait pour s’engager dans cette 

voie. Il faut attendre de Lattre en 1951 pour donner davantage de moyens à l’ANV et donner de 

l’impulsion pour impliquer Bao Dai dans une guerre nationale. Le pouvoir politique s’est déjà 

 

3969 Philippe Franchini, Ibid., p. 237. 
3970 Ivan Cadeau, op. cit., p. 181. 
3971 Philippe Devillers, Ibid., pp. 249-251. J’ai choisi de le citer, alors que son interprétation des faits est contestée car 

il est le seul à donner le contenu des télégrammes en question, notamment celui de Valluy à Morlière. Voir aussi 

Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine, op. cit., p 112. 
3972 Ivan Cadeau, op. cit., p. 202. 
3973 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, Tome 1, op. cit., p. 565. 
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chargé de convaincre ce dernier de revenir aux affaires avec davantage de latitude, de pouvoir et 

une indépendance contrôlée. C’est une seconde patate chaude.  Les gouverneurs de l’Indochine et 

les ministères des colonies ont fait en sorte que Bao Dai ne gouverne pas, en dehors de ses chasses 

à Dalat et de ses maîtresses. Ils l’ont poussé hors du pouvoir qu’il revendiquait, devenir un vrai 

souverain constitutionnel, pour ne pas avoir d’ennui et garder la domination coloniale. C’était en 

1932. Quinze ans plus tard et aujourd’hui encore, les commentaires vont bon train pour critiquer 

le goût du luxe, la mollesse, l’indifférence d’un souverain qui ne prend pas la guerre à son compte 

et s’en désintéresse, scellant son infériorité face à une RDV dont la volonté est tendue pour obtenir 

l’indépendance. C’est oublier les responsabilités du système colonial des années 1930. Le général 

Schmitt déclare au colloque de 1999 et dans ses mémoires que la guerre n’est politiquement pas 

conduite. En fait, elle n’est « pas bien conduite », sans résolution durable, ni objectif à long terme, 

ni stabilité politique eu égard au système mis en place par la Constitution de la IVème République. 

« Il manquait surtout une volonté gouvernementale sans faille donnant une priorité temporaire à 

l’Indochine, en vue d’y atteindre nos buts de guerre. Encore eût-il fallu que ces buts soient clairement 

définis et non laissés à l’interprétation d’un commandant en chef3974 .»  C’est exact mais il en va aussi 

de la responsabilité des chefs militaires en Indochine. Le pouvoir politique, éloigné, peu au fait 

d’une situation que les militaires présentent à leur façon et avec l’assurance de l’emporter, ne sait 

pas lui-même quelle attitude adopter. Il attend, pour aller plus loin, cette victoire décisive promise. 

Les rapports des commandants en chef assurent que la situation s’améliore. Mais la victoire ne 

vient pas. La bataille de la RC 4 sera donc une stupeur pour un pouvoir qui n’a jamais envisagé un 

tel renversement des rapports de force.  

 

Le pouvoir politique se retrouve pris dans un engrenage, avec un corps expéditionnaire qui 

fait ce qu’il veut et ce, dès la conquête en 1858 puis en 1872. Les amiraux ont souvent devancé ou 

dépassé les consignes de Paris. Il n’est pas nouveau que les gouverneurs et les chefs militaires 

prennent des initiatives. Francis Garnier, qui a reçu carte blanche du contre-amiral Dupré, 

commandant en chef en Extrême-Orient, outrepasse les ordres du ministère qui demande son 

arrestation. Il meurt avant de connaître cette indignité. En 1881, ce sont les militaires de Paris, 

l’amiral Jauréguiberry, ministre de la marine, de Saigon avec le gouverneur et commandant en 

chef de Cochinchine, Le Myre de Vilers qui persuadent Gambetta d’intervenir. Le gouverneur 

envoie Henri Rivière avec une troupe dont l’action et la mort déclenchent la conquête du Tonkin. 

L’analyse de Michel Bodin est claire : « Pendant dix ans, des initiatives personnelles, des malentendus, 

des erreurs de jugement, les manœuvres diverses menèrent inexorablement à une intervention dont les 

responsables de l’époque ne mesurent certainement ni les conséquences ni les difficultés3975. » 

On croirait à un bilan évoquant la fin d’année 1946. Maurice Schmitt rappelle, avec honnêteté, le 

 

3974 Maurice Schmitt, « Conclusion », dans Maurice Vaïsse, op. cit., pp. 356-357. 
3975 Ibid. p. 256. 
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manque d’engagement de l’état-major de l’armée, en affirmant « qu’aucune priorité n’était définie 

par les chefs d’état-major3976. » Mais il dédouane de sa responsabilité le commandant en chef en 

Indochine ; il oublie que la politique se décide au vu de ce que propose l’autorité militaire 

d’Indochine à 10 000 kilomètres de distance. Or, à part réclamer des effectifs supplémentaires, les 

rapports envoyés sont encourageants sur la solution militaire une fois ces effectifs obtenus. Leur 

marge est étroite mais, à part les directives motivées par des raisons financières, le commandant 

en chef a toute latitude pour déterminer un plan – si tant est que le gouvernement s’y intéresse – 

et appliquer ses propres consignes. Les ministres de la défense comme René Pleven et ceux 

d’Outre-mer comme Marius Moutet et Jean Letourneau ont très souvent écouté les commandants 

en chef sans les freiner, conscients de leurs propres limites. 

Si le pouvoir politique n’a pas de but clairement défini ni suivi dans un engagement entier, les 

chefs militaires ne manquent pas de stratégie, puisqu’ils doivent mener la guerre. De décembre 

1946 jusqu’à juin 1954, les commandants en chef, par leur plan, les ont définies. « Casser les 

Viets » – on ne dit pas la RDV – et obtenir une décision militaire pour négocier ensuite en position 

de force est un but de guerre clair. Il faut rappeler que cela passait aussi par la capture ou 

l’élimination de l’appareil politico-militaire de la RDV, but premier de l’opération Léa en octobre 

1947 puis son remplacement par l’État du Vietnam, auquel les gouvernements tendent à accorder 

une indépendance refusée à Ho Chi Minh. A partir de 1949 et surtout de 1953, la guerre a 

également pour but d’aider des pays amis, associés dans l’Union française et de leur donner des 

clés – et non le commandement – de leur prise en main de territoires, d’unités, d’opérations 

auxquelles ils sont associés sous commandement français ; de sortir la France de la guerre, certes, 

mais aider à dominer la RDV. La France crée donc officiellement une guerre civile entre les 

« fantoches » selon le mot de la RDV, les États associés d’Indochine dans l’Union française, et 

elle. Ce conflit dans le conflit indochinois se termine en 1975 avec la victoire du Nord-Vietnam 

sur le Sud Vietnam. Mais ce n’est pas le pouvoir politique qui le définit, c’est de Lattre. Esprit fin, 

stratège et communicant hors pair, il donne un idéal à ce nouveau but de guerre englobant l’État 

du Vietnam, en 1951 : La défense du nouvel État et la lutte internationale contre la menace 

communiste. Il lie la guerre de Corée à celle d’Indochine, présentant ces conflits comme un front 

de guerre froide contre le bloc ennemi. Il l’affirme devant le Comité de Défense nationale le 17 

mars 1951 (« La campagne d’Extrême-Orient est devenue l’un des épisodes de la guerre des deux 

blocs »3977) et aux États-Unis en septembre suivant, ce qui lui permet de réclamer des unités 

supplémentaires d’un côté et du matériel militaire de l’autre. Cela dynamise certains combattants 

qui en comprenne le sens, au vu de la situation politique en Métropole et du type de guerre 

rencontré, une APV fanatisée et des unités co-dirigées par les commissaires politiques. Cela 

n’incite pas davantage les jeunes Français à s’engager mais cela donne une raison supplémentaire 

 

3976 Maurice Schmitt, De Dien Bien Phu à Koweit City, Paris, Grasset, 1992, 311 p. 
3977 Pierre Pélissier, De Lattre, op. cit., p. 749. 
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à ceux qui le souhaitaient déjà. Cette question des buts de guerre, souvent invoquée pour expliquer 

la responsabilité du pouvoir politique de ne pas les avoir définis clairement durant la guerre 

d’Indochine, forçant les commandants en chef à les attendre puis à les définir eux-mêmes apparaît 

donc plausible mais sans suffisamment de nuances.  

Certaines erreurs stratégiques et tactiques du CEFEO ont été couvertes par l’état-major général et 

le gouvernement en place qui a laissé la bride sur le cou des chefs en Indochine, ayant confiance 

en celui ou ceux qu’ils avaient eux-mêmes nommés. C’est, par exemple, l’une des erreurs majeures 

de Dien Bien Phu. Contrairement à ce qui se dit souvent, une partie des visiteurs du camp retranché 

apparemment admiratifs devant sa solidité, reviennent avec des doutes. Mais on veut faire 

confiance à ceux qui ont bâti le camp et les réponses aux remarques des généraux Ely, Blanc, le 

chef d’état-major général et celui de l’armée de terre, ce dernier très pessimiste sur le sort de la 

guerre et même de René Pléven sur la solidité des abris, n’ont pas eu de démenti parce qu’il ne 

faut pas douter de l’armée devant le danger. Le général Fay n’a donné un avis négatif qu’à l’oral 

et n’est pas allé plus loin. Le médecin-général Jeansotte n’a pas fait de rapport sur l’éventualité 

d’un engorgement de l’infirmerie ; il ne s’est adressé qu’à Grauwin. Mais les phrases inquiètes 

que l’on peut lire dans, entre autres, l’ouvrage de Jules Roy ou celui de Roger Bruge, montrent 

que chacun craint « la » catastrophe.  

L’Indochine n’a clairement jamais été une priorité politique pour la France parce qu’elle n’en a 

jamais eu les moyens financiers, matériels, humains, même avec l’aide financière des États-Unis. 

Pour assurer le front commun contre le communisme, le pouvoir politique aurait pu ou dû interdire 

le parti communiste en France. Cela signifiait prendre le risque d’une guerre civile ou, du moins, 

d’énormes troubles politiques et sociaux. Les militaires d’hier et d’aujourd’hui peuvent le déplorer 

mais les priorités en Métropole étaient d’une toute autre nécessité. Le manque d’effectifs est, 

d’autre part, lié à l’impopularité d’une guerre lointaine qui, à part l’aventure exotique et la défense 

de l’empire n’attire pas la jeunesse de Métropole, laquelle s’engage peu.  

Tout autant graves sont les problèmes liés à l’organisation et à l’état d’esprit de l’armée et de son 

corps expéditionnaire d’Indochine pendant les dix années d’après-guerre. L’armée française a 

probablement toujours connu des divisions, des chapelles, un esprit de corps fragmenté entre 

différentes armes et selon les affectations dans les colonies ou en Métropole. Le fait n’est pas 

nouveau et ces divisions s’atténuent devant le danger et surtout pendant une guerre qui implique 

toute la nation. Mais la situation apparaît plus problématique en 1945. 

 

3.2.2.2 Une armée française plus fragilisée, divisée et mal formée qu’à aucun autre moment de 

son histoire ? 

 

L’armée française est, certes, victorieuse en 1945, participant à la victoire finale contre le 

nazisme, libérant son territoire national. Ses chefs ont pris place à Reims et à Berlin, le 8 mai 1945 

pour signer la capitulation de l’Allemagne et la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. 
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Mais sa victoire est incomplète, entachée de fautes, de divisions et de drames depuis 1940 et 

l’armée nouvelle que veulent créer des chefs comme de Lattre de Tassigny en 1945 est affaiblie 

par les rancœurs dues aux différents comportements pendant la guerre, aux lacunes d’une 

formation technique et intellectuelle non renouvelée et non partagée avec l’ANV. La situation 

d’une armée vaincue qui peut rappeler sa situation en 1815. 

 

Le traumatisme de juin 1940 a coupé l’armée en trois, sans compter ceux qui sont rentrés dans 

leur foyer après l’armistice, vaincus et pour beaucoup, honteux : les FFL (au 1er juillet 1940), 

l’armée d’armistice et la plus grande partie, les prisonniers de guerre en Allemagne. Certains sont 

partis pour la Grande-Bretagne ou y sont restés pour continuer la lutte avec le général De Gaulle. 

Le corps expéditionnaire de Narvik se coupe en deux en juin 1940 sur le sol anglais, laissant bien 

des rancœurs. D’autres forment l’armée d’armistice dirigée par l’État de Vichy, une armée réduite 

de 100 000 hommes, sans moyens modernes. Une partie de ceux qui étaient passés en Afrique du 

Nord n’ont pas pu partir se battre, maintenus sur le territoire par un État autoritaire qui collabore 

avec l’ennemi, condamne à mort ou à la prison, par contumace, des officiers qui changent de nom 

pour éviter des ennuis à leur famille.  

La France est coupée en deux dès juin 1940, la moitié nord est occupée puis, le 11 novembre 1942, 

l’est en totalité par le vainqueur allemand. Toutes les colonies ne se rallient pas à De Gaulle à 

l’exception des Nouvelles-Hébrides, du Tchad, de la Polynésie, des établissements français de 

l’Inde, de la Nouvelle-Calédonie, de juillet à septembre 1940. Les soldats français des deux armées 

s’affrontent à Dakar, au Gabon, en Syrie. L’Indochine, avec l’amiral Decoux, reste sous l’autorité 

de Vichy jusqu’en septembre 1944. Ce ralliement tardif, l’application stricte des lois de Vichy et 

la collaboration avec le Japon expliquent le remplacement des autorités issues du gouvernorat de 

Decoux par les Français 45 et leur méfiance envers les Français d’Indochine, en octobre 1945. 

C’est ensuite la querelle entre Giraud et De Gaulle, de mai à novembre 1943, qui envenime les 

rapports entre FFL et armée d’Afrique, avec des accusations mutuelles de trahisons et de rébellion 

portant sur les débauchages d’unité et le passé récent de l’armée de Vichy. La libération de la 

France et la campagne d’Allemagne enfin, est l’occasion de voir le retour ou la jonction de troupes 

très diverses : des officiers « naphtalinards » – restés sans activité pendant l’occupation, leur 

uniforme au placard – les FFI et leurs unités sans uniformes, souvent très politisées avec à leur 

tête, des officiers parfois hauts gradés sans formation militaire, d’autres FFI mais de « dernière 

heure3978 » et, après mai 1945, les prisonniers et/ou déportés qui reviennent d’Allemagne avides de 

pouvoir enfin fermer une parenthèse humiliante et repartir dans une carrière militaire. Au moment 

de repartir en Indochine, il a fallu faire un amalgame très compliqué, commencé depuis la 

libération de la Tunisie en février 1943. De Lattre, inspecteur général de l’armée de terre et chef 

 

3978 « A cette époque, il suffisait d’aller chez le tailleur et de s’acheter de galons de lieutenant et on était homologué .»  
Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
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d’état-major général essaie de changer les mentalités et de transformer cet amalgame hétérogène 

en une armée moderne et mieux formée, avec un esprit tendu vers l’avenir. Il se heurte aux 

traditions, à la politique de dégraissage des cadres et de validation de galons pour les anciens FFI, 

la méfiance entre armes, corps de troupes, unités, origines, raison politique comme celle envers 

les communistes. Il faut faire un tri sérieux. Pierre Desroche le constate à son entrée à Saint-Cyr 

en 1945. Sa pléthorique Promotion Victoire compte 2 900 élèves-officiers à l’entrée, « à peu près 

tous du maquis » ; il y aura 1750 officiers ou aspirants à la sortie, le benjamin étant le sous-lieutenant 

Bernard de Lattre, 17 ans et demi3979.  

Les tensions au sein même de cette armée vaincue et fracturée en 1940 se ressentent pendant des 

années. Le CEFEO, comme cette armée nouvelle, peine à trouver une cohésion et un idéal pour 

combattre une APV tendue vers son objectif unique d’indépendance. Cette armée qui pouvait 

effectuer sa mue et bousculer les vieux codes pour devenir une armée moderne, débarrassée de son 

modèle de 14-18 déjà dépassé en 1939. Mais la transformation n’est que partielle. Bigeard, « chef 

de bataillon à titre fictif » en 1944 pendant les combats de la libération a, selon ses mémoires « failli 

être régularisé à son grade », d’autant qu’il a dirigé pendant des mois l’école du Pyla dont c’était la 

mission de former de nouveaux cadres. Trop jeune (29 ans) pour un officier sorti du rang et sous-

lieutenant en 1943, il est régularisé capitaine d’active et rejoint le 23ème RIC en juillet 1945. 

L’adjoint au chef de corps, le lieutenant-colonel Gilles le « reçoit assez froidement3980 ». Est-ce sa 

mauvaise humeur ou la lecture du dossier d’un capitaine trop rapidement monté en grade ? Ce 

dernier constate les divisions de cette jeune armée que son passé récent a rendu hétérogène : 

« Dans notre armée, il y avait déjà, et il existe encore de nombreuses chapelles : ceux des FFL 

(gaullistes), ceux de la Première Armée, les ex-prisonniers, les cyrards, ceux qui en le sont pas, les 

ex-FFI, les brevetés de l’école de guerre, les non -brevetés. C’est bien regrettable. […]. Je suis 

considéré, tout au moins par les supérieurs, comme provenance FFI, largué en France certes, mais 

nommé capitaine bien vite. L’accueil n’est pas des plus chaleureux3981. » 

 

Rodolphe Tosi, jeune maquisard de Savoie, fait partie du 23ème RIC quand Bigeard prend le 

commandement de sa compagnie. Il peut témoigner d’une ambiance spéciale : « Il a été mal reçu en 

arrivant bataillon parce que les autres officiers avaient fait Saint-Cyr. Lui était passé un peu par tous les 

grades3982. » Cela se retrouve à tous les niveaux. Capitaine instructeur à Saint-Cyr - Coëtquidan en 

1946, le légionnaire Pierre Segrétain commande une compagnie d’élèves. Quand le général de la 

5ème DB, Guy Schlesser, devient commandant de l’Ecole Spéciale Militaire (ESM), les officiers 

cavaliers prennent les commandements des compagnies d’élèves et Segrétain se retrouve 

professeur des cours de transmissions3983.  

En Indochine, cette hétérogénéité est souvent soulignée au plus haut niveau, par chapelles et  

 

3979 Pierre Desroche, op. cit., pp. 135 et 139. 
3980 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 48. 
3981 Ibid., p. 49. 
3982 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
3983 Etienne et Franck Segrétain, Au champ d’honneur, op. cit., p. 58-59. 
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étiquettes et se remarque par les appuis, les missions et la mansuétude ou non devant des erreurs 

parfois graves. Les « patrons » amènent leur « écurie » dans leur avion, c’est-à-dire les officiers 

en qui ils ont confiance, pour les avoir connus au combat en France ou en Afrique du Nord et qu’ils 

protègent. Par tradition, l’Indochine est réservée à la marine et à la Coloniale.  La plupart des 

commandants en chef et commandants de territoires sont encore de la première (l’amiral 

d’Argenlieu) et de la seconde (Valluy, Blaizot, Carpentier, Salan ; Nyo, Boyer de Latour, Bondis, 

Alessandri et de Linarès). Leclerc, De Lattre et Navarre ont fait Saumur, l’arme noble. Chanson et 

Cogny sont artilleurs de formation.  Pierre-Elie Jacquot est l’exception ; engagé comme 2ème 

classe, sa carrière est plus éclectique (artillerie, gendarmerie, chasseurs à pied, légion).  

En 1945, Leclerc s’appuie sur sa 2ème DB et le colonel Massu, chef du groupement, pour 

reconquérir l’Indochine. En décembre 1950, De Lattre s’entoure de ses maréchaux de la 1ère 

armée ; le général Salan qui en a également fait partie, est le seul à connaître l’Indochine et doit 

son poste au titre de « spécialiste ». Juin, pied-noir d’Algérie a combattu au Maroc. Il protège, 

promeut et défend ceux de l’armée d’Afrique ou du CEF qu’il a commandé en Italie, comme son 

« petit Carpentier », son ancien chef d’état-major, à qui il a conseillé d’accepter le poste de 

commandant en chef en Indochine et qu’il a voulu protéger en 1950 après la RC 4 puis à l’OTAN. 

Appartenir à un clan ou à un autre peut favoriser ou défavoriser un officier selon l’unité où il arrive. 

Les anciens FFI sont, en général, les plus isolés et décriés malgré leur expérience de la guérilla.  

Au fur et à mesure de la guerre d’Indochine, un corps au départ confidentiel se créée, les « paras ». 

Ils vont former un club fermé et la guerre d’Indochine construit leur légende. Elle va donner une 

impression d’arrogance entre les troupes d’intervention et les « planqués » qui n’auront pas vu 

« un Viet » de leur séjour. Cette nouvelle hiérarchie fracture un peu plus cette armée mal en point. 

De manière générale, les troupes de choc, une fois revenus à Hanoi ou dans n’importe quelle ville 

d’Indochine, ont du mal à voir les officiers à la terrasse des cafés, dans une vie tranquille comme 

ils la vivraient dans n’importe ville de garnison en Métropole, sans sentir le poids de la guerre. 

Cela déclenche des insultes, des bagarres, surtout quand les parachutistes reviennent d’opération.  

Il existe plusieurs armées et plusieurs frontières dans le CEFEO.  

Quelques années plus tard, en Algérie, « ceux qui ont fait l’Indo » constituent un groupe plein de 

prestige et de savoir-faire et, en particulier, « ceux de Dien Bien Phu ». Le fait d’avoir combattu 

et survécu sert leur image auprès de leurs cadres et de leurs hommes. Pierre Latanne le reconnaît 

sans peine : « A 25 ans à peine, j’étais, partout où je passais, “un ancien d’Indochine”. Et en prime, j’avais 

sur la tête “l’auréole d’ancien de Dien Bien Phu”, qui brillait de mille feux et m’attirait la considération et 

presque le respect d’officiers plus âgés et plus gradés que moi3984. »  

Cela peut gêner les relations entre le commandant en chef, son cabinet et les commandants des 

cinq territoires qui n’ont pas tous des compétences adaptées à leur fonction, ni les mêmes objectifs. 

 

3984 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 25 octobre 2018. 
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Dans les mémoires du général Salan, l’auteur donne régulièrement un bilan, territoire par territoire, 

des autres théâtres d’opérations qu’il visite et commande. La direction de la guerre d’Indochine a 

été affectée par ces querelles graves basées sur des incompatibilités de caractère et surtout de 

stratégie. Il y a en fait deux lieux de décision, liés aux deux enjeux stratégiques majeurs, 

Cochinchine et surtout Tonkin, soit Hanoi, pour le commandant du Tonkin et Saigon pour le haut-

commissaire et le commandant en chef, parfois en désaccord, voire en rivalité. 

 

D’autre part, les militaires ont beau jeu de parler de l’instabilité du pouvoir politique et de la 

« valse des ministères ». Le CEFEO a connu la même avec neuf commandants en chef en onze ans 

d’existence. Face à eux, un seul président représentant un mythe pour ses partisans, parti de rien, 

Ho Chi Minh et un seul commandant en chef, ancien professeur d’histoire sans formation à l’école 

de guerre mais enthousiaste, réfléchi, autodidacte de la guerre, Giap.  Ils n’ont qu’un seul but de 

guerre, l’indépendance du Vietnam et un moyen, une guerre totale basée sur le peuple, un 

nationalisme mêlé de communisme et la guérilla. Pourquoi autant de mouvement à la tête du 

CEFEO ? Bien entendu, le pouvoir politique est décisionnaire de leur nomination et parfois de leur 

rappel, du moins de leur remplacement et en avoir changé autant est une nouvelle faute. La mort, 

celles de Chanson et de De Lattre et la limite des séjours pour Salan ne sont pas seules en cause. 

D’Argenlieu a demandé plusieurs fois le rappel de Leclerc et inversement. Valluy, ne se sentant 

pas soutenu a démissionné en 1948, Blaizot s’est usé sur les intrigues d’Alessandri soutenu par le 

haut-commissaire. Salan, fin 1954, n’a pas supporté le manque de confiance d’Ely. 

D’autres exemples affectent le commandement en Indochine ; la complexité des ministères et des 

états-majors, même réorganisés après la Seconde Guerre mondiale, ne l’avantagent pas. Hélène 

Erlingsen dans son étude à la fois mémorielle, familiale et historique sur « les soldats perdus », a 

cité d’entrée cette organisation dans laquelle les chefs du CEFEO peinent à se retrouver : 

« En 1948, malgré la volonté de synthèse du général De Gaulle, l’organisation de la défense est 

devenue labyrinthique. Le ministère de la Défense est scindé en deux : les armées d’un côté, 

l’armement de l’autre. Le ministère des Armées3985, à lui tout seul, dispose d’une administration 

centrale avec un chef d’état-major pour chacune des armées (terre, mer et air), d’un secrétariat 

général et de nombreuses directions : treize pour l’armée de terre, six pour la marine, huit pour l’air 

et enfin, pas moins de douze pour la partie commune sous la surveillance d’un contrôleur général. 

Le ministère de l’armement3986 est calqué sur le même principe, ce qui multiplie par deux tous les 

bureaux. Les troupes, selon l’endroit où elles se trouvent, changent de ministère de tutelle. Un soldat 

en Indochine dépend à la fois du ministre de la Défense, et de tous les secrétaires d’État, ainsi que  

du ministre de l’Outre-mer, pour la gestion des forces terrestres3987. » 

 
 

3985 Ou bien la partie « armées » ou « forces armées » quand il n’existe qu’un seul ministère « de la Défense nationale » 

ou « de la Défense nationale et des Forces armées », nom donné par intermittence de 1946 à 1958. 
3986 Pour l’après-Seconde guerre mondiale, il existe pendant deux ans, de novembre 1945 à novembre 1947, avant 

d’être fusionné avec le ministère de la Défense et ne réapparaît qu’à deux reprises, comme secrétariat d’Etat, en 1952 

avec Maurice Bourgès – Maunoury dans le gouvernement Edgar Faure I début 1952, et avec le général Catroux dans 

le gouvernement Mendès France début 1955. Aujourd’hui le Délégué général de (ou pour) l’armement est l’un des 

trois hauts personnages du ministère avec le chef d’état-major des armées et le Secrétaire général pour 

l’administration. 

3987 Hélène Erlingsen, Soldats perdus, De l’Indochine à l’Algérie, dans la tourmente des guerres coloniales, Paris, 

Bayard, 2007, 720 p. ; pp. 42-43. 
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Un commandant en chef doit donc se préoccuper de plusieurs ministères. Outre le ministère de la 

défense dont il dépend personnellement, qui compte un ministre et plusieurs secrétaires d’état, le 

territoire qu’il commande est dans le domaine de compétences du ministère des colonies, appelé 

après 1946, ministère de la France d’Outre-mer, dont dépendent non plus les gouverneurs, terme 

et fonctions trop « colonialistes » mais les Hauts-Commissaires de1945 à 1953 et les 

Commissaires généraux de 1953 à 1956. Ce ministre est souvent entouré d’un ou plusieurs 

secrétaires d’état (trois dans le gouvernement Queuille I, en 1948). A partir de 1950, il faut 

également compter avec les ministres puis secrétaires d’état aux États associés. Cela fait beaucoup 

d’acteurs dont il faut tenir compte plus les inspecteurs généraux de l’armée et sans parler des 

ministres spécialistes de tel ou tel domaine de la compétence du haut-commissaire (entre autres, 

Justice, finances, enseignement) censé s’occuper de tout.  

L’autre grande erreur, celle-là encore plus incompréhensible de la part de l’armée, est la carence 

de la formation pour l’Extrême-Orient ; à tous les niveaux. Plusieurs des vétérans interrogés m’ont 

répondu qu’ils n’en ont pas reçue du tout, mais qu’ils l’avaient reçue plus tard sur le terrain, sans 

s’en formaliser. Il reste que c’est une faute que de n’avoir pas instruit la majeure partie des troupes 

à un conflit aussi différent. Maurice Schmitt, partant de l’entraînement de son groupe d’artillerie en 

1952, explique le manque d’objectifs : « Un groupe bien instruit donc ; mais quelle guerre préparions-

nous3988 ? » La priorité de l’entraînement, en pleine guerre froide est de se préparer à une attaque 

des armées du bloc de l’est et peut-être une troisième guerre mondiale en Europe. Or, « il fallait 

simultanément conduire une guerre, la vraie (en Indochine, NDA). » Il était donc, à ses yeux, difficile 

de jouer sur les deux tableaux. Cela ne dispensait pas les unités de former et d’informer leurs 

troupes sur l’Indochine à partir de l’expérience de certains de ses cadres. Les opérations étudiées 

les plus récentes étaient celles de la Seconde Guerre mondiale, à Coëtquidan comme ailleurs, et il 

fallait surtout compter sur les cadres de retour d’Extrême-Orient pour avoir des renseignements3989, 

sans stratégie d’ensemble. 

Au-delà des carences déjà évoquées dans ce domaine, il faut rappeler que les bonnes initiatives 

concernant essentiellement la formation des unités parachutistes, légionnaires et certaines de la 

Coloniale sont le fruit d’initiatives de chefs de corps portant davantage sur le physique que sur un 

entraînement approprié à l’Indochine. Ces lacunes sont parfois prises en compte à leur arrivée. Ce 

constat amène le capitaine Segrétain, fondateur et chef de corps du 1er BEP, à demander le report 

de son départ en Indochine : « le 1er BEP est actuellement en pleine période de débourrage » écrit le 

général Robert, adjoint du général inspecteur de la légion le 6 octobre 1948, averti par Segrétain. 

Le départ ne peut être différé mais il demande que lui soit donné « le temps nécessaire pour achever 

 

3988 Maurice Schmitt, De Dien Bien Phu à Koweit City, op. cit., p. 20. 
3989 Ibid., pp. 21-22. Cette situation a longtemps perduré. Elève-officier à l’école du Train à Tours en 1988 et officier 

de réserve en formation à l’ESORSEM à l’école militaire de Paris un peu plus tard, les cours restaient focalisés sur 

l’Europe et « l’ennemi orange » et en 1995, à nouveau sur l’Europe et des études de type « Montcornet 1940 » ! Seule 

une causerie, à Tours, a concerné la bataille d’Alger. 
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sur place sa mise sur pied3990 », une fois arrivé en Indochine. Dès lors, chaque unité aura droit à une 

période d’acclimatation. Mais trop souvent, les unités sont expédiées en zone de combat sans en 

bénéficier, si la situation l’exige. L’entraînement, « c’est la guerre au quotidien », ai-je lu et entendu 

plusieurs fois. Mais cela ne suffit pas. Alexis Arette, au 5ème BPC se souvient : « Il n’y a pas eu ce 

que vous appelez l “aguerrissement”. Nous avons été jetés dans la bataille, sans autre forme de procès3991. » 

Dans l’aviation, Pierre Caubel estime avoir eu une formation technique suffisante mais pas pour 

toutes les situations de guerre, comme l’éventualité d’un crash : « Une sérieuse lacune cependant, 

dont j’ai particulièrement senti les effets : le B 26 était un avion tellement fiable que nous n’avons eu aucune 

instruction sérieuse sur les procédures de secours et plus particulièrement la survie en brousse ! »3992.  

Beaucoup de réponses au questionnaire, sur l’entrainement en Indochine, signalent son absence en 

disant : « insuffisant », « sur le tas », « pas le temps. »  « L’aguerrissement se faisait naturellement au cours 

des accrochages3993 » d’après Bernard Prin. Une fois sur place, les unités auront peu droit à une 

formation « jungle » ou autre dénomination, notamment pour les cadres du GCMA, des 

commandos et de quelques unités comme le 8ème Choc destiné à des opérations sur les arrières de 

l’ennemi. Dans ce domaine encore, l’intuition et la science du combat de Bigeard jouent un grand 

rôle. Intuitivement, parce qu’il a compris l’emploi des parachutistes et par expérience du terrain 

indochinois, il oblige ses hommes à se soumettre à un entraînement permanent. Footing régulier 

de 15 km, parfois plus, marche commando, sports collectifs. De fait, au cours de plusieurs raids 

dont la « retraite de Tu Lé », le 6ème BPC a dû sa survie à sa vitesse, à sa résistance physique et 

mentale, à l’efficacité de ses chefs. Mais elle reste l’une des rares unités à avoir régulièrement cet 

entraînement adapté à ce type de conflit. 

 

La question ne concerne pas seulement le niveau du terrain et la formation initiale. Il touche 

également la formation intellectuelle, stratégique des officiers supérieurs en particulier, qui est très 

inférieure à ce que l’on aurait pu attendre d’une réflexion globale sur les guérillas depuis la guerre 

d’Espagne en passant par la Seconde Guerre mondiale, le rôle des maquis en France et partout en 

Europe ; des actions de guérilla réalisées par les parachutistes SAS, le SOE et la Force 136. 

L’armée aurait pu se nourrir d’éléments plus récents, la guerre en Extrême-Orient (Indochine et 

Corée), des autres expériences modernes de contre-guérilla en Malaisie, ou même d’une étude 

stratégique reprenant les expériences de la conquête coloniale de l’Indochine, nourrie des écrits de 

Galliéni et Lyautey, des projets « d’armée jaune » de Théophile Pennequin Mais cette mise à 

niveau n’intervient qu’après la guerre d’Indochine, qui apparaît plutôt comme une lente période 

d’incubation des futurs théoriciens de la guerre révolutionnaire, dont on considère aujourd’hui 

qu’ils ont pratiqué une contre-guérilla selon eux très réussie puisqu’elle nourrit ensuite leurs 

 

3990 Etienne et Franck Segrétain, Au champ d’honneur, op. cit., pp. 80-81. 
3991 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
3992 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
3993 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
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réflexions et leurs ouvrages. Mais les résultats de leurs analyses basées sur des expériences locales 

et non globales, ne sont publiés qu’au début de la guerre d’Algérie et ne servent pas du tout pour 

celle d’Indochine. Paul Villatoux signale une conférence du général Revers le 12 mars 1949 sur 

« les maquis et les Cinquièmes Colonne3994 » et l’action limitée du Bureau de la guerre psychologique 

créé tardivement en 1953. Rien de tout cela n’apparaît à l’Ecole supérieure de guerre, du moins 

avant que le général Lecomte n’en prenne la tête en 1956 et que Maurice Bourgès-Maunoury, 

acquis aux thèses de Paul Lacheroy, devienne ministre de la défense en 1956, puis président du 

conseil en 1957, ce qui correspond à une période de floraison d’études3995. Dommage pour la guerre 

d’Indochine dont les commandants en chef ont navigué à vue pendant neuf ans. 

La relative inefficacité du CEFEO vient également du fait qu’il n’a pas réussi – le pouvait-il ? – à 

former efficacement l’ANV pour l’aider à combattre à ses côtés. Nombre de vétérans insistent déjà 

sur leur propre manque de formation de terrain et de réflexion stratégique qui, jusqu’au bout, 

restent des lacunes difficilement surmontables. Cela n’aide pas à former efficacement l’Armée 

Nationale Vietnamienne, officiellement créée en 1949, que de De Lattre a voulu dynamiser. Le 

général Juin, en octobre 1950, écrivait déjà dans son rapport ; il faut organiser « une armée 

vietnamienne animée d’une foi et d’une volonté de guerre » et « vietnamiser la guerre3996. » La France 

doit modifier sa stratégie et impliquer les États associés et leurs armées nationales pour espérer 

une aide des principaux intéressés, ces Indochinois qui n’étaient bons qu’à être des soldats du 

CEFEO et des supplétifs. Si les armées du Laos et du Cambodge connaissent un développement 

moyen, sous commandement français, à la hauteur de la faible puissance de leur pays, l’armée 

nationale vietnamienne s’accroît de manière vertigineuse, formée par des cadres français et 

équipée de pied en cap par les Américains. Mais il manque la flamme dans cette armée que l’on 

développe sans pouvoir construire un idéal qui les convaincrait de combattre et éventuellement 

mourir pour leur pays. La France en est co-responsable. Les protectorats construits au XIXe siècle 

ont représenté une fiction, un camouflage savant puisque les Français dominaient le pays en 

l’administrant directement, donnant juste des gages à une petite élite autochtone. Depuis 1945 et 

surtout 1947, les gouvernements vont solliciter Bao Dai et créer une indépendance des États 

d’Indochine jamais envisagée ni préparée jusque-là. Cette concrétisation dans l’urgence ne cache 

pas la poursuite d’une domination française qui, bientôt, en 1953 transfère des territoires, des 

moyens, des missions à une armée sans cadres éprouvés, sans leur avoir auparavant montré cette 

confiance par de plus amples promotions dans l’armée française d’Indochine ni dans 

l’administration. De fait, il faut faire sauter les étapes sans se préoccuper de la formation ni de 

l’expérience de commandement. Les chefs, généraux comme lieutenants sautent des grades pour 

 

3994 Paul Villatoux, « L’institutionnalisation de l’arme psychologique pendant la guerre d’Algérie au miroir de la 

guerre froide », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2002/4, n° 208, p 35 - 44 ; https://www.cairn.info/revue-

guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2002-4-page-35.htm 
3995 Cf. supra, pp. 289-290.  
3996 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 356. 
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combler les carences d’encadrement. Le cas de Huynh Ba Xuan, passant, en trois ans, de sous-

lieutenant sorti de Saumur à capitaine a déjà été évoqué. Le chef de l’ANV, Nguyen Van Hinh, 

combattant de la Seconde guerre mondiale dans un escadron de bombardement, devient, à 36 ans, 

après douze ans dans l’armée française où il atteint le grade de lieutenant-colonel et commandant 

de groupe aérien, général de brigade et commandant en chef de l’ANV, parce qu’il est le 

Vietnamien au grade le plus élevé dans l’armée française et le fils de Nguyen Van Tam, Premier 

ministre de Bao Dai. Sans préjuger de la qualité personnelle et professionnelle de ces officiers, 

cette croissance exponentielle du grade de cadres et du niveau de leur mission les expose à des 

dangers liés à une carrière trop météoritique pour avoir acquis une maîtrise suffisante de leur 

fonction. La plupart des unités sont commandées par des chefs de bataillon français, comme le 

5ème BPVN à Dien Bien Phu où seul un commandant de compagnie est Vietnamien, Pham Van 

Phu, et encore parce qu’il ne reste plus assez de cadres pour ce poste. Avant 1950, les Français ont 

créé une école d’enfants de troupe indochinois en 1911, installée en 1930 au Cap Saint-Jacques et 

en 1939, une école d’enfants de troupe eurasiens à Dalat. En 1946, une Ecole Interarmes 

d’Extrême-Orient ouvre sous les auspices du général Leclerc. Des écoles de cadres sont installées 

dans chaque territoire pour fournir des sous-officiers. En Cochinchine, avant 1949, il en existe 

deux à Tan-Nhon et Binh-Thuy. Le lieutenant Guy Simon est affecté à la seconde en août 1952. 

Sous l’autorité d’un capitaine français, deux compagnies sont commandées des sous-lieutenants 

vietnamiens, les deux autres par Guy Simon, commandant en second de l’école ; toujours une 

direction française. Mais les élèves vietnamiens issus des minorités cambodgiennes et 

montagnardes ne veulent pas faire partie de l’ANV, d’où des dissensions. En 1953, le nombre de 

jeunes Vietnamiens mobilisés explose. Cet afflux et le fait de promouvoir « au grade supérieur tous 

les officiers et les sous-officiers » de l’ANV, incite Guy Simon à écrire, le 11 avril 1953 : « Je crois 

fermement que l’armée vietnamienne sera belle, un jour, mais j’ai peur que la précipitation que nous 

déployons finisse par lui être néfaste3997. » Deux promotions de l’Ecole de Dalat logent à Binh-Thuy 

en mai – juin 1953. Il peut constater, dès lors, la « faillite » – le mot est fort – de ce système de 

formation accélérée. L’encadrement français, mauvais à ses yeux, donne aux Vietnamiens l’image 

que la France se moque de leur formation, un mépris déjà ressenti pendant la colonisation : « Le 

résultat de cette politique stupide, c’est la montée d’une génération hostile (à la France, NDA) et le 

raidissement de l’armée vietnamienne3998. » Les élèves gradés vietnamiens, formés à Binh-Thuy pour 

le CEFEO, s’insultent avec les Vietnamiens de l’Ecole de Dalat. Il n’y a aucune homogénéité donc 

aucune efficacité à attendre de l’ANV, au côté du CEFEO, dont elle attend, finalement, le départ 

pour exister ; d’où le sentiment mitigé des vétérans d’aujourd’hui sur la valeur des unités 

vietnamiennes. Fin mai 1954, le constat est sévère. Robert Guillain, correspondant du Monde, 

constate cet échec de formation qui, par ailleurs, enlève des cadres au CEFEO, sans résultat 

 

3997 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 149. 
3998 Ibid., p. 152. 
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probant : « Nous avons raté l’armée vietnamienne […]. Dans le gâchis général, il y a, c’est vrai, des 

exceptions, (mais), à régime pourri, pas d’armée valable3999. »  

Parler des erreurs stratégiques, tactiques, des lacunes d’organisation du CEFEO ne sont pas des 

sujets faciles lorsque l’on constate les témoignages aussi meurtris ou amers que sont ceux des 

vétérans de ce conflit. C’est pourtant une nécessité, d’autant qu’ils n’en sont pas responsables. Pas 

plus que la nation, l’armée française n’a pas à avoir honte des lacunes et des erreurs commises 

pendant ce conflit. Ce temps a passé. La honte serait de ne pas les assumer.  

 

3.2.3 Les erreurs stratégiques majeures ou mener une guerre à l’ancienne : guerre coloniale et 

guerre européenne en Extrême-Orient 

 
« Dans ce pays, on ne barre pas une direction. C’est une notion européenne sans valeur ici. Le Viet 

passe partout » (colonel Bastiani). 

 

Rappeler les erreurs d’une armée française inadaptée à la guerre qu’elle engage, à travers 

l’histoire militaire, c’est accepter la récurrence de lacunes qui provoquent de graves défaites et 

l’humilient depuis le début de la guerre de Cent ans (pour ne pas remonter plus haut !) jusqu’au 

désastre de juin 1940. Ces lacunes ont ensuite touché la guerre d’Indochine. La stratégie concerne 

les plans conçus par les commandants en chef successifs au niveau supérieur pour prévoir les 

opérations et gagner la guerre. Le plan Navarre, la vision stratégique d’un de Lattre se sont insérés 

à deux niveaux, dans le cadre du jeu international et dans celui de la politique gouvernementale, 

subissant ses insuffisances et celle des moyens accordés. La tactique concerne la manière de faire 

la guerre, l’emploi des forces à différentes échelles ; l’échelle locale pour mener la guérilla et la 

contre-guérilla, au niveau de l’emploi du bataillon par son chef de corps, et, à un niveau plus 

important, le plan d’une opération, l’emploi des groupes mobiles, le déroulement d’une bataille. 

Les chefs du CEFEO ont dû faire avec leurs moyens et certains de leurs plans d’ensemble sont 

tout à fait estimables. Mais c’est leur application qui commet de graves erreurs que les adaptations 

réussies et succès localisés n’ont pu contrebalancer.  

 

3.2.3.1 Une stratégie européenne ou coloniale décalée face à un ennemi de type nouveau 
 

Aujourd’hui, à la lumière des multiples ouvrages historiques, militaires et grâce à un recul de 

soixante-dix ans, les fautes apparaissent clairement, si toutefois chacun veut bien les reconnaître. 

La pire erreur est sans doute celle de ne pas s’être adapté aux « milieux asiatiques », qu’ils soient 

géographiques, politiques et sociaux, et d’avoir pensé une guerre « à l’européenne » sans se 

soucier, ou sans avoir pu se soucier, des contraintes, aléas et utilisation de ces milieux par l’APV. 

Les chefs du CEFEO ont, pour la plupart, provoqué deux types d’erreurs : celle d’une guerre 

 

3999 Robert Guillain, « L’échec de l’armée vietnamienne », Le Monde, 31 mai 1954. En ligne : https://www.lemonde.fr/ 

archives/article/1954/05/31/l-echec-de-l-armee-vietnamienne_2028487_1819218.html (Consulté le 20 février 2022). 

https://www.lemonde.fr/


977 

 

coloniale à l’ancienne, inefficace, mal adaptée à un ennemi nouveau, plus dangereux et résolu que 

les Annamites aidés par les « pavillons noirs » et « pirates » chinois au siècle précédent ; la 

poursuite d’une guerre à l’européenne méconnaissant les spécificités du terrain, de l’ennemi, de 

la population et de ce nouveau type de guerre. 

 

Mener une guerre européenne en Indochine ne concerne pas seulement le l’utilisation d’un 

matériel moderne au combat, qui a permis à lui seul, pendant plusieurs années, de dominer l’APV, 

notamment dans la reconquête en 1945-1946 et lors des batailles du delta du Tonkin en 1951. Le 

problème réside dans les conceptions stratégiques logiques dans les opérations en Europe, inutiles 

en Indochine ou susceptibles de donner des succès en trompe l’œil qui n’apportent rien de décisif. 

Mener une pacification comme au Maroc dans l’entre-deux guerres ou dans l’Indochine du Dê 

Tham4000 au XIXe siècle méconnaît la spécificité nouvelle d’une guerre totale engagée par la RDV, 

d’un ennemi qui lutte sans pitié, avec tous les moyens disponible, pour son indépendance.  

La nature même de ce conflit, c’est-à-dire sa complexité de guerre coloniale, guerre de 

décolonisation, conflit périphérique de guerre froide et guerre civile, la superposition de plusieurs 

types de guerre simultanés – guérilla et guerre moderne – ont logiquement déconcerté le CEFEO, 

du commandant en chef jusqu’au 2ème classe. Peu de chefs militaires se sont révélés capables de 

comprendre tous les ressorts d’une guerre imprégnée d’idéologie politique, à la fois communiste 

et nationaliste. Aucun n’a été intellectuellement formé à la guérilla. Les seuls qui la connaissent 

l’ont menée ou subie, au niveau d’un groupe ou d’une section, parfois d’un maquis, en France ou 

dans la pacification en Afrique du Nord, dans les combats coloniaux d’avant-guerre. Les anciens 

FFI en ont l’expérience, mais cette fois, ils sont dans un autre milieu naturel avec un autre type de 

population et d’ennemis et, qui plus est, se retrouvent dans le camp d’en face. Très peu ont lu les 

écrits de Lyautey, Galliéni, encore moins Pennequin4001 sur leurs actions pendant la conquête 

coloniale de l’Indochine. Quant à la guerre moderne, la plupart des chefs ont une expérience 

européenne, que ce soit par leur formation à Saint-Cyr, à l’école de guerre, ou à l’école « anglo-

saxonne » pour l’emploi des forces de la nouvelle armée française de 1943-1945. Dans un milieu 

et contre un ennemi aussi différent des puissances de l’Axe, leur stratégie et les tactiques 

employées n’ont pas toujours été heureuses, à un niveau supérieur. Le CEFEO n’a jamais pu 

réussir durablement, à haut niveau, dans les deux stratégies superposées, guérilla et guerre 

moderne, parce que c’est l’APV qui les lui a imposées. Lorsqu’il a pris l’avantage, il en a résulté 

des succès prestigieux mais jamais décisifs.  

 

La stratégie de guerre européenne commence dès le départ, en octobre 1945. Malgré quelques 

adaptations réussies dues à la lucidité de quelques officiers supérieurs, elle ne cessera pas, jusqu’en 

 

4000 Le plus prestigieux des chefs de la résistance vietnamienne de 1885 à 1913. 
4001 Jean-François Klein, Pennequin, Le "sorcier de la pacification" - Madagascar-Indochine (1849-1916), op. cit. 



978 

 

1954, d’inspirer des chefs militaires par ailleurs formés pour elle. Quand Leclerc arrive en 

Indochine, il pense que la reconquête sera rapide et, selon son habitude rodée depuis 1941, engage 

ses unités dans des raids sur la base du groupement de la 2ème DB. Il n’a d’ailleurs pas d’autre 

choix dans un vaste territoire à soumettre, Cochinchine et Annam. Mais il s’aperçoit que ces raids 

blindés ne donnent que des résultats partiels. Il entreprend une rapide reconquête du sud de 

l’Indochine et fait de même au Tonkin à partir de mars 1946. Mais les colonnes motorisées de 

l’opération Gaur qui libèrent le sud Annam fin janvier 1946, laissent de vastes zones entre les 

voies de communication où l’ennemi s’épanouit. Leclerc en est conscient et ces lacunes ajoutées 

à la conviction que le pouvoir politique ne donnera jamais les moyens suffisants ont joué dans sa 

certitude de l’impossibilité de gagner militairement un tel conflit. 

Le type même de l’opération à l’européenne, type école de guerre, est l’opération Léa en octobre  

19474002, Les généraux Valluy avec son adjoint Salan et les généraux Blaizot puis Carpentier avec 

Alessandri ont tous monté des opérations offensives pour pacifier des régions de Cochinchine ou 

du Tonkin avec plus ou moins de bonheur. Pendant l’opération Léa en 1947, avait constitué trois 

groupements tactiques de plusieurs milliers d’hommes. Ils devaient détruire ou capturer la 

direction politico-militaire de la RDV, réoccuper le nord-est du Tonkin et la frontière de Chine par 

une belle manœuvre en tenaille. Le bilan humain et matériel contre l’APV, qui est affaiblie, le gain 

territorial – le Tonkin est réoccupé jusqu’aux frontières de Chine – est encourageant mais les 

dirigeants de la RDV et de l’APV restent libres et les régions « délivrées » au nord et au nord-est 

du Tonkin ne seront jamais réellement conquises. « Ce bilan est positif » estime le général Salan4003, 

concepteur et chef d’une opération techniquement réussie. Il pense que l’APV mettra du temps à 

s’en remettre. Des résultats « quelque peu décevants » écrit le général Gras4004. En fait, c’est toujours 

la litanie à la fin d’une opération. Le CEFEO a gagné du temps, freiné la montée en puissance de 

l’APV ou l’a temporairement affaiblie mais jamais complètement battue face à un ennemi qui 

s’évapore. Les différentes évacuations qui ont échoué suivent aussi un schéma moderne, celui 

d’évacuer troupes et moyens matériels sur un seul axe prévisible sans tenir compte de la 

dangerosité potentielle du milieu ni de la rapidité de l’adversaire. Ainsi la retraite de la RC 4 en 

octobre 1950 aurait-elle dû alerter davantage. L’erreur se reproduit toutefois lors des retraits des 

garnisons de Sam Neua, en avril 1953 et du GM 100 d’Ankhé en juin 1954, mal adaptées à ce 

genre de manœuvre, l’une par son habitude statique, l’autre par sa lourdeur. Ces catastrophes se 

renouvellent du fait d’un manque constant de lucidité sur les capacités de l’APV et de l’oubli des 

expériences antérieures. 

 

La guerre « à l’européenne », c’est également la persistance de cette idée selon laquelle il faut,  

 

4002 Cf. supra, pp. 709, 819-822. 
4003 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, op. cit., p. 113. 
4004 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 205. 
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pour éviter d’être débordé, tenir la position qui va arrêter l’ennemi. Salan élabore une base 

aéroterrestre de type Nasan dont le but est d’arrêter l’APV qui descend de la haute région, celle de 

SENO qui défend le Laos et Navarre, celle de Dien Bien Phu censée « barrer la direction du Laos. » 

Ce sont des camps retranchés ou hérissons que les unités tiennent solidement, censées barrer une 

direction, bloque une offensive ou gêner le ravitaillement ennemi comme Hoa Binh. Or il est 

impossible de bloquer durablement une direction en Indochine. L’APV est comme de l’eau. C’est 

une force très mobile, fluide, capable de déborder au combat n’importe quelle vallée, massif ou 

camp puisqu’elle maîtrise parfaitement le camouflage dans un milieu naturel qui gêne l’aviation 

et se sert de l’opacité de la nature pour contourner l’obstacle. Sa logistique est adaptable, de 

manière certes limitée, et peut mobiliser en un temps record des milliers de villageois transformés 

en coolies pour transporter du matériel, pour construire ou réparer les voies de communication. 

Les combattants ne s’en rendent pas toujours compte, sauf après Dien Bien Phu, lorsque les 

colonnes de prisonniers suivent la RP 41 sur la route des camps de prisonniers et voient le dispositif 

organisé par leurs adversaires. Ce système a rendu inutiles les positions successives de Cao Bang, 

Hoa Binh, Na San. Cao Bang n’empêchait pas le franchissement de la frontière de Chine à l’APV ; 

c’était un appât prestigieux dont la prise aurait constitué un fait sanglant mais glorieux. Hoa Binh, 

carrefour routier, était « un nœud de communications routières et fluviales dont l’occupation priverait le 

Viet-Minh de la voie la plus importante, reliant le Viet Bac au Than Hoa4005 », écrit Yves Gras. En fait 

ce sont les Français qui sont isolés à Hoa Binh, les liaisons par la RC6 étant périodiquement 

coupées. Elle n’est rouverte en février 1952 que pour évacuer la base et les troupes des FFEO n’ont 

jamais gêné les lignes de communication de l’APV qui se sont déplacées. Pour Na San, Ivan 

Cadeau signale que « le rôle opérationnel de la place a beaucoup diminué depuis que l’ennemi, qui a 

consacré de très importants efforts à la construction d’une route, la contourne et ravitaille ses forces »4006. 

Immobiliser des forces dans cette base contournée est donc inutile et le CEFEO l’évacue en juin 

1953. S’ils ne peuvent couper une direction, ces camps deviennent des hérissons isolés. Hoa Binh, 

une fois la RC6 coupée, Na San et Dien Bien Phu sont par ailleurs intégrés à cette tactique des 

hérissons. La base aéroterrestre, censée interdire à l’APV de passer, mise sur la résistance des 

« piquants » défensifs, sur le ravitaillement aérien, par parachutage et par à la piste pour gagner. 

Dien Bien Phu est un autre Stalingrad, tous deux ayant nécessité bien plus de moyens aériens que 

n’en disposaient les concepteurs à l’origine et leur isolement a hâté leur affaiblissement puis leur 

chute. 

Le pire de la répétition d’une stratégie de guerre européenne est, enfin, représenté par la ligne de 

Lattre. Ceux qui en défendent le principe oublient consciencieusement que, comme les 

« hérissons », les lignes de fortification et autres places fortifiées, au cours de la Première et de la 

Seconde Guerres mondiales, qu’elles s’appellent Liège, le canal Albert et Eben-Emael, la Ligne 

 

4005 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p 425. 
4006 Ibid., p 433. 
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Maginot ou la Ligne Siegfried n’ont jamais arrêté l’assaillant. Il a fallu des années, des moyens 

techniques et militaires considérables comme l’Indochine n’en n’avaient jamais connus pour faire 

d’une série de lignes, la Ligne Morice, une barrière qui a éprouvé les unités de l’ALN dépourvues 

de moyens de combat modernes, au point de les user et d’asphyxier les Willayas intérieures. Les 

lignes fortifiées modernes sont surtout faites, au départ, pour contrer les offensives blindées. 

L’APV étant dépourvue de blindés et ses troupes occupant déjà une partie du delta du Tonkin, ce 

projet coûteux et décalé est surtout motivé par la véritable obsession de de Lattre de contrer une 

possible offensive chinoise, semblable à celle de la IVème armée populaire en Corée ; 

éventuellement, d’empêcher les infiltrations de l’APV dans ce même delta du Tonkin. Elle naît 

dans son esprit après Vinh Yen, en février 1951. Salan n’y est pas favorable : « Je ne suis pas partisan 

de m’enfermer, pour moi, c’est renoncer à porter des coups à l’adversaire […]. Je n’aime pas être enserré 

dans un corset4007. » Se rappelant les expériences passées citées plus haut, Salan se dit sceptique. 

C’est, avec l’opération sur Hoa Binh, l’un de leurs rares désaccords mais il obéit en fidèle 

subordonné. Le 15 février, De Lattre décide de sa construction, tracée en avril : « Le but poursuivi 

est de mettre le dispositif du Tonkin à l’abri d’une attaque de la Chine communiste. […] ; Le temps 

presse4008. » La réalisation de cette ligne est rapide, avec les lacunes d’ouvrages trop hâtivement 

construits qui réquisitionne des effectifs de la légion qui s’épuisent entre le fusil et la truelle, et 

s’élabore en deux temps : la fortification du réduit d’Haiphong, ultime refuge, puis la protection 

de la périphérie d’Hanoi. Ivan Cadeau donne le chiffre de 100 ouvrages réalisés un an depuis 

février 1952, pour atteindre l’objectif de 1500 blockhaus jusqu’à la fin du conflit en 1954. 

L’offensive de la Chine est effectivement redoutée mais assez improbable, la jeune République 

populaire étant déjà tournée vers le conflit coréen depuis novembre 1950 avec son armée de 

« volontaires » et vers l’occupation du Tibet. Le problème de cette ligne élaborée dans cette 

éventualité, à l’intérieur de laquelle, « à l’abri, [les] groupes mobiles, [sont] prêts à gicler pour des 

actions offensives ou en cas de charges ennemies » est qu’elle se révèle impuissante à empêcher les 

bien réelles infiltrations de l’APV pendant trois ans qui vont progressivement achever de 

« pourrir » le delta, l’ennemi se situant de chaque côté du mur qui n’a rien d’étanche. Ivan Cadeau 

pense que la ligne aurait servi en cas d’invasion chinoise et qu’un chef doit tout prévoir. Le général 

Gras considère surtout que « la ceinture bétonnée se montrait incapable d’isoler le delta de l’extérieur », 

trop perméable et inutile puisqu’elle « immobilisait une vingtaine de bataillons » en constatant, au 

final : « elles coûtent si cher qu’on ne peut pas les abandonner lorsqu’elles ne sont plus nécessaires4009. » 

 

Le corps expéditionnaire, qui n’est jamais resté inactif, contrôle surtout le réseau de routes et 

de centres urbains, hors desquels la campagne appartient à l’APV. Il ne trouvera que rarement la 

 

4007 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, op. cit., p. 208. 
4008 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 348. 
4009 Ibid., p. 481. 
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faille d’une guérilla organisée. L’état-major s’oblige à conserver des effectifs pour ouvrir les 

routes disponibles même quand ce n’est plus possible et risque des convois quel qu’en soit le coût, 

comme sur la RC 4 de 1947 à 1950. La guérilla, basée sur une population consentante ou non et 

une nature impénétrable, ne peut être durablement détruite ; une fois affaiblie, comme en 

Cochinchine de 1950 à 1953, elle reprend pied quand la pression sur elle se fait moins forte. La 

solution de vider une population de sa région, « garder l’eau et enlever les poissons » pour contrer la 

formule de Mao de la guérilla qui prospère « comme un poisson dans l’eau » n’est pas applicable en 

Indochine. Réalisée en Algérie, elle aboutit aux camps de regroupement d’Algérie qui permettent 

de mieux pacifier le territoire mais la France se met à dos le quart de la population arabo-

musulmane déplacée qui y est enfermée. Le succès militaire devient un échec politique. 

Il faut rappeler que le système ancien de pacification pratiquée à grand renfort des tours de guet et 

des « tours-mères » du général de Latour est « insatisfaisant », écrit Ivan Cadeau, qui explique qu’il 

immobilise des effectifs, que « l’ennemi (est) mobile et insaisissable4010 ». Michel Bodin a expliqué 

que le corps expéditionnaire initial, celui de la conquête de l’Indochine, avait déjà mis du temps à 

s’adapter4011, avec des effectifs déjà limités par le pouvoir politique et sans préparation spécifique. 

Ces problèmes ont ensuite été évacués grâce aux succès dus à la brillance des actions de Galliéni, 

Lyautey et Pennequin et la réussite de la pacification reposant, certes, sur le maillage des postes 

mais également « sur les colonnes » puissantes, mobiles et sur « l’emploi des autochtones4012. » Or les 

colonnes mobiles, appelées « groupes mobiles » ne sont utilisées que début 1951. De plus, les 

régionaux et les Du Kich de l’APV ne ressemblent pas aux Pavillons Noirs et résistants 

Vietnamiens que les colonnes mobiles ont détruit et que la Chine laisse tomber en 1895. Ils sont 

nombreux, usent de tactiques différentes, se complètent, se fondent dans le paysage et leurs 

villages, et sont idéologiquement fanatisés. En fait d’isoler l’ennemi, c’est le CEFEO qui s’isole 

et reste dans la défensive.  

En définitive, les avantages d’une armée moderne sont liés à sa supériorité dans un armement tout 

à tour défensif et offensif avec l’artillerie, l’aviation, les blindés, la marine sur les littoraux et dans 

les cours d’eau, donnant dès les premiers temps de la guerre un réel avantage tactique mais 

également un sentiment de supériorité fondé sur le mépris de la guérilla, qui est la « guerre du 

pauvre. » Il se double d’une certitude de la supériorité du combattant européen, victorieux de 

l’Allemagne, sur des « annamites » jusque-là regardés comme dépourvus de qualités militaires et 

qui se cachent parmi la population, disparaissant au moindre accrochage ; bref, qui ne jouent pas 

le jeu. Pour Bernard Gaudin, cette ignorance et ce mépris du combattant vietnamien rendent le 

CEFEO inadapté comme envers la guérilla dans son ensemble qui a pourtant déjà posé problème 

en Espagne et dans les conquêtes coloniales. Ce sont également des causes de la défaite : « Je ne 

 

4010 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 209-210. 
4011 Michel Bodin, Les Français au Tonkin, 1870-1902, op. cit., p. 161.  
4012 Ibid., p. 199. 
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sais pas comment on en est arrivé là ! On voulait fixer le Vietminh, faire une bataille rangée comme en 14 

ou une bataille de chars. Avec les Viets, ce n’était pas possible ! Ils ont fait leur bataille à eux4013 ! » 

L’arrogance diminue le sens stratégique quand on ne prend pas au sérieux les capacités de 

l’adversaire. De nombreux officiers, des chefs de corps et une partie des commandants en chef des 

FFEO n’ont pas cru en ses capacités de monter en puissance entre 1946 et 1950, que les 

combattants ressentaient pourtant sur le terrain. Tout comme ils n’ont pas cru l’APV capable 

d’amener et de manier une artillerie pouvant détruire les défenses de Dien Bien Phu, de museler 

celle du colonel Piroth, ni d’empêcher l’appui aérien. Aujourd’hui, le Français d’origine 

vietnamienne n’a que des qualités. Maurice Mandavit ironise sur ce changement de ton, en 

écoutant le discours actuel sur le Vietnamien sérieux, discret et capable de réussir par le travail, 

qui oublie, pour la circonstance, les préjugés de l’époque : 

« On vante aujourd’hui, et à juste titre, les qualités et la carrière de Français d’origine vietnamienne 

comme Tran Dinh Vy, parti du bas de l’échelle militaire pour finir colonel. Je ne peux m’empêcher 

de penser, en entendant les louanges d’aujourd’hui, à ce que l’on disait hier parmi les écrivains 

militaires, soldats et Français d’Indochine : des « bougnoules » et autres « nha-qués » qui n’étaient 

pas capables de combattre sans avoir une autorité européenne à leur tête, autorité qui, parfois, ne 

connaissait même pas leur nom4014. » 

 

Le bouc émissaire de la défaite que représente régulièrement le pouvoir politique n’y est pour rien. 

En 1961, un jeune officier, le chef de bataillon Yves Gras le dit textuellement : 

« C’est, en effet, le commandement et non le pouvoir civil qui a très largement sous-estimé la valeur 

et les qualités manœuvrières du corps de bataille viet-minh dont il connaissait cependant la 

composition et les moyens. Malgré la valeur et la précision de ces renseignements, les chefs 

responsables à tous les échelons les interprètent avec leur optique habituelle. [ le commandement] 

avait substitué aux données de la réalité, c’est-à-dire aux conséquences des renseignements, certains 

qu’ils possédaient sur le Viet-Minh, l’idée préconçue qu’ils s’en faisait4015. » 

 

Toutes ces erreurs stratégiques et tactiques ne sont pas le fruit d’esprits médiocres ou d’une 

méconnaissance de la guerre, mais celle d’un nouveau type d’adversaire, sous-estimé et d’un 

conflit pour lequel l’armée française et son excroissance, le CEFEO, ne sont pas formées 

suffisamment, du 2ème classe au commandant en chef. 

 

3.2.3.2 Un corps expéditionnaire mal adapté : des erreurs tactiques 

 
« Nous luttons avec une armée régulière et des méthodes européennes contre des bandes qui 

emploient des méthodes de guérilla » (Guy de Chaumont-Guitry)4016. 
 

Le sergent Guy de Chaumont-Guitry n’est pas un stratège reconnu et ne prépare pas des plans 

savants dans un état-major. Evadé de France, il participe aux campagnes d’Alsace et d’Allemagne 

en 1945. A 25 ans, chef de section au 1er BMEO, sous-officier de renseignement, il décrit ce qu’il 

 

4013 Entretien avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
4014 Entretien de l’auteur avec Maurice Mandavit, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
4015 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p 32. 
4016 Guy de Chaumont-Guitry, « lettre du 10 septembre 1948 », dans Lettres d’Indochine, Paris, éditions Alsatia, 1951, 

224 p. Lettres de janvier 1947 à novembre 1948. Il est tué le 6 novembre 1948 dans la province de Tra Vinh.. 
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voit et comprend les aberrations d’une stratégie inadaptée.  

 

Au niveau du terrain, insuffisamment nombreux sont les chefs, commandants de secteur, chefs 

de corps, chefs de postes, qui parviennent à s’extraire des principes de base occidentaux pour les 

reconsidérer et les adapter. Reconnaissant cette essentialité, ils n’ont pas toujours d’autres choix, 

dans le cadre d’une stratégie décidée par l’état-major, que de l’appliquer dans le cadre de leur 

compétence tout en dénonçant ses lourdeurs. Là encore, les impératifs de la guerre moderne, rester 

lié à la route et aux moyens motorisés face à un adversaire mobile et à pied, attendre le jour pour 

pouvoir bénéficier du soutien de l’aviation face à un ennemi qui lutte aussi la nuit, déclencher des 

opérations connues à l’avance par les unités de l’APV au vu du manque de discrétion du 

rassemblement d’unités se mettant en place, sont des méconnaissances tactiques ou juste des 

insuffisances que le CEFEO n’a pas pu éviter. 

Les erreurs tactiques sont en partie liés aux servitudes des postes qu’il faut positionner avec des 

garnisons fixes, reliés en réseau et alimentés par des routes dangereuses. Mais il est difficile pour 

une armée moderne qui base son système sur la pacification de faire autrement. Les quelques 

exemples de fermeture de routes comme la RC 4 début 1950 et la RC 6 début 1952 ont eu pour 

résultat, au bout de quelques mois, l’asphyxie des camps retranchés ou postes ainsi isolés, laissant 

du temps et de l’espace à l’ennemi pour se déplacer et préparer des embuscades destructrices. Les 

moyens aériens ne suffisent pas à parachuter l’indispensable à tous ces postes, ce qui ne 

supprimerait pas une réalité d’isolement où chaque sortie, chaque nuit comporte un risque 

d’attaque submersive. Face à une guérilla et un corps de bataille organisés, le CEFEO, qui est 

devenu l’occupant, est coincé. Il subit ce double impératif de guerre moderne et de guerre 

asymétrique pour lesquels il faut un double dispositif – garnisons des postes et groupes mobiles – 

avec chacun leurs exigences d’effectifs et leurs servitudes matérielles. L’isolement des postes et 

les ouvertures de routes donnent au combattant de l’Union française, le sentiment d’être un gibier 

promis au sacrifice face à un ennemi peu détectable qui se fond dans la nature et qui est chez lui. 

Le problème de bien des postes, des unités est également de ne pas vouloir (manque de formation, 

manque de confiance) ni pouvoir (manque d’effectif, faible confiance en la population, en la 

garnison) combattre de nuit. « La nuit appartient aux Viets » est l’un des adages de la guerre 

d’Indochine qui permet à l’APV d’être dans une action fluide, très mobile et de frapper à n’importe 

quel endroit. Seuls les chefs résolus ayant des unités comportant des supplétifs ou des soldats 

« indochinois », qui ne tiennent pas en place ou considèrent qu’il faut combattre comme l’ennemi 

font une guerre d’égal à égal. Les autres subissent en restant dans une tactique défensive. 

Il faut du courage, des autochtones et le sens du terrain. Le lieutenant Desroche a tout cela ; peut-

être son passé de résistant face à l’occupant allemande lui donne-t-il cette expérience, fulminant 

encore, longtemps après, de constater que ce n’était pas l’habitude dans le CEFEO : « Dans mes 

deux séjours, je travaillais de nuit, et il y a une chose que je n’ai toujours pas comprise, on travaillait de 
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jour et les Viet, la nuit ! A mon 2e séjour, j’ai bien accroché, car je travaillais la nuit. A Khe Sat, entre 

Haiphong et Hanoi, ils mettaient toujours les routes “en piano ” et moi je devais garder la route ! Si je ne 

suis pas là la nuit, ils le font... donc je travaillais la nuit4017 ! » 

Plus problématique encore, dans cette guerre à l’européenne, est la tactique utilisée lors des 

opérations. Comme les ouvertures de route, elle se répète selon le même schéma. L’objectif est, le 

plus souvent, l’encerclement d’une unité de l’APV. Il s’agit trop souvent d’une série d’épuisants 

coups d’épée dans l’eau puisque l’ennemi est au courant des mouvements par des renseignements 

efficaces et le manque de discrétion de sa mise en place. Elle se fait au petit jour et rarement la 

nuit. De fait, l’attitude de l’adversaire est sans surprise. Le régiment 42 dans le delta du Tonkin, le 

régiment 95 dans La rue sans joie en Annam et toute autre force de l’APV se dispersent dans la 

nature avant même le démarrage de l’opération, laissant des unités locales de Du Kich pour un 

sacrifice d’arrière-garde, le temps pour eux de s’échapper et de se mettre à couvert, dans une 

nature-refuge en dehors du secteur attaqué. Les troupes d’encerclement, de leur côté, passent des 

journées épuisantes, subissent des embuscades, rencontrent des mines et la nasse se referme sur le 

vide. Yves Gras écrit : « A aucun moment […] il ne fut possible d’encercler des formations importantes. 

Le Viets purent toujours décrocher et se retirer dans la jungle4018. » Michel Bodin a analysé ce genre 

d’opérations inutiles lancées en 1949 ; cette récurrence d’opérations sans succès est 

décourageante : 

« On montait des opérations de recherche et de destruction. Certaines avaient un caractère local, 

d’autres mettaient en jeu des unités d’intervention comme l’opération Jonquille […] ou comme 

l’opération Parasol […]. Exécutées pratiquement toujours selon le même schéma (concentration des 

forces, encerclement avec parfois projection de parachutistes au cœur de la zone visée, avance 

concentrique, nettoyage et fouille du terrain), elles s’apparentaient à des raids étoffés sans vrais 

résultats. […]. Le manque d’effectifs pour les bouclages, la fluidité des combattants vietnamiens qui 

esquivaient les accrochages avec des partis puissants, faisaient qu’en dépit de bilan flatteurs […], 

l’APVN n’était pas anéantie mais dispersée. Et il fallait recommencer les opérations4019. » 

 

Le colonel Beaufre, dès 1947, pense impossible « de chercher à détruire l’emprise Viet-Minh sans 

occuper effectivement le pays4020 » donc sans étendre la pacification. C’est condamner comme 

inutiles ces opérations de « nettoyage » qui se poursuivent jusqu’en 1954 car, de toute manière, 

une occupation totale du territoire est impossible. Les opérations qui réussissent se mettent en 

place la nuit précédente et utilisent des commandos, des unités parachutistes aussi mobiles que 

leur adversaire. Mais elles ne peuvent être partout et il faut un secret absolu. 

Or le niveau de faillite du secret militaire apparaît préoccupant en Indochine. Le CEFEO s’est 

révélé une « passoire » dans ce domaine et lorsque, de leur côté, les renseignements envoient des 

données précises sur l’ennemi, elles ne sont pas toujours reconnues et utilisées à bon escient. Le 

 

4017 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
4018 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 205-206. 
4019 Michel Bodin, « 1949 en Indochine, un tournant ? », dans Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 236, 

2009, pp. 135 à 154. En ligne : https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2009-4-

page-135.htm (Consulté la dernière fois le 30 juin 2022). 
4020 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 207. 

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2009-4-page-135.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2009-4-page-135.htm
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paysan dans son champ, l’enfant et son buffle, les serviteurs, les commerçants, le traducteur, la 

taxi-girl, la prostituée voire la congaï sont de potentiels agents de renseignement ennemis. Mais il 

est impossible de s’en passer et ce qui est militaire reste rarement secret :  

« Avec les premières opérations d’envergure, je me rends compte que quelque chose cloche. Nous 

sommes surveillés et infiltrés par les Vietminhs qui en savent trop sur nous. Parfois même, plus que 

nous ! Un exemple me vient à l’esprit : nous avions tous des serviteurs indigènes communément 

appelé “ boys” qui n’avaient rien d’officiel et appartenaient à la population civile qui vivait aussi de 

tous ces petits métiers. C’était, pour chaque gradé, une sorte d’ordonnance qui s’occupait de tout le 

service matériel : nettoyage, lavage de vêtements, courses diverses, etc…4021. » 

 

Seules les opérations aéroportées élaborées dans le secret d’un bureau, surtout s’il s’agit des 

colonels Gilles et Ducournau, peuvent être efficaces puisque le rassemblement des avions 

nécessaires au parachutage donne l’alerte à l’APV mais ne précise pas l’endroit où l’opération sera 

exécutée. Au quotidien, Maurice Mandavit n’a pas oublié ce dialogue révélateur avec son boy : 

« D’habitude, je payais le mien chaque samedi. Au milieu de la semaine, voilà que mon boy, Tam, 

me demande de lui verser son salaire. Je m’étonne. Il me répond : “Chef, toi c’est partir demain 

opération à Nam-Dinh ; toi c’est peut-être pas revenir ?” Renseignements pris, c’était exact. Or 

aucun des chefs de section n’était encore au courant. Comment monter une opération efficace quand 

l’ennemi connaît déjà tous vos plans ? Je me suis dit que cette guerre était pourrie et qu’elle finirait 

certainement très mal4022. » 

 

Par conséquent, ces erreurs dues aux fautes de commandement doivent être reconnues et assumées. 

Dien Bien Phu représente une grande défaite, la plus grande erreur stratégique et tactique du 

conflit. Elle ne l’est pas seulement pour en avoir provoqué ou précipité la fin du mais parce que 

du commandant en chef au commandement du camp retranché, chaque autorité a reproduit toutes 

les fautes constatées pendant la guerre, à l’origine du « Waterloo asiatique ». 

 

3.2.3.3 Dien Bien Phu, la bataille-synthèse des erreurs d’un CEFEO pourtant expérimenté 

 
« Pendant la campagne 1953-1954, contenir l’adversaire en évitant une épreuve de force avec son 

corps de bataille. » (Plan Navarre) 

 

Le détail de chaque journée de cette bataille est connu. Inutile d’y revenir ici. Elle obsède les 

anciens d’Indochine, y compris ceux qui n’y ont pas participé, à l’image de Bernard Gaudin cité 

plus haut : « Comment en est-on arrivé là ? » Elle reste le point Godwin de chaque entretien et 

conversation avec les vétérans. Les hauts-commandements successifs ont accumulé de graves 

erreurs stratégiques et tactiques pendant neuf ans. Dien Bien Phu apparaît à elle seule le résultat, 

la synthèse si je puis dire, des plus importantes d’entre elles. Elle était au-dessus des moyens du 

CEFEO.  

 

Sur un plan stratégique, le choix de Dien Bien Phu par le général Cogny, lequel propose, juste 

avant le départ de Na San, dès juin 1953, d’implanter une base du même type plus au nord, pour 

 

4021 Maurice Mandavit, dans Robert Heissat, op. cit., pp. 124-125. 
4022 Ibid. 
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protéger à la fois Lai Chau et le Laos, et par le général Navarre n’a pas pour objectif de mener une 

bataille décisive avec l’APV. La largeur de la plaine et surtout l’utilisation du terrain d’aviation 

construit en 1925, agrandi par les Japonais, font de ce site l’un des plus intéressants de tout le nord-

ouest du Tonkin. Salan y avait d’abord pensé. Ça n’est pas encore une « erreur » mais une base 

d’appui pour des opérations en lien avec les autres points tenus par le CEFEO (Laï Chau, Na 

San4023) et avec les maquis du GCMA. Personne parmi les historiens et les états-majors ne conteste 

l’importance du site et l’intérêt de le tenir avec des forces légères. Mais le Plan Navarre ne prévoit 

absolument pas d’opération offensive au Tonkin avant 1955, s’en tenant à « une attitude strictement 

défensive »4024 avec des opérations de pacification en Annam. L’opération Atlante est envisagée 

mais pas Dien Bien Phu. Le delta étant un objectif probable pour le corps de bataille de l’APV, 

l’opération Mouette désorganise la division 320 qui doit s’y infiltrer. Le risque de faute stratégique 

(« une aberration stratégique4025 » dit le colonel Sassi) arrive à partir du moment où, en novembre 

1953, le général Navarre décide de parachuter des forces sur Dien Bien Phu pour repousser la 

division 316 qui menace Lai Chau et protéger le Laos. Cogny, un an après l’avoir envisagé, n’est 

pas chaud, tout entier engagé dans la protection du delta. 

Second problème, aucune force ne peut barrer une offensive sur le Laos avec un hérisson.  L’état-

major du général Cogny juge cette opération inutile par la note du colonel Bastiani le 4 

novembre et qui estime que ni Lai Chau ni le Laos ne seront « protégés » par une simple base 

aéroterrestre qui peut devenir un « piège ». Je cite à nouveau son analyse, qui reste l’idée maîtresse 

en Indochine : « Dans ce pays, on ne barre pas une direction. C’est une notion européenne sans valeur ici. 

Le Viet passe partout4026. »  

Ensuite, l’aviation basée au Tonkin n’a pas les moyens d’assurer une telle servitude, de ravitailler 

ni appuyer une telle opération si elle doit durer, faute d’appareils et faute de carburant, les 300 

kilomètres depuis Hanoi (400 depuis Haiphong) ne permettant qu’un faible temps d’appui sur 

place. Le général Dechaux, commandant du GATAC nord (Groupement aérien tactique du 

Tonkin), le colonel Nicot, commandant l’aviation de transport pour toute l’Indochine réfutent cette 

idée d’opération à venir qui dépasse leurs ressources. Le général Gilles s’est épuisé à conserver 

Na San un an auparavant et pense qu’il est dangereux de renouveler l’expérience. Peine perdue. 

L’opération est décidée par Navarre le 14 novembre et réalisée par Gilles, qui doit obéir aux ordres, 

le 20 novembre. 

Quatrième problème, Cogny, en responsable du Tonkin, n’a pas les moyens de de fournir une  

 

4023 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire, op. cit., p. 417. 
4024 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 422. 
4025 Jean Sassi, Opérations spéciales. Vingt ans de guerres secrètes, op. cit., p. 206. 
4026 Citation effectuée par de nombreux ouvrages et biographies : de Jules Roy en 1963 (« La bataille de Dien Bien 

Phu » sans citer une seule fois le nom de Bastiani, « chef d’état-major »), Pierre Rocolle en 1968 (« Pourquoi Dien 

Bien Phu ? »), d’Yves Gras en 1979 (« Histoire de la guerre d’Indochine »), de Gilles Férier en 1993 (« Les trois 

guerres d’Indochine »), d’Ivan Cadeau en 2013 (« Dien Bien Phu ») et en 2015 (« La guerre d’Indochine »), de Jean-

Christophe Notin en 2015 (« Maréchal Juin »).  
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garnison à Dien Bien Phu, un possible « gouffre à bataillons » sans que le delta du Tonkin, bien plus 

essentiel, soit fragilisé par l’éloignement d’unités d’élite indispensables pour en poursuivre la 

sécurisation. De décembre 1953 à mars 1954, l’état-major construit une vraie base aéroterrestre 

dans une plaine trop vaste ; un nouveau Na San plus grand et plus éloigné d’Hanoi, dont la garnison 

atteint, au 13 mars 1954, près de 11 000 hommes. Le sentiment d’improvisation et de lacunes dans 

la réflexion stratégique et dans la préparation de cette bataille apparaît inquiétant, d’autant qu’il 

n’existe pas de plan B sérieux, au cas où les choses tournent mal. Aucun soutien n’est possible 

depuis le Laos. L’état-major ne prévoit qu’un peu tard l’éventualité d’une évacuation du camp, 

l’opération Xénophon n’étant lancée à la réflexion qu’en janvier 1954. Mais rien n’est en place 

d’autant que l’offensive de la division 308, le même mois, sur le Nord-Laos brouille les esprits. 

Le projet est repris sous le nom de Condor début avril, mais n’est décidé qu’à la mi-avril et 

déclenché début mai 1954, bien trop tard. Le soutien se transforme en recueil des « évadés » de 

Dien Bien Phu. Le capitaine Sassi fait, pendant des jours, les couloirs de l’état-major d’Hanoi 

l’autorisation pour son opération Desperado afin de permettre à ses maquis du GCMA d’approcher 

la base. Lui non plus ne peut partir avant le 30 avril. Pourtant il écrit : « Je n’ai pas attendu le 13 mars 

pour comprendre que Dien Bien Phu serait une catastrophe .»  Il cite l’un de ses caporaux-chef qui 

revient découragé d’une halte dans la base aéroterrestre et en prédit le piège, lui qui n’a pourtant 

« pas fait Saint-Cyr ni l’école de guerre 4027. » Comme dans les témoignages actuels des vétérans, la 

réflexion logique et la lucidité du combattant de base, si tant est que les récits soient véridiques et 

non conditionnés par des lectures postérieures, apparaissent bien plus lucides que la réflexion des 

officiers supérieurs brevetés, éloignés du champ de bataille, qui travaillent sur cartes. Mais est-ce 

étonnant ? 

Le cinquième problème stratégique est tout autant impensable que le premier. Après avoir décidé 

« d’offrir la bataille » à Giap qui va concentrer toutes ses forces sur Dien Bien Phu, ce qu’attestent 

les renseignements donnés à Navarre, celui-ci décide qu’elle ne sera pas sa bataille prioritaire et 

que ce sera Atlante entre Tourane et Nha Trang pour reconquérir une partie du Centre-Annam 

depuis longtemps contrôlé par l’APV. Au même moment, il déclare à Marc Jacquet, Secrétaire 

d’État chargé des Relations avec les États associés : « Je ne puis plus […] garantir avec certitude le 

succès »4028. Faute grave, assumée à l’avance. Navarre ne s’adapte pas à une situation dangereuse 

et suit son plan initial contre toute logique. 

En face, la décision de Giap d’accepter la bataille qui lui est offerte et d’engager tout le corps de 

bataille de l’APV à Dien Bien Phu, soit 50 000 hommes accompagnés de plusieurs dizaines de 

milliers de civils réquisitionnés, affectés au soutien logistique, date du 6 décembre 1953. Son 

engagement maximum contraste dans sa radicalité avec le choix stratégique du général Navarre, 

qui choisit au contraire de disperser ses propres moyens entre cette bataille qu’il provoque et 

 

4027 Jean Sassi, Ibid., p. 205. 
4028 Ivan Cadeau, histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 441-442. 
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Atlante, sous prétexte que la région du nord-Annam sera vidée des troupes de la RDV envoyées à 

Dien Bien Phu alors que le CEFEO ne consacrera qu’une partie des siennes. Cette décision ne 

prend même pas la réalité du terrain, à savoir que même sans l’apport des divisions de réguliers, 

l’APV est capable de mener une guérilla avec ses seules forces locales et régionales, sans parler 

du fait qu’au lieu d’être en supériorité dans la bataille qui peut décider de la guerre, le nouveau 

commandant en chef choisit, à l’inverse de toute logique militaire qui impose de concentrer ses 

forces et non de les disperser, de combattre en état d’infériorité, sûr de sa force. 

 

Cet étonnant manque de logique en arrive à faire croire à certains combattants d’Indochine 

que lui et le gouvernement ont presque fait exprès de provoquer une défaite pour hâter la fin de la 

guerre d’Indochine tant ce choix stratégique apparaît illogique. Eric de Verdelhan cite cet 

aveuglement à deux reprises, en évoquant le général Blanc, chef d’état-major de l’armée de terre, 

partisan d’une évacuation de Dien Bien Phu après son inspection sur place. D’abord en parlant du 

rapport du 10 février 1954, « un rapport de 14 pages conseillant vivement d’évacuer Dien Bien Phu, 

“tant que c’était encore faisable” »4029. Un peu plus loin, il le cite encore dans une conférence d’état-

major disant à André Pleven, ministre de la Défense nationale : « Il n’y a pas de possibilité de sortie… 

Il faut évacuer tout de suite4030. ». 

Plusieurs auteurs militaires se donneront beaucoup de mal pour expliquer qu’Atlante ne prend 

aucun moyen aérien ni aucun effectif à Dien Bien Phu et qu’elle s’auto-alimente sans toucher aux 

moyens du Tonkin. C’est probable, mais Navarre, contrairement à son plan, joue sur deux tableaux 

à la fois au lieu de concentrer ses forces. Jamais De Lattre n’aurait gagné à Vinh Yen s’il n’avait 

pas dégarni la Cochinchine et l’Annam pour alimenter sa bataille. Pierre Journoud cite d’ailleurs 

Giap qui aurait dit, en apprenant le déclenchement d’Atlante la veille de l’attaque sur Dien Bien 

Phu : « Ce sont d’excellentes nouvelles. Maintenant, nous sommes sûrs de gagner4031. » 

Dans le même esprit de justification à tous crins, l’idée selon laquelle cette position était un bon  

choix s’appuie sur la phrase de Giap disant que « Dien Bien Phu était la moins mauvaise solution » 

pour Navarre. Le rusé général semble agir comme Jules César dans La guerre des Gaules, qui met 

en valeur son adversaire et dramatise la situation pour donner plus de prestige à sa victoire, étant 

celui qui a vaincu avec d’autant plus de gloire que le choix stratégique était à l’avantage d’un 

puissant adversaire4032. En fait, il s’agit d’une bonne position pour une base offensive permettant 

d’appuyer Lai Chau et d’essaimer la région de raids, mais d’une position, isolée, dominée par les 

« hauts », loin de ses bases ; un camp retranché mal installé du fait de ses caractéristiques 

géographiques, dans une plaine étroite, toute en longueur à l’inverse de Na San, faite de collines 

 

4029 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, op. cit., p. 116. 
4030 Ibid., pp. 116-117. 
4031 Pierre Journoud, Dien Bien Phu, La fin d’un monde, op. cit., p 129. 
4032 C’est la thèse de Michel Rambaud, L’art de la déformation historique dans les Commentaires de César. Thèse de 

doctorat de Lettres, soutenue à Paris – Sorbonne en 1952. Michel Rambaud, L’art de la déformation historique dans 

les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 1953, 410 p. 
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regroupées en cercle autour de sa piste. Sur un plan tactique, les maladresses s’accumulent avant 

et pendant la bataille proprement dite, sachant qu’à l’image de la guerre d’Indochine elle-même, 

la bataille officielle ne démarre que quatre mois après le début des opérations, ce qui finit par user 

la garnison. 

Le site de Dien Bien Phu, théoriquement bien choisi sur un plan stratégique pour son terrain 

d’aviation et sa possibilité de rayonnement dans le Nord-ouest tonkinois s’avère un double piège. 

Ce n’est pas la première fois. Hoa Binh, Na San étaient également devenus des pièges. Mais cette 

fois, il n’existe de RC 6 pour un itinéraire de repli, Dien Bien Phu étant isolé, hors de portée du 

delta et les maquis du GCMA ne peuvent sauver le hérisson à eux seuls. Le seul itinéraire de repli 

envisagé, vers Sop Nao et Muong Khoua a failli engloutir deux bataillons parachutistes fin 

décembre1953, faisant dire à Brigitte Friang : « Cette liaison Dien Bien Phu – Muong Khoua, une des 

plus ignobles folies – malheureusement par trop méconnue – de cette guerre m’a confirmée dans l’idée 

qu’en France, si l’on fusille parfois des militaires, on fusille trop rarement les responsables4033 ».  

L’autre piège est le fait que cette plaine est bien une sorte de cuvette dont les hauts sont tenus par 

l’ennemi, à plus de 800 et 1000 mètres. Nombre de combattants ont pu voir à leur descente d’avion 

que des montagnes entouraient la position, montagnes hors de portée pour les contrôler toutes et 

les inclure dans le camp retranché, ce dernier étant tout à fait à portée des projectiles des canons 

ennemis. La portée d’un canon de 105 est de 10 à 12 kilomètres soit la distance entre le centre du 

camp et une partie des crètes. L’erreur du commandement est de ne pas croire l’APV capable de 

positionner des canons sur les crètes, ou sur le versant visible, face à des canons français à 

découvert. Il est vrai que des auteurs militaire comme Erwan Bergot se sont donnés du mal pour 

affirmer que l’ennemi avait attaqué chaque colline de bas en haut et qu’ils n’avaient donc aucun 

avantage lié à leur position. Mais l’encerclement et la domination des crètes avantage les vues de 

l’ennemi auquel aucun mouvement de la garnison n’échappe et qui a pu écraser le camp de ses tirs 

d’artillerie sans être détecté. C’est ce qui ressort de très nombreux témoignages des vétérans 

contactés (« il faut tenir les hauts »), c’est la vulnérabilité d’être dominé par l’ennemi. Il ne faut pas 

oublier que le lieutenant-colonel Guth est abattu par un sniper, à l’intérieur du dispositif, le 28 

décembre 19534034. Ensuite, les positions ne sont pas faites pour contrer une attaque de masse de 

l’APV, la « mer d’hommes », terme cher à Pierre Desroche, mais pour servir de base afin de 

rayonner dans le nord-ouest du Tonkin. Comme l’a reconnu Langlais4035, Gilles et les parachutistes 

ont organisé les premières positions autour de la piste en (re)construction, sans concevoir un camp 

retranché dans toute les règles de l’art militaire. Si l’on regarde la figure n° 24, c’est une position 

dominée par des montagnes, cachant un ennemi invisible qui ne cesse de se renforcer, un camp 

retranché étiré et en deux ensembles, tout en longueur sur dix kilomètres, de Gabrielle à Isabelle, 

 

4033 Brigitte Friang, Regardes-toi qui meurt, op. cit., pp. 381-382. 
4034 Pierre Journoud, Ibid., p.106. 
4035 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 438. 
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laquelle est éloignée de quatre kilomètres du centre du camp. Impossible d’échapper aux vues de 

l’ennemi, difficile de soutenir efficacement un centre de résistance aussi éloigné avec un ennemi 

surplombant. 

 

 

Figure n° 24 : Dien Bien Phu, une position encerclée par des montagnes, étirée en longueur 

(issu du site Internet « soldatsdefrance.fr ») 

 

Cette organisation divise en deux camps les commandements (Langlais au centre principal, 

Lalande à Isabelle), les chars, les moyens d’artillerie, les effectifs. La position n’a aucune 

profondeur contrairement à Nasan, dont les positions sont ramassées en un double cercle autour 

de la piste d’aviation et éloignées au maximum de quatre à cinq kilomètres du nord au sud4036. 

Paul Boury cite un ensemble de réunions du 4 au 7 décembre 1953 entre Cogny, De Castries et 

Gilles, lequel « insiste sur le fait que plutôt que d’avoir de points d’appuis isolés tenus par une compagnie, 

il importait de mettre en place des centres de résistance tenus chacun par un effectif minimum d’un 

bataillon4037. » Encore fallait-il que ce bataillon soit au complet, ce qui n’a pas toujours été le cas. 

Il rappelle aussi que Gilles voulait inclure, dans le périmètre défensif, des collines surplombantes 

comme la cote 10154038 ; mais cela supposait un accroissement trop important des effectifs. Si les 

abris sur les différentes positions semblent fragiles, ce n’est, par contre pas imputable aux chefs 

de corps ou au commandement de Dien Bien Phu. Il est impossible de « faire du béton » ou de 

faire venir trop de matériel pour solidifier les défenses ; il faut faire avec les moyens du bord. Paul 

Boury, qui participe à l’édification de Béatrice parle du démontage du village de Ban Him Lam 

 

4036 Voir Figure n° 22, p. 707. 
4037 Paul Boury, Dien Bien Phu. Pourquoi ? Comment ? Et après ?, op. cit., p. 81. 
4038 Ibid., p 82. 
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pour fournir du bois mais les abris ne comportent que « quelques planches et quelquefois des rondins » 

et « de la terre meuble sur une épaisseur allant de 50 centimètres à un mètre »4039. Mai le manque de 

moyens ne suffit pas à expliquer toute la négativité des observations remarquant les faiblesses des 

points d’appui. Plusieurs collines sont mal choisies, mal défendues avec un système de tranchées 

insuffisant et une structure défensive défectueuse. Sur cette même colline Béatrice, bien que 

défendue par la légion – en fait, une unité en sous-effectif –, la position, complexe sur le plan 

naturel, a des défenses mal conçues, sans profondeur et, de l’aveu même du capitaine Nicolas qui 

y est positionné, « des installations hâtivement entamées lorsque les premières troupes ont été jetées sur 

le terrain »4040. Celles d’Anne-Marie, occupées au départ, par le BT3, ne sont pas, elles non plus, 

suffisantes. Seules quelques-unes comme « Gabrielle » le sont ; ce qui ne l’empêche pas d’être 

emportée en une nuit. 

Les visiteurs du camp comme le général Navarre et le général Blanc, passés sur la position, 

relèvent ces insuffisances qu’ils choisissent de ne pas évoquer sur place. Jean-Louis Rondy reçoit 

des moqueries pour vouloir transformer son infirmerie en blockhaus : « Tu ne tournes pas rond ! »4041, 

entend-t-il. C’est dire la sous-estimation de l’ennemi par des combattants pourtant éprouvés.  

 

L’emploi des bataillons de la garnison, à l’image du conflit, se révèle défectueux dans le sens 

où certaines unités sont usées, sous-encadrées et sont placées dans une situation de combat qui 

n’est pas de leur spécialité. De Castries a refusé, peu avant le déclenchement de la bataille, trois 

bataillons supplémentaires4042 qui auraient pu suppléer ou remplacer les bataillons Thaï, du moins 

le BT3, qui est fait pour combattre dans la jungle et pouvait rendre service autour de Dien Bien 

Phu, mais pas tenir une position aussi vitale comme Anne-Marie. « A Dien Bien Phu, les gars du 3ème 

Thaï ont carrément dit que ce n’était pas leur place et ils sont partis4043 », rappelle Jacques Bouthier qui 

connaît leur valeur. On a beau jeu ensuite de traiter de lâches les tirailleurs dont ce n’était ni 

l’entraînement ni l’emploi. De nombreux bataillons, sous-encadrés et en sous-effectif ont révélé 

des failles comme le 3/13ème DBLE, exposé sur Béatrice. De Castries dira, en exagérant un peu, 

devant la commission Catroux, « c’était mon meilleur bataillon4044. » La réputation et l’histoire du 

bataillon occultent la réalité. Comme bien d’autres, il est sous-encadré – dix-huit officiers au lieu 

de 35 à 40 pour les bataillons de parachutistes – et à peine plus de 400 hommes, signale Guy 

Léonetti4045 , soit un net sous-effectif puisqu’il s’agit de moins de la moitié de l’effectif théorique 

d’un bataillon (900 hommes). L’usure du séjour, les tués, blessés, malades affectent aussi le 3/3ème 

RTA, « un bataillon pauvre », en fin de séjour, épuisé, encadré par « une dizaine d’officiers » et « à 

 

4039 Ibid., p. 86. 
4040 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 128. 
4041 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p. 122. 
4042 Devant la commission Catroux en 1955, De Castries affirmera qu’il en s’en souvient pas et qu’il n’aurait de toute 

manière, pas pu les « loger .»  Roger Bruge, op. cit., p. 118. 
4043 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4044 Roger Bruge, Ibid., p. 164. 
4045 Guy Léonetti, Lettres de Dien Bien Phu, op. cit., p. 167. 
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peine vingt sous-officiers »4046. L’impression de cette garnison de Dien Bien Phu est d’être composée 

d’unités « de fond de tiroir » et de bataillons d’élite épuisés. Toutefois, sur une défense bien 

organisée, bien commandée, avec un état d’esprit combattif et des effectifs complets (877 

hommes), le 5/7ème RTA n’a pu éviter la submersion de Gabrielle face à deux régiments des 

divisions 308 et 312, bien supérieurs en nombre. 

D’autres erreurs tactiques apparaissent dans cette bataille, comme celle d’une mauvaise 

organisation tactique des unités du camp qui aboutit à ne pas avoir de réserve générale, les 

bataillons parachutistes du 8ème Choc, du 1er BEP, puis du 5ème BPVN et du 6ème BPC tenant des 

positions dont on ne peut les enlever pour une opération, sans dégarnir des défenses susceptibles 

d’être attaquées à tout moment. Le lieutenant- colonel Langlais ne mobilise pas ses deux bataillons 

paras pour reconquérir Béatrice la nuit ou le lendemain du 13 mars, comme le général Gilles l’avait 

réalisé à Na San et recommandé à De Castries de faire de même avant de quitter Dien Bien Phu. 

Ivan Cadeau cite le colonel Rocolle qui pense qu’une contre-attaque était susceptible de réussir et 

estime que « peut-être le commandant du GONO a-t-il manqué là de caractère et de fermeté dans ses 

décisions4047. » La contre-attaque sur Gabrielle, au matin du 15 mars n’emploie que deux 

compagnies du 1er BEP et le 5ème BPVN qui vient d’arriver, fatigué, éloigné, désorienté, car il 

connait mal les lieux. Aucune préparation de contre-attaque grandeur nature n’a été faite dans les 

mois qui ont précédé ; à peine un exercice de carte dont tous les cadres ne se souviennent pas.  Cela 

montre que « la bataille n’a pas été suffisamment préparée4048 » et que le commandement est abattu, 

désorganisé jusqu’à l’arrivée de Bigeard et à la reprise en main des opérations par les parachutistes. 

On peut également parler de la faillite partielle du renseignement puisque les écoutes ont bien 

révélé l’ampleur de l’investissement de la base aéroterrestre et de l’effort décidé par Giap ; mais 

dans le même temps, les renseignements envoyés par le GCMA et les maquis de la frontière de 

Chine ne « passent pas » et les propositions d’attaquer les dépôts, de gêner la logistique dans cette 

région ne déclenche aucune réponse positive. Jacques Bouthier signale qu’il est en mesure d’agir 

et ne rencontre que l’incompréhension : 

« Je vous donne une anecdote qui date de novembre 1953. J’envoyais mes commandos voir ce qui 

se passait (en Chine, NDA). L’un d’eux me dit : “ Xep, il y a un camp, de l’autre côté au-delà d’un 

pont qui reliait les deux rives avec quatre Chinois qui gardent”. Il y a de l’essence, des camions qui 

arrivent. J’arrive pour repérer, c’était des Molotova, apparemment chargés avec des obus. Il y avait 

des munitions, de l’essence. Ce n’était pas un dépôt énorme, mais il était important quand même. 

[…]. Je fais passer un message secret en disant qu’à tel endroit, il y avait ce dépôt. Réponse 

immédiate : “ Ne faites rien. C’est en zone chinoise.  Surveillez, etc.. ”.  Je réponds qu’il y a des 

camions chargés d’obus.  On me répond que c’est impossible. “Arrêtez de vouloir justifier votre 

prime à l’air !”  […]. Mes gars : “Xep, y en a Vietminh, eux c’est méchant !”. »  

 

Il finit par agir de son propre chef mais cela renforce sa conviction que Dien Bien Phu « était bouffé, 

foutu » : « Je suis rentré en Chine, j’ai fait 20 km et j’ai attaqué par la Chine, par derrière. J’ai fait sauter 

 

4046 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., p. 183. 
4047 Ivan Cadeau, Dien Bien Phu, op. cit., p. 114. 
4048 Ibid., p. 116. 
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le dépôt, tout détruit, et tout fier de moi (à 22 ans, vous êtes un petit couillon !), j’ai tout rendu compte. J’ai 

eu la plus belle citation, quinze jours d’arrêt de rigueur ! Les seuls que j’ai eus de ma carrière ! Le 2e bureau, 

il leur fallait des preuves, mais nous, quelles preuves pouvait-on leur envoyer ? Ce n’était pas comme 

maintenant avec la tablette ! On ne pouvait pas ! Moi j’ai détruit une station d’écoutes en train de s’installer, 

c’était quand même en janvier 54. Je l’avais signalée4049. » 

 

Pour terminer sur Dien Bien Phu, sa chute et les derniers temps de l’Indochine provoquent, 

en même temps que de l’amertume et du désarroi, une réflexion qui ne s’est pas tarie – mais qui 

est devenue très secondaire – sur la question suivante : « pouvait-on poursuivre la guerre ou devait-

on la finir ? »  Elle ne provoque plus de vifs débats mais cela suscite encore des analyses 

contradictoires. Plusieurs chefs militaires hier avec le commandant en chef de l’époque, le général 

Navarre, comme aujourd’hui ont écrit que la guerre n’était pas perdue après Dien Bien Phu. 

Plusieurs analyses ont même parlé de victoire stratégique parce que le delta du Tonkin avait été 

préservé et le corps de bataille était saigné à blanc. Ce genre de réflexion qui vise à tordre les faits 

pour atténuer l’humiliation d’avoir perdu est contredite par le fait que c’est Navarre qui a dramatisé 

le sort de cette bataille, en voulant « casser » le corps de bataille ennemi mais celui-ci a, non 

seulement, battu la fine fleur de l’élite du CEFEO, tué ou capturé ses chefs les plus prestigieux 

mais il a été capable ensuite de faire mouvement vers le delta et, dans le même temps, d’anéantir 

d’importantes unités comme le GM 100. Singulière « victoire » de Dien Bien Phu ! 

Les vétérans favorables à la poursuite de la guerre réagissent en comptables comme le général 

Navarre qui, froidement, statistiques à la main, estime que le CEFEO en ales moyens. Raymond 

Muelle dit au cours d’un entretien au SHD : « Pour moi comme beaucoup de camarades, la guerre 

n’était pas finie en Indochine. On a pris une dérouillée à Dien Bien Phu. Ce n’est pas une raison. On a perdu 

10 000 hommes, on a perdu 3 000 parachutistes. La France pouvait reconstruire 3 000 parachutistes. 3 000 

parachutistes, ça se refait4050 ! » Le général Navarre a très vite atténué la défaite de Dien Bien Phu 

alors qu’il était encore commandant en chef, relativisant les effectifs perdus dans la bataille, 

considérant que l’APV n’a pas envahi le Laos et ne pouvait prendre l’offensive sur le delta au 

regard des pertes subies, ce qui faisait de Dien Bien Phu une défaite tactique et une victoire 

stratégique. Il a réitéré ces propos dans son livre L’agonie de l’Indochine4051 en 1956. Eric de 

Verdelhan reprend son analyse, pensant même que Dien Bien Phu pouvait être sauvée, alors que 

les forces parachutistes disponibles au Tonkin se réduisaient à un bataillon : « La plupart d’entre 

eux (des soldats de DBP, NDA) ne sait pas qu’ils représentaient, à DBP, “4 % seulement, fixant dans la 

vallée plus de 60 % du corps de bataille ennemi… ” (Citant Erwan Bergot). Et il se trouve encore des 

historiens pour affirmer, de bonne foi sans doute, que nous n’avions plus assez de troupes pour secourir la 

 

4049 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4050 Raymond Muelle, Archives orales du SHD de Vincennes, SHD GR3K56-3001, 4’-4’49. 
4051 Henri Navarre, Agonie de l’Indochine (1953-1954), Plon, Paris, 1956 ; p. 259 et suite. 
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garnison assiégée de DBP4052. » C’est pourtant le cas, d’autant qu’il fallu faire sauter sur Dien Bien 

Phu des volontaires non parachutistes sans entraînement préalable. 

Jean-François Daguzan pense de son côté que les commandants en chef comme Navarre (en 

ajoutant Salan, mais juste sur le côté joueur4053) sont comme des joueurs de poker, qui risquent une 

“mise” en pensant qu’une défaite ne peut changer le cours d’une guerre ; mise perdue à Dien Bien 

Phu, « maelström stratégique4054. » Mais il explique également que « le refus, de la part de certains chefs 

militaires de ne pas voir qu’une défaite tactique a priori relative signe en réalité le glas d’un désastre 

stratégique, diplomatique et politique, demeure une constante historique4055 ». D’autres estiment que 

Dien Bien Phu n’est pas une défaite stratégique mais que la poursuite de la guerre était possible si 

ce n’est une défaite psychologique qui provoque la panique, les replis. Ainsi Ivan Cadeau estime-

t-il que la réflexion de Navarre est logique quant à la stratégie militaire mais que la défaite est 

essentiellement psychologique4056. Finalement, les chefs militaires dont le général Salan proposent 

un repli sur le delta du Tonkin. 

 

Une dernière opinion rencontrée chez les vétérans aujourd’hui, dont certains de ceux qui 

attendaient leur libération dans les camps de prisonniers, est le soulagement que le conflit se soit 

terminé. Bigeard a écrit dans ses mémoires les sentiments de son groupe pendant la conférence de 

Genève : « Les Viets nous tiennent au courant de l’action de Mendès France[…]. Il faut abandonner cette 

Indochine… A quoi bon poursuivre ? Il est inutile de voir un jour la totalité du corps expéditionnaire 

derrière les barbelés4057. » « On y serait tous restés », a reconnu Jacques Allaire, dans une conversation 

téléphonique. Prolonger la guerre, c’est signer l’arrêt de mort des prisonniers au vu de l’état dans 

lequel les deux-tiers d’entre eux, sinon plus, sont arrivés. Beaucoup de combattants qui ont fait 

plusieurs séjours ont pu, en outre, mesurer la dégradation de la situation : l’impact de la défaite sur 

une population en perte définitive de confiance envers les Français et assurée de l’efficacité de la 

lutte pour l’indépendance, qui a déjà une grande influence sur les populations du Tonkin et 

d’Annam plus que dans les autres territoires ; la volonté des nationalistes de voir la France partir. 

« Après la bataille, la situation était sans issue au Tonkin4058 », reconnaît le colonel Langlais, dix ans 

plus tard. Guy Simon en est également certain, d’autant plus que la situation se dégrade aussi en 

Cochinchine : 

« Je crois qu’il faut signer le plus tôt possible, avant d’être complètement battu. L’année dernière, 

(c’est-à-dire, pour en revenir à mon leitmotiv, avant l’arrivée du général Navarre), je n’aurais pas dit 

 

4052 Eric de Verdelhan, op. cit., p. 133. 
4053 Après le succès de Nghia Lo en1951, dû à une action parachutiste décidée par le général Salan, De Lattre, en 

voyant les compte - rendus de bataille dit à Salan :"vous êtes un redoutable jouer de poker mon petit Salan", dans 

Alain Gandy, Salan, Paris, Perrin, 1990, 438 p., p. 190. 
4054 Jean-François Daguzan, Dien Bien Phu : faute stratégique ou bonne idée qui a mal tourné ?, Diploweb.com, 23 

novembre 2014 ; http://www.diploweb.com/Dien-Bien-Phu-faute-strategique-ou.html (Consulté la dernière fois le 2 

mars 2022). 
4055 Ibid. 
4056 Ivan Cadeau, Dien Bien Phu, op. cit., p. 171 
4057 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 197. 
4058 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, op. cit., p. 256. 

http://www.diploweb.com/Dien-Bien-Phu-faute-strategique-ou.html
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la même chose, car l’abandon du Vietnam me fend le cœur et, tant que la partie pouvait être jouée, 

j’étais d’avis qu’il fallait la tenter. Mais maintenant, le désastre est imminent, quels que soient les 

renforts qu’on puisse amener4059. » 

 

Les mémoires combattantes sont donc également divisées sur ce point. Aujourd’hui encore, le 

recours à l’héroïsme soulage, en partie, l’amertume d’avoir perdu à Dien Bien Phu. Il fallait qu’un 

tel sacrifice ait un sens. Dès le début de son article, Nicolas Seradin cite Michel David, qui voit 

dans la bataille un bilan plus rassurant qu’une simple défaite : 

« Diên Biên Phu est bien autre chose qu’une défaite dont les conséquences, seules, auraient pu faire 

passer le nom à la postérité. Considérée en elle-même, cette bataille a aussi frappé les imaginations 

par le poids symbolique qui s’en dégage : désormais, pour tous les combattants d’Indochine et leurs 

proches, pour tous ceux qui font profession du métier des armes, pour tous les Français enfin dont le 

patriotisme s’alimente encore des vertus du soldat, cette bataille à l’issue malheureuse compte parmi 

les plus belles manifestations de l’héroïsme et du sacrifice4060. » 

 

Cette conception, le sens symbolique d’une bataille emblématique est une lecture que peuvent 

encore ressentir des vétérans, des historiens militaires, des passionnés du conflit mais Nicolas 

Seradin explique qu’elle a moins court aujourd’hui car le contexte a changé. Les récits des 

premiers vétérans, certains devenus historiens ou écrivains combattants, ont enfanté la figure du 

soldat-héros et influencé plusieurs générations dans des « représentations mémorielles4061 » 

mythiques et des certitudes dont émane le « tous » répété de Michel David. Ceux qui ne partagent 

pas ses vues ne sont donc pas de vrais patriotes. L’ère du témoin a plutôt développé la figure du 

« soldat-humanisé » plus proche des vétérans qui tiennent à une mémoire réaliste de ce qu’ils ont 

subi et d’une société plus apte à entendre leurs doutes, leurs désaccords, leurs souffrances. 

L’analyse de la bataille de Dien Bien Phu peut aujourd’hui se faire en toute transparence et s’aider 

de mémoires individuelles plus apaisées et réalistes de ce temps, sans se cacher derrière des mythes 

dont l’armée française d’aujourd’hui, acquise aux études scientifiques, ne veut globalement plus. 

Il reste encore à convaincre une partie des vétérans, des militaires et des passionnés de cette bataille 

qu’analyser les erreurs du CEFEO en particulier et de l’armée en général ne signifie pas porter 

atteinte à son honneur car la guerre est finie. L’historicisation des mémoires a besoin d’équilibre 

autant que de rigueur. 

Le courage des combattants n’apparaît pas seulement dans leur volontariat renouvelé, leur sang-

froid au combat, à Dien Bien Phu ou ailleurs. Il est également d’avoir dû, dès le début du conflit, 

gérer la pauvreté matérielle, quotidienne d’un corps expéditionnaire sans grands moyens, à chaque 

moment et dans chaque domaine de la guerre d’Indochine. Si l’arrivée de De Lattre et l’aide 

américaine ont amélioré la situation, elle est restée jusqu’au bout difficile dans une France qui, des 

années après les combats de la Libération, se débat dans des difficultés sans fin. Le CEFEO a pu 

s’adapter dans certaines situations et même brillamment innover. Si cela n’a pas changé le cours  

 

4059 Guy Simon, op. cit., p. 190. 
4060 Michel David, « Diên Biên Phu, le sacrifice pour l’honneur », in Le Sacrifice du soldat, Paris, CNRS 

édition/ECPAD, 2009, p. 50. 
4061 Nicolas Seradin, « Indochine : du soldat-héros au soldat-humanisé », Inflexions n° 23, 2013, pp. 187-199. 
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de la guerre, il serait injuste de l’ignorer. 

 

3.2.4 Une armée sans grands moyens mais des adaptations réussies : la guerre du pauvre 

 
« On ne peut pas dire que nous étions bien équipés. […]. Il fallait souvent déshabiller l’un pour 

habiller l’autre. Mais le système D est bien de chez nous et compensait ce manque » (André Grelat). 

 

Former un corps expéditionnaire en 1945, c’est tenter d’envoyer en Indochine le meilleur de 

l’armée française pour terminer la guerre, c’est-à-dire reconquérir tous les territoires que la France 

a perdus, son pouvoir ayant été anéanti en mars 1945 par les troupes japonaises qui y stationnent  

toujours quand le CEFEO part en septembre de la même année.  

 

Mais dès le départ, le GPRF doit gérer la pénurie que la France vit au sortir de la guerre. Il a 

déjà du mal à trouver les effectifs pour former un corps expéditionnaire suffisant et ce ne sera pas 

le cas. Le meilleur en est le volontariat de jeunes engagés prêts à l’aventure, les unités européennes 

expérimentées par des années de combats et le général Leclerc dont le prestige relève à lui seul 

l’image de la reconquête. Mais le CEFEO, au départ, n’est pas éloigné de l’armée de Bourbaki. Il 

reste que sur la question de l’inadaptation ou non de l’armée française en Indochine, il est permis 

de répondre « mal adaptée » plus qu’ « inadaptée » dans plusieurs domaines matériels.  Le 

« système D français » évoqué par André Grelat fonctionne dans le CEFEO comme le talent 

militaire, l’intuition du terrain et des initiatives originales qui ont permis d’innover et de 

moderniser le fonctionnement de l’armée. 

 

3.2.4.1 L’équipement et l’armement du CEFEO : de « l’armée de Bourbaki » à de Lattre. 

 
« On était souvent équipé par les Anglais ou les Américains, donc on avait du très bon matériel. Par 

contre ce qui était français ou japonais, ça ne valait rien. (Robert Drouilles) 

 

L’un des grands ensembles de souvenirs qui peut définir cette « guerre du pauvre » au début 

de la guerre d’Indochine, du moins, concerne le combattant lui-même dans son habillement et dans 

son armement. C’est le système du tout-venant, un corps expéditionnaire rapiécé de toute part qui 

cherche à s’adapter aux pénuries, jusqu’à l’arrivée du général De Lattre4062. 

 

Les plus anciens les ont connues en 1939-1940, l’afflux de soldats mobilisés vidant les stocks 

à une vitesse alarmante, puis dans l’armée d’Afrique, quand le personnel a pu passer en Afrique 

du Nord et que le matériel est resté en Métropole, aux mains des Allemands ou dans des caches. 

Elle a combattu en 1943 en Tunisie et en Italie avec du matériel dépassé avant d’être rééquipée 

par les Anglo-Saxons. Les FFL ont connu les mêmes problèmes. Le CEFEO, jusqu’en 1951 et 

même encore au-delà pour les supplétifs et les postes isolés, a revêtu toutes les tenues possibles et 

 

4062 Objet de la question n°35 : « Aviez-vous un matériel adapté ? (Habillement : exemple Pataugas, véhicules) ? Un 

armement suffisant ? » 
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imaginables, utilisé les chaussures les moins adaptées et reçu un armement disparate, vieillot, 

inefficace. 

De 1945 à 1950, l’habillement est source de moqueries mais ce n’est pourtant pas drôle. Les 

combattants avaient sur eux, des pieds à la tête, un invraisemblable assortiment de tenues de 

combat, brélages, ceinturon, chaussures, treillis de plusieurs armées ou de plusieurs guerres. De 

manière générale, signale Ernest Morin, « nous avions une dotation de matériel correspondant aux 

combats européens. Il n’était donc pas adapté aux conditions du terrain indochinois. En ce qui 

concerne l’habillement, celui-ci était trop lourd, mal ventilé, au tissu rugueux4063. » Les soldats en 

arrivent à porter, entre le haut et le bas du corps, des tenues de provenance diverse. C’est Robert 

Drouilles qui parle en premier de « l’armée de Bourbaki », à son arrivée en 1946 : 

« On était souvent équipé par les Anglais ou les Américains, donc on avait du très bon matériel. Par 

contre ce qui était français ou japonais (parce qu’on avait ramassé des tas de matériel qu’ils avaient 

laissé), ça ne valait rien. L’armée équipée à la française, c’était “l’armée de Bourbaki” ! Nos 

vêtements étaient anglais. Les chaussures…En 1946, notre lieutenant, dieu sait pourquoi, avait 

amené des snow-boots ! Il nous a montré ça en voulant passer dans la rizière, il n’a jamais pu s’en 

sortir et les a laissés dedans ! En fait les Annamites fabriquaient beaucoup de chaussures et on en 

achetait au marché, avec de semelles de crêpe. Ils ont beaucoup de caoutchouc là-bas4064. » 

 

La question des chaussures ne manque pas de sel lorsque les combattants, manoeuvrant dans les 

rizières sous un soleil de plomb, sont obligés de porter de gros brodequins à clous (cité « à titre 

d’exemple »4065 écrit Serge Têtu pour déplorer le manque d’équipement), intéressant pour l’hiver 

alsacien mais non pour le climat tropical d’Indochine. Au fur et à mesure, et souvent grâce au 

commerçant chinois ou sur le marché local, les combattants peuvent acquérir des Pataugas4066 ou 

autre chaussure légère avec semelle de caoutchouc, plus souples, utiles, sauf pour traverser une 

rizière ou des torrents : « Les chaussures dans le genre Pataugas étaient à peu près correctes à ceci près 

que l’eau de la rizière dans laquelle nous pataugions les anéantissaient très vite. Je me souviens que dans 

l’opération de Son-La, je dus me résigner à marcher pieds nus. Ce qui ne me gênait pas 

particulièrement4067. » 

Francis Oustry avait des Pataugas pour mener ses commandos et, comme les chefs de sections de 

son unité de combat, un treillis américain. Mais pour être efficaces dans les marches, les fameuses 

Pataugas « sentaient à 20 m si nous n’avions pas l’occasion de nous laver quotidiennement ».  Max Poiroux 

évoque avec ironie avoir connu « durant quelques mois, une unité de soldats africains dont les combattants 

laçaient leurs pataugas autour de leur cou, pour courir plus vite, surtout avec les Viets au c…4068 ». Les 

 

4063 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
4064 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. Le général Bourbaki, nommé 

commandant des armées de l’est fin 1870 par le gouvernement de Gambetta, rassemble une armée hétéroclite, 

désordonnée, mal équipée. Un mois plus tard, l’armée battue, sans équipements, passe en Suisse fin janvier 1871 et 

est désarmée. 
4065 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
4066 Les vétérans parlent de Pataugas par facilité. La marque officielle, créée en 1950 au Pays Basque par René 

Elissabide, est progressivement utilisée en Indochine à la fin du conflit et davantage en Algérie. « Les Pataugas sont 

arrivés en 1951, nous avions nos bottes de saut » écrit Jacques Bouthier.   
4067 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4068 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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parachutistes alternent Pataugas et bottes de saut selon les missions et leur état respectif car les 

opérations incessantes et le climat les usent rapidement. Rien n’est idéal dans un climat aussi 

hostile au début du conflit, même chez les parachutistes mieux dotés. Si les contingents des 

dernières années de guerre ont des Jungle boots et des bottes de saut, les premiers ont des rangers :  

« Les chaussures étaient des rangers U.S., robustes certes, mais mal adaptées au franchissement des 

diguettes des rizières, de plus perméables aux sangsues.  J’ai dit robuste, mais très souvent les 

semelles se décollaient par l’effet de succion dans la boue des rizières. Trop lisses elles patinaient 

souvent. Combien de fois me suis-je trouvé étalé dans la boue4069 ! »   

 

En 1951, dès son arrivée, De Lattre, qui était sensibles aux beaux combattants portant bien l’habit 

militaire, a constaté les problèmes d’intendance qu’il a d’abord réglé par l’exclusion de plusieurs 

responsables, pour l’exemple, puis par l’ouverture de stocks et des commandes d’uniformes. Il y 

aura parfois profusion, comme le relate Jean-Michel Vernière, recevant pour ses maquisards du 

GMI au Nord-Laos, des tenues qu’il n’a pas demandées : « Fin 1953, le GCMA a changé de nom ; il 

est devenu le GMI. On nous a envoyé des tenues pour nos mecs, qui se sont retrouvés habillés avec des 

tenues de combat et en béret rouge ! […]. Tout ça, c’est du cinéma4070. » A noter justement que les 

commandos du Nord-Vietnam, GMCA et autres commandos avaient la « tenue Viet » comme le 

disent encore les vétérans, une tenue noire dite « Cu Nao ». Quant aux chapeaux et couvre-chefs, 

les parachutistes tenaient à leur béret rouge. Plusieurs unités coloniales des années 1945-1949 ont 

eu droit au casque colonial d’antan en liège. Les soldats affublés d’un couvre-chef léger et somme 

toute pratique mais dévalorisé par son symbole dépassé, ont béni l’habitude des chapeaux de 

brousse, qui sont devenus un objet de mémoires du conflit. 

 

Pire encore que les uniformes, l’armement individuel du CEFEO est un bric-à-brac de tout ce 

qui peut faire feu. Jacques Bouthier en fait une liste très précise : « Nos équipements perçus au départ 

de France étaient anglais : PM (pistolet-mitrailleur) STEN, FM (fusil-mitrailleur) Bren, lance-grenade Piat ; 

allemands pour le mortier de 50, américains pour les grenades of et déf4071 MK1 et MK3, et pour les 

véhicules GMC 6X6, Jeeps, GMC DUCK type amphibie4072. » 

Beaucoup utilisent du matériel allemand récupéré en 1945 notamment les mitrailleuses MG-42. 

En général, les chefs de section de chaque unité, officier ou sous-officiers ont des armes 

américaines, une carabine M1 ou un PM Thompson, un PA (pistolet automatique) colt 45, voire 

un poignard américain. Les unités parachutistes ont des MAT494073  après avoir connu, au début 

du conflit, un assortiment de MAS 36. Robert Schuermans, en 1948 dispose d’un armement 

« surtout composé d’armes de récupération d’origine allemande, MP 404074, fusil semi-automatique Mauser, 

Luger (pistolet, NDA) P08. Les seules armes françaises sont le FM 24-29 et le fusil MAS 36 « à crosse 

 

4069 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
4070 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
4071 Grenades offensives et défensives. 
4072 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4073 Le MAS est un fusil fabriqué par la Manufacture d’Armes de Saint - Étienne, les MAT par la Manufacture d’Armes 

de Tours. 
4074 Pistolets – mitrailleurs allemands MP 40 et MP 41. 
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rabattable. » Les supplétifs ont ce qui reste d’ ancien et de dépassé ; très rarement des PM à part les 

fameuses Sten, des Enfield américains 303 de 1903, des Mausers allemands, des Lebel de 1914. 

Quant aux véhicules, ils sont issus des campagnes de la Seconde guerre mondiale, usés de la 

Tunisie à l’Allemagne ou dans les combats du Pacifique. Lorsqu’ils tombent en panne, ou lorsque 

les conducteurs crèvent sur la piste, il n’y a pas de pièce ni de pneus de rechange, cas courant 

confirmé devant moi par mon propre parrain il y a quelques dizaines d’années. Tout s’oxyde en 

Indochine, le métal des véhicules, des armes ; les matériels souffrent comme les hommes : « On ne 

peut pas dire que nous étions bien équipés. Le manque de pièces de rechange pour les armes comme pour 

les véhicules se faisaient cruellement sentir. Il fallait souvent déshabiller l’un pour habiller l’autre. Mais le 

système « D » est bien de chez nous et compensait ce manque4075. » 

Les transports cités plus haut, qui commencent eux aussi à dater, comme les avions de chasse 

Spitfire du début de la guerre d’Indochine ne vont pas tous disparaître au cours du conflit. Les JU 

52, rebaptisés Toucan par l’armée française, sont un avion de transport voire de bombardement 

très maniable, utilisé pour le ravitaillement ou les parachutages, sauf pour les opérations 

importantes qui utilisent progressivement les Dakota. Mais ils s’usent vite et deviennent fragiles, 

ce qui n’empêchera pas de les retrouver en Algérie. Mais le fait d’être encore moins bien armé que 

l’APV ou avec du matériel dépassé marque les vétérans d’une certaine dose d’amertume, surtout 

ceux qui sont dans les unités de soutien et donc, ne sont pas prioritaires dans l’équipement. Pour 

Raymond Zeganadin, au 821ème bataillon de transmissions puis à la police prévôtale, « Il a fallu se 

débrouiller. Les intendants sont des voleurs. Nous étions armés de pétoires de récup, qui un mauser, un 

Enfield américain, un canadien, rarement un MAS 36 dont on parlait souvent sans l’avoir jamais vu ! Sauf 

que ceux d’en face en possédaient4076. » En 1946, Robert Drouilles appartient à une unité du génie, 

moins bien dotée que des commandos : 

“Les armes c’était pire ; on avait des fusils d’une autre époque, des Springfield, des fusils anglais de 

la guerre de 14-18, longs à n’en plus finir et des mitraillettes Sten ! Du bon matériel américain avec 

quelques mitraillettes Thompson américaines tout de même, mais qui faisaient dix fois le poids d’une 

Sten, et des mitrailleuses 12,7 ! Ceux du génie n’étaient pas particulièrement armés. Moi je m’étais 

acheté un revolver4077 ! » 

 

Comme lui, bien des combattants doivent se débrouiller sur place pour améliorer leur dotation, 

quitte à acheter armes et équipements chez le commerçant chinois local. Arrivé en Indochine en 

1950, Alexis Arette se débrouille avec les artisans et du bricolage : 

« Quand nous arrivâmes à Hanoi, nous fumes équipés de bric et de broc. Certes, les armes étaient 

“correctes”, mais les cartouchières ne correspondaient pas aux chargeurs ! Certains de nos camarades 

durent faire appel aux bourreliers locaux pour se mettre en conformité. Moi je m’arrangeai avec des 

ficelles et du fils de fer. Ce qui n’était particulièrement élégant4078. » 

 

Si la question des armes est importante pour l’efficacité des FFEO, celle des munitions est cruciale  

 

4075 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
4076 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
4077 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles, op. cit. 
4078 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
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et pose des problèmes sans limites au vu des différences d’armement dans la même unité ; surtout 

lorsque les livraisons n’arrivent pas ou fournissent des munitions périmées. Henri Darré cite 

plusieurs situations, de ce fait, très dangereuses, allant même jusqu’à attaquer des unités de l’APV 

pour se fournir en armes et en munitions, alors que l’histoire officielle évoque plutôt l’inverse : 

« A Soc Trang, j’étais, entre autres, responsable des approvisionnements en munitions. Je dois dire 

que de janvier à juillet 1949, aucune réception de munitions n’a été enregistrée. Notre matériel était 

donc très insuffisant et non adapté. J’ai été, ainsi que quelques - uns de mes camarades, possesseur 

d’un Colt Américain sans avoir eu de balles pour ce type d’arme. Ceux qui possédaient quelques 

balles (issues de la guerre en Europe), celles-ci restaient souvent dans le canon. Je me souviens d’un 

adjudant, tué, en n’ayant pu se défendre lors d’une embuscade Viet, alors que la balle de son colt 

était restée dans le canon. Je me souviens également très bien, des embuscades tentées contre des 

groupes Viets descendant de leurs sites d’entraînement du Siam, pour récupérer leurs armes4079. » 

 

Dans le domaine de l’armement, deux d’entre elles sont particulièrement redoutées comme 

particulièrement inefficaces, donc dangereuses. La mitraillette Sten est fabriquée pour les maquis 

européens. Elle est comme le Liberty Ship américain, pratique dans sa simplicité et surtout efficace 

pour sa fabrication en grande série. L’intendance a récupéré les stocks de cette arme légère connue 

pour une imprécision maximum et pour s’enrayer facilement. C’est ce qui tue le lieutenant 

Bergerol, chef du fameux commando éponyme en 1947, blessé puis abattu parce que la Sten de 

son compagnon le plus proche ne marche pas4080. Le pistolet-mitrailleur MAS 38 est également 

distribué à profusion avant 1950, jusqu’à ce que l’efficace MAT 1949 et son calibre 9 mm le 

remplace avec bonheur. L’arme n’est pas détestée pour son imprécision mais pour son petit calibre 

(7.65 mm) et sa faible portée (200 mètres, ce qui est toutefois commun aux autres pistolets-

mitrailleurs) : « c’était un engin qui s’enrayait souvent et il fallait commencer par tirer la troisième balle 

pour que les autres suivent4081 », d’après André Grelat. Il semble aux combattants qu’il faille tirer 

plusieurs fois avant d’abattre un ennemi qui continue à courir dès le premier impact. Comme son 

nom l’indique, c’est une production française d’avant-guerre ; l’intendance en est donc bien 

pourvue. Il a surtout été employé dans les corps francs et la milice avant les soldats d’Indochine, 

efficace dans des opérations de maintien de l’ordre4082 mais pas en brousse. 

Les seuls qui ne se plaignent pas de leur armement ou de leur matériel sont, soit dans les unités 

parachutistes, comme Robert Servoz et William Schilardi, soit dans la Coloniale, comme au 

RICM. Les critiques se raréfient après 1951, d’après les témoignages. Mais Jacques Peyrat, arrivé 

au 1er BEP en 1954, se souvient d’un armement toujours insuffisant : « Des fusil MAS 36, et pour 

moi, un PA insuffisant4083 . »  

 

3.2.4.2 Se nourrir en opération : boîtes de rations et vie sur le pays 

 
« Ainsi ai-je été dégouté du Cassoulet pour la vie. » (Alexis Arette) 

 

4079 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
4080 Henri de Brancion, Commando Bergerol, op. cit., p. 65. 
4081 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
4082 Il a effectivement longtemps servi dans la police et la gendarmerie. 
4083 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
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La nourriture en base arrière on en sortie a déjà été évoquée, mais qu’en est-il de celle 

improvisée sur le terrain, pendant les opérations4084 ? Comme pour l’armement et les tenues, la 

nourriture est jugée assez sommaire sinon pitoyable dans les premières années. Le matériel de 

récupération peut être de mauvaise qualité, alors que dire d’une « alimentation de récupération » ? 

Passé ces premières années parfois dangereuses pour la santé des combattants d’Indochine, à tous 

points de vue, la situation s’améliore avec des boîtes de rations et surtout grâce aux autochtones et 

soldats de l’Union française qui ont un grand sens de l’improvisation. Un cadre d’une unité de 

légion ou composée d’autochtones peut être assuré de ne manquer de rien. 

 

Au début du conflit, au vu des faibles moyens, les boîtes de ration sont l’ordinaire mais un 

ordinaire très varié. Les boîtes de ration françaises n’existent pas en 1945 (ou n’ont pas été 

signalées), mais celles provenant des stocks des troupes américaines du Pacifique ou des troupes 

anglaises du SEAC (South East Asia Command) sont nombreuses. Le goût français a du mal à s’y 

adapter et l’apport calorique est discutable. Chacun en prend son parti sauf lorsque les rations sont 

périmées. Dans ce cas, il y a une forte déperdition du contenu parfois jeté par dépit. Ernest Morin 

se souvient de « trois sortes de boites de ration : américaine, anglaise ou indienne, ces dernières étant quasi 

immangeables car trop épicées pour nous4085. » Plusieurs vétérans s’en plaignent comme Max Poiroux 

(« Les rations : médiocres. Celles d’origines anglo-indiennes, franchement immangeables4086 ») et Bernard 

Prin (« Au début, nos cuisiniers essayaient d’en tirer un plat valable, mais les rations “Pacific” au goût 

anglais sont vite devenues immangeables. La seule ration utilisable était la boîte de cigarettes 

blondes4087. »). Une certaine unanimité se fait sur les rations indiennes qui semblent prédominantes 

au début du conflit. La situation paraît s’améliorer après 1950, avec des boîtes de rations 

françaises. « Fin 1948 ou début 1949, nous avons perçues les premières […], qui se sont améliorées au fil 

du temps parce que les boîtes de conserves et les cigarettes étaient, au départ, pourries4088 », écrit Guy 

Gantheret. Il estime que les boîtes de rations françaises à son deuxième séjour, à partir de 1952, 

sont « très bonnes par rapport à ce qu’on avait connu. » Encore fallait-il « avoir le temps de les 

réchauffer4089. » Elles semblent plus adaptées aux Européens du CEFEO. Les soldats d’Indochine 

s’en contentent. Mais la faute originelle des services de l’armée est, à nouveau, de prévoir des rations 

plutôt pour un conflit européen ou de ne pas comprendre qu’il faut un régime alimentaire différent.  

Alexis Arette fait partie de ceux qui s’attardent sur le sujet en réponse au questionnaire. « En opé. 

nous avions des caisses de rations abondantes mais toujours les mêmes. A peu près la moitié était jetée, ou 

 

4084 Deux question de mon questionnaire portent sur l’alimentation en opération : question n°33 ( « Et (l’alimentation) 

en opération ? Avez-vous parfois été obligé de "jeûner" faute de nourriture ? ») et n°34 (« Vos souvenirs sur les boîtes 

de ration ? Sur le Vinogel ? »). 
4085 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
4086 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4087 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
4088 Extrait d’un courriel de Guy Gantheret, reçu le 18 mars 2018. 
4089 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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donnée à la population. Ainsi ai-je été dégouté du cassoulet pour la vie. Je sais qu’il y avait des rations du 

dimanche, mais nous ne les avons jamais vues !» La lassitude de cette forme d’alimentation venant, la 

tentation de les jeter est le premier réflexe. Très vite, la faim oblige à changer d’avis : « Dès le 

troisième jour nous allâmes pieusement recueillir dans la végétation, les boites de rations que nous avions 

jetées. Malgré cela, je n’aime toujours pas le cassoulet4090. »  

La présence de l’alcool fait préférer les boîtes de rations françaises plutôt que celles adressés aux 

troupes de religion musulmane (nord-africaines et africaines) comme le signalent Jacques Bouthier 

(« Après, les rations françaises, bonnes en général et diverses quand l’intendance n’enlevait pas les journées 

les plus intéressantes, celle du dimanche. Un plus, un petit flacon de rhum servait de réveil musculaire après 

une nuit en embuscade4091. ») et Michel Bassot (« Les boîtes de rations assez bonnes sauf les boîtes 

musulmanes, infectes et sans alcool4092. »). Malgré l’apport calorique insuffisant au bout de quelques 

jours d’opérations, les soldats s’en contentent faute de mieux et essaient de trouver du complément 

dans la nature ou chez l’habitant, triant et gardant des rations ce qui leur convient comme « les 

pâtes de fruits, le Nescafé, les cigarettes4093 ». Pour Jean-Louis Foulet, le vrai manque, c’est l’aliment 

de base français : « Pour ce qui concerne les boîtes de ration, je me souviens du potage “cécuit”, de la 

poudre pour boisson “céfrais”, l’inévitable boîte de singe, des biscuits très durs. Ce qui manquait le plus, 

c’était le pain4094. » En fin de conflit, l’ordinaire s’améliore : Roland Py et d’autres arrivés en 1953-

1954, estiment que « Les boîtes de ration étaient parfaitement élaborées4095 ».  

L’expression « initiative et efficacité » , en titre de la figure n° 25, est tout à fait savoureuse lorsque 

l’on compare la plupart des témoignages des combattants à cette marque d’autosatisfaction, surtout 

en 1946. Les combattants ne peuvent rien laisser de périssable pour quelques heures, doivent 

surveiller leur eau et tout ce qui en subit les conséquences : les chaussures dans les bases arrière, 

les colis qu’ils reçoivent, le métal qui rouille. Ces problèmes apparaissent rarement en Europe. 

Certains combattants ont utilisé les rations de survie, prévues en dernier recours. Guy Gantheret a 

déjà testé les rations « jungle » américaines au premier séjour : « il n’y avait rien à manger. Les 

rations de survie, c’était trois petites boîtes, bourrées de vitamines4096. » La ration de survie française est 

très sommaire. Marcel Compe n’a que cela à manger après l’embuscade qui disloque la colonne 

Maleplate en retraite de Sam Neua, le 16 avril 1953. Il perd son sac en gagnant la jungle avec, 

dans la poche, « une boîte de ration de survie, que je voyais pour la première fois. Son format très plat 

s’ajustait aux dimensions de la poche de notre tenue de combat. Son contenu n’avait rien de gastronomique. 

Des pastilles à sucer et des tablettes de produit chocolatés formaient l’essentiel des repas4097. » 

 

 

4090 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4091 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4092 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
4093 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
4094 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
4095 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
4096 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
4097 Marcel Compe, Sam Neua, l ‘oubli impossible, op. cit., p 109. 
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Figure n° 25 : Le contenu d’une boîte de ration en 1946 d’après le site Internet du Commissariat 

des Armées. La lettre du SCA, p. 12 Consulté le 2 mars 2022). 

 

Dans les surprises alimentaires fournis par l’Intendance en Indochine, il est nécessaire 

d’évoquer le Vinogel, un souvenir plutôt âcre. Connaissant l’intérêt – pour certains l’addiction – 

pour le vin, les services français ont pensé, sur l’idée du lobby viticole français, à envoyer une 

quantité de vin respectable aux soldats d’Indochine. Mais les bouteilles sont difficiles à transporter 

en opération. Aussi l’idée a-t-elle germé d’un vin déshydraté, en poudre, auquel il faudrait rajouter 

de l’eau pour le rendre buvable. Ce n’est pas l’avis de ceux qui l’ont goûté mais il fait partie des 

objets de mémoire combattante particuliers à l’Indochine. Les commentaires abondent pour 

qualifier son goût et les conséquences de sa consommation : « Sulfurique ! un décapant4098 ! » pour 

William Schilardi, « Pas très bon, ça avait la couleur et un vague goût de vin4099 » pour Jean-Louis 

Foulet, un « véritable tord-boyaux4100 » pour Jacques Penot, « imbuvable4101 » pour Ernest Morin, « un 

poison violent. On faisait venir du vin d’Hanoi4102 » d’après Francis Oustry. Pour les autres, il reste le 

café, le thé, le choum (alcool de riz local) et les apéritifs parfois largués en extra. Le manque de 

tout oblige pourtant à goûter le Vinogel. Pierre Piron s’est fait une raison (« on s’y habitue4103. »).   Le 

lieutenant Desroche, en poste vers la Rivière Noire, ne recevait, de toute manière, par parachutages 

que de la nourriture déshydratée : « Même le vin était en poudre gélifiée. […]. Il n’était pas d’une grande 

qualité, plutôt du genre gros rouge, mais lorsqu’on est habitué à s’en passer, on le trouve bon. J’ai vu 

certains légionnaires se le tartiner sur des biscuits au petit déjeuner4104. » 

 

 

4098 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4099 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, op. cit. 
4100 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
4101 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit. 
4102 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
4103 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
4104 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op. cit., p. 212. 
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Pendant les opérations, malgré la pauvreté des régions isolées ou dans les régions plus fertiles 

des deltas, il faut bien vivre sur le pays, ou « sur l’habitant », surtout au bout de quelques jours, 

quand les sacs sont vides ou les parachutages impossibles. Il arrive aussi que les soldats 

d’Indochine « se servent » chez l’habitant, comme l’admettent André Fabiano ou Jean-Louis 

Foulet : « il faut l’avouer, c’était le chapardage ; poules, canards, fruits4105. » Parfois, ils paient la 

nourriture utilisée pour leurs hommes. Le cas le plus courant est de rencontrer des villages 

« abandonnés par les gens qui s’enfuyaient à notre arrivée. Parfois, dans la brousse ou les paillotes sur la 

mer, nous avons pu profiter de cochons et de poules4106. » D’autres comme Jacques Thomas, se 

souviennent d’un « accueil chaleureux dans les villages en opération. Le riz, la soupe chinoise, les nems 

(pâtés impériaux)4107. » sont à profusion.  Mais il arrive aussi régulièrement aux troupes en opération 

de jeûner, que ce soit en 1946 ou en 1954, quand les parachutages sont impossibles du fait du 

mauvais temps ou de la pénurie et les soldats attendent leur retour pour un repas plus consistant. 

Le souvenir est parfois cuisant : « une seule fois, pendant l’opération Léa, en automne 47, les vivres 

n’ayant pu être parachutées, nous n’avons eu que 43 petits pois à nous mettre sous la dent à midi4108 ; » 

dans le souvenir de Bernard Prin qui a dû les compter. Ernest Morin a vécu pire : « Oui, nous 

pouvions rester plusieurs jours sans manger véritablement. Si les caisses de rations n’étaient pas 

parachutées, nous mangions ce qui nous tombait sous la main (quartier de buffle ou de cochons tués sur 

place, fruits ou légumes conseillés par les partisans qui nous accompagnaient, etc…). Bizarrement, la soif 

n’est pas évoquée. Et pourtant, j’ai failli mourir de déshydratation4109. »  

Alexis Arette et plusieurs autres rappellent toutefois avec humour que « Le Français trouve toujours 

à manger4110. » Mais en fait, il s’agit davantage de ses soldats des unités de Goumiers, d’Africains 

ou des supplétifs et soldat autochtones qui savent trouver le bois pout cuire des produits de la 

nature. De fait, la situation alimentaire est souvent agréable pour les cadres européens du fait de 

l’habitude de débrouille des uns et de la connaissance du milieu naturel des autres. Francis Oustry 

n’a jamais souffert de la faim ou de la soif en opération, partant léger avec ses partisans : « En 

opération, chaque homme avait sa boule de riz, et toujours des bidons d’eau plus le mien4111. » Alexis 

Arette a « toujours très bien nourri, car mes hommes étaient d’excellents cuisiniers. Tout au plus, ais-je 

depuis une certaine réticence pour le riz4112. » 

 

3.2.4.3 Erreurs pitoyables et sabotages : les grandes déceptions 

 
« C’est une guerre où le parti communiste nous a tiré dans les pattes. » (Pierre Lespine) 

 

 

4105 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, op. cit. 
4106 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
4107 Extrait du questionnaire de Jacque Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4108 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
4109 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, op. cit. 
4110 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
4111 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4112 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 



1005 

 

Certains combattants ont vécu l’occupation ou les combats d’une armée française divisée en 

1940 et reconstituée en 1943 juste avant la Libération, sources de grandes déceptions, d’errements 

et de manques de soutien en tout genre. Autant dire que les jeunes Français ne sont pas regardants 

sur l’absence, dans leur armée, du luxe de moyens déployé ailleurs par l’armée américaine. Ils ont 

souvent assez souffert pour s’adapter à tout. Mais concernant le matériel, l’alimentation, 

l’équipement et le fonctionnement du corps expéditionnaire, la colère revient près de soixante-dix 

ans après leur séjour sur deux points précis que les vétérans ne pardonnent pas : d’abord le 

sentiment que l’intendance et les états-majors se moquent bien de l’Indochine et se débarrassent 

de tout le matériel dépassé sans regard pour le danger et l’inconfort que les combattants peuvent 

vivre, au point que parfois, l’APV utilise les nouveaux matériels avant le CEFEO ; ensuite la colère 

devant les sabotages réalisés en Métropole et en Indochine qui, au mieux, cassent le matériel, au 

pire, provoquent des pertes humaines, par la faute, selon les vétérans, des opposants communistes 

et cégétistes à la guerre, dans les manufactures d’armes.  

 

Le premier point est rapide car il concerne presque toutes les guerres, celle d’Algérie 

comprise4113. Mais les combattants d’Indochine se moque de la pénurie des autres guerres ; c’est 

la leur qui les intéresse et les soldats ont toujours le sentiment que la situation est pire pour eux 

que pour leurs prédécesseurs. Ils ont raison sur deux points. Premièrement, de 1945 au début des 

années cinquante, parfois plus, le « logement » et les moyens de transports sont défaillants. Les 

installations qu’ils utilisent en Métropole sont dégradées par le manque d’entretien, les Allemands, 

les bombardements et autres faits de guerre dans l’immédiate après-guerre. Cela concerne les 

camps (Meucon, Sainte-Marthe) et les transports, en partie détruits, sont rafistolés, sans confort. 

Les navires bondés de troupes sentent le bricolage et la promiscuité, que ce soient le couchage et 

l’alimentation. La situation se poursuit en Indochine avec les installations détruites par l’occupant 

japonais, pillées par l’allié chinois au nord et bientôt attaquées par l’APV. Jusqu’en 1954, certaines 

unités ont des bases arrière plus ou moins confortables quand d’autres passent de postes en postes 

pendant tout le séjour ou restent sous la tente. L’autre point particulier à l’Indochine est que le 

matériel et la nourriture pourrissent très vite du fait d’un taux d’humidité très élevé, des pluies de 

la mousson ou du froid de la Haute-Région. La nourriture n’est pas toujours adaptée à l’Indochine 

et ne suffit pas. Cela ne saurait empêcher, dans la reconstruction mémorielle ou dans l’histoire que 

l’on souhaite officielle, de trouver que ce dernier point est positif, fruit d’une organisation 

parfaitement réfléchie. Pour le reste, le CEFEO ne fait pas partie des priorités de l’intendance ni 

du matériel. Quand les soldats d’Extrême-Orient se voient matériellement favorisés, il vaut mieux 

oublier le geste, comme les tenues 46 du bataillon de Corée en 1950, « orgueil de l’intendance 

 

4113 Jean-Charles Jauffret, La guerre d’Algérie. Les combattants français et leur mémoire, op. cit.. Les chapitres « La 

grande transhumance » sur le camp Sainte-Marthe et les transports, pp. 54-64 ; « Vivre l’isolement », concernant entre 

autres, la malbouffe, rations et système D, pp. 176-179. 
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militaire, qui ont fait hurler de rire les soldats américains4114 », rapidement enlevées pour des tenues 

adaptées au pays et à la saison. 

Pour ce qui est des sabotages, nombreux sont les vétérans qui en ont eu connaissance, qu’ils les 

aient directement connus, subis ou vus, ou qu’ils en aient entendu parler par d’autres anciens du 

CEFEO4115. Leur rancœur les porte à penser que ce sont les arsenaux et entreprises de confections 

de Métropole qui les ont volontairement provoqués pour marquer leur opposition à la guerre 

d’Indochine, en particulier les ouvrières et ouvriers sympathisants ou militants du PCF et de la 

CGT. Chacun a lu, dans le livre de Paul Bonnecarrère, la mort de l’adjudant Parsiani, tué à cause 

du sabotage de ses grenades par des militantes de l’Union des femmes françaises4116. Certains 

admettent avec honnêteté ne pas en avoir connu directement mais croire le témoignage de ceux 

qui les ont subis ; ainsi Alexis Arette n’est-il pas surpris : « Il y a eu de réels sabotages de parachutes 

et de munitions. Mais je n’en ai point vu de mes yeux4117. » 

Les témoignages directs sont toutefois assez nombreux, précis sur l’ensemble du matériel. Les 

parachutistes évoquent celui concernant les parachutes, qui justifie en partie le travail des plieuses 

de parachutes dans les bases aéroportées d’Hanoi et de Saigon. C’est un constat confirmé par 

Martial Chevalier, Jacques Peyrat, William Schilardi, qui concerne les suspentes en partie 

cisaillées par le couteau ou l’acide. Jacques Bouthier cite plusieurs cas de matériels sabotés qui ne 

semblent rien devoir au hasard ou à la malchance sur « des armes arrivant avec percuteurs légèrement 

sciés, grenades offensives sans explosifs, munitions : sciures à la place de la poudre, les moteurs des 

véhicules aspergés de limaille de fer (tout origine France)4118. » Pierre Lespine cite plusieurs 

exemples qu’il n’a toutefois pas vécu : 

« C’est une guerre où le parti communiste nous a tiré dans les pattes. Les Viets avaient des armes de 

la manufacture de Saint-Etienne avant nous. Et puis des mortiers qui explosent. L’obus de mortier 

est inerte, la base de la fusée est au fond. On laisse tomber l’obus dans le tube, le percuteur vient 

percuter et ça repart.  Là, au lieu de repartir entier, il éclatait dans le tube. Pas possible que ce soit 

un accident. La grenade, on dégoupille, normalement, vous pouvez la tenir trois secondes et la 

balancer puisqu’il y a sept secondes. Manque de pot, vous la balancez et elle éclate trop vite. Le  

retard a été supprimé. Je l’ai entendu, ça4119. » 

 

André Barrère évoque les « sabotages dans l’armement, munitions », et, désagréables, dans « les 

rations de combat4120 ». Lucien Cortaix parle « des moteurs sabotés », et André Fabiano, des sabotages 

dans les transmissions et les armes : « Les piles radio étaient sabotées ainsi que les fusils MAS 36 dont 

le canon gonflait, des grenades trafiquées. Ce matériel venait de France et était saboté, nous avions pris 

 

4114 Erwan Bergot, Bataillon de Corée, op. cit., p. 38. 
4115 Question n° 56 de mon questionnaire : « Avez-vous constaté des sabotages dans votre matériel (armes, parachutes, 

véhicules) ? » 
4116 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., pp. 282-284. 
4117 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
4118 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
4119 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
4120 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
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l’habitude de nous méfier des armes françaises, nous nous servions des armes allemandes et 

américaines4121. » Ces incidents n’épargnent pas le matériel aérien, selon Pierre Piron : 

« J’étais au Normandie–Niémen, avec des avions américains P 63 King cobra qui avaient un canon 

de 37 mm dans le nez. Or lors de l’utilisation de ce canon en intervention aérienne, certains avions 

revenaient avec le canon explosé. On s’est aperçu que certains obus avaient un mélange de poudre 

et de sable. L’obus restait coincé dans le tube du canon et l’obus suivant venait le percuter et 

explosait. Les caisses de munitions étaient en provenance directe de…Californie4122. » 

 

Aucune étude complète n’a, à ce jour, regroupé ces témoignages de sabotages ni cherché des 

documents sur ceux-ci. Cela fait encore partie des zones d’ombres du conflit à explorer, plus dans 

les archives que dans les mémoires devant la disparition des acteurs et le risque de silence sur un 

sujet très politique, puisque la CGT, le PCF et les organisations progressistes nient l’avoir organisé 

ou simplement suggéré. Les combattants, eux, sont formels. 

 

3.2.5 Des adaptations stratégiques et tactiques réussies, mais souvent au niveau subalterne 

 
« Il fallait tout inventer » (Michel Goya). 

 

Enfin, analyser les erreurs de commandement, stratégiques, tactiques comme des causes de 

défaite ne saurait occulter les vraies réussites, parfois au niveau du haut-commandement, mais 

souvent sur l’initiative d’un officier supérieur, chef de corps ou non, voire d’un simple gradé qui 

a eu l’intuition du type de guerre à mener. Elles n’ont pas suffi à faire face à l’APV du fait de leur 

caractère localisé ou d’opérations éphémères. Mais ces initiatives se sont parfois transmises aux 

troupes d’Algérie ou se sont installées dans les habitudes de l’armée française.  

 

C’est le cas depuis leur poste comme semblent l’avoir compris Gilbert Reuille avec son 

inlassable activité à la tête de ses partisans, Marcel Bigeard, à la tête de chacune de ses unités, 

entraînées et commandées selon des principes efficaces ou encore le colonel Gambiez dans son 

secteur où il organise les villages catholiques en autodéfense et crée des commandos d’élite. Le 

système D à la française, c’est-à-dire du « bricolage improvisé », a permis certaines adaptations 

techniques qui sont devenues très répandues. Michel Goya, ancien militaire et docteur en histoire 

militaire, considère que, vu l’urgence de la situation en Indochine, les qualités d’improvisation 

montrées par le commandement militaire ne sont pas négligeables, tout en critiquant au passage, 

comme chaque militaire, le pouvoir politique : 

« Dans les pays de l’Indochine, puis en Algérie, l’armée française a affronté pour la première fois 

des partis politiques armés qui combattaient aussi pour le contrôle et l’influence des populations. Il 

fallait tout inventer. L’armée française a agi dans l’urgence et dans un désordre d’autant plus grand 

que l’échelon politique était incapable de donner une vision réaliste des objectifs4123. »  

 

 

4121 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
4122 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, op. cit. 
4123 Michel Goya, « S’adapter pour vaincre. Comment les armées évoluent », Figarovox/Entretien, 13 septembre 2019, 

https://miscellanees01.wordpress.com/ 2019/09/20/sadapter-pour-vaincre-goya/ (Consulté le 1er mars 2022). 

https://miscellanees01.wordpress.com/%20%202019/09/20/sadapter-pour-vaincre-goya/
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Pour mémoire, certaines initiatives stratégiques et tactiques de deux commandants en chef ont, 

non pas, permis d’espérer gagner la guerre d’Indochine, mais du moins, de penser que les succès 

permettraient davantage d’engager des négociations, malgré le caractère illusoire de cette belle 

intention. L’activité extraordinaire déployée par le général De Lattre en 1951, d’une grande 

diversité et animée d’une indomptable énergie au niveau militaire, politique, social a bousculé le 

CEFEO et l’État du Vietnam. Elle a permis de rétablir, en quelques mois, une situation 

compromise, agissant très rapidement sur les plans militaire et psychologique. De manière non 

récurrente et dans l’urgence, stopper une menace ennemie à l’aide de bases aéroterrestre 

pertinentes et bien situées comme l’a fait le général Salan à Nasan et à SENO au Laos, en 1953, a 

permis de rétablir ponctuellement une situation compromise. Il est également maître des opérations 

de déception efficaces sur la logistique et les dépôts de l’APV (opérations Lorraine, Hirondelle) 

qui servent de « masque » pour un but plus vaste (construire la base de Na San, frapper l’ennemi 

sur ses arrières). Aucune de ces opérations n’est décisive pour rétablir la situation de l’Indochine 

ni envisager une victoire définitive mais ce sont des succès apportés par son talent tactique, adaptés 

à la situation. Parmi les commandants des territoires, les vétérans évoquent une pacification plutôt 

réussie en 1950-1952 par le général Chanson, très estimé des combattants de Cochinchine, qui a 

amélioré le système de son prédécesseur, le général de Latour. Ce dernier est, également le créateur 

des premiers groupements mobiles en Indochine, en novembre 1950, inspirés des campagnes du 

Maroc, elles-mêmes tirées de l’expérience d’Indochine et de Madagascar du général Pennequin4124, 

repris par Galliéni et Lyautey. Ivan Cadeau estime plutôt que l’initiative date de l’été 1949 avec la 

création du GMNA ou groupement mobile nord-africain du colonel d’Esneval, sur le modèle du 

« Regimental Combat Team américain » depuis 19434125. Fin 1950, le général Boyer de Latour 

reprend donc cette idée de colonnes créées lors des guerres coloniales, améliorées par l’emploi du 

régiment tactique américain, lorsqu’il prend le commandement du Tonkin, et forme cinq 

« groupements mobiles4126. » Quelques semaines plus tard, le général De Lattre, poursuit et 

amplifie cette structuration de groupes mobiles, opérationnels, les GM, qu’il utilise dans toutes ses 

opérations. Le général Boyer de Latour et le général Juin, anciens des campagnes du Maroc, 

croient en leur efficacité. Ils ont toutefois oublié qu’en plus d’un adversaire cette fois bien plus 

déterminé et équipé que des Rifains ou indigènes de tout poil, les groupes mobiles ne le sont plus 

autant qu’avant lorsque leurs moyens de transport se résumaient à leurs godillots et aux increvables 

« brêles » pour rivaliser en mobilité avec l’ennemi. Mais, regroupés ponctuellement en fonction 

de la nature des opérations et surtout face aux moyens déployés par l’APV, commandés par des 

officiers supérieurs souvent brillants, qui ont la confiance du commandant en chef, ces GM se sont 

avérés efficaces par leur autonomie et leur homogénéité. Le CEFEO ne garde plus de structures 

 

4124 Jean-François Klein, op. cit. 
4125 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 270-271. 
4126 Pierre Boyer de Latour, De l’Indochine à l’Algérie. Le martyr de l’armée française, op. cit., p. 173. 
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divisionnaires après le départ des 3ème et 9ème DIC en 1947, avant de constituer la 1ère division de 

marche du Tonkin (DMT).  

 

D’autres initiatives tactiques, qui apparaissent comme du bricolage ou des initiatives 

mûrement réfléchies se sont avérées payantes et, pour certaines d’entre elles, se sont pérennisées 

dans l’armée française. Bien qu’au bout de quelques années, leurs interventions aéroportées ne 

puissent plus se faire par compagnies ou groupes de combat comme ils en ont eu l’habitude 

jusqu’en 1949, mais par bataillons ou groupement aéroportés, les unités parachutistes ont acquis, 

en Indochine, une mémoire structurante, voire une légende et surtout une efficacité nécessitant des 

progrès logistiques (du JU 52 au Dakota), matériels (parachutes, armes légères, livraisons par air, 

antennes médicales aérotransportées voire parachutées) qu’il a fallu améliorer sans cesse. Les 

chefs de corps ont élaboré ou appris une science tactique de contre-guérilla et ont contribué très 

vite à l’utilisation maximum des « pompiers de l’Indochine » comme l’a dit Raymond Muelle. Les 

expériences de sauts en opération effectués en neuf ans attestent d’une activité combattante répétée 

dans toutes les situation et paysages, jamais connue auparavant. Grâce au commandant Trinquier 

et au Lieutenant-colonel Grall, le travail du GCMA hérité, comme les parachutistes, des SAS 

formés en Grande-Bretagne, consiste à travailler en cadres isolés pour former des maquis pouvant 

opérer pendant une longue durée sur les arrières de l’ennemi. Les cadres forment des maquis 

autochtones, notamment en utilisant la haine des minorités de haute-Région contre les Vietnamiens 

de l’APV. S’il n’a pu inverser le cours de la guerre, cette tactique très audacieuse n’a cessé de se 

développer au Tonkin et au Nord-Laos pour combattre jusqu’en mars 1955. 

Les troupes d’élite se sont enrichies des commandos du Nord-Vietnam et des commandos marine, 

créées en Indochine, opérant à pied ou adaptant leur transport en jonques ou en unités légères de 

la marine, pour des actions de renseignement et des raids efficaces. Plusieurs armes ou unités ont 

su adapter tout type de transport à la configuration du terrain et à ce nouveau type de guerre : 

l’expérience des trains blindés, les Rafale, à partir de 1948 en Annam, malgré une fragilité liée à 

des lignes de transport sabotées et attaquées, a impressionné les soldats de l’APV. 

Tout comme les trains blindés, la légion étrangère a récupéré des matériaux sur les bateaux 

abandonnés, utilisé les techniciens de son corps de troupe pour construire ou perfectionner des 

engins de transport et d’assaut pour les milieux marécageux nombreux en Indochine, surnommés 

Crabes en 1947 et Alligators en 1950, utilisés avec succès dans ces milieux difficiles à pénétrer. 

La marine s’est adaptée à ce conflit d’un type nouveau et a constitué un atout tactique que les 

Américains ont repris au Vietnam. Muni d’engins de transport et de débarquement inventés par 

eux pendant la Seconde guerre mondiale, « la marine en kaki », regroupée en « Dinassaut » 

(divisions navales d’assaut) ou opérant en unités isolées a appris à réaliser toutes les activités de 

transport, de soutien logistique, d’appui-feu efficaces malgré les dangers liés aux embuscades sur 



1010 

 

les fleuves, rivières et arroyos de ce territoire très riche sur le plan hydrographique et aux exigences 

naturelles (marées).  

Les services médicaux opérationnels ont dû s’adapter à un manque de moyens, de personnel et de 

matériel. Mais ils ont connu un grand essor tactique dans le domaine des soins en opération 

(médecine et chirurgie de guerre), avec le parachutage de matériels, de personnels qui 

accompagnent partout les unités et même d’antennes chirurgicales. Le point d’orgue est Dien Bien 

Phu, bataille au cours de laquelle le médecin-capitaine Le Damany a eu sous ses ordres deux 

antennes chirurgicales mobiles (n°29 et 44) et trois antennes chirurgicales parachutistes (ACP n°3, 

5, 6). Quatorze infirmeries appartenant aux unités ont, avec ces cinq antennes, traité 6 000 blessés 

dans des conditions extrêmes. L’EVASAN ou « évacuation sanitaire » est devenue très organisée 

par avions avec des convoyeuses de l’air et des avions dédiés (Morane 500, JU 52), renforcés par 

l’hélicoptère grâce à son pionnier, le lieutenant Santini, à partir du 16 mai 1950. Bien d’autres 

opérations suivront jusqu’à la fin du conflit, amenant la constitution du 65ème escadron 

d’hélicoptères. Les évacuations acrobatiques avec brancard de chaque côté de l’appareil sont de 

plus en plus perfectionnées. Le médecin-capitaine Valérie André donne à cette unité nouvelle ses 

lettres de noblesse. 

 

Chaque arme a donc pu et surtout dû s’adapter à ce conflit et à un climat, à des milieux naturels 

déconcertants. Groupés en régiments coloniaux, l’artillerie a intégré les groupes mobiles et pu 

appuyer les unités de feux coordonnés qui ont été décisifs dans plusieurs batailles très engagées 

puisque c’est seulement à Dien Bien Phu que l’APV acquiert une supériorité, à son tour, décisive, 

grâce à l’aide de la Chine et à un milieu naturel favorable. La qualité et la diversité du matériel, 

mortiers légers ou lourds affectés aux unités, pièces sans recul très maniables, avec les 57 et 75 

SR, les canons de 105 et de 155 maniés par des personnels endurants et entraînés ont permis de 

prolonger la durée de vie du CEFEO. Le général Gilles, en 1952-1953 ne concevait pas une 

opération sans un « encagement » d’artillerie pour protéger ses troupes et utilisait à plein des 

appuis aériens efficaces, à Hoa Binh, Na San ou dans l’opération Mouette en 1953. Même les 

unités de « cavalerie » ont dû reconnaître que les chars du groupement blindé de la 2ème DB en 

1945-1947 n’ont pas toujours été efficaces, notamment dans les régions montagnardes ou les deltas 

d’Indochine et que leur dépendance au réseau routier les rendait exposés aux embuscades. Mais 

l’utilisation de chars légers comme les M24 et la qualité technique des équipes (personnel de 

blindés, de réparation) ont permis aux équipes de Dien Bien Phu de démonter, remonter, utiliser 

et réparer dix chars dont l’appui est resté important jusqu’au bout.  

Par conséquent, le CEFEO, pendant ses neuf années de guerre d’Indochine, s’est battu en adaptant  

ses traditions, ses fonctionnements, ses personnels à une guerre nouvelle, sans merci, pour faire 

face à un ennemi au comportement et à la volonté très différents de ce que l’armée française avait 

connu jusque-là. Il a connu des succès, des progrès qui ont pu s’inscrire dans la durée et faire partie 
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de formations ultérieures, de protocoles et de nouvelles traditions grâce à cette qualité d’adaptation 

qui ne s’est jamais démentie de 1945 à 1954. Disposer d’une armée moderne dans une guérilla 

n’est pas une lacune, si elle sait et peut s’adapter. L’expérience indochinoise acquise va ensuite 

servir aux combattants et cadres envoyés en Algérie, qui appliqueront quelques-unes des tactiques 

apprises en Extrême-Orient, y compris les principes révolutionnaires subis dans les camps de 

prisonniers. Mais l’Indochine n’évitera pas de reproduire certaines erreurs, y compris stratégiques.  

Le point suivant clôt la seconde partie sur cette guerre cruelle qui polarise les mémoires 

individuelles et collectives : les difficultés d’avoir à combattre un ennemi insaisissable, les 

violence reçues et données, l’éloignement à 10 000 kilomètres de ses proches et cette épouvantable 

expérience de la captivité. 
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Chapitre 6 Combattre jusqu’au bout : les récits constitutifs 

d’une mémoire blessée 

 
« Ce fut un combat de sans-grade, une guerre orpheline » (Hélie de Saint Marc). 

 

Beaucoup de vétérans d’Indochine contactés ont insisté sur les bons souvenirs et les moments 

fantastiques qu’ils ont passé en Indochine, alors que leur jeunesse leur permettait de sortir d’un 

pays se relevant douloureusement de la Seconde Guerre mondiale. Mais le récit des terribles 

combats, l’angoisse des séjours en poste, la mort de leurs camarades, ajoutés à l’incompréhension 

qu’ils ont rencontrée par la suite, changent le ton de la conversation. Il est facile de ressentir les 

blessures de leur mémoire combattante même si elles n’affleurent pas immédiatement. 

L’Indochine les a marqués d’une sombre empreinte que les sourires d’une photographie de la 

population d’Hanoi et le souvenir d’un bon repas vietnamien rendent plus joyeux… jusqu’à la 

prochaine tristesse. La guérilla a rendu terrible un conflit né sur un territoire fascinant, où les 

premiers combattants s’imaginaient être reçu comme des libérateurs à leur arrivée pour revenir 

ensuite, vainqueurs, en Métropole. Les mémoires sont très diverses . Plusieurs vétérans n’ont pas 

vécu un séjour difficile au point d’être traumatisant ; d’autres ont vécu les tensions extrêmes d’un 

trop long séjour, l’éloignement de leur famille les ont maintenus dans une solitude intime pesante 

dont ils ne sortaient que le temps de vivre une camaraderie parfois abrégée par la mort et la 

maladie. S’exposer pour défendre les siens permet de donner un sens à son engagement mais 

combattre une volonté d’indépendance loin du territoire national et savoir que la Métropole s’en 

désintéresse, y compris depuis leur retour, blesse davantage qu’une défaite et un abandon de 

l’Indochine puisque ce sacrifice semble n’avoir servi à rien. Ce sentiment d’inutilité s’est 

transformé en rancœur devant l’oubli qui entoure leur guerre, a rendu méfiants et a accentué le 

mutisme que beaucoup d’anciens combattants de toutes les guerres gardent sur leur parcours, que 

leur propre famille ne découvre que bien plus tard. Les mémoires combattantes n’ont donc cessé 

de voir les blessures se raviver et les plaies, parfois, s’élargir. Certains vétérans ne l’ont pas 

supporté et sont partis rapidement. D’autres ont préféré écrire, après une longue hésitation. 

D’autres encore ont regardé devant eux et délaisser le passé sans se retourner, ni jamais plus 

l’évoquer. Mais pour ceux qui ont pu l’atteindre, le temps du témoignage a pu donner du réconfort. 

L’intention de cette partie est de faire connaître les récits des combattants d’Indochine sur ce qui 

a, en dehors des faits militaires évoqués dans la partie précédente, causé ces blessures encore 

vivantes, dans leur ressenti, leur intégrité physique, leurs croyance diverses. 

De quoi leurs blessures sont-elles le nom, dans la construction et l’expression de leurs mémoires 

d’Indochine ? 
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1. Vivre une aventure humaine particulière, dans un corps expéditionnaire 

en difficulté, à 10 000 kilomètres de la Métropole  
 

« Qu’est-ce que ça veut dire : dégueulasse… C’est la guerre. Ils savent la faire, les fumiers. Ils nous 

ont laissés traîner sous leur nez comme ça, sans moufter. Putain ! Jusqu’à ce qu’on soit bien placés. 

Avec le vent dans la gueule. Chapeau4127 ! » (Pierre Schoendoerffer, La 317ème section). 

 

Le sort d’un corps expéditionnaire n’a jamais été enviable. Qu’il soit à Saint-Domingue en 

1801 ou en Algérie en 1830, en Crimée en 1854, au Mexique en 1861 ou dans les colonies à la fin 

du XIXème siècle, à Salonique en 1916, en Italie en 1943, ou en Indochine en 1945, une expédition 

militaire est rarement réalisée sous des auspices géographiques, climatiques, matériels et humains 

favorables, malgré son titre qui fleure bon l’aventure. Les rigueurs des milieux, les maladies qui 

en découlent et qui naissent d’une guerre épuisante, d’une alimentation inadaptée et d’un service 

de santé débordé, affectent le moral et le physique d’un corps de troupes parti sur ordre ou sur 

volontariat sans être informé de ce qui l’attend. 

Au bout de quelques années, le visage déroutant d’un conflit hybride, fait de guérilla et de guerre 

moderne dans un milieu qui n’a jamais cessé d’être hostile, l’éloignement de la Métropole comme 

de la famille n’ont cessé de peser sur un corps expéditionnaire sans réelle unité face à un ennemi 

entraîné dans une lutte totale pour son indépendance. Cela se traduit en tout premier lieu par un 

affrontement terrible avec un ennemi acharné, rarement visible, sur lequel le souvenir oscille entre 

respect, rancœur et haine.  

 

1.1 Combattre le « Viet » : le souvenir d’un ennemi insaisissable 
 

« « Me voilà prisonnier de ces petits Vietnamiens dont, dans notre Armée française, nous estimions 

jadis qu’ils étaient seulement bon à faire des infirmiers et des chauffeurs […]. En cinq années, Giap 

a battu, sans discussion notre Corps Expéditionnaire »4128 (Marcel Bigeard). 

 

Les combattants d’Indochine, passés les premiers affrontements contre ceux que l’on appelait 

des « rebelles » ou des « Japonais » ont mis du temps à ressentir du respect pour leurs adversaires. 

Certains d’entre eux ont pris de haut, au départ, des combattants « annamites », qui deviennent, à 

partir de 1946, des combattants se battant pour leur liberté et leur indépendance. Ils gardent une 

rancœur liée à leur cruauté, leur obéissance au communisme, au traitement des prisonniers. Mais 

les « Viets », ainsi qu’ils les appellent toujours, sont des hommes et des femmes comme eux, qui 

ont combattu pour un idéal, leurs égaux en qualité de combattants. Il n’est pas rare d’entendre des 

vétérans, Marcel Bigeard, Pierre Desroche, dire qu’ils ont été battus par plus forts qu’eux par la 

meilleure armée du monde. Les soldats de l’APV ont gagné le respect de leurs adversaires par leur 

 

4127 Phrase de l’adjudant Willsdorff dans Pierre Schoendoerffer, La 317e section, Paris, Le Livre de poche, 1963, p. 

251. 
4128 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 188. 
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courage au combat, leur acharnement au combat, leur science du camouflage et de l’utilisation du 

terrain, leur mobilité et leur sens du sacrifice.  

 

1.1.1 Qui est l’ennemi ? 

 

« L’ennemi, je le classe en trois catégories : le régulier, un bon soldat correct avec les blessés ; le 

partisan régional, tueur, fourbe ; le commissaire politique, froid, sans aucune nuance, intelligent et 

très souvent un intellectuel de formation française4129. » (Jacques Bouthier). 

 

L’ennemi du CEFEO, pendant la guerre d’Indochine, est le soldat de l’APV, régulier ou non, 

et plus secondairement, les soldats du Lao Issara puis du Pathet Lao et les Khmers Issarak. Les 

anciens parlent, pour la totalité de ceux que j’ai contactés, des « Viets » ou du « Vietminh ». Aucun 

ne reconnaît ou ne dit, habitude, méconnaissance ou omission volontaire, que ce sont des soldats 

d’institutions régulières, de la RDV ou qui appartiennent à son armée nationale, l’APV. Tous juste 

distingue-t-ils les combattants « réguliers » du corps de bataille de ceux des structures locales. Le 

« Viet » ou le « Vietminh » est donc l’appellation de l’ennemi dans le vocabulaire de l’histoire, 

des textes officiels et de la mémoire de beaucoup d’historiens, de vétérans, de passionnés de ce 

conflit en oubliant les Laotiens et les Cambodgiens. Il convient de distinguer les différentes strates 

de l’APV dans la progressivité de leur montée en puissance. 

 

1.1.1.1 Les combattants de l’APV : différentes strates d’ennemis  

 
« Une pyramide à trois étages, correspondant aux trois catégories de forces que différenciaient leur 

nature et leur mission, les troupes populaires, les troupes régionales et, au sommet, l’armée régulière. 

» (Yves Gras) 

 

Comme le précise Jacques Bouthier, le combattant d’Indochine fait une distinction entre les 

types de combattants dépendant de la RDV, avec ses choix et son vécu personnel. Aujourd’hui 

encore, les vétérans, une partie de l’historiographie et de la mémoriographie parlent du 

« Vietminh ». Or, il existe bien un État, la République démocratique du Vietnam (RDVN) dirigé 

par un parti et son gouvernement » et « son armée, l’APVN4130 ». L’APV est une structure militaire 

très précise, hiérarchisée, qui se développe et s’organise dans son schéma quasi définitif en 1949, 

avec l’aide de la Chine, après cinq années d’une organisation implacable. Le sommet de la 

pyramide – je reprends l’image d’Yves Gras - est représenté par un commandement, inamovible 

tout au long du conflit, du chef politique, Ho Chi Minh et du commandant en chef de l’APV, Giap. 

 

Dans une guerre classique, celle qu’ont connu une partie des combattants du CEFEO pendant 

la Seconde Guerre mondiale, l’armée ennemie est visible ; elle a un uniforme, des chefs, des 

tactiques plus ou moins semblables à celles de l’armée française et obéit théoriquement aux lois 

 

4129 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4130 Ivan Cadeau, Cao Bang 1950, op. cit., p. 168. 
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de la guerre. Or l’APV ne joue pas le jeu. Elle peut mener une guerre de mouvement avec un corps 

de bataille de troupes régulières qui ont un uniforme reconnaissable (ne serait-ce que le casque de 

latanier) mais comporte deux autres strates de combattants dont l’objectif est de rester invisible 

jusqu’au moment de frapper, pratiquant uniquement la guérilla : les régionaux, unités légères et 

régiments non endivisionnés qui ont des camps d’entraînements et une structure militaire ; les 

combattants locaux, milices populaires des Tu Vé et de Du Kich qui sont des paysans ou des 

populations des villes, armés non, organisés en groupes « d’auto-défense », qui profitent de la 

moindre occasion pour obtenir des renseignements et tendre des embuscades ; plus une myriade 

d’éléments de la population à la ville comme à la campagne, femmes, enfants, vieillards qui 

assurent régulièrement ou non les liaisons, observent, écoutent et donnent, eux-aussi, des 

informations aux structures précédentes. Parmi les membres du CEFEO, les anciens maquisards 

ont vite compris les visages et les enjeux d’une guérilla qu’ils ont pratiquée eux-mêmes. Ce qui ne 

signifie pas qu’ils s’adaptent bien à ce nouveau rôle ; ainsi le capitaine Stéphane, remarquable 

organisateur de guérilla dans les Alpes mais tombé dans une banale embuscade en 1952. 

Cette guerre révolutionnaire, avec ses corps de troupes complémentaires, ne structure pas 

seulement une armée. Elle bénéficie également d’une réflexion stratégique et tactique, née des 

pensées chinoises successives depuis Sun Tzu jusqu’aux expériences plus récentes des campagnes 

de Mao, avec des théoriciens parmi les politiques comme Ho Chi Minh4131 et Truong Chinh4132. Le 

corps de bataille est le principal instrument de la montée en puissance et de la victoire de l’APV. 

Il faut attendre 1946 pour voir des unités de réguliers dans la proximité d’Ho Chi Minh au Tonkin, 

avec des uniformes et un armement, certes disparates, et le déclenchement de la guerre ouverte en 

décembre 1946, pour voir apparaître des « régiments ».  C’est ce qu’explique Yves Gras pour l’été 

1946 quand il parle de la préparation par Giap de l’APV à la guerre, précisant qu’il s’agit de 

« 30 000 hommes environ, auquel il faut ajouter les milices populaires des villages, les Tu Vé, dont il est 

difficile d’évaluer les effectifs ». Il poursuit en décrivant les stocks d’armes pris aux Français et aux 

Japonais ou livrés par ceux-ci, les « petits ateliers d’armement » et la contrebande d’armes avec la 

Chine et les problèmes d’encadrement d’une telle force qui se prépare clandestinement à affronter 

partout le CEFEO : « Giap s’attacha à former des unités régulières, compagnies, bataillons, régiments, 

dont les structures étaient calquées sur celles de l’armée française, mais dont les règles de discipline et la 

hiérarchie s’inspiraient de l’armée soviétique4133. » 

L’historien cite ensuite des chiffres impressionnants sur le papier, qui montrent l’intention de 

constituer un corps de bataille au Tonkin et non ailleurs, dont les structures s’organisent au nord 

 

4131 Georges Boudarel, Essai sur la pensée militaire vietnamienne, L’Homme et la société, n° 7 (numéro spécial), 1968, 

p. 183-199. P. 188, Boudarel évoque « Nguyen Ai Quoc (qui) rédige de petites plaquettes sur l’art de la guérilla, 

l’expérience des guérilleros chinois et l’art de former les cadres militaires », des textes traduits d’auteurs chinois et 

de Sun Tzu. 
4132 Truong Chinh, La résistance vaincra, 1947, édité en 1960 à Hanoi, 151 p. 
4133 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 126. Michel Bodin et Ivan Cadeau ont, eux-aussi, très 

précisément décrit l’organisation de l’APV. 
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d’Hanoi dans un « réduit » du Viet Bac, vers Bac Kan et vers le delta, à Hoa Binh : « Malgré toutes 

ces difficultés, Giap réussit, vers la fin de l’été, à mettre sur pied 35 régiments d’infanterie et 3 régiments 

d’artillerie, 60 000 hommes environ dont 12 000 combattants en Cochinchine ». Au printemps et en été 

1946, les esprits s’échauffent, « l’armée régulière sur les routes, les Tu Vé dans les rues dressaient des 

barricades, des chicanes, des blockhaus4134 » au Tonkin. En Cochinchine, la guerre est bien ouverte et 

les FFEO font de nombreuses opérations contre des forces dispersées en chi doï, c’est-à-dire en 

compagnies. Après l’insurrection d’Hanoi où ce sont surtout les Tu Vé qui s’illustrent dans la ville 

et non les troupes régulières, préservées, et jusqu’en 1949, les troupes de l’APV sont dans leurs 

sanctuaires de la frontière de Chine à partir desquelles elles frappent, entre autres dans la plaine 

des Joncs en Cochinchine, où le 2ème bureau localise 18 000 hommes répartis en 28 chi doï4135, 

20 000 autour de Vinh et dans la cordillère annamitique en Annam, 40 000 sur la frontière de 

Chine au nord de Thai Nguyen. Les renseignements du CEFEO, au moment de l’opération Léa, 

identifient près de 40 00 hommes, dont 20 régiments sur 29, « au nord du delta, dans la haute et la 

moyenne région, la plupart groupés dans le sud du réduit, l’ensemble couvert par une zone protectrice de 

villages tenus par des Tu Vé4136 ». 

Deux ans plus tard, en février 1949, signe d’un changement de rapports de force et de stratégie, 

l’APV passe à l’offensive au Tonkin, ouvrant la liste de ses campagnes qui se termineront en juillet 

1954. Une guerre moderne s’ajoute désormais à la guérilla avec un corps de bataille bien armé et 

équipé. A Pho Lu près de Lao Kay et sur plusieurs endroits du Tonkin, des bataillons et des 

régiments de réguliers quittent le « réduit » reconstitué après Léa. En janvier 1950, la campagne 

Lê Loi rassemble 30 000 hommes entre Lao Kay et Hoa Binh. Yves Gras signale le changement 

de structure à cette date, « un stade nouveau dans l’évolution de la guerre au Tonkin », entre les Du 

Kich, combattants locaux, les unités régionales qui maintiennent la pression contre les unités de 

pacification, et « les troupes régulières, désormais regroupées dans les réduits montagneux en un véritable 

corps de bataille, avaient déjà commencé la guerre de mouvement4137 ». La Chine aide massivement 

l’APV, en lui apportant des équipements, en l’entraînant sur son sol, ce qui provoque une nouvelle 

mue, bien plus dangereuse pour le CEFEO. 

 

Les régiments du corps de bataille s’étoffent et se dotent d’armement lourd (canons de 75, 

mortiers de 81 et de 120), d’unités de transmissions, de commandement et de services », devenant 

plus étoffés que les unités des FFEO. Ils forment des brigades4138, la 308 en premier lieu, qui 

deviennent des divisions. Le matériel est envoyé aux unités régulières dans toutes les régions 

 

4134 Ibid., p. 127. 
4135 Ibid., pp. 178-179. 
4136 Ibid., p. 188. 
4137 Ibid., p. 285. 
4138 Ivan Cadeau, Cao Bang 1950, op. cit., p. 168. L’APV est, de manière surprenante, une entrée absente de La guerre 

d’Indochine. Dictionnaire, paru en 2021.  
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d’Indochine et les unités régionales s’équipent de l’ancien armement de celles-ci4139. L’APV 

bénéficie également d’écoles de cadres chinoises et les commissaires politiques, qui sont à égalité 

avec les chefs militaires, forment la direction bicéphale politique et militaire des unités, les 

premiers prenant le pas sur les seconds à partir d’un décret de mars 1950. L’APV devient donc un 

ensemble politico-militaire efficace, formé sur le plan tactique, structuré et armé pour une guerre 

de mouvement comme pour la guérilla. En 1951, elle compte six divisions : la division 308, 

première créée avec les unités qui ont débuté la guerre ouverte à Hanoi et qui a été la principale 

force de frappe sur la RC 4 en octobre 1950 ; la 304 et la 312, la 306, la 316 et la 320.  

Fin 1950, l’armée populaire a définitivement adopté cette structure que Yves Gras appelle « une 

pyramide à trois étages, correspondant aux trois catégories de forces que différenciaient leur nature et leur 

mission, le troupes populaires (Dan Quan et Dan Quan Du Kinch), les troupes régionales (Bo Doi Dia 

Phuong) et, au sommet, l’armée régulière (Ve Quoc Doan)4140. » Les effectifs et l’armement ne cessent 

de se renforcer jusqu’à la victoire finale de l’APV, ce dernier se dotant de canons de 105, de 155, 

de mitrailleuses lourdes et canons anti-aériens chinois pour la bataille de Dien Bien Phu, apportés 

par des convois de camions Molotova eux-aussi nouveaux dans son arsenal, et non uniquement 

par les fameuses bicyclettes Peugeot, limitées dans ce type de transport. 

Ivan Cadeau en donne une description très précise, chiffrée juste avant les combats de la RC 4 à 

la fin de l’été 1950 et trois ans plus tard dans l’été 1953, juste avant l’opération « Castor ». En 

1950, « Giap est en mesure d’aligner, en Indochine, (de) 118 bataillons – soit une augmentation de 35% 

de ses effectifs par rapport à janvier 1950 », soit environ 50 000 réguliers, plus de 20 000 régionaux 

et 15 000 de « compagnies autonomes »4141. Trois ans plus tard, ce sont « 125 000 réguliers, 

renforcés de 75 000 régionaux, et d’un réservoir d’hommes composé de 150 000 à 200 000 guérilleros », 

avec de nouveaux moyens d’artillerie4142). Au-delà des chiffres, il explique aussi que l’état-major 

du CEFEO n’ignore rien de cette montée d’effectifs et que l’allié chinois devient progressivement 

encombrant, Giap voyant avec méfiance les conseillers chinois assez intrusifs dans ses intentions 

stratégiques. 

La deuxième strate de l’APV, ce deuxième étage de « la pyramide », est formé par les régionaux, 

de formation plus récente que l’armée régulière et les Tu Vé ou combattants locaux des premiers 

temps du conflit. Il s’agit d’une forme d’unité intermédiaire plus puissante et mieux équipée que 

ces derniers mais plus mobile qu’une brigade ou qu’une division. Yves Gras parle de l’organisation 

de troupes régionales « courant 1949 », pour « dégager la presque totalité des unités régulières de leurs 

missions de guérilla et de les regrouper peu à peu en bataillons et régiments chu luc »4143 lors de la campagne 

Lé Loi. Il ajoute que cette organisation est surtout destinée à s’attaquer aux troupes statiques de 

 

4139 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 285. 
4140 Yves Gras, op. cit., p. 317. 
4141 Ivan Cadeau, Ibid., pp. 284-285. 
4142 Ibid., p. 424. 
4143 Yves Gras, op. cit., p. 283. 
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pacification : « Errant de villages en villages, elles maintenaient l’emprise de l’organisation politique sur 

la population et menaient la guérilla avec l’aide des guérilleros locaux, les Du Kich4144. » Mais si les 

troupes régulières ont pu être évaluées avec plus de précision, les troupes régionales et, d’autant 

plus, les troupes locales ne peuvent être dénombrées. Pour Ivan Cadeau, les troupes régionales, du 

moins celles qui les ont, à terme, formées, « agissent de manière indépendante (et) représentent un 

appoint aux forces régulières tout en menant des actions de sabotage ou de harcèlement des forces françaises 

dans une zone donnée »4145. Mais elles sont dangereuses au niveau de la guérilla, très mobiles, 

disciplinées et tout autant aptes au sacrifice de leurs vies que les autres. Avec les troupes locales, 

elles forment une sorte d’écran ou d’arrière-garde en cas de danger pour les troupes d’arrière-

garde, afin de laisser aux troupes régulières, le temps de s’exfiltrer. Ce genre de tactique a payé 

lors de l’insurrection d’Hanoi où les Tu Vé ont tenu la dragée haute aux troupes du CEFEO pendant 

plusieurs semaines. 

La différence réside dans leur structure, de la compagnie au régiment, dans une formation donnée 

au fur et à mesure des missions au niveau de camps locaux et non en Chine ou dans les régions 

délivrées comme pour les troupes régulières. « Seules des questions d’armement et d’encadrement […] 

limitent leur emploi ». Les combattants des FFEO les redoutent différemment des troupes régulières. 

Celles-ci sont nombreuses, leurs assauts sont durs et la « mer d’hommes » que plusieurs m’ont 

citée semble impossible à arrêter sans l’artillerie et l’appui aérien. Mais le terme de régulier signifie 

aussi qu’ils sont des soldats, obéissent à des règles et peuvent faire des prisonniers. Les forces 

régionales sont ce que Michel Bodin appelle des « semi-professionnels », « recrutés sur place et 

rattachés de loin à une grande unité4146. » Pour Max Poiroux, « les forces régionales sont habiles, fuyantes, 

et souvent, hélas, efficaces ». Dans le delta du Tonkin, les unités en rencontrent régulièrement, 

comme c’est le cas des commandos du Nord-Vietnam : « À un moment, je me lève et je vois à 400 ou 

500 mètres des types en tenue verte, tirant sur le kaki, c’était le cas des régionaux. Les bataillons régionaux, 

ce n’était pas des Bodois, mais ils savaient se battre et avaient un armement adéquat4147. »  

Le premier étage de la pyramide est formé par les combattants locaux, des « irréguliers » sans 

uniforme. Il comprend toute une somme de Tu Vé, milices d’auto-défense dans les quartiers 

urbains et les villages, guérilleros de toute sorte d’un recrutement local, sans unité ni uniformes 

précis qui sont destinés à des missions tout autant locales, en ville comme en campagne. C’est 

également l’effectif le plus nombreux, aussi important que les deux précédents corps réunis ; le 

plus redouté aussi car les groupes sont imprévisibles, difficilement détectables, doués pour le 

camouflage et l’embuscade sur un terrain qui est le sien et il n’y a pas d’espoir d’être fait 

prisonnier. Mais ils sont surtout difficiles à détecter car ce sont des populations urbaines ou des 

paysans la majeure partie du temps, sauf pendant les opérations ou la nuit, pendant laquelle ils 

 

4144 Ibid., p. 285. 
4145 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 226. 
4146 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., .p. 147. 
4147 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
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excellent au harcèlement de poste ou à l’embuscade. Leurs armes sont cachées et ils passent le 

plus clair de leur temps à observer, détecter l’avance des troupes de pacification ou les groupes 

mobiles. En ville comme à la campagne, ils font partie des comités d’assassinat qui s’en prennent 

aux notables ou aux alliés des Français, servent d’agents de liaison. Ce peut être un groupe de 

quelques hommes ou tout un village, qui peut être mobilisé pour une mission (défendre le village, 

poser des mines, faire une tranchée, constituer des pièges) ou pour cacher des stocks de munitions, 

d’armes ou d’alimentation pour ravitailler les régionaux ou les réguliers. Michel Bodin parle 

« d’éléments des forces paramilitaires, des réseaux policiers, politiques et des comités d’assassinats », ce 

qui est souvent le cas en ville. Nguyen Binh a érigé cette forme d’organisation à Saigon et dans 

les autres villes dès 1946, mettant au point une politique d’attentats qui a duré plusieurs années 

avant de choisir une guerre ouverte qu’il a perdue. Les agents ainsi disséminés peuvent se muer 

en boys, faire la cuisine et le ménage dans des maisons européennes ou dans les garnisons, à l’état-

major. Leurs informateurs sont les prostituées ou les congaïs. A la campagne, ce sont les Du Kich, 

« paysans rudimentairement armés des milices populaires utilisés près de leur village, rusés et cruels, 

souvent considérés comme de pauvres types qui ne méritaient aucun quartier »4148. Autant dire qu’à leur 

violence répondait celle du corps expéditionnaire. Les combattants d’Indochine n’en gardent pas 

un bon souvenir, on s’en doute. Guy Gantheret se souvient de la difficulté de les combattre et déjà, 

de les identifier : 

« On affrontait des compagnies de Du Kich (Zu Kit). Eux ne respectaient rien. C’étaient des 

irréguliers dont les Viets se servaient pour le renseignement. C’étaient des hommes et des femmes, 

qui travaillaient dans la rizière, avec un fusil enveloppé dans une natte ; ils vous tiraient un coup de 

fusil et ils continuaient à piocher. Ou avec un baluchon sur le dos, ils passaient devant le poste 

simplement pour voir où était placée la mitrailleuse ou le FM4149. »  

 

L’état-major et certains combattants du CEFEO vont d’abord prendre de haut cette APV 

mélangée à des nationalistes, à des membres des sectes, formée d’hommes dont la réputation 

militaire est, depuis la conquête, plutôt mauvaise selon le principe répandu qu’un homme de cette 

jeune armée ne vaut pas un combattant métropolitain encore auréolé de ses campagnes de 1944-

1945. La montée en puissance de cette armée révolutionnaire va toutefois les prendre de cours 

pour éclater au grand jour fin 1950 sur la RC 4. « Pour les débarqués de 1945-1946, la question se 

posait peu. Le Viet Minh se composait de rebelles, de pillards, d’assassins, d’exaltés politiques, de bandits, 

de bagnards évadés de Poulo Condor, mal armés, peu courageux et encadrés par les Japonais. La découverte 

de la terre brûlée, des massacres, des tortures et des pillages accentuait encore plus ces images4150. » Au 

départ, les combattants d’Indochine ont donc du mal à voir dans ceux de l’APV, leurs égaux. Il 

faut dire qu’en Cochinchine dans les combats de reconquête de 1945-1946, les unités constituées 

sont rares et les morts sont causées par des tirs isolés de snipers, des embuscades d’irréguliers, des  

 

4148 Michel Bodin, op. cit. 
4149 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
4150 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., pp. 146-147. 
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attentats improvisés.  

Habitués à affronter des unités légères plus ou moins bien équipées, redoutables en guérilla mais 

plus faibles à terrain découvert face à l’appui aérien et à celui de l’artillerie, les combattants des 

FFEO sont désagréablement surpris, en 1948 et davantage en 1949, par le volume, l’équipement 

et le mordant de l’ennemi groupés en unités qui se transforment en corps de bataille. Ceux qui 

alignent les séjours peuvent remarquer l’évolution qui augure mal de l’avenir. Jacques Allaire a 

fait trois séjours et peut faire ce constat sur un temps plus long :  

« En 1945, quand nous sommes arrivés, avec les premiers éléments du corps expéditionnaire, le 

général Leclerc était présent, nous avons eu affaire à des révolutionnaires mais pas à une armée 

construite. Il y avait des bandes, c’était la guérilla. Ils avaient le moral, mais ils n’avaient pas les 

moyens. Quand je suis revenu en 2ème séjour, j’ai trouvé qu’on commençait à changer de ton ! Ce 

n’était plus la même chose. […]. Ce n’étaient plus des guérilleros, qui étaient certes très courageux 

mais ils ne pouvaient pas décider de la victoire ou de la défaite du Vietminh. Là, on a rencontré des 

unités extrêmement fortes et bien entraînées4151. » 

 

Marc Bontemps a également bien vu la différence entre les combattants de haute région et les Du 

Kich : « Dans le delta, c’étaient des Zu (Du) Kit (Kich), paysans le jour, avec un fusil dans un coin et ils 

tiraient sur le dernier de la colonne qui passait. En haute région, c’était armée contre armée, des unités 

constituée4152. » Max Poiroux constate lui aussi la différence, lui qui était arrivé en octobre 1945 

avec les premiers renforts (« le corps de bataille VM était puissant et redoutable en 52-534153 »). Pierre 

Desroche revient pour un second séjour en mars 1954, presque trois ans après la fin du premier. 

Tout est différent. La haute région dans laquelle il évoluait comme un poisson dans l’eau est aux 

mains de l’APV et sa compagnie ne cesse d’être accrochée dans un delta qui devient de plus en 

plus instable. Les unités ennemies sont d’une totale compétence en camouflage et dominent la 

nuit, ce qui leur assure une mobilité qui prend celles du CEFEO par surprise et leur permet ensuite 

de donner l’assaut avec une hargne jamais démentie, quelles que soient les pertes. C’est donc dans 

le combat que le jeune officier savoyard remarque le plus de progrès, ce qui l’amène la considérer 

les réguliers comme bien supérieurs aux troupes de son propre camp : « je pense qu’à l’époque, 

l’infanterie vietminh était certainement la meilleure du monde4154. » Bigeard, à la même période, pense 

exactement la même chose, d’autant que l’une des qualités du corps de bataille et de son chef, le 

général Giap, au-delà de leur engagement total dynamisé par la propagande idéologique, leur 

vitesse de déplacement et d’assaut, est l’adaptation à l’objectif visé et la remise en cause de leurs 

techniques militaires. Quoi qu’ils l’abhorrent comme l’expression du communisme le plus retors, 

les vétérans reconnaissent souvent que l’autocritique, touchant chaque action de l’APV, permet de 

réagir aux erreurs commises et de gagner en tactique. Pierre Desroche, poursuivant son analyse de 

leurs progrès, considère que « ce qu’ils ont réussi à faire à Dien Bien Phu est également 

exceptionnel ». A Na San, « les Vietminh avaient pris une culotte mémorable. Mais ils savent tirer 

 

4151 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
4152 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
4153 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4154 Pierre Desroche, « Vous maintiendrez ! », op. cit., p. 224. 
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la leçon de leurs échecs »4155. De son côté, le CEFEO est resté statique dans la satisfaction d’une 

victoire en trompe l’œil. Il n’est resté que l’honneur de bien se battre jusqu’au bout. 

Enfin, le commissaire politique est littéralement haï par les combattants français, surtout les 

captifs, pour son engagement politique, son outrance doctrinaire par lequel il est supposé 

influencer les soldats à combattre jusqu’au sacrifice : « Le commissaire politique se chargeait de faire 

la police ; au premier séjour, on disait que les commissaires politiques descendaient les Viets qui reculaient. 

Quand on faisait des prisonniers, ils nous disaient que la mort les attendait soit du fait des Français, soit 

c’est le commissaire politique qui les abattait4156. »  Il est le chef protégé et sans pitié, qui ne doit pas 

tomber entre les mains de l’adversaire. Chef politique d’une unité, il est considéré comme plus 

dangereux que le chef militaire et sa capture est une prise de choix : « La chaîne de commandement 

était doublée par des agents politiques jusqu’à l’échelon de la compagnie et, à partir du bataillon, par des 

commissaires politiques analogues aux commissaires militaires de l’armée rouge, responsables, à égalité 

avec le commandement, de l’exécution des missions de l’unité4157. » Pour Yves Gras, c’est cette 

formation idéologique et cette influence du politique sur le militaire qui fait de l’APV une véritable 

« armée rouge ». 

 

1.1.1.2 D’autres types de combattants et de dangers 

 

Ces trois types d’unités, qui forment un ensemble remarquable puisque capable d’opérer sur 

tous les terrains du fait de leur spécialité marquée, ne sont pas les seuls combattants à être 

distingués par les combattants d’Indochine.  

 

La population d’Indochine, dans son ensemble, n’est pas acquise à la RDV. Une partie est 

communiste, une autre nationaliste mais la majeure partie d’entre elle, comme dans chaque guerre 

qui comporte une occupation coloniale et/ou étrangère, attend de voir le dénouement sans 

intervenir. Ce qui n’empêche pas l’APV d’avoir « des yeux et des oreilles », des hommes de mains, 

des éléments infiltrés dans le CEFEO ou des villages dans toutes les régions et dans tous les 

milieux d’Indochine. Cela explique qu’une partie des vétérans d’aujourd’hui se rappellent avoir 

été sous tension en permanence, aucun relâchement n’étant souhaitable, le danger pouvant venir 

d’un enfant qui joue ou d’un cyclo-pousse sympathique. Les femmes et les enfants peuvent être 

des combattants d’autant plus dangereux que les combattants s’en méfient moins, qu’ils sont 

éblouis par leur beauté, leur naïveté et leurs rires. Mais cela peut très mal se passer : « Ce qui m’a 

longtemps hanté, c’est ce gamin qui m’avait lancé une grenade et qui a été découpé en deux par une rafale 

; il n’y était pour rien... Le gamin, je le vois encore, pas bien haut. Ça m’a empêché de dormir4158. » La 

moindre opération étant souvent connue à l’avance par un village, un quartier, les boys ou les 

 

4155 Ibid., p. 225. 
4156 Henri-Jean Loustau, Les dernier combats d’Indochine 1952-1954, op. cit., 288 p. 
4157 Yves Gras, op. cit., p. 126. 
4158 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
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commerçants chinois, la peur de l’espion ou de la trahison s’insinue partout. Chacun se méfie, ou 

non, des prostituées, du personnel des bases, des cuisines et des bars, soupçonne le cyclo-pousse, 

la congaï et tous ceux qui peuvent surprendre des conversations ou dérober des documents 

importants. Le cas est cité de multiples fois, de situations ou le combattant du CEFEO apprend le 

but et la date de l’opération prochaine par l’une de ces sources. D’autres emploient même à titre 

temporaire, du personnel pour un travail précis qu’ils peuvent être amenés à regretter.  

« Pendant la construction du poste de Thuong Dinh, on avait réquisitionné les femmes du village 

pour porter la terre de la rizière qui allait servir pour le mur. On les payait à la fin de la journée, à la 

sortie. Un jour, je rentre de patrouille, il tombait des cordes, j’ai vu une femme assise devant avec 

son chapeau conique. Elle le pose quand elle me voit et moi, je ne sais pas pourquoi, énervé, je donne 

un coup de pied dedans. Qu’est-ce qui tombe du chapeau, une toute petite feuille de papier mise dans 

un tube d’aspirine en aluminium que l’infirmier lui avait donné ; on n’avait que ça comme 

médicament à distribuer. Sur le papier, il y avait l’emplacement du mortier de 81, celui de la 12,7, 

de la 7,6, des deux FM et de la radio. Qu’est-ce que vous voulez faire ? On l’a mise dans une petite 

pièce du poste en attendant le prochain passage du convoi de ravitaillement pour la remettre aux 

autorités. Qu’est-elle devenue ? Je n’en sais rien. Elle nous trahissait. Le faisait-elle sous contrainte ? 

C’est possible. Neuf fois sur dix, c’était pour ça4159. » 

 

Pendant les trois premières années, il n’est pas rare, pour les combattants du CEFEO, de 

rencontrer des Japonais combattants dans ou avec l’APV ; du moins de penser que ce sont des 

Japonais, souvent sans preuves matérielles, sans que l’on sache aujourd’hui si cette rencontre est 

une légende urbaine, un phantasme ou non. Les Japonais devaient être l’ennemi désigné aux 

premiers éléments du CEFEO. Or la capitulation du Japon, officialisée le 2 septembre 1945, laisse, 

en apparence, le champ libre d’ennemis lors de la réoccupation de l’Indochine à partir d’octobre 

1945. Les combattants français voient donc dans les uniformes des Japonais qui assurent plus ou 

moins l’ordre en Indochine jusqu’à leur rapatriement au Japon comme les seules troupes régulières 

sur place. Le combattant de l’APV n’a pas encore d’existence à leurs yeux à part quelques 

« bandits » qu’il faut maîtriser. On est donc dans une opération de maintien de l’ordre. 

Rapidement, non seulement le Japonais impressionne par son apparence, sa discipline mais les 

combattants des FFEO s’aperçoivent qui des déserteurs ont rejoint ces « bandits » que l’on 

commence à appeler « Viet » ; ils doivent donc probablement servir d’encadrement, de formateurs 

et leur apprendre la guerre. La compétence est également signalée dans l’activité de sniper, par 

exemple par Jean Slezarski, qui est impressionné par leur allure et cette qualité au cours des 

combats. Christopher Goscha , se basant sur des rapports, donne une fourchette de 800 à 4 000 

déserteurs pour fixer une moyenne de 2 000 de 1945 à 1950, en baisse régulière4160. 

 

Les bandes du Pathet Lao (et avant eux les Lao Issara) et du mouvement Khmer Issarak sont  

 

4159 Ibid. 
4160 Christopher Goscha, « Alliés tardifs : les apports techniques des déserteurs japonais au Viet-Minh durant les 

premières années de la guerre franco-vietnamienne », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2001, n° 202-203, 

pp. 81-109. En ligne :  https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2001-2-page-81. 

htm (Consulté le 2 juillet 2022). 

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2001-2-page-81.%20htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2001-2-page-81.%20htm
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peu citées dans les témoignages de vétérans pour deux raisons : parce qu’elles ne sont pas 

nombreuses et parce que les témoignages d’anciens du Cambodge comme du Laos sont rares. Jean-

Michel Vernière en parle peu pendant notre entretien, lui qui a dirigé un maquis au-dessus de Sam 

Neua. Tous juste se borne-t-il à expliquer que « Le Pathet-Lao faisait l’inverse de nous, enfin, la même 

chose que nous, mais à l’opposé. Ils travaillaient la population, et les chefs politiques, les Can-Bo, faisaient 

pression sur les villages4161. » Il lui faut se méfier de ce travail de l’adversaire pour se concilier la 

population et liquider les personnes suspectes, les Cam Bo en particulier, bien plus influents. Mais 

ce jeu du chat et de la souris s’effectue contre des bandes réduites du Pathet-Lao. A la fin de la 

guerre d’Indochine, par contre, les maquis du GCMA se maintiennent pendant plusieurs mois et il 

raconte son entrevue avec le chef du Pathet-Lao local, qui n’a pas d’effectif nombreux, mais qui 

est parfaitement renseigné : 

« Moi j’ai eu une rencontre, assez homérique, avec le chef local du Pathet Lao. […]. Là je suis tombé 

sur un jeune type aux yeux de braise comme j’en ai rarement rencontré, animé par une passion. J’ai 

été impressionné par ce type, qui était beau et surtout par le fait qu’il connaissait tout de nous, de 

notre affaire. Les codes, mon nom de code, mon nom de guerre4162. »  

 

Au Cambodge, les forces Khmers Issarak sont surtout cantonnées à la lisère nord de la frontière 

du Laos et du Cambodge. Elles sont peu agissantes dans tout le territoire jusqu’à ce que la situation 

se dégrade, comme partout ailleurs en Indochine, en 1953, du fait du peu d’effectif des FFEO et 

de la politique ambigüe, de plus en plus hostile à la France, du roi Sihanouk qui laisse faire. Dans 

son livre sur les derniers combats en Indochine, Henri-Jean Loustau, affecté à la suite de Jacques 

Hogard à la tête du 4ème Bataillon de chasseurs cambodgiens, raconte le délitement de l’armée 

royale khmer et les combats pour pacifier le Cambodge qu’il quitte sans rien avoir pu changer4163. 

 

Enfin, la question des « volontaires » chinois ne manque pas d’intérêt. C’est l’un des points de 

recherche qui reste à établir, le rôle précis, exact des contingents chinois dans la guerre d’Indochine 

n’étant pas connu. Plusieurs vétérans m’ont parlé de prisonniers ou de cadavres de Bodois qui, 

manifestement, n’avait pas l’apparence physique de Vietnamiens. Malgré un problème d’archives 

côté français, l’intrusion d’unités chinoises dans la répression des maquis Thaï ou Méo en 1952-

1953 et dans les combats aux côtés de l’APV est un angle de recherche d’avenir. 

 

1.1.2 Les mémoires entre respect et haine 

 
« Je pense que l’ennemi était courageux mais pour moi il n’était juste que l’ennemi. » (Serge Têtu) 

 

Lorsque les vétérans parlent de l’ennemi, soixante - cinq à soixante-dix ans plus tard, certains 

ont fait la paix avec leur passé et d’autres non. Ils le voient, soit comme un combattant d’une cause 

 

4161 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
4162 Ibid. 
4163 Henri-Jean Loustau, op. cit. 
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qui n’était pas la leur mais avec le sentiment d’une certaine fraternité d’armes, soit comme le 

représentant d’un système impitoyable qui a tué beaucoup des leurs. La haine, l’hostilité ou le 

ressentiment que le soldat d’Indochine pouvait ressentir face à l’impitoyable combattant d’en face 

qui a fini par gagner a fait place, en général, au respect de vétéran à vétéran, surtout pour ceux qui 

sont retournés sur place et ont discuté avec leurs homologues vietnamiens. Pour d’autres, la haine 

est restée et il est appréciable qu’ils l’aient dit, par souci de véracité, à un doctorant malgré leur 

méfiance envers l’utilisation de leur parole4164. 

 

1.1.2.1 « Viet », un mot synonyme d’ennemi (ou comment nommer son adversaire) 

 
 « Les combattants d’alors sont toujours des Viets. » (Joseph Koeberlé) 

 

Le mot « Viet » peut être pris de différentes façons. Il est issu, la plupart du temps, du mot 

Vietminh, parfois du mot Vietnamien, ce qui prête à confusion pour ceux qui estiment que 

Vietnamien concerne l’ANV. Je n’ai pas trouvé trace, dans ce mot, d’une haine ou d’un mépris, 

du moins à l’intonation prise pour en parler. Par contre, plusieurs vétérans m’ont assuré du 

contraire dans l’esprit de quelques-uns de leurs collègues. Ce terme qu’Alain Ruscio n’aime pas 

entendre prononcer, est toutefois plus apaisant que « bougnoule », « nahqué » qui ont une 

connotation aujourd’hui franchement méprisante et, pour le premier, raciste.  

 

Les termes de « Viet » et de « Vietminh » n’apparaissent pas tout de suite en octobre 1945 

puisque personne ne sait pas ce qu’est le Vietminh. Les combattants du CEFEO parlent d’abord 

de « rebelles », leur présence s’apparentant à leurs yeux davantage à une révolte coloniale plutôt 

qu’à une véritable guerre. « Viet » est progressivement adopté jusqu’à aujourd’hui sans que l’on 

puisse dire à quel moment précis il l’est vraiment. Les vétérans l’utilisent toujours par souci de 

clarté et parce qu’il leur rappelle leurs combats et leur jeunesse. Mais ils assurent ne pas mettre 

dans ce terme autre chose que sons sens premier d’ennemi. (« Viet était l’abrégé de Viet-Minh » selon 

Alexis Arette4165). C’était et c’est encore « un terme fréquemment employé » (Jacques Bouthier4166). Les 

« termes “viet”, “niaqué”, etc… étaient d’utilisation courante, mais sans parti pris particulier à leur 

égard »4167 pour Pierre Caubel. « Rien de péjoratif » non plus pour Max Poiroux4168. François-Xavier 

Heym a gardé ce vocabulaire au fil de son attachement pour le pays, pour sa population et de la 

connotation politique du combat de l’APV (« Viets, Viet-Minh ou cong san (communiste) plus 

tard »4169). Joseph Koeberlé ne voit pas l’intérêt d’en changer aujourd’hui puisque c’était le terme 

employé à l’époque (« Les combattants d’alors sont toujours des Viets »4170). 

 

4164 Question n°70 : « Avez-vous ressenti de la haine à son égard à l’époque ? Qu’en pensez-vous maintenant ? ». 
4165 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4166 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4167 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le16 août 2018. 
4168 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4169 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
4170 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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D’autres sont plus nuancés, sans que cela prenne de trop grandes proportions autres que 

linguistiques, mais ils se sont aperçus que le terme réducteur de « Viet » pouvait prêter à confusion, 

apparaître aujourd’hui méprisant ou décalé par rapport au combat indépendantiste vietnamien, en 

général. D’où l’utilisation de « Vietnamien » plus que de « Viet », pour ceux qui en parlent, 

puisque plusieurs vétérans n’en parlent plus du tout. Louis-Jean Duclos ne le voit pas comme 

« forcément péjoratif4171 ». Ainsi Guy Delplace bien le trouve-t-il dépréciatif , même si le mot est 

celui qui représente le mieux l’adversaire de l’époque : « Je dis Viet car c’est le mot qu’il convient de 

dire puisque c’est l’abréviation de Viet Nam. Il est vrai que le mot Viet à une consonnance péjorative4172. » 

D’autres vétérans, enfin, l’évoquent rarement comme Pierre Dissard, plus du tout comme René 

Laroche ou Francis Oustry (« Je l’ai utilisé. Maintenant c’est oublié4173. »). William Schilardi parle 

plutôt, aujourd’hui, de « Vietnamien4174 », terme plus rare à leur époque, tout comme Robert 

Drouilles : « Viets » oui, avant. Actuellement je ne parle plus que de “Vietnamiens”.  Ce terme de Vietnam, 

je ne l’ai jamais entendu durant mon séjour. Nous ne parlions que d’Indochine ou d’indochinois4175) ». 

 

Le « Viet » représente donc l’ennemi, sans plus. Il suscite à l’époque et aujourd’hui des 

sentiments plutôt équilibrés chez des soldats professionnels qui ont connu plusieurs ennemis, 

Allemands, Vietnamiens, Algériens. Il fallait combattre l’adversaire, gagner, défendre sa vie et 

celle de ses camarades, faire son métier de soldat. Les vétérans cités ici assurent qu’ils ne mettaient 

rien d’autre et encore moins des sentiments plus marqués. Mais peut-être est-ce une reconstruction 

mémorielle plus ou moins consciente. Sur la question, « Compreniez-vous son combat ou était-ce 

juste l’ennemi ? », les réponses montrent des combattants qui à l’époque, ne cherchaient pas à se 

poser trop de questions dans une guerre déjà lointaine et déroutante. Plusieurs vétérans au parcours 

différent, comme Jacques Allaire et André Fabiano, Michel Varlet, Josef Unterlechner, François-

Xavier Heym, entre autres, ont fait exactement la même réponse, au mot près (« L’ennemi, c’est 

tout », « Juste l’ennemi », « C’était l’ennemi »). « Aucun sentiment, c’était l’ennemi c’est tout ! ».  

Cela semble à la fois dû à leur jeunesse qui ne pense pas à la politique, aux buts de guerre qui les 

dépassent, à leur discipline de militaire qui les amène à combattre parce qu’ils en ont reçu l’ordre 

sans se poser de question ; en se bornant à bien faire leur métier, comme pour se protéger des 

doutes qui pourraient, au final, les affecter. Cela permet également de rappeler à des historiens qui 

cherchent à tout comprendre et à raisonner sur le moindre sentiment, qu’un jeune soldat de 18 ou 

20 ans n’avaient pas forcément des sentiments sur tout et qu’un soldat essaie de faire son métier 

sans états d’âme. Ceux-ci viendront parfois plus tard, avec la défaite et le départ en 1954, avec la 

guerre d’Algérie ou lors de certaines remontées de mémoire.  

 

4171 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
4172 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
4173 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4174 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4175 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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C’est sans doute la raison pour laquelle Marcel Baarsch répond « C’est une question que je ne me 

suis jamais posé, ni à l’époque, ni plus tard »4176. Il faut rappeler que sur certains points comme les 

sentiments et ressentis, cette guerre s’éloigne dans les mémoires et a tendance à brouiller les 

souvenirs. Robert Schuermans ne sait plus vraiment ce qu’il pensait réellement de l’ennemi à 

l’époque ; tant de choses se sont passées depuis : « Je ne sais guère si je pensais quelque chose ou si 

j’avais quelques sentiments à l’encontre de nos adversaires d’alors ; ils nous combattaient, nous les 

combattions. Ceci sans haine particulière4177. » 

C’est la position de nombreuses réponses : « des rebelles, des ennemis4178 », « sans haine » (Jacques  

Saubion, André Barrère), « un bon combattant (qui) restait tout de même l’ennemi » pour Francis 

Oustry4179. Serge Têtu se souvient lui aussi avoir simplement combattu un ennemi, quel que soit 

ses sentiments personnels : « Je pense que l’ennemi était courageux mais pour moi il n’était juste que 

l’ennemi. D’une manière générale, tant moi-même que mes camarades, n’avons pas eu connaissance d’un 

sentiment de haine. Nous étions des combattants et l’ennemi était forcément notre adversaire, c’est la seule 

considération que nous avions4180. » Henri Darré se félicite d’autant plus de ne pas en avoir éprouvé 

envers ses adversaires qu’il a trouvé adorables les Vietnamiens lors de ses retours en ex-

Indochine : « Je n’ai jamais éprouvé de haine vis à vis des Indochinois (des Viets). Je pense que d’après 

mes deux visites au Vietnam, 1998 et 2009, j’ai eu raison. Les Indochinois sont des êtres très intelligents et 

travailleurs. J’en ai toujours la preuve avec mes amis Vietnamiens avec lesquels je suis en connexion 

constante4181. » Le fait que les combattants d’Indochine aient aimé ce territoire, ses populations 

jouent également un rôle dans l’atténuation de leur rancœur qu’ils ressentent au cours du conflit 

quand des camarades meurent dans des conditions atroces. Alexis Arette s’est également rendu 

compte de la similitude de leur combat, à ses yeux, rendre sa dignité et sa liberté aux nations 

d’Indochine : « Non seulement je n’ai pas connu la haine, mais j’ai eu de l’amitié pour ceux d’en face, et 

davantage quand, dès mon retour, j’ai pu lire les « mémoires de Guerre d’un combattant viet-minh ». Nous 

aurions vraiment dû être amis tellement nos sentiments se ressemblaient4182. » 

Parmi ceux qui ont davantage explicité leur sentiment de l’époque, Louis-Jean Duclos rappelle 

que pour ce qui le concerne, c’était « l’ennemi, sans haine. Des contrevenants à l’ordre colonial, à 

ramener dans le droit chemin, avec le châtiment dû aux récalcitrants. […] L’ennemi révolté et 

révoltant4183. » C’est un ennemi qu’il faut combattre mais aussi éliminer pour survivre soi-même : 

« Il fallait l’éliminer. Aucun sentiment, il n’y avait pas de sentiment à avoir. C’était juste l’ennemi4184. » 

 

4176 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
4177 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
4178 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
4179 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4180 Extraits du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018 et de l’entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez 

lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4181 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
4182 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4183 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
4184 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
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Pour d’autres vétérans, le sujet est plutôt délicat et ils préfèrent ne pas répondre. Les souvenirs 

restent plutôt traumatisants, y compris sa propre attitude, ses propres sentiments à l’époque et l’on 

sent aujourd’hui encore ce combat intérieur concernant ses propres démons, ce que l’on est obligé 

de faire, ce que les exactions, de part et d’autre, peuvent faire ressentir à l’époque comme 

aujourd’hui, laissant une conscience troublée que rien ne peut apaiser. « Le Viet » est un 

combattant qui sait ruser, patienter, se planquer pendant une journée sans bouger et se découvrir à 

l’ultime moment, avec férocité. Ses officiers savent s’adapter, se confondre avec la population. 

Tout cet aspect calculateur, sans émotion apparente, qui a fasciné nombre de combattants 

d’Indochine en font aussi un objet de détestation, à l’image des jaunes caricaturés dans bien des 

publications antérieures. René Laroche, qui est probablement l’un des témoins les plus marqués 

aujourd’hui par son passé indochinois, préfère répondre : « Je suis un militaire qui garde ses 

secrets4185. » 

Cet ennemi particulier qu’est le combattant de l’APV semble moins haï aujourd’hui même 

certaines situations ont mis les combattants du CEFEO dans une rage et un état de colère que 

chacun a pu connaître dans ce conflit si cruel. Les témoignages montrent, la plupart du temps du 

respect envers le combattant d’en face, d’estime pour ses qualités sans pour autant oublier sa 

cruauté d’alors. 

 

1.1.2.2 L’ennemi admiré et estimé…   

 
« Si j’étais Vietnamien, je serais de l’autre côté avec les Viets4186. » (Marcel Bigeard) 

 

Le terme d’admiration semble trop fort en lui-même, de prime abord. Les anciens d’Indochine 

n’ont pas oublié la cruauté des soldats de l’APV, représentants d’un communisme à leurs yeux 

totalitaire. Mais lorsque l’on fouille un peu et que l’on lit les réponses non demandées sur les 

qualités de l’adversaire, certains vétérans pensent que leurs adversaires étaient meilleurs qu’eux-

mêmes. L’estime du vétéran est acquise à l’ancien Bodoi, bien qu’il représente également le 

bourreau des camps de prisonniers. 

 

L’obstination des soldats de l’APV semble la première marque du respect de combattant que 

leur voue des vétérans du CEFEO, cet acharnement à tout sacrifier pour l’indépendance, au départ 

dans le dénuement et sans aide de la Chine, jusqu’en 1949. Yves Gras, ancien d’Indochine, fait 

montre d’une certaine admiration envers eux, poursuivant leur lutte malgré les échecs et le manque 

de moyens des premières années : 

« Cinq années d’efforts extraordinaires étaient couronnés de succès. Le Viet-Minh, qui se battait seul 

depuis 1945, n’avait pas cessé, dans les jungles de la haute région, de développer et d’aguerrir ses 

forces, d’améliorer leur encadrement, de les préparer à la guerre de mouvement. Infatigable et jamais 

abattu par les revers, il avait, d’années en années, poursuivi la lutte avec âpreté, et, dans cette terrible 

 

4185 Extrait du questionnaire de René Laroche, reçu le 16 août 2018. 
4186 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
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partie, sa patience et son courage avaient toujours égalé sa foi politique et sa confiance dans la 

victoire finale4187. » 

 

Max Poiroux l’explique plus succinctement : « En professionnels, nous admirions les progrès effectués 

depuis 1945 par la “première infanterie du monde” selon Bigeard. Notre sentiment n’a pas changé4188. » 

Pour lui comme pour ceux qui ont fait plusieurs séjours, prédomine le sentiment d’être surclassés, 

dans un combat estimable pour l’indépendance : 

« À Dien Bien Phu, j’ai vu vraiment que nous avions un adversaire motivé, instruit, avec les moyens  

nécessaires pour nous vaincre. […]. C’était véritablement impossible même en ayant des unités 

courageuses et compétentes, de vaincre le Vietminh. En face de nous, nous avions des gens très 

motivés qui se battaient pour leur liberté et leur indépendance. Ce n’étaient pas des assassins ; 

c’étaient des soldats. […]. Je n’ai jamais gardé de haine contre l’adversaire que nous avions en face 

de nous, parce que se battre pour l’indépendance, c’est tout à fait honorable de sa part. […]. Nous 

étions là pour les combattre mais nous n’avons pas fait le poids4189. »  

 

Sur le terrain, l’obstination pendant des assauts face aux armes automatiques, à l’artillerie, aux 

bombardements aériens, d’un adversaire poursuivant leur attaque montre leur niveau de 

courage4190. Plusieurs vétérans ont cité cette faculté de n’abandonner aucune arme et de toujours 

chercher à se retirer avec les tués et avec les blessés. Souvent, le combat terminé, les unités des 

FFEO ne retrouvaient rien, ni armes ni cadavres. L’exemple le plus cité, surtout avant 1950 quand 

les armes sont rares, est le cas d’un FM relié par un fil à plusieurs servants successifs qui remontait 

jusqu’au dernier d’entre eux pour qu’il ne tombe pas aux mains des assaillants. Michel Bodin4191 

et Paul Bonnecarrère4192 ont, l’un cité et l’autre raconté, ce fait qui montre des soldats de l’APV 

prêts au sacrifice. « Ils étaient très courageux4193», reconnaît Joseph Koeberlé. 

La volonté d’indépendance est une autre marque de respect de la part des soldats du CEFEO, 

comme l’a déjà signalé Jacques Allaire car le combattant ennemi a un idéal compréhensible, qui 

rythme les combats de cris qui fonctionnent comme des mots électrisants, martelés sans cesse par 

une propagande habile. Ceux que les soldats d’Indochine redoutent le plus sont le signe d’un assaut 

qui s’annonce toujours périlleux : « Tien Len ! Doc Lap ! (« A l’assaut » ! « Indépendance ! »). Ils 

montrent que le Bo Doï ne reculera pas avant d’avoir atteint son objectif, attaquera coûte que coûte 

ou bien qu’il en mourra. Ce genre d’attitude sacrificielle déconcerte les plus endurcis, l’occidental 

n’étant pas moins courageux mais se lancer à une mort certaine en chantant ou en scandant des 

slogans n’est pas dans sa nature. Ce courage insensé tendu vers un seul but, même s’il émane d’une 

propagande communiste souvent honnie des vétérans, n’en valorise pas moins l’adversaire. Tout 

est subordonné à la lutte pour l’indépendance, graal ultime, et les combattants du CEFEO en ont 

compris très la valeur. Cela tranche avec un flou des buts de guerre, un combat de moins en moins 

 

4187 Yves Gras, op. cit., p. 314. 
4188 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4189 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
4190 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 148. 
4191 Ibid., p. 149. 
4192 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., pp. 161-163.  
4193 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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utile et le fait de se battre pour un des États associés dirigé par un chef absent, Bao Dai, qui 

n’incitent pas au sacrifice de sa vie.  

C’est la raison pour laquelle ce combat pour l’indépendance impose le respect, parfois l’envie. 

« Bigeard me disait, pendant qu’on pataugeait dans la rizière : « Si j’étais Vietnamien, je serais de l’autre 

côté avec les Viets”4194 ! », se souvient Jacques Allaire. Bien d’autres vétérans, peu suspects de 

sympathie pour le représentant d’un régime communiste, estime que ce combat pour 

l’indépendance était une « cause juste ». Cet argument est répété à plusieurs reprises : « les Viets 

se battaient pour leur indépendance. Leur combat était juste4195. » ; « C’était l’ennemi mais il était juste que 

le peuple veuille l’indépendance4196. » « C’était leur cause4197 », souligne Lucien Cortaix ; « Nous 

comprenions son combat4198 », écrit Max Poiroux. Henri Darré fait le parallèle avec la résistance en 

France, que plusieurs vétérans ont connue : « J’ai toujours pensé que le combat des Indochinois était 

juste, en le comparant avec ma situation dans la Résistance Française où, je combattais pour chasser les 

nazis de France. Aujourd’hui je les comprends : c’était une révolte contre l’ordre colonial, celle des 

patriotes, en qqe sorte4199. » Robert Drouilles avait « le sentiment qu’ils menaient le même combat que les 

Français du maquis contre les Allemands, il y avait si peu de temps. Nous étions à notre tour les 

occupants4200 ». 

Quand les combattants d’Indochine ont-ils compris ce besoin d’indépendance dans le camp d’en 

face ? Certains assurent l’avoir compris très vite, pendant la guerre ce combat, à l’image de Robert 

Servoz (« un ennemi fanatique et courageux désireux de gagner son Indépendance. Je comprenais leur 

combat »4201) et Francis Oustry (« Je pensais qu’ils se battaient pour leur indépendance »4202). Pour 

d’autres, avec honnêteté, cette compréhension du combat de l’adversaire n’est perceptible qu’au 

bout d’un long cheminement après le conflit : « Plus tard, nous avons compris leur combat pour la 

liberté tout en regrettant de les voir plonger dans l’univers communiste et sa fausse égalité entre la classe 

dirigeante et le peuple4203 », analyse Bernard Prin. Idem pour Joseph Koeberlé : « Je ne pense pas 

qu’un militaire puisse éprouver de la haine envers un soldat de l’autre camp. Je pense maintenant qu’un 

peuple a droit à son indépendance et à sa liberté, même si ce n’est pas lui qui choisit”4204. 

 

A ce combat pour l’indépendance qu’ils semblent respecter et qui justifie tous les sacrifices 

de leurs adversaires, les combattants d’Indochine ont également de l’estime, voire davantage, pour 

la résistance physique et mentale de l’ennemi. Si les Vietnamiens de l’APV sont familiarisés avec 

leur milieu naturel, ils ne sont pas tous issus du monde rural ni aptes, a priori, à « courir la jungle », 

 

4194 Entretien téléphonique de l’auteur avec Jacques Allaire, le 23 octobre 2019. 
4195 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
4196 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
4197 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
4198 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4199 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
4200 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
4201 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
4202 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4203 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
4204 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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passer des mois dans une nature qui reste hostile pour tous et passer leur existence sans 

médicaments ni sécurité, à faire des centaines de kilomètres à pied pour surgir devant telle ou telle 

garnison. Les combattants d’Indochine respectent donc chez leur adversaire cette qualité 

d’endurance qui leur permet d’être mobiles et difficiles à surprendre. Francis Agostini apprécie en 

connaisseur cette qualité : « Ils avaient une facilité de déplacement, c’était fabuleux. Quand on vous dit 

qu’ils déplaçaient leurs divisions à vive allure. Ils n’avaient pas de camions, ils marchaient de jour comme 

de nuit. Avec une boule de riz ! C’était incroyable4205. » Les unités de l’APV et, à un échelon plus 

modeste, les troupes régionales, ne vont pas s’embarrasser de « train des équipages ». Les coolies 

recrutés dans les villages sur le trajet de ces unités fournissent des bras pour transporter le matériel, 

comblant le manque de moyens et suivant les pistes camouflées qui rendent souvent ces trajets 

indétectables. Mais chaque combattant se charge également d’une partie de l’équipement collectif 

en plu du sien. « Toute ses unités, y compris l’artillerie, ne se déplaçaient qu’à pied, à raison de 25 km par 

jour, emportant sur l’homme armes, vivres et munitions4206 » rappelle Yves Gras. Pendant la bataille de 

la RC 4, les unités des colonnes en fuite après Co Xa se font « doubler » par leurs adversaires qui 

occupent les postes français désertés de la RC 4, ce qui augmente le nombre de prisonniers français 

qui se croyaient sauvés. Le déplacement du corps de bataille pendant quatre mois de janvier à mai 

1951 d’est en ouest d’une sortie de delta du Tonkin à l’autre, entre les théâtres d’opérations de 

Vinh Yen, du Dong Trieu et du Day, est un exploit réalisé à pied avec un matériel lourd d’artillerie 

et des dizaines de milliers d’hommes. Enfin, la noria des renforts et du matériel roulant à 

destination de Dien Bien Phu n’a jamais été interrompue par un état-major français incrédule 

devant l’ampleur de la tâche ennemie. 

Les combattants de l’APV représentent donc, de par la qualité tactique de la guérilla entreprise 

sous la houlette du général Giap, « un adversaire insaisissable », possédant « un véritable génie de 

l’esquive » qui agace les soldats du CEFEO, sachant « se rendre invisibles, se déplacer avec discrétion, 

disparaître à la moindre alerte, se fondre dans la végétation, se cacher pendant des heures dans des 

souterrains ou dans des mares ». Avec les multiples caches et dépôt de matériel installés partout, ils 

« conservaient toute leur mobilité, pouvaient manœuvrer et combattre sans souci de leurs arrières et de leurs 

communications, se dérober et s’évanouir devant l’ennemi sans rien lui abandonner que de vastes étendues 

de rizières ou de forêts, puis poursuivre sa défense par des attaques inattendues4207 ». Yves Gras montre, 

par ces explications, toute sa rigueur d’historien et toute son estime pour les qualités de son ancien 

adversaire.  

La connaissance des éléments naturels et l’adaptation du combattant de l’APV aux différents 

milieux ont également suscité des commentaires flatteurs. En connaisseurs, les combattants 

d’Indochine ont appris, à leurs dépens, à se méfier de la science du camouflage de leurs adversaires 

 

4205 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, op. cit. 
4206 Yves Gras, op. cit., p. 317. 
4207 Yves Gras, op. cit., p. 308. 
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qui pouvaient parfaitement se dissimuler aux vues aériennes, pour ce qui concerne, par exemple, 

les pistes de ravitaillement de l’APV à Dien bien Phu, indétectables. Comme pour la guerre de 

Corée, dont les récits mettent en avant la stricte immobilité des soldats ennemis et leurs capacités 

en camouflage, ces techniques, leur discipline et leur habileté à se mouvoir leur permettent de 

surgir par surprise à l’endroit où les soldats des FFEO ne les attendent pas, ayant pourtant pris le 

temps d’observer soigneusement le paysage. Ce que confirme, entre autres, Bernard Gaudin : 

« On tombait parfois sur une unité de réguliers et ça accrochait ferme. C’étaient des combattants 

remarquables, ils avaient une technique, une façon d’utiliser le terrain qu’on n’avait jamais vue. 

Même les légionnaires dans tous les combats, étaient les premiers à remarquer que c’était 

extraordinaire. Vous aviez devant vous deux cents bonhommes, vous ne les voyiez pas et pourtant, 

ils étaient devant vous. […]. Les Viets étaient de très bons combattants4208. »  

 

Francis Agostini est sergent au commando 15. Il a pourtant l’habitude du camouflage et se méfie 

d’un paysage trop calme ; cela ne l’empêche pas d’être surpris : « Un jour, nous sommes tombés sur 

deux bataillons Viet. Ils ont surgi des maïs ; comment ils sont sortis, je n’en sais rien. Ils sont sortis d’un 

coup.  Ils étaient enterrés avec un truc de Keffen au-dessus. Les bords du Fleuve Rouge sont sablonneux. 

On s’enterre très facilement. Là-dedans, accroupi avec leur truc sur la tête, ils étaient indétectables4209. » 

L’adaptation au milieu signifie aussi se fondre dans la population, ce qui est facile pour des Du 

Kich qui sont chez eux et même pour des troupes régionales. Le fait qu’ils en soient issus et l’appui, 

volontaire ou contraint, d’une partie des populations dans les cinq territoires, participent à la 

difficulté de les repérer et de les distinguer par rapport à des villages et des quartiers qu’il ne faut 

pas liguer contre soi, par sa violence. C’est pourtant ce qu’il se passe après le passage d’une unité 

des FFEO qui a brûlé le village en représailles face à l’aide potentielle apportée à l’ennemi : « Le 

fait que le VIET MINH était “chez lui comme un poisson dans l’eau ” constituait pour lui un avantage 

certain d’autant plus qu’il appliquait la formule “Si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi !” Dans les 

villages sa propagande consistait souvent à casser un œuf et de déclarer : “Le jaune reste et le blanc s’en va 

”4210. » 

 

A ces qualités et cette violence s’ajoute le courage de ces soldats qui s’avère étonnant dans 

certaines situations. Michel Bodin cite plusieurs témoignages de combattants comme Bernard de 

Lattre dans une de ses lettres sur « sa volonté [celle du combattant ennemi, NDA] de défendre son idéal 

avec conviction et mordant, son endurance, sa frugalité et son courage ». Toutefois, plusieurs 

témoignages de respect de l’ennemi se teintent de nuances en citant une source ponctuelle de ce 

courage, à savoir l’alcool. Ce qui rejoint le cas des distributions d’eau-de-vie dans les tranchées 

avant un assaut en 14-18. Plusieurs vétérans rappellent, en outre, que la contrainte, cette terrible 

discipline attisée par les commissaires politiques, les obligeait également à marcher quelle que soit 

la situation : 

 

4208 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019 
4209 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, op. cit. 
4210 Ibid. 
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« On ne peut pas dire qu’ils étaient disciplinés parce que s’ils ne marchaient pas, ils étaient tués ! Tu 

y vas ou tu meurs, tu choisis ! C’était comme ça. Mais ils acceptaient quand même et puis, ils avaient 

un encadrement, des commissaires politiques, qui étaient aussi des champions. En plus, à Dien Bien 

Phu, les fantassins Viet étaient « choumés ». On en a retrouvé bourré de choum et d’opium4211. » 

 

Gabriel Mièvre a également pu le constater, notamment au combat de Ban Hin Siu : 

« Parfois quand ils donnaient l’assaut, ils étaient ronds comme des queues de pelle. Un jour, on voit 

un jeune Viet avec une musette d’explosifs en bandoulière, il a pris une balle dans l’épaule et il est 

tombé KO. On est allé le voir, il puait le choum, on lui a enlevé sa musette. Il nous a expliqué qu’il 

devait plonger sur la mitrailleuse, tirer la ficelle, ça tuait tout le monde et il allait ensuite retourner 

la mitrailleuse et tirer sur nous. On lui a montré le cadavre d’un de ses copains, et on lui a dit que 

s’il avait tiré la ficelle, il serait comme le cadavre. Il en est tombé dans les pommes le gamin. Il a 

fini parachutiste et s’est engagé au 3ème Bawouan4212. »  

 

Que les combattants de l’APV aient pu boire du choum avant un assaut n’a rien d’anormal lorsque 

l’on songe au rôle de l’alcool dans les guerres. Etaient-ils pour autant « drogués au choum » ? Ou 

était-ce parce que les combattants d’Indochine ne pouvaient pas croire qu’ils puissent être dans 

leur état normal pour se lancer volontairement dans de tels assauts dont ils n’avaient que peu de 

chances de revenir ? De même pour le fait d’envoyer les coolies et autres villageois pour les 

besognes de première ligne ; ne fallait-il pas qu’ils y soient contraints plutôt que d’invoquer la 

volonté d’indépendance, le nationalisme, les effets de la propagande ? « Ils étaient fous » dit Paul 

Gardon. Comment comprendre cet état second d’aptitude au sacrifice de sa vie ? « Les premières 

vagues devaient être drogués au choum, à l’opium ; je ne sais pas ce qu’ils buvaient... Ils étaient fous, 

fous4213 ! » 

Le « Viet » apparaît donc, dans les mémoires combattantes, comme le combattant d’en face, qui a 

bien joué sa partie et mérite le respect. Pourtant cette estime d’aujourd’hui n’efface pas la colère 

ou la haine ressentie à l’époque de la guerre et parfois latente, comme un cauchemar dont on ne 

peut jamais se débarrasser. Un mélange de sentiments qui ne se veut pas naïf. 

 

1.1.2.3 L’ennemi cruel, méprisé ou haï : le mélange des sentiments 

 
« C’étaient de remarquables guerriers...mais sauvages. J’ai vu des atrocités et ça m’a marqué très 

longtemps. » (Guy Gantheret) 

 

Si les soldats de l’APV ont aujourd’hui droit à l’estime de leurs adversaires français d’hier, 

cela n’a pas toujours été le cas pendant la guerre d’Indochine et cela reste difficile pour une partie 

des vétérans d’aujourd’hui. Le respect du combattant ne les empêche de voir remonter à la surface 

des images de leur conduite impitoyable à certains moments de leur séjour. Peu de témoignages 

attestent réellement de la survivance d’une haine ou d’une rancœur contre l’ex-ennemi dans cette 

enquête. Est-ce l’atténuation progressive de ces sentiments, la sélection d’une mémoire qui ne 

retient pas les mauvais sentiments éprouvés ? Les lectures et les réflexions sur le sens de ce 

 

4211 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, op. cit. 
4212 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
4213 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
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combat, la fraternité d’armes montrent-il un adversaire d’en face finalement forcé de combattre 

pour sa liberté, embarqué comme les combattants d’Indochine dans un système qui les dépasse, 

les écrase ? Les combattants de chaque camp ont pour celui d’en face un mélange de sentiments 

parfois difficile à démêler. 

 

En 1945-1946, les combattants du CEFEO ressentent surtout de l’étonnement face à leurs 

adversaires qui ne se montrent pas, frappent les isolés, se dérobent, ce qui peut provoquer du 

mépris à leur égard de ceux qui sont, finalement, des « bandits ». Une partie des combattants vont 

commencer par les sous-estimer. Certains vont payer de leur vie cette arrogance. L’adversaire du 

début de la guerre leur est inconnu. Il n’a pas vraiment de nom, il se révolte contre un ordre 

centenaire, le système colonial français et il faut le mettre au pas. Les premiers combats sont le 

fait de paysans, de snipers, de déserteurs japonais. Les embuscades sont redoutables, mais les 

premiers engagements sont plutôt « faciles ». La reconquête est globalement terminée pour la 

Cochinchine et l’Annam en février 1946. Le mépris raciste pour les « jaunes » existe probablement 

pour certains combattants tout autant que celui dispensé par une partie des colonisés envers les 

blancs : « Pour certains chefs, le Viet c’était zéro ! On disait le “Viet” comme on disait “les nègres” 

autrefois. D’ailleurs, on les considérait comme des “bougnoules”. On était à la fois suffisant envers eux et 

insuffisant vis à vis de nous-mêmes. A force de l’être, on a pris une branlée4214 », affirme Jacques Allaire. 

Dans les ouvrages de Georges Fleury, on peut lire des mots sans détours sur le traitement langagier 

du « Viet » et le sentiment négatif que des soldats ou des coloniaux ont pour des « jaunes ». Ainsi 

fleurissent les mots attribués à Roland Barra par l’auteur, de « macaques »4215. Dans un autre de 

ses livres, on peut lire l’épithète de « bou caks » ou « face de rat »4216. On retrouve plusieurs fois 

ce terme, évoqué par Philippe de Pirey (« boucaques4217 ») dans la bouche de certains soldats. 

Bigeard a surtout cité nombre d’exemples d’officiers qui « ne prenaient pas les Viets au sérieux ». 

Lui-même échoue au combat de Chodem, dans l’impossibilité de prendre le village bien défendu 

dans la rizière : « Désormais, je dois être plus méfiant et prendre ces petits Viets au sérieux ; l’expérience 

s’acquiert ici dans le sang, dans la souffrance4218. » Début 1949, en haute région, le lieutenant Lhuillier, 

qui appartient à sa compagnie du 3ème BCCP est tué, « alors qu’il progressait en tête, ne voulant 

pas prendre ces Viets au sérieux4219. » Plus tard, son adjoint, le lieutenant Vallet de Peyraud, ne 

croit pas que l’ennemi affaibli puisse monter une embuscade (« lui-aussi se refusait à prendre ces 

petits Viets au sérieux ») et meurt dans une embuscade. Bigeard, plus réactif, s’en sort de justesse4220. 

 

 

4214 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
4215 Georges Fleury, Donnez – moi la tourmente, Paris, Grasset, 1987, 288 p. ; terme qui revient pp. 49, 55, 61, 111, 

136, 142, 144, 150, 162, 185, 187, 207, 237. 
4216 Georges Fleury, Le para, Paris, Grasset, 1982, 400 p. ; pp. 372 et 383. 
4217 Philippe de Pirey, Opération gâchis, Paris, La Table ronde, 1953, 244 p. ; p. 228. 
4218 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 51. 
4219 Ibid., p 83. 
4220 Ibid., pp. 84-85. 
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Les sentiments violents et la haine à l’égard des soldats de l’APV trouvent leur source dans 

les violences des combattants communistes, instruits à une guerre totale. Pour eux, elle a joué un 

grand rôle dans la motivation des combattants de l’APV et dans leur victoire finale, ce qui amène 

plusieurs d’entre eux à considérer qu’il s’agit de la victoire de l’idéologie plus que d’un peuple, 

du communisme plus que du nationalisme. Ils en reconnaissent l’efficacité : « J’avais beaucoup de 

respect pour les combattants d’en face. Ils se battaient pour une idéologie. Ils étaient tous unis pour cette 

idéologie4221. » Pierre Bonny, considérant l’écart entre l’attitude des autorités des camps pendant la 

captivité et les cadeaux, les gestes d’amitié ostensibles donnés devant la presse internationale à 

leur libération en septembre 1954, écrit que « Machiavel aurait pu naître au Vietnam4222 ». Si la 

doctrine et ses applications sanglantes en Chine comme au Vietnam après 1954 ou en Cambodge 

en 1975 les révulsent, cette foi d’un genre nouveau constatée sur place étonne encore les vétérans 

d’Indochine. Elle leur permet de comprendre une part de l’acharnement de leur adversaire, qui 

n’est pas seulement dû au choum : « Avant d’être fait prisonnier, je pensais qu’ils étaient drogués pour 

se faire hacher par les mitrailleuses mais après dix mois de captivité et de lavage de cerveau, j’ai compris 

qu’ils étaient drogués par l’idéologie et de plus par les croyances en l’au-delà4223. » Pour Francis Agostini, 

c’est l’une des clés de leur succès : « Ce que nos généraux n’ont jamais compris, c’est qu’ils ont 

tellement la foi qu’ils se font tuer et au fur et à mesure, il en arrive toujours d’autres. Dien Bien Phu, c’est 

ça4224. » La foi communiste, qui parle de liberté et d’indépendance, est maintenue par les commissaires 

politiques et les meetings réguliers qui raffermissent le moral : « Ils avaient le moral, ils voulaient 

l’indépendance, et ils avaient les commissaires politiques. Celui qui était démoralisé le soir, il y avait du 

monde pour le remettre en route4225 ! » L’APV est le bras armé du système communiste vietnamien. 

Le « Viet », dans ce cas, est le Vietminh, une dictature communiste qui s’impose par la terreur ; il 

est l’instrument de ce système qu’ils ont appris à honnir, d’autant plus que plusieurs d’entre eux 

ont eu à subir, au départ et au retour les imprécations des dockers et des militants communistes de 

Marseille et ont encore dans leurs oreilles les accusations d’« assassins ». Ce souvenir n’aide pas 

à une culture du pardon. Pour une partie d’entre les vétérans, c’est davantage le système qui est 

accusé de violence, le Bodoi n’étant que la victime d’une idéologie que le contraint et l’écrase : 

« J’avais l’impression que nous avions en face des hommes mobilisés de force qui n’auraient pas dû être 

nos adversaires : deux de mes hommes avaient déserté les rangs du Viet-Minh ou la discipline était atroce, 

pour nous rejoindre. J’étais écœuré de voir mourir courageusement nos adversaires pour installer la pire 

des dictatures4226. » Certains combattants d’Indochine ont conscience, à l’époque, de combattre 

contre le danger communiste dans le contexte de guerre froide ; c’est ce que m’a répété plusieurs 

fois Pierre Dissard : « Ils défendaient une idéologie et une mainmise sur un territoire que nous voulions  

 

4221 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4222 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, archives privées 
4223 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
4224 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, op. cit. 
4225 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
4226 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 



1035 

 

combattre4227. »  

Une partie des vétérans comprennent aujourd’hui le besoin d’indépendance des populations 

d’Indochine, mais pensent que « le joug communiste » ne correspond pas à ce qu’elles 

souhaitaient. D’où une haine contre le système mais pas contre ceux qui l’ont défendu ; du moins 

pas tous. Pour Jacques Bouthier, la chose est claire. Les communistes ont saboté l’idée d’un 

Vietnam indépendant et libre porté par leurs ennemis nationalistes : « Je n’ai jamais eu de haine, mais 

côtoyant de façon permanente la société civile, pour beaucoup de Nationalistes, la création de l’État 

vietnamien en 1946 leur convenait. Seuls les communistes le rejetaient4228. » Par conséquent, le 

communisme a imposé son idéologie à ses propres combattants et plus encore depuis 1954. 

Nombre de vétérans d’Indochine justifient leur rancœur contre le communisme de la RDV et le 

sens de leur combat en constatant les effets de la dictature depuis au Vietnam et dans toute l’ex-

Indochine jusqu’à aujourd’hui. « Ils combattaient pour une cause qu’on leur a imposée », estime André 

Barrère4229, « pour une cause non justifiée4230 » écrit Jacques Thomas. « Endoctrinés, ils se sont battus 

pour une mauvaise cause4231 », estime François-Xavier Heym. La suite n’est donc qu’un long gâchis 

pour cette dictature qui pèse sur la population du Vietnam désormais trahie : « Je n’ai pas vraiment 

de la “haine” à l’égard de cet “ennemi”, mais le sentiment d’un immense gâchis dans ce refus d’une 

indépendance au sein de l’Union Française et sentiment de révolte contre l’expansionnisme du 

communisme vers le SE asiatique4232. »  

 

Toutefois, cette compréhension s’arrête à la violence des soldats de l’APV, plus encore celle 

des régionaux et des Tu Vé, limitant le respect des vétérans français envers eux. 

L’incompréhension est encore vive chez les vétérans ou chez ceux qui, par leurs lectures, 

découvrent l’horreur d’une guerre de décolonisation. Comment comprendre cette cruauté des 

attitudes, de l’ennemi ? Une guerre de décolonisation est une guerre asymétrique, un conflit dans 

lequel le plus démuni doit affronter une force occupante de loin supérieure. L’une des armes de 

l’indépendantiste est donc de l’impressionner pour lui ôter de l’efficacité tout en convainquant la 

population des faiblesses du plus fort. L’occidental attribue à l’oriental des tortures compliquées 

qui ont cette signification : des prisonniers décapités, démembrés, brûlés ; des têtes sur des pieux 

à l’entrée des villages ; des soldats projetés dans une captivité mortifère sans miradors mais sans 

soins ni humanité. Les combattants du CEFEO, plus que le combattant de l’APV lui-même, vont 

surtout haïr sa violence et vont connaître la colère, le sentiment de vengeance, parfois de haine. 

Guy Gantheret en reste impressionné : 

 

4227 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. Entretien avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, 

le 23 octobre 2018. 
4228 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4229 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
4230 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4231 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
4232 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
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« C’étaient de remarquables guerriers...mais sauvages. J’ai vu des atrocités et ça m’a marqué très 

longtemps. Un camarade nu sur une digue, sans tête, elle avait été mise entre les cuisses. Quand vous 

voyez ça, vous ne pouvez pas tendre votre paquet de cigarettes à la personne qui a fait ça ! Ce sont 

des scènes invraisemblables, même les nazis ne faisaient pas ça. Une autre fois avec trois prisonniers, 

on a reconnu le légionnaire grâce à sa plaque d’identité, le vietnamien qui était dans une natte et 

probablement un musulman car il était tourné vers l’est. Le Viet qui nous a mené à cet endroit un an 

après, peut-être avait-il participé au massacre ? On était même forcé de rester là, le temps que le 

médecin légiste fasse son travail. On a été malades comme des chiens le soir, on a vomi, on n’a pas 

pu manger pendant des jours. C’était très difficile4233. »  

 

La hantise est alors, non pas d’être tué, mais d’être fait prisonnier. Personne ne connaît exactement 

le calvaire des prisonniers de la RDV mais chacun s’imagine mourir dans des souffrances 

horribles. Le coup de la dernière balle à garder pour soi-même n’est pas une légende pour tous : 

« Au premier séjour, les Viets ne faisaient pas de prisonniers. Ça a commencé à partir de 1950. On 

connaît le résultat. Quand vous n’étiez que trois, ils vous zigouillaient. C’était horrible. La hantise 

d’être pris existait partout sauf en ville4234. » Il faut alors se méfier de tout. L’image du combattant 

d’en face n’est pas seulement constituée de qualités militaires mais de « vice », de ruse. Le 

souvenir des pièges est l’un des pires qui puisse rester aux vétérans : 

 « Ils étaient vicieux. Quand on touchait des cigarettes MIC, manufacturés à Saigon, les Viets 

mettaient des petits détonateurs russes et quand vous allumiez, ça explosait. La bouche et une partie 

du visage s’en allait. A chaque fois, il fallait tâter s’il n’y avait pas de détonateur dans les cigarettes. 

Les planches à clous qui trempaient dans les excréments de buffle pour que le tétanos prenne, ça 

faisait très mal et on n’avait pas de médecin. C’était comme des hameçons. Il fallait ouvrir ça avec 

un couteau, les gars hurlaient, il fallait de la morphine. Le tétanos existait d’autant plus que des petits 

malins avaient contourné la visite médicale parce que les vaccins, à l’époque, faisaient très mal4235 

 

La compassion existe aujourd’hui : « Je pense qu’ils ont perdu 60 ans4236 » estime Georges Laget. 

Bernard Prin résume ce sentiment assez généralisé : « Je n’ai pas de haine mais de la colère dans 

certaines situations et maintenant beaucoup de compassion devant leur mode de vie actuel »4237. 

Mais la haine du « Viet » peut perdurer à plus de soixante ans de distance de la guerre d’Indochine. 

Elle est inexpiable, s’est forgée sur le terrain et les souvenirs d’exactions n’ont jamais pu s’effacer. 

J’ai reçu assez peu de réponses en ce sens mais les vétérans ont été honnêtes. Par contre, ils ne 

sont pas épanchés ; difficile d’en savoir plus. Devant ces souvenirs de sang, le pardon n’existe pas 

toujours. Combattants valeureux ou non, les soldats de l’APV restent aux yeux de certains vétérans 

avant tout des communistes, c’est-à-dire qu’ils sont d’abord les bras armés d’un système honni 

parce que totalitaire, sanguinaire, et qu’ils ont exécuté des soldats, des civils, des prisonniers sans 

défense. Cela ne sera jamais oublié. Jacques Peyrat reconnaît avoir ressenti de la haine « et encore 

aujourd’hui »4238, qui nourrit encore son hostilité au communisme. C’est aussi le cas d’André Fabiano : 

« J’ai eu de la haine à certaines occasions oui, lorsque j’ai vu un de mes camarades mort à la suite de 

 

4233 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017 
4234 Ibid. 
4235 Ibid. 
4236 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
4237 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
4238 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
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mutilations et que j’ai ramassé son corps. Aujourd’hui les années ont passé et j’ai toujours de la haine pour 

ceux qui ont fait ça4239. » 

Pour Raymond Zeganadin, « les Viets étaient des criminels ». Son frère Henri parle de l’adversaire 

comme ceux qui ont voulu « mettre un État sous le joug », et « se demande pourquoi »4240. Les deux 

frères sont nés en Indochine. La lutte contre le communisme ne s’est pas éteinte en 1954 mais en 

1975, sur une nouvelle défaite contre les Vietcong dans une seconde guerre civile bien plus dure 

encore, qui a marqué la fin de leur pays, le Sud-Vietnam par l’unification forcée dans un régime 

communiste. Cela a provoqué l’exil, les camps de rééducation, la fuite des Boat People.  

Des vétérans m’ont dit avoir ressenti de la haine pendant le conflit. Par contre, ils ne la vivent plus 

aujourd’hui. Cette différence, sur le plan mémoriel, est intéressante car elle montre l’évolution 

d’une mémoire sur le temps long d’une vie. Ceux qui ont connu la haine à l’époque, disparue 

aujourd’hui ont fait en sorte qu’elle disparaisse au fil du temps. Comment y sont-ils parvenus ? 

Le temps a aplani beaucoup de sentiments négatifs envers le combattant de l’APV. Il peut même 

effacer quelques souvenirs ; ceci étant, un souvenir de violence a peu de chance de subir ce sort.  

La compréhension du combat, le dialogue lors du retour au Vietnam, les lectures se sont rejointes 

sur la notion de pardon et le souvenir d’un temps ancien à présent révolu. Mais il n’a pas fait 

disparaître celui des sentiments d’alors. « Dans l’action, nous leur en voulions4241 » écrit Bernard Prin 

et William Schilardi ne peut oublier ce qu’il a vu : « Non, je n’ai pas ressenti de haine, mais des 

moments d’envie de vengeance4242. » Pierre Latanne n’en éprouve pas non plus, mais écrit : « Pas 

de haine à l’égard des Viets car je comprenais leur combat, mais pas de pitié non plus. Je rêvais d’en avoir 

un au bout de ma ligne de mire. L’ennemi était l’ennemi et il fallait l’abattre4243. » Jacques Allaire avoue 

avoir « rarement » ressenti de la haine, mais ce sentiment l’a tout de même traversé. Josef 

Unterlechner, Michel Cordelet, Louis Simoni (« Oui, certainement, à l’époque »4244), Claude 

Jubault, Pierre Dissard (« Peut-être », nuance-t-il4245), l’ont éprouvé eux-aussi et ne s’en cachent 

pas. Robert Drouilles l’a éprouvée « dans les moments difficiles », par exemples lors du massacre de 

ses camarades au Tonkin après le débarquement d’Haiphong en avril 1946, alors qu’ils se 

promenaient dans la campagne alentour : « Oui de la haine lorsque nous avons retrouvé plusieurs de 

nos camarades massacrés. Mais dans les guerres il n’y a ni bons ni mauvais. Que des soldats qui peuvent 

tout faire suivant les circonstances ou les ordres reçus4246. » 

Aujourd’hui, l’image du combattant de l’APV reste vive mais les mémoires en donnent un visuel 

très différent selon les expériences et les opinions politiques. Combattant impitoyable en tant que 

bras armé du communisme, combattant respectable à l’égal de celui du CEFEO ou « pauvre type » 

 

4239 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
4240 Extraits des questions de Raymond et Henri Zeganadin, reçus les 30 août et 8 août 2019. 
4241 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
4242 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 5 août 2017. 
4243 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 24 octobre 2018. 
4244 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
4245 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit. 
4246 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
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embrigadé de force dans une guérilla qu’il n’a pas voulu, le « Viet » est un combattant souvent 

respecté, du moins les « réguliers » qui sont des soldats avec des règles, une hiérarchie. Le régional 

et le Du Kich sont redoutés pour leur cruauté ; eux ne sont pas considérés comme des soldats et 

laissent des sentiments dénués de chaleur pour leur absence de règles, leur violence, hors des lois 

de la guerre. L’intonation méprisante sur le mot « Viet » que l’on trouve (rarement) aujourd’hui a 

acquis ses lettres de respect avec le temps. Mais son image négative s’est également apaisée 

lorsque l’on a pu mettre à sa place un combattant encore plus méprisé, le fellagha algérien tout 

comme la « bougnoule » d’Indochine s’est vu remplacé par le « bougnoule » d’Algérie. 

Ce mélange des sentiments affecte également les troupes coloniales, autochtones, qui combattent 

avec les métropolitains dans le CEFEO. 

 

1.2 Combattre avec les troupes de toute l’Union française : des souvenirs parfois peu 

amènes  
 

« Ce qui était inquiétant, en Indochine, c’est que les Africains se demandaient pourquoi ils étaient 

là. Ils considéraient que les Viets ne leur avaient rien fait. Les Nord-Africains, pareil ». (Guy 

Gantheret) 

 

Dès l’été 1945, le général Leclerc, chef du CEFEO avait précisé qu’il fallait des combattants 

métropolitains pour reconquérir l’Indochine, afin de ne pas attiser le racisme des Indochinois 

contre les Africains ni éveiller les velléités d’indépendance dans des contingents de colonisés 

africains et nord-africains4247.  

 

Le manque d’effectifs venant de Métropole, en déficit de volontariats par rapport aux 

demandes des commandants en chef, oblige assez rapidement le commandement militaire à 

envoyer des unités de l’Union française. Il y a d’entrée une différence claire entre les unités 

maghrébines, africaines et indochinoises. A la fin de l’année 1945, les 27 907 combattants envoyés 

en Indochine sont métropolitains. En 1954, dans les FTEO, les métropolitains sont 42.44 %, les 

Nord-Africains sont 29,37 % de l’effectif, les Africains 15,94 %, les légionnaires 14.31 %. Selon 

les chiffres donnés par Michel Bodin sur la période 1945-1954, « débarquèrent en Extrême-Orient 

488 560 hommes (233 467 Français, 72 833 légionnaires, 122 920 Maghrébins et 60 340 

Africains) »4248. Il faut rajouter les effectifs plus compliqués à dénombrer des combattants 

indochinois du CEFEO, autochtones des bataillons « jaunis », des unités ethniques comme les 

bataillons Thaï et Muong, des supplétifs et partisans d’unités autonomes et de commandos, des 

« auxiliaires autochtones » comme les PIM.  

 

4247 De Gaulle semble du même avis. Michel Bodin, La France et ses soldats, Indochine 1945-1954, op. cit., p. 14. Le 

haut-commissaire d’Argenlieu « préférait des troupes métropolitaines aux tirailleurs » ; Ibid. p. 46. 
4248 Tous ces chiffres sont issus de Michel Bodin, La France et ses soldats, 1945-1954, op. cit., p. 7, 36-50. 
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Mais la différence ne réside pas seulement dans les chiffres. Si aujourd’hui le commentaire sur la 

valeur de ces troupes de l’Union française entre davantage dans le « militairement correct », il n’en 

va pas de même à l’époque au sein des combattants métropolitains. Les vétérans n’ont pas plus la 

langue dans leur poche et ne s’embarrassent pas de détours. Ces commentaires sont très variables 

selon que les expériences vécues, « bashing mémoriel » ou réalité de troupes peu qualifiées pour 

ce type de conflit ? 

 

1.2.1 Les troupes africaines : une mauvaise réputation usurpée ? 

 
« Parmi ces cadres africains, il y avait des gens de valeur, qui servaient à titre indigène. » (Paul 

Gardon) 

 

Les Africains sont le plus faible contingent de l’Union française à venir combattre en 

Indochine. Nommés Sénégalais4249 pendant tout le conflit, les considérations globales sur leur 

valeur sont parfois négatives voire ironiques. Mais les combattants ayant appartenu aux unités 

coloniales et « sénégalaises » valorisent leur qualité militaires et humaines. 

 

1.2.1.1 La tardive arrivée des Africains 

 
« On ne voulait pas choquer “les Annamites, connus pour leur aversion envers les gens de couleur”4250 ». 

(Michel Bodin) 

 

Après avoir été envisagés de 1943 à fin 1944 dans un éventuel corps expéditionnaire envoyé 

dans le Pacifique, les contingents africains de l’armée française de Libération ont subi un humiliant 

« blanchiment » qui les a renvoyés dans leur pays sans égards pour la place qu’ils avaient tenue 

depuis le ralliement du Cameroun en août 1940.  

 

Leur participation au CEFEO est actée en mai 1945, quand commencent à se structurer les 

deux divisions promises à sa constitution, les 1ère et 2ème DICEO. Le manque de clarté de la 

direction militaire de l’armée française dans leur désignation puis leur non-désignation et, pendant 

la guerre, par les états-majors du CEFEO dans leur utilisation et la valeur que l’on leur attribue 

reste un domaine assez sombre des mémoires combattantes. Leclerc refuse les contingents 

africains en 1945, que le général Blaizot, présent avec le CLI à Ceylan, réclame au sein des deux 

divisions. Le premier argue de leur impopularité en Indochine et du danger qui peut exister de jeter 

d’envoyer des unités de soldats colonisés dans une guerre coloniale4251. En fait Michel Bodin 

signale que le refus de contingents africains proviendrait des Américains « à cause de leurs 

conceptions anticoloniales », qui font « traîner en longueur la livraison des équipements nécessaires à la 

 

4249 En 1857, le premier bataillon de tirailleurs est créé au Sénégal, seule colonie française dans cette région d’Afrique 

à l’époque de Napoléon III. La tradition du nom a subsisté par la suite quelle que soit l’origine des Africains engagés. 
4250 Michel Bodin, Ibid., p. 49. 
4251 Son état d’esprit exact sur cette question, comme pour le fait de ne pas laisser entrer les unités sénégalaises de la 

2ème DB dans Paris pour le défilé de la division est un point encore peu étudié aujourd’hui. 
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formation de cette division ». Il cite l’avis du général Nyo commandant la 2ème DICEO devant être 

formée de troupes africaines, qui pense que cette opposition américaine a entraîné leur « mise à 

l’écart » et le changement de structure du CEFEO. La très européenne 9ème DIC part en Indochine. 

Mais l’historien rappelle également que la décision du général de Gaulle, dans ce rejet temporaire 

des contingents africains et nord-africains, vient du souci d’éviter une collusion des révoltes 

anticoloniales entre celle d’Indochine et celles de Thiaroye le 1er décembre 1944, de Sétif le 8 mai 

1945. La reconquête de l’Indochine devait être assurée par des unités métropolitaines. 

La nouvelle stratégie acceptant l’emploi des contingents de l’Union française en Indochine 

proviendrait du changement d’attitude des Américains, davantage conscients du rôle des Français 

face à une insurrection communiste dans un climat grandissant de guerre froide, de leur enlisement 

militaire qui réclame une hausse urgente des effectifs que la Métropole ne peut fournir. Michel 

Bodin ajoute à toutes ces raisons que le combattant « indigène » n’a pas la même masse salariale 

que le métropolitain et que l’envoi d’unités de l’Union française coûte bien moins cher que celles 

des engagés de France4252. En septembre 1946, le général Juin est déjà acquis à cette idée et le 

nouveau commandant en chef du CEFEO, le général Valluy réclame déjà l’envoi d’unités 

africaines en mai 1946, demande renouvelée en septembre 1946. La situation se détériorant à 

grande vitesse, l’envoi de bataillons africains et nord-africains devient indispensable. Il faut donc 

attendre avril 1947 pour voir arriver les premiers bataillons sénégalais en Indochine, dont l’effectif 

double chaque année jusqu’en 1950 (2477 en 1948, 6 997 en 1949, 13 618 en 1950). Le maximum 

est atteint en 1954 avec 19 569 soldats soit 15 % de l’effectif des troupes débarquée4253. Le 

paradoxe ou la logique militaire montre que ce chiffre est le même que celui envisagé comme le 

montant maximum de la participation africaine au corps expéditionnaire en 1945, qui était de 

195844254. Mais le vif du sujet est l’utilisation de ces troupes, la réputation que le commandement 

en constate et l’image que les vétérans en gardent. Tout cela forme un ensemble très contrasté. 

 

1.2.1.2 Des combattants courageux 

 
« Quand on a eu ce gros accrochage au Laos, on a eu 37 morts ; tous ces gens-là se sont bien battus 

et se sont fait tuer. » (Paul Gardon) 

 

Les commentaires les moins agréables sur la valeur des Sénégalais portent davantage sur les 

unités que sur les combattants pris individuellement ou comme groupe ethnique. Ceux qui ont 

servi avec des Africains en ont souvent gardé un bon souvenir ; certaines unités ont reçu des 

citations, des commentaires flatteurs. 

 

 

4252 Michel Bodin, Les Africains dans la guerre d’Indochine 1947-1954, Paris, L’Harmattan, 2000, 242 p. ; p 13. 

L’ensemble de la question est précisée, pp. 10 à 15. 
4253 Ibid., p. 10. 
4254 Ibid., p. 11. 
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C’est le cas dans les unités d’artillerie coloniale. Paul Gardon y est maréchal des logis - chef 

au groupe d’artillerie de l’AOF, en 1952 : « Le quotidien en Indochine, c’était faire tirer les canons, 

déplacer les canons pour tirer ailleurs. On n’avait pratiquement pas de jours de repos. Quand on avait un 

départ quelque part, on démarrait toujours le dimanche. A Na San, on a eu un jour de repos, mais sinon, on 

était toujours à la bourre4255. Il explique la structure très cosmopolite de son unité, la répartition des 

grades et des tâches. A l’époque, les officiers sont rarement eux-mêmes « Sénégalais » : 

 « Généralement le chef de pièce était européen. Le tireur et le chargeur étaient des gens issus de 

l’Union française, mais aussi des îles, Guadeloupéens, quelques Réunionnais. Ou alors des 

Européens, surtout des gamins qui venaient de l’Assistance Publique, qui n’étaient pas des flèches ! 

Derrière, ceux qui portaient des obus et ouvraient les caisses ou qui faisaient la défense rapprochée, 

c’était pratiquement tous des gens de l’AOF. Parmi ces gens, il y en avait originaires de la commune 

des Saint-Louis du Sénégal et des communes alentour. Une loi qui date de Louis XIV dit que ces 

gens - là sont Français comme des Français en Normandie. […]. Les gens y étaient très attachés4256. »  

 

Les tirailleurs ou artilleurs africains sont recrutés dans toute l’Afrique occidentale et l’Afrique 

équatoriale française ; seuls quelques-uns sont réellement Sénégalais : 

« Aux pièces, c’étaient surtout des Mossis […] ou des Sérères, tous des grands gaillards, et dans le 

“petit personnel”, utilisable un peu partout, les Soussous ; au départ, ce sont des Guinéens, des 

commerçants qui vont de villages en villages pour vendre des bricoles. Là ils étaient plantons, 

secrétaires plus ou moins quand ils savaient lire le français, qui travaillaient avec le fourrier. Les 

chauffeurs, les mécaniciens, c’étaient des gens de Dakar. Et puis des Bambaras, quelques Peuls, et 

énormément de gens de la Haute-Volta, très catholiques. Il y avait une école où ils formaient les 

sous-officiers dans le Haut Sénégal, une école d’enfants de troupe dont les pères avaient été tués  

dans la campagne de France ou ailleurs4257. ».  

 

Cette diversité de recrutement n’empêche pas le dévouement, l’implication dans le conflit 

indochinois, y compris celui des cadres africains qui ont déjà participé à la Seconde Guerre 

mondiale : « Parmi ces cadres africains, il y avait des gens de valeur, qui servaient toujours à titre indigène. 

[…]. Ces gens étaient compétents. Parmi les anciens, on avait aussi des maréchaux des logis ou des 

brigadiers - chef qui avaient servi contre l’Allemagne, qui avaient des carrières qui remplissaient des pages 

de livret4258. »  Marqué par un gros affrontement au Laos, Paul Gardon y revient longuement 

pendant notre entretien. Ses camarades des groupes de « défense rapprochée » sont morts pour 

protéger les batteries d’artillerie et leurs servants :  

« Quand on a eu ce gros accrochage au Laos, on a eu 37 morts ; tous ces gens-là se sont bien battus 

et se sont fait tuer. On avait ce qu’on appelait des “groupes de défense rapprochée”. Ils étaient 

équipés d’une mitrailleuse à camembert de 125 cartouches, en calibre 7.5, à raison de 4 ou 5 par 

batterie. Ça occupait du monde ! C’était un ensemble de DR (défense rapprochée). Quand on 

s’installait quelque part, on les mettait à une centaine de mètres de nous, pour qu’ils servent de 

sonnette si jamais quelque chose venait. Et c’est arrivé vers Chien Dong par exemple, un poste de 

DR a tiré 4 ou 5 chargeurs complets sur des Viets qui arrivaient au grand galop et qui étaient tout 

surpris de les trouver là, parce qu’ils essayaient de tourner le bataillon Bigeard. […]. Après quand 

on a eu notre gros accrochage au Laos où nos camions ont flambé, ces gens - là se sont bien battus. 

A côté des mitrailleuses, on a trouvé de gros tas de douilles. Ils ont tiré tant qu’ils ont eu des 

munitions. Et après les Viets ont passé au travers mais ils avaient mis deux bataillons en route4259 ! » 

 

4255 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
4256 Ibid. 
4257 Ibid. 
4258 Ibid. 
4259 Ibid. 



1042 

 

 

Son unité voisine parfois avec le 26ème bataillon de marche de tirailleurs sénégalais qui, lui aussi 

perd beaucoup de ses effectifs : « On avait un bataillon qui s’appelait le 26ème BMTS, très bien 

encadré ; bataillon remarquable. Mais il a eu une casse terrible ». Ces combattants africains ont 

donc fait leur devoir au sein de nombreuses unités, comme à la 4ème batterie du 2/4ème RAC du 

lieutenant Brunbrouck à Dien Bien Phu ; ce qui n’empêche pas des commentaires parfois 

méprisants comme ceux qui les relèguent en poste et dans les blockhaus de la ligne de Lattre.  

 

1.2.1.3 Des combattants dépréciés ? 

 
« Dans le béton, les plus cons » (phrase citée comme aphorisme militaire, attribuée en Indochine au 

général de Lattre) 

 

Les anciens militaires aiment à dire que la valeur d’une troupe dépend surtout de son chef et 

de sa manière de commander. Cela permet donc relativiser les commentaires désagréables sur la 

faible valeur des troupes dites sénégalaises, ces unités n’étant pas toujours favorisées par un 

nombre de cadres suffisant ni des missions intéressantes. 

 

Beaucoup de vétérans ne se prononcent pas d’ailleurs sur les différences de valeurs entre 

unités métropolitaines et unités de l’Union française même si certaines situations tendues, comme 

à Vinh Yen et à Dien Bien Phu, ont généré de lourdes accusations de lâcheté ou, au mieux, de 

défaillances. Le problème réside aussi dans les inégalités entre cadres africains et cadres européens 

de ces bataillons : « il y avait des gens de valeur, qui servaient toujours à titre indigène. C’était justement 

le problème. L’armée coloniale avait toujours voulu faire une différence ; ils étaient moins bien payés que 

les Français4260. » Les bataillons sénégalais véhiculent plusieurs images contradictoires : la « Force 

noire » du général Mangin, mais également l’image « y a bon banania » du tirailleur gentil, inculte, 

rieur, un peu paresseux, qui a besoin d’être tenu par un cadre européen pour bien se battre. Une 

sorte d’enfant fragile, capricieux. Mais personne ne s’est demandé si un tirailleur sénégalais 

pouvait se sentir à l’aise dans un conflit contre un ennemi qui se battait pour son indépendance 

sans ressentir d’écho sur son parcours personnel. 

L’image négative est forte mais a-t-elle une réalité ? De Lattre a-t-il vraiment dit « dans le béton 

les plus cons ! » pour garder les blockhaus de sa ligne de fortifications que Lucien Bodard décrit 

bâtie par la légion et gardée par les Sénégalais ? Le projet est lancé en février 1951. Pierre Pélissier 

en parle comme d’une « ritournelle » que lancent, à ceux qui terrassent, les soldats qui passent près 

d’eux en camion4261. Ce qui est certain, c’est que les Sénégalais sont souvent vus comme des 

soldats peu sûrs dans la guerre de mouvement et davantage faits pour des points fixes qu’ils ont à 

coeur de défendre. C’est l’inverse de l’image de la « Force noire » de 14-18 où le tirailleur 

 

4260 Ibid. 
4261 Pierre Pélissier, De Lattre, op. cit., p. 732. 
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sénégalais est vu comme l’âme d’un assaut court, brutal, sauvage comme sa nature, faisant peur 

aux Allemands et non statique dans la tranchée où il prendra froid et se montrera inefficace. Gabriel 

Mièvre est un brin moqueur :  

« Les Sénégalais tenaient surtout des positions fixes ; des postes comme à Vinh Yen, le pont Doumer, 

les patrouilles en ville, la ligne de Lattre. Pour moi, ils étaient juste bons à monter la garde. Ce 

n’étaient pas des baroudeurs. Il y avait une section qui patrouillait vers un poste. Ils viennent à notre 

rencontre et le lieutenant qui commandait est descendu pour observer le bas d’une digue et il a sauté 

sur une mine. Pas un n’est allé le chercher, c’est nous qui y sommes allés. A SENO au Laos, on était 

de chaque côté de la piste d’aviation, les paras d’un côté, les Sénégalais d l’autre. Ils n’arrivaient pas 

à retenir le mot de passe, alors on ne les laissait pas traverser4262 ! » 

 

Guy Gantheret critique davantage leur perméabilité aux croyances traditionnelles qui influerait sur 

leur combativité : 

« Ce qui était inquiétant, en Indochine, c’est que les Africains se demandaient pourquoi ils étaient 

là. Ils considéraient que les Viets ne leur avaient rien fait. Les Nord-Africains, pareil. C’est pour ça 

que quelques-uns ont déserté. Les Sénégalais, ils consultaient le marabout avant de partir en 

opérations. Quand il le leur déconseillait, ils ne partaient pas ! C’était infernal. Souvent, ils ne 

voulaient pas se battre. Et puis ils étaient un peu sauvages4263. » 

 

Comme pour toutes les unités de l’Union française, le maniement des Sénégalais demande du 

doigté, ces unités pluriethniques étant de religions, de coutumes, de lieux différents : 

« Notre base arrière était gérée par un vieux colonial, un capitaine ancien, rougeaud, gueulard, un 

colonial bien comme il faut, mais il était associé à un adjudant ou adjudant-chef qui venait d’une 

grande famille de Côte d’Ivoire. Cette grande famille était reconnue par tous les gars de l’AOF, si 

bien qu’il avait une autorité naturelle et qu’il n’y a jamais eu de problème d’ethnie, de religion, de 

marabout. […]. Ils ont libéré, renvoyé en France le capitaine et l’adjudant à quinze jours d’intervalle. 

Vient un capitaine plus jeune, pas au courant de tout, et l’adjudant est remplacé par un maréchal des 

logis-chef noir mais qui n’était pas d’une grande famille, peut-être un Soussou, que les hommes ne 

respectaient pas. C’était l’horreur4264 ! » 

 

Un simple problème de croyance religieuse peut dégénérer sur les opérations en cours. L’incident 

n’arrive qu’une fois à l’unité de Paul Gardon mais cela a suffi pour le marquer : 

« Il y a eu des problèmes pour l’alimentation. Un gars plus ou moins marabout, a décidé qu’à la 

cuisine, ils avaient mis du cochon dans le goulasch ! Ça a duré l’après-midi. […]. On a mangé dans 

notre popote avec le pistolet posé en travers des genoux. Il y avait eu un attentat au bataillon de 

tirailleurs marocain à côté de nous à Ha Dong […]. Un Marocain avait tiré au PM dans la popote des 

sous-officiers. […]. On était trois-quatre à être armés, les yeux fixés sur la porte ! Personne n’a 

bougé, rien. Seulement, le lendemain matin, on devait partir en opération et on devait faire un tir 

devant les bataillons le temps qu’ils s’installent. Manque de pot, quand on a voulu partir le matin 

vers Thaï Binh, le long du canal des bambous, tous les blacks ont fait grève. Avec quelques 

Européens qui étaient là et des gens des îles qui ont suivi, on a attelé les canons, fini de charger le 

matériel, les munitions, on est parti. […]. Les bataillons sont partis sans la préparation (d’artillerie). 

Ils se sont heurtés à des nids de mitrailleuses. […]. Le 26ème BMTS a eu plus de 60 morts. Une 

connerie ! […]. Ils n’auraient jamais dû avancer. Le soir, on a aligné les morts sur la diguette et on 

a fait défiler tous les grévistes devant. C’étaient des cousins, des frères. Ça a été fini, on a arrêté les 

mutineries4265. » 

 

Ces unités africaines n’ont donc pas démérité mais la reconnaissance de leur valeur, leur bonne  

 

4262 Entretiens avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 28 août 2017. 
4263 Entretien avec Guy Gantheret, op. cit. 
4264 Entretien avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
4265 Ibid. 
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utilisation dans des rôles où elles pourraient briller semblent assez rares. Les quelques études qui 

les concernent pendant ce conflit ne peuvent utiliser que très peu de témoignages de la part 

d’anciens combattants africains qui ont disparu très tôt. Il s’agit, en tout cas, d’une mémoire que 

peu d’historiens et d’écrivains combattants ont réellement cherché à explorer.  

Celle des troupes nord-africaines apparaît encore plus complexe. Elles-aussi sont l’objet des 

réputations réelles ou fantasmées souvent associées au rôle des anciens combattants maghrébins 

d’Indochine dans les révoltes et guerres de décolonisation en Afrique du Nord entre 1952 et 1962. 

 

1.2.2 Les troupes nord-africaines (tirailleurs, tabors) : des souvenirs inégaux  

 
« On nous a utilisés à outrance. J’étais avec Jean-Jacques Beucler. On partait au lever du soleil, on 

marchait, on marchait et on s’arrêtait à la nuit. Et on recommençait le lendemain. » (Roger Cornet) 

 

Les tirailleurs non-africains, malgré leur condition de colonisés susceptibles de connaître en  

Indochine un éveil de leur propre nationalisme, bénéficient d’un préjugé plutôt favorable après 

leur belle campagne d’Italie. Cela n’empêche pas les états-majors et une partie des combattants du 

CEFEO d’estimer leur fiabilité incertaine, sentiment qui va culminer à Dien Bien Phu devant les 

défaillances vraies ou exagérées des unités nord-africaines. Pour ceux qui y ont servi, il n’est pas 

question de critiquer ces défauts apparaissant comme des clichés erronés ni leur réputation de 

violence à l’égard des autochtones ; une diversité dans les analyses mémorielles qui doit prendre 

toute sa place ici. 

 

1.2.2.1 Du refus de les employer en Indochine à leur engagement maximum 

 
« Les autorités disposent d’un vivier très important […]. Les volontaires font la queue devant les bureaux 

pour « faire partie du renfort4266 ». (Michel Bodin) 

 

Michel Bodin montre, dans son ouvrage sur les Africains dans la guerre d’Indochine4267 que 

de juillet 1943 jusqu’à la libération de la France, le CFLN, Comité français de libération nationale, 

envisage l’envoi d’unités françaises dans la guerre du Pacifique, dans la reconquête de l’Indochine. 

Les contingents de l’Union française se retrouvent au centre d’une réflexion sur leur place dans 

cette reconquête qui ne les avantage tout d’abord pas, avant d’y être envoyés, deux ans plus tard. 

 

Quand les deux DICEO (Division d’infanterie du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient) 

sont créées en mai 1945, leur organisation « ne se concevait pas sans combattant africain » mais il est 

dit « africain » et non « nord-africain ». Il semble, d’après Michel Bodin, que l’emploi des unités 

nord-africaines n’ait pas du tout été envisagé4268, ni en 1943, ni en 1945. Refusées au départ, les 

 

4266 Michel Bodin, dans Ivan Cadeau et al (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 661 
4267 Michel Bodin, Les Africains dans la guerre d’Indochine 1947-1954, op. cit., p. 11. 
4268 Ibid. 
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unités nord-africaines constituent à la fin de la guerre près de 30 %4269 des effectifs engagés dans 

le CEFEO. Les unités nord-africaines interviennent en 1947, passant très rapidement à 10 783 en 

1948 à 25 208 en 1950 et 34 772 soldats4270 en 1954. Comme les autres soldats de l’union française, 

l’attrait de la solde, de l’uniforme, « le goût des armes et les perspectives de gloire » rendent les 

engagements nombreux, surtout dans les campagnes, « un vivier très important » pour 

l’Indochine4271. Les premiers bataillons de marche sont formés chez les tirailleurs marocains et 

envoyés en même temps que les Sénégalais début 1947. Les tirailleurs marocains et les goumiers, 

ces derniers à partir de 1949, apparaissent dans tous les combats de la guerre d’Indochine, sur la 

RC 4 comme à Nghia Lo. Un groupe mobile nord-africain, le GMNA, commandé par le colonel 

Edon, est formé en janvier 1951. On trouvera trois bataillons algériens et un bataillon marocain à 

Dien Bien Phu. Les Marocains sont un peu plus nombreux que les Algériens (29 bataillons contre 

24) en 9 ans4272. 

 

1.2.2.2 Des unités d’élite, avec des différences marquées 

 
« On nous a utilisés à outrance » (Roger Cornet) 

 

Pour ceux qui ont servi dans ces unités nord-africaines, tirailleurs ou goumiers, le sentiment 

global est celui d’avoir combattu avec des troupes d’élite, solides, constituées de vrais guerriers 

respectueux du grade mais dont il ne faut pas trahir la confiance.  

 

Les tirailleurs marocains ont servi dans toutes les missions, quel que soit le terrain en 

Indochine. Les goumiers sont davantage employés dans des milieux rudes de montagne et de 

jungle et sur des missions de longue durée, de longue distance pour utiliser leur endurance. Les 

régions plus montagneuses de la haute région les ont souvent vues marcher et combattre, à l’excès, 

pour ce qui concerne la RC 4 en 1950. Les Marocains sont utilisés en Indochine au sein de plusieurs 

unités et corps de troupes mais l’essentiel des soldats marocains est regroupé entre les tirailleurs, 

les goumiers et les spahis. Les tirailleurs algériens et tunisiens ont une réputation moins 

prestigieuse. Est-ce parce que les Marocains ont capté la gloire du Garigliano, en Italie et rejeté 

les autres contingents nord-africains dans l’obscurité ? Ils ont pourtant été très employés, eux-

aussi. Dans les mémoires de guerre, et pas seulement celles de la guerre d’Indochine, le souvenir 

des combattants marocains représente le meilleur et le pire. Les toutes premières troupes de 

l’Union française à être sollicitée pour combattre en Indochine sont les bataillons de marche des 

tirailleurs marocains, avant les autres unités nord-africaines. Leur réputation est celle des plus 

solides au combat ; Parmi elles, les Goums semble les plus endurantes et les états-majors ne les 

 

4269 Cf. supra, p. 212. 
4270 Michel Bodin, La France et ses soldats , op. cit., p. 36 et 48. 
4271 Ivan Cadeau et al (dir.), op. cit., p. 661. 
4272 Ibid. Michel Bodin parle de 26 bataillons chacun, plus 3 de Tunisiens. Michel Bodin, Ibid., p. 47. 
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laissent jamais au repos. Roger Cornet affirme : « on nous a utilisés à outrance. […]. On n’arrêtait 

jamais ! »4273. 

Les Goums sont des unités spéciales. Les Français conquièrent le Maroc en 1907 ; dès l’année 

suivante, ils créent de unités supplétives avec des autochtones, pour faciliter le contrôle du pays et 

augmenter leurs effectifs. Les goumiers paieront cher leur participation à tous les conflits. 

L’historiographie de leur corps de troupe est assez fournie vu son prestige avec une thèse4274 et 

plusieurs livres4275 dont un spécifiquement sur leur rôle en Indochine4276, en partie publiés grâce à 

l’association La Koumia (du nom du poignard marocain qui est devenu l’insigne), une association 

d’anciens des goums marocains, fondée en 1979. Leur particularité, à savoir leurs origines 

montagnardes et leur recrutement par villages, leur statut de troupes personnelles du sultan, la 

spécificité structurelle de leurs unités en Goums et Tabors, non en compagnies et bataillons, et leur 

réputation guerrière font de ces soldats un ensemble prestigieux, estimé, dans l’histoire et la 

mémoire des troupes nord-africaines de l’armée française. C’est le corps de troupes nord-africain 

et africain le plus respecté, d’où son utilisation permanente. C’est aussi l’un des groupes de 

vétérans les plus marqués par l’empreinte de leurs unités en Indochine avec les parachutistes et les 

légionnaires : 

« Je faisais partie des Tabors qui étaient des forces supplétives. {…]. J’étais avec Jean-Jacques 

Beucler. On partait au lever du soleil, on marchait, on marchait et on s’arrêtait à la nuit. Et on 

recommençait le lendemain. Je ne connais aucune ville d’Indochine, ni Hanoi, ni Saigon ; on 

n’arrêtait jamais4277 ! ». 

 

Serge Têtu a connu à la fois les tirailleurs marocains et les goumiers ; comme tout ancien goumier, 

il commence par un rappel historique : 

« Un Goum est fort de deux cents bonhommes, et il y avait 120 Goums. Le Goum, c’est l’unité de 

base équivalent à une compagnie. Un Tabor, c’est l’équivalent d’un bataillon, en principe 4 goums. 

Le commandant des Goums marocains était un adjoint du ministre de l’Intérieur du Maroc, 

quelqu’un de très important, parce que sur une base historique, les goums étaient censés protéger le 

Sultan. C’est un Sultan qui a fait appel aux troupes françaises qui étaient en Algérie ; disons qu’après, 

on a peut-être pris de la place ! C’est parti comme ça, pour la protection du Sultan. Dans les Goums, 

il n’y avait pas un arabe, que des berbères. Et différence avec les tirailleurs, il a fallu un décret du 

Sultan pour qu’ils aillent en Indochine4278. »  

 

Mais cela ne se fait pas sans problème, même si beaucoup de tirailleurs rentrant de guerre et 

démobilisés en 1945 sont disponibles : 

« Le 6ème RTM a formé un bataillon de marche, à base de volontaires mais il manquait du monde. 

Les hommes rentraient d’Allemagne, ils aspiraient au calme ! C’est là que les Goums interviennent. 

 

4273 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
4274 Les soldats marocains ont « leur thèse « . M’Bark Wanaim, Goumiers, Spahis et tirailleurs marocains de l’armée 

française : engagement, parcours et oubli (1908-2006), thèse de doctorat en histoire de l’Université Paris 1, soutenue 

en 2008. 
4275 En dehors des mémoires de leur ancien chef, le général Guillaume en 1977, citons celui de Jacques Augarde, La 

longue route des tabors, Paris, France-Empire, 1983, 383 p. ; les deux tomes de l’Histoire des Goums marocains, 

Paris, La Koumia : tome 1 de Jean Saulnay, 1985, 514 p. ; tome 2 de Yves Salkin et Jacques Morineau, 1987, 547 p. 
4276 Plus récemment, l’ouvrage de Daniel Sornat, Les goumiers marocains dans la bataille (1948-1951)-Tonkin, RC 

4, Sceaux, L’esprit du Livre, 2010, 257 p. 
4277 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, op. cit. 
4278 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 



1047 

 

A l’époque, le sultan ne voulait pas que les goumiers quittent le Maroc ; il les avait “prêté” pour faire 

la guerre en Italie et en Allemagne mais en 1946, il, voulait les garder. […]. On a transformé les 

goumiers en tirailleurs. J’ai intégré cette unité, issue des goumiers transformés en tirailleurs pour 

partir en Indochine, et je suis resté aux Goums ensuite. Le bataillon de marche a été formé en un 

mois et on s’est retrouvé sur le Pasteur, direction l’Indochine4279. » 

 

Les goumiers sont donc très utilisés au sein de neuf Tabors, sauf au Cambodge et en Cochinchine, 

à partir de l’arrivée du Xème Tabor en octobre 1948, très majoritairement au Tonkin : « Pendant la 

durée totale du conflit, l’équivalent d’un Groupe de Tabors Marocains (G.T.M) mobilise en permanence 

2400 hommes. Traditionnellement, il faut rappeler qu’un Tabor représente 750 hommes, un Goum 200 

hommes 4280. » Il existe une nette distinction entre les deux corps, pour Roger Ouiste comme pour 

Serge Têtu ; les tirailleurs sont une troupe classique, les Goums, une troupe tribale dont le second 

souligne assez rapidement la force et la faiblesse : 

« Il y avait une grande différence avec les tirailleurs marocains qui étaient formés comme l’armée 

française. Le gros principe du goumier est d’obéir au chef. Je n’ai jamais eu de problème. Les 

goumiers faisaient ce que je leur disais mais pas plus. Une section, c’est trois groupes avec un fusil–

mitrailleur chacun. On avance un groupe en tête, le chef de section derrière le premier groupe et les 

deux groupes qui suivent derrière le chef de section et qui agissent suivant le déroulement de 

l’opération. Les goumiers, ne suivent que le chef. Ils le suivent en enfer ! Mais il ne faut pas les 

mettre tout seul devant. S’ils n’ont pas de chef à deux mètres, ça ne marche pas. C’est toute la 

différence avec les tirailleurs. C’est finalement un système tribal avec un chef militaire comme quand 

ils se faisaient la guerre entre eux. Ils étaient assez batailleurs ! Pas forcément les berbères contre les 

arabes, les berbères contre les berbères ; c’était tribu contre tribu. C’étaient des gens très fidèles, oui, 

et en même temps, très… rustiques ! Les tirailleurs, vous aviez des gens des villes, comme en France, 

qui s’engageaient parce qu’ils avaient besoin de manger. Les goumiers étaient tous des gens de la 

montagne, donc rustiques, habitués à la difficulté physique4281. »  

 

La fidélité des goumiers se donne davantage à leur chef direct qu’à la France ou au Sultan, d’où 

des liens très différents dans leur unité par rapport aux autres : « Le goumier fait allégeance une fois 

pour toute à son chef ; à partir de là, aucun problème ! Ils paraissent hâbleurs, ils sont rigolards, costauds, 

avec le poids de leur civilisation4282. C’est une troupe expérimentée mais cette expérience est 

justement ce qui justifie son utilisation extrême que les vétérans critiquent aujourd’hui, tout en la 

considérant avec une certaine fierté : 

« Beaucoup avaient fait la guerre. Mon adjoint, qui aurait pu être mon père, avait une batterie de 

décorations ! Mais j’étais le chef. Il fallait les tenir. Mais le contrat c’est le contrat. Dans certains 

cas, ils sont capables de tout ! […]. En haute région le dénivelé des montagnes est très prononcé, de 

l’ordre de 1500 à 1800 mètres. C’était très dur. Le 11ème Tabor prenait une crête, le 17ème l’autre, et 

les métropolitains ou les parachutistes passaient par la vallée…Tout était dit4283 ! » 

 

Dans le combat, leur expérience de la guerre, leur fatalisme sert beaucoup : 

“ Dans des situations comme sur la RC 4, ils se sont défendus comme des lions ! Ils ont été 

fantastiques ! Ils y allaient en chantant et ils se sont fait massacrer. Mais ils ont été formidables ! Ils 

chantent la « Chahada » (la prière des morts). La mort arrive quand elle arrive ! Et puis ça dépend 

aussi de l’encadrement ; avec les goumiers, c’est “armons-nous et partons” et non “armons-nous et 

 

4279 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
4280 Pierre Jourdan, Les goumiers marocains dans la guerre d’Indochine, Blog de la voix des oubliés de la guerre 

d’Indochine, 2012 . 
4281 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, op. cit. 
4282 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
4283 Ibid. 
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partez !” Il n’est pas question de les laisser ; le capitaine est au milieu de ses gars et pas un km 

derrière”4284.  

 

Malgré ces différences soulignées, je me suis aperçu, en parlant avec des vétérans des tirailleurs 

marocains, comme François Péchou, que les rapports, la confiance dans le commandement, le 

souvenir conservé des dizaines d’années plus tard, étaient semblables aux goumiers : 

“ Les Marocains étaient faciles à commander, mais il fallait être juste et droit. […]. Je me sentais en 

sécurité au milieu de mes hommes. C’est difficile d’analyser comme ça. La vraie préoccupation, 

c’était “qu’est-ce qu’on va faire ?”, “qu’est-ce qu’on va trouver”, “où est-ce qu’on va manger à midi 

?”, “où va-t-on dormir ce soir ?”...puisqu’on était pratiquement toujours en déplacement. […]. Un 

adjudant marocain, par exemple, avaient fait toutes les campagnes, d’Italie, de France et autres, deux 

séjours en Indochine. Moi jeune sous-off, je me suis retrouvé dans une unité d’active “de guerriers”, 

si bien que, lorsqu’il y avait des situations difficiles sur le terrain, bien souvent le tirailleur derrière 

moi me disait “t’en fais pas sergent, passe là-bas, moi je connais !”. Des genres de réflexions comme 

ça qui font que je me sentais plutôt en sécurité4285 ! » 

 

Chez les tirailleurs comme chez les goumiers, les cadres français doivent apprendre l’arabe, 

certains le berbère. Mais ce n’est pas systématique. François Péchou arrive dans un bataillon de 

tirailleurs marocains où il trouve beaucoup d’anciens de la Seconde Guerre mondiale qui parlent 

français, ce qui facilite sa tâche : « Les Marocains parlaient pratiquement tous le français, les officiers 

avaient fait la campagne d’Italie, la campagne d’Allemagne, certains sous-officiers aussi4286. » Jeune sous-

lieutenant arrivé au 60ème Goum dans la section du lieutenant Spor, en 1950, Charles-Henry de 

Pirey est averti dès le premier contact par son chef, le capitaine Feaugas , en ces termes : « Je vous 

mettrai aux arrêts chaque fois que vous vous adresserez en français à un goumier. Débrouillez-vous pour 

apprendre l’arabe, c’est aussi important que le règlement, chez nous4287. » De Pirey reconnaît en entretien: 

« Je ne l’ai jamais très bien parlé. Quand il était là, je me débrouillais pour le parler4288. » 

Je n’ai trouvé que peu de témoins ayant servi chez les tirailleurs algériens et aucun dans les unités 

tunisiennes. Jacques Saubion est bien au 27ème BTA mais il commande une section de supplétifs, 

anciens prisonniers de l’APV. Au moment de Dien Bien Phu, il est fait beaucoup d’éloges du 

5/7ème RTA, qui défend la colline Gabrielle avec acharnement les 14 et 15 mars 1954. Toutefois, 

la valeur de ces unités nord-africaines souffre de beaucoup de témoignages discordants. Le manque 

de fiabilité de leur moral, en particulier dans une unité sous-encadrée ou quand le chef disparaît, 

leur manque de polyvalence dans le combat portent atteinte à leur histoire et à leur mémoire. 

 

1.2.2.3 Les unités nord-africaines, un maniement compliqué et beaucoup de critiques pendant et 

depuis le conflit 

 
« Pour l’histoire, Thaïs et Algériens ont refusé la bagarre et se sont réfugiés dans les casemates de la 

rivière, dans cette cour des miracles. » (Erwan Bergot) 

 

 

4284 Ibid. 
4285 Entretien de l’auteur avec François Péchou, chez lui, à Annecy, le 15 novembre 2017. 
4286 Entretien de l’auteur avec François Péchou, op. cit. 
4287 Charles-Henry de Pirey, op. cit., p. 21. 
4288 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
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Comme pour chaque unité ou chaque combattant, ce conflit cruel, d’un genre nouveau n’a 

ménagé personne. Il en va de même pour les commandants en chef, les officiers supérieurs et 

n’importe quelle unité du corps expéditionnaire. Les unités nord-africaines ont été employées sans 

compter et se sont usées, y compris leur encadrement, dans des opérations de pacification où elles 

sont rarement à leur avantage.  

 

Plusieurs vétérans pointent du doigt la fragilité « naturelle » de leur mental due à leurs mœurs 

rudes, d’autres leur manque d’adaptation à ce théâtre d’opérations et leur niveau d’usure ; des 

critiques à nuancer selon leur degré de gravité en se rappelant que les décolonisations brutales se 

sont poursuivies après la guerre d’Indochine et se mélangent parfois dans un faisceau de critiques 

interchangeables. Ceux qui sont passés par ces unités, marocains comme algériens, témoignent 

effectivement d’une certaine fragilité, parfois cocasse, parfois plus grave qui a causé des problèmes 

ou juste des sueurs froides à certains moments précis. Cela concerne des sujets plus ou moins 

graves. Roger Ouiste se souvient de deux types d’incidents qui témoignent de ces moments où être 

cadre d’une unité de goumiers peut s’avérer compliqué. Tout d’abord dans une opération dans un 

territoire de haute région dépourvu d’eau : « C’est une région où il n’y avait pas d’eau. Dans les 

calcaires, il n’y a pas d’eau. La moindre source, on se précipitait et on donnait des coups de bâtons pour 

empêcher les goumiers de boire parce qu’ils buvaient jusqu’à plus soif et s’il y avait un coup dur, il n’y 

avait plus personne ! Ils se jetaient à plat ventre et faisaient comme les chameaux ! On les faisait boire 

raisonnablement4289. » 

Roger Ouiste formule ce constat sans être soupçonnable de jugement hâtif pour une unité qui a 

marqué sa vie et reste chère à sa mémoire : « les goumiers n’étaient pas faits pour cette guerre ! ». 

Son explication pourrait être étendue à l’ensemble de ces troupes : « Ils n’étaient pas à leur place, 

ils étaient mal employés, qu’ils soient goumiers ou tirailleurs ! Ils sont faits pour aller de l’avant, 

faire un coup de boutoir. L’occupation des postes et tout ce qui s’ensuit, mettre ces gars-là, ça a 

été une erreur, du gaspillage4290 ! ». C’est également le constat pour les troupes sénégalaises dont 

l’image a changé entre la guerre de 14-18 et la guerre d’Indochine. Les unes ont été usées dans des 

opérations répétées en dans les montagnes de haute région qui, certes correspondaient à leur qualité 

guerrière ; mais la fréquence les a épuisés, ce qui est visible lors des combats de la RC 4. Pour 

celles qui étaient employées de manière statique, unités de tirailleurs algériens ou marocains, la 

répétition des ouvertures de routes, l’ennui ou la tension de la vie en poste finissent par user le 

mental du tirailleur. Le fait de savoir que des unités soient peu aptes aux missions qu’on leur 

affecte n’éveille toutefois pas de doutes. La colonne Crèvecœur est composée de « seulement quatre 

bataillons, au lieu des sept prévus initialement, […] des Nord-Africains que le commandement jugeait peu 

aptes à la guerre de jungle »4291. Or ils doivent se porter au secours de Dien Bien Phu dans le Nord-

 

4289 Entretien avec Roger Ouiste, Ibid. 
4290 Ibid. 
4291 Pierre Journoud, Dien Bien Phu, la fin d’un monde, op. cit., p. 149. 
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Laos alors que l’état-major les juge soi - disant médiocres, ce qui ne l’ empêche pas de les envoyer 

là où il l’estime faible4292. A Dien Bien Phu, à l’exception du 5/7ème RTA, les autres unités nord-

africaines ont été très critiquées. L’écart est pourtant criant, au sein du même type d’unité, entre le 

5/7ème RTA à effectifs plein, bien organisé et encadré, et le 3/3ème RTA, épuisé par des mois de 

campagnes sans répit et sous-encadré : « Le 3/3ème RTA est un bataillon pauvre. Il traîne ses guêtres en 

Indochine depuis bientôt trois ans. Les tirailleurs sont fatigués, malades, en proie au mal du pays. En trois 

ans de séjour, ils n’ont exactement bénéficié que de quatre jours de répit […]. Les cadres sont en pleine 

débâcle : la moitié sont à l’hôpital pour paludisme, dysenterie ou blessures4293. » Son chef, le capitaine 

Garandeau est malade, le bataillon est réparti en plusieurs points d’appui de Dominique 2. Le fait 

qu’il « explose » face à l’assaut de l’APV le 30 mars ne peut étonner. Pourtant le bataillon sera 

montré du doigt, de même que le 1er/4ème RTM dont les unités refluent trop facilement alors qu’il 

s’est bien battu. Les critiques n’épargnent finalement pas même le 5/7ème RTA, parce qu’il évacue 

trop facilement Gabrielle au matin du 15 mars 1954. Résultat, les « rats de la Nam Youn » sont 

censé être, sans preuves, un amalgame de déserteurs Thaï et nord-africains qui ont perdu leurs 

nerfs : « Pour l’histoire, Thaïs et Algériens ont refusé la bagarre et se sont réfugiés dans les casemates de 

la rivière, dans cette cour des miracles4294. », écrit Erwan Bergot. 

Le colonel Langlais, dans son livre Dien Bien Phu est assez rude pour une troupe coloniale dans 

laquelle il a exercé plusieurs commandements ; ce qui ne signifie pas que son jugement d’ancien 

de la Seconde Guerre mondiale, d’Indochine et d’Algérie soit erroné. Faisant le parallèle avec les 

unités de 1943-1945, il estime que, de toute manière, la valeur de l’unité indigène s’effondre au 

bout de quelques mois de guerre du fait du déséquilibre causé par les pertes, le manque de 

formation des nouveaux, le manque de cadres français surtout qui lui apparaît décisif 4295. » Il 

rejoint finalement le général Leclerc dans son refus d’envoyer des troupes « indigènes » dans le 

CEFEO : « Cessons donc de faire combattre, pour des causes qui nous sont propres, des étrangers à notre 

race4296. » 

 

On peut comprendre, dans cette succession de constats, l’aveuglement d’un commandement 

qui ne tient pas compte des données du moment : un bataillon est d’abord jugé sur ses titres de 

guerre, même s’ils datent de dix ans, sur l’image de sa composition ethnique (les Marocains sont 

plus guerriers que les Algériens qui eux-mêmes le sont bien davantage que les Laotiens) et non sur 

son degré d’usure, son taux d’encadrement, son pourcentage de malades. Il faut se rappeler qu’en 

octobre 1950, sur la RC 4, le commandement a confié l’opération Tiznit au lieutenant-colonel Le 

 

4292 En fait, la colonne Godard ne compte aucun bataillon nord-africain. 
4293 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., p. 183. 
4294 Ibid.; p. 270. 
4295 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, op. cit., pp. 258-259. 
4296 Ibid., p. 260. 
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Page qui reçoit deux Tabors, le 1er et le 11ème, ce dernier peu acclimaté aux opérations de frontière, 

avant de parachuter à leur secours un 3ème BCCP exsangue à la veille de son rapatriement. 

Dernier grief fait par certains vétérans d’Indochine à l’égard des troupes nord-africaines, leur 

violence. Il y a là un fossé entier entre ceux qui ont servi en particulier dans les tirailleurs marocains 

et les goumiers, qui réfutent toute violence dans leur unité et ceux qui n’en n’ont pas fait partie 

mais insistent sur le cas de villages dévastés ou de viols commis par ces mêmes Marocains. Qui 

croire ? Difficile de ne pas croire un ancien qui dénie cette violence dans sa propre unité. A-t-il 

toutefois connaissance de ce qui s’est produit dans d’autres unités ? Ou alors la réputation des 

Maroquinades du temps de la campagne d’Italie et les plaintes des villageois vietnamiens ont-ils 

connu un amalgame qui permet de dédouaner les autres types d’unités ? Quatre vétérans m’ont dit 

et écrit qu’ils étaient passés dans des villages « après les Marocains » et que « ce n’était pas joli à 

voir » : des paillotes brûlées, des exécutions sommaires, des viols. Voilà pour les témoignages. 

Enfin, pour en terminer avec la mémoire de différentes troupes et différents corps du CEFEO, du 

moins leur place dans les mémoires combattantes, il est important d’évoquer les troupes 

autochtones, « indochinoises » au sens large de l’époque qui ont fait partie du CEFEO ; les unités 

« jaunies », les supplétifs ou partisans, les PIM qui, comme les précédents, concentrent des éloges 

et quelques rares critiques. 

 

1.2.3 Les troupes autochtones : le souvenir ému de compagnons de combat dévoués 

 
« On a toujours eu de très bons résultats avec eux. » (Jacques Saubion) 

 

C’est, pour les vétérans, un souvenir ému qui est rarement moqueur et encore moins méprisant. 

Il change par rapport aux récits de coloniaux plus anciens de la pacification au XIXème siècle et 

des années d’avant-Seconde Guerre mondiale, nettement plus rudes pour l’image des soldats 

autochtones. C’est une mémoire particulière que le temps a valorisé. 

 

Pour les vétérans, les Indochinois sont des acteurs d’un monde révolu qui leur ont appris la 

guerre, leur territoire, leurs habitudes de vie et donné leur fidélité. La France les a laissés dans un 

pays qui est devenu entièrement communiste en 1975. Ils sont assimilés à une population qui leur 

a plu, un pays qui les a fascinés et une défaite qui les a marqués. Il est donc logique que leur 

mémoire place les supplétifs, les soldats de l’ANV, les PIM, les camarades de combat d’unités 

« jaunies » à un niveau très élevé de respect, par sincérité et par la volonté de les faire revivre, ce 

qui donne parfois l’impression d’un souvenir surjoué, surpositivé du fait de leur abandon. Cela ne 

signifie pas que les anciens d’Indochine soient insincères.  

Les Indochinois ont aidé les combattants du CEFEO ; ce sont leurs frères d’armes. Ils ont souvent 

été efficaces, mais cela n’a pas suffi à gagner la guerre. C’est un peu la même démarche qu’avec 

leurs adversaires de l’APV. La comparaison avec la guerre d’Algérie influe probablement sur la 
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mémoire d’Indochine. La comparaison avec les Harkis, population algérienne alliée de la France 

dans une sorte de « une fausse guerre » avec « un faux ennemi » a valorisé davantage les supplétifs 

vietnamiens, les peuples d’Indochine. Aux yeux des vétérans, l’APV menait une « vraie guerre », 

était un ennemi habile et vraiment vainqueur. Tout cela a pu infléchir leur mémoire des combattants 

autochtones. Dans le questionnaire qui leur a été soumis, deux questions concernent les 

autochtones : avez-vous côtoyé (participé à la formation) des soldats de l’armée nationale 

vietnamienne ? Comment les considériez-vous ? (Question n° 60). Comment considériez-vous les 

supplétifs ? Les PIM ? Votre unité était-elle très "jaunie" ? (Question n°61). Les réponses se sont 

un peu mélangées entre les deux questions, un souvenir en amenant un autre. Mais les réponses 

n’en sont pas moins nettes dans leur sens. Chaque groupe d’autochtones a sa place dans ce conflit 

et dans les mémoires. 

 

1.2.3.1 Des troupes efficaces 

 
« Les autochtones connaissaient le pays, ses habitants, ses coutumes et ses lois. Ils avaient la faculté 

de se déplacer sans bruit dans la rizière et de se fondre dans le paysages ». (Michel Bodin) 

 

Les tirailleurs annamites n’ont pas laissé de grandes pages guerrières dans l’histoire de l’armée 

française. Les 40 000 soldats d’Extrême-Orient utilisés pendant la Première guerre mondiale ont 

participé à plusieurs combats, au Chemin des Dames, sur le Front d’Orient, en Alsace mais ils ont 

surtout été employés dans les services4297. En 1939, 15 000 tirailleurs sont envoyés en France ; ils 

seront employés dans la 102ème DIF. 10 000 seront faits prisonniers après de dur combats dans les 

Ardennes. Un peu plus tard, plusieurs centaines d’Indochinois participent aux maquis de l’Oisans, 

s’engagent dans l’armée de Libération au sein de la 1ère DFL et du Détachement d’armée des Alpes 

en 19454298. Même oubliés par les récits de guerre du fait de leur rôle mineur, ils n’ont pas démérité. 

Les soldats et supplétifs employés par le CEFEO en Indochine se montrent eux-aussi actifs et 

courageux, d’après les témoignages des vétérans. 

 

Les premiers Indochinois employés fin 1945 sont des supplétifs, qui sont constitués par 

compagnies dans les grandes unités des FFEO ou qui complètent des unités mixtes, comme Félix 

Franel qui fait partie d’un « commando du RICM “très jauni”4299 ». Le général Leclerc y est favorable 

et ses successeurs trouvent pratique à la fois d’impliquer à peu de frais la population aux côtés de 

la France et « de faire face au déficit chronique des unités, sans avoir à réclamer sans cesse des 

renforts4300 ». Michel Bodin étudie leur statut et distingue les termes de « partisans » et de 

 

4297 Jacques Frémeaux, Les Colonies dans la Grande Guerre. Combats et épreuves des peuples d’outre-mer, Paris, 

14-18 éditions, 2006, 393 p. 
4298 Éric Deroo et Antoine Champeaux, Panorama des troupes coloniales dans les deux guerres mondiales, Revue 

Historique des Armées, n°271, 2013, pp.72-88. 
4299 Extrait du questionnaire de Félix Franel, reçu le 24 août 2018. 
4300 Michel Bodin, La France et ses soldats, Indochine, 1945-1954, op. cit., p. 73. 



1053 

 

« supplétifs ». Le premier terme apparaît dès le départ mais concerne surtout les autochtones 

attachés à la garde d’un poste, en auto-défense, qui ne circulent qu’autour de leur lieu d’existence. 

Le terme de « supplétifs » est souvent employée à partir de 1946 et concerne les autochtones qui 

suivent les unités du CEFEO, constituent des compagnies qui peuvent être employées ailleurs que 

dans leur région de recrutement ; ce qui ne va pas de soi lorsque le corps expéditionnaire monte au 

Tonkin en mars 1946. Les deux mots se confondent ensuite dans le même sens. L’historien 

distingue également les supplétifs non-confessionnels, les confessionnels chrétiens, c’est-à-dire 

les milices catholiques, les UMDC du colonel Leroy à Bentré, les bouddhistes ou issus des sectes 

Hoa Hao, les caodaïstes « idéologiquement » opposés aux forces communistes de l’APV. Les 

minorités ethniques rassemblent les commentaires les plus élogieux sur leur technique de guérilla 

et leur fidélité, ainsi que les ralliés, prisonniers issus de l’APV qui vont constituer la base de 

certains commandos du Nord Vietnam4301. 

Leur rôle n’est pas seulement quantitatif pour suppléer au déficit d’effectifs. Les Français comptent 

sur eux pour aider à la pacification des territoires et éviter l’impression d’une simple reconquête 

coloniale. Leur connaissance du pays, leur habileté dans la progression, la frugalité de leur 

alimentation leur permet de vivre sur le terrain sans coûter cher à la France et d’aider les FFEO 

dans une guerre qui les dépasse vite (« Les autochtones connaissaient le pays, ses habitants, ses 

coutumes et ses lois. Ils avaient la faculté de se déplacer sans bruit dans la rizière et de se fondre dans le 

paysage4302). Ce sont les quatre raisons, apport d’effectifs, implication politique, faible coût 

financier et adaptation au conflit, donnés dans le récent dictionnaire sur la guerre d’Indochine4303. 

Très vite, des Métropolitains s’attachent à ces soldats qui les aident à comprendre ce pays et font 

partie de cette fascination, de cet amour qu’ils éprouvent pour lui. Dès lors, les commentaires sont 

très positifs. On les trouve intelligents, s’adaptant très vite et très sérieux dans ce nouveau métier 

des armes. Ainsi Henri Darré, au 2ème BMEO en 1949, a-t-il eu confiance dans les 350 partisans 

locaux de son unité (« Ils étaient bien considérés »). Il estime que « tous les partisans Annamites et 

Cambodgiens engagés dans les unités de l’Armée Française, étaient très dévoués et attentifs à la formation 

transmise4304. » Jacques Saubion, qui les a également commandés au 27ème BTA, aime à la fois leur 

dévouement, leur habileté et l’ambiance joyeuse qu’ils mettent dans la vie malgré la guerre : « Les 

supplétifs étaient très appréciés et il y eu des compagnies (c’était la formation maximum) qui entre les 

mains de petits chefs (sergent-chef, adjudant, lieutenant) ont rendu des services exceptionnels. A vingt ans, 

j’ai moi-même commandé une très bonne section de supplétifs avec de bons résultats et une très bonne 

ambiance4305. » 

 

4301 Le détail de leurs statuts, effectifs, composition ethnique apparaît dans tout un chapitre du livre de Michel Bodin, 

La France et ses soldats, op. cit., pp. 73-101. Des définitions également dans Ivan Cadeau et al (dir.), La guerre 

d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., pp.. 695-696, 853-856. 
4302 Michel Bodin, Ibid., p 73. 
4303 Ivan Cadeau et al., Ibid., p. 853. 
4304 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018.  
4305 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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Pierre Dissard les trouve « excellents4306 » ; « de bons soldats4307 » écrit Jean-Pierre Chieulet ; « des 

frères » écrit même Robert Drouilles., pour qui « Les supplétifs étaient encore pour nous des tirailleurs 

annamites servant dans l’Armée Française »4308. Dans les commandos du Nord-Vietnam, Bernard 

Gaudin se félicite de ses « supplétifs remarquables »4309, même si leur statut n’est plus vraiment celui-

là. André Fabiano sort en opération avec le commando Romary ; lui aussi est emballé par leur 

efficacité4310. Pour ceux qui servent dans des commandos de supplétifs issus des minorités comme 

Alexis Arette et Jacques Bouthier, le respect est très fort envers leur courage : « Dans la compagnie 

« Jaune », du 5ème Bataillon (5ème BPC , NDA), et dans les commandos, j’ai eu d’abord en charge une section 

de Nungs qui détestent les Tonkinois et les Annamites, puis une section de Tonkinois. Les Tonkinois ont 

un tempérament proche du notre, ils sont joueurs pleins d’esprit, un peu légers, mais courageux4311. » 

Jacques Bouthier a eu sous ses ordres des Nungs, des Thô et il en parle en termes forts : « En ayant 

commandé soit des tirailleurs, soit des supplétifs, pour moi c’étaient des seigneurs, dignes, courageux, se 

battant pour défendre leur région et fier de combattre sous le drapeau tricolore4312. » 

 

Les supplétifs qui ont marqué les vétérans ne sont pas seulement des partisans recrutés et 

armés pour se battre avec le CEFEO, mais également des « PIM » ou « prisonniers-internés 

militaires », c’est-à-dire des soldats de l’APV faits prisonniers ou simplement des villageois raflés, 

qui les accompagnent comme coolies et hommes à tout faire. Au départ, comme dans l’APV, les 

unités du CEFEO raflent des villageois ou utilisent leurs prisonniers, transférés de camps de 

prisonniers ou conservés d’une opération précédente pour des corvées. Gabriel Mièvre, avec son 

sens de la dérision, se rappelle comment les PIM peuvent être réquisitionnés et parfois à quelles 

tâches ils sont dévolus : 

« Au 2ème séjour avec le 3ème Bawouan (BPVN), on a sauté pour l’opération Camargue. Un vent à 

décorner tous les cocus, mon parachute a recouvert un arbre...et un Viet avec son FM dessous. Il ne 

savait pas quoi foutre ! Il a levé les bras, j’ai pris le FM, j’ai fait tirer sur ses copains et il est resté 

avec nous. On l’a gardé ! Les PIM c’étaient des prisonniers Viets ou des Nhaqués qu’on avait piqué 

comme ça. On avait un PIM, un coolie qu’on appelait “toutouille” et on l’a gardé ; car en plus on 

aimait bien le prendre, il avait du flair pour détecter les bonbonnes de choum ! On l’appelait “coolie-

choum” !  Il s’est retrouvé au 3ème Bawouan (BPVN) quand on a formé le bataillon4313.. »  

 

Les soldats qui reçoivent des PIM ne s’interrogent pas toujours sur leur provenance (« J’ignore si 

tous les PIM étaient de véritables PIM4314 » dit Serge Têtu). Mais ce ne sont pas tous des prisonniers, 

comme le signale Gabriel Mièvre. Ils ne sont pas affectés à toutes les unités. Paul Gardon n’en n’a 

jamais eu dans son unité d’artillerie coloniale, mais il les voit agir dans les autres. Les PIM les 

plus versatiles, passant d’un camp à un autre, et sont donc très utilisables dans le CEFEO : 

 

4306 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
4307 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
4308 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
4309 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
4310 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
4311 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4312 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4313 Entretiens de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
4314 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
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« On n’a jamais eu de PIM ; par contre les unités d’infanterie en avaient. Il y en avait à la 13ème 

DBLE ; généralement, ils servaient à la section d’appui parce qu’ils transportaient les mitrailleuses, 

les mortiers, les canons sans recul après. Ils aidaient aussi au transport des blessés à l’antenne. Ces 

gens-là étaient prisonniers parce que les Viets recrutaient n’importe quel gusse. Ils disaient au chef 

de village “il me faut 20 porteurs pour demain”, donc ils commençaient porteurs, ensuite ils avaient  

un fusil et après ils les envoyaient au combat4315. » 

 

Jules Belgodère en a également connu : « On utilisait les PIM, on en embarquait une vingtaine dans un 

camion, un coup de frein et on en mettait dix de plus ! Il y avait des prisonniers Viet mais aussi des gens 

ramassés comme ça4316. » Assez rapidement, les PIM sont jugés indispensables justement parce 

qu’ils participent aux corvées pour lesquels il manque des bras et de la motivation : « C’étaient de 

bons éléments qui nous rendaient de bons services4317. » « On les considérait comme des frères d’armes ; 

les PIM nous nous en servions pour transporter nos caisses de munitions en opérations et pour des travaux 

nous avions un minimum d’égards pour eux4318. » « Nous en avions quelques-uns qui servaient comme 

mécanicien, cuisinier4319. Souvent, le PIM s’occupe du transport et du fonctionnement de la radio, 

un matériel très lourd à l’époque d’après Marcel Baarsch : « Les PIM ? Les PIM (prisonniers, internés 

militaires), nous les traitions bien. On avait un SCR 694, en quatre fardeaux. Ils nous aidaient, entre autres, 

à tourner la manivelle des GN (génératrice alimentant le poste radio « à terre » dans la phase émission) et 

beaucoup de petites corvées comme le transport des sacs et autres composants des postes radio au cours des 

opérations à pieds4320. » A la légion, Marcel Baarsch d’une certaine forme de camaraderie entre les 

légionnaires et les PIM: 

« C’étaient des prisonniers, mais pas des réguliers, allez savoir où ils les avaient récupérés. A un 

moment, on était près d’une rivière et ils sont venus : “chef, grenade…poissons”. On a jeté une 

grenade, et ils se sont débrouillés. Ils les faisaient sécher d’ailleurs. Ils avaient dû trouver une 

combine avec du W110, des fils téléphoniques et ils les mettaient dessus, une rigole en-dessous…ça 

puait ! “Chef, c’est très bon pour la santé4321  !”»  

 

Ils sont sensibles à la nature auxquels ils s’adaptent dans n’importe quelle situation et au combat 

contre leurs semblables qu’ils détectent plus vite que les combattants du CEFEO : « On a toujours 

eu de très bons résultats avec eux. La nuit, ils nous réveillaient « chef, ça fait du bruit ! ». Je crois qu’ils 

étaient contents ; s’ils avaient voulu foutre le camp, ils l’auraient fait. Il y en avait un qui était le chef, un 

instituteur, je crois, qui parlait très bien le français. Ils étaient cinq-six, ils se faisaient cuire du riz ; on leur 

donnait tout ce qu’ils voulaient4322 ! »  Jacques Saubion parle carrément d’eux comme la « cheville 

ouvrière », pas moins, des unités : « Les PIM étaient un peu la cheville ouvrière de nos unités. Ils 

portaient le ravitaillement, les munitions, les gros postes radios des unités. Ils étaient intégrés à nos unités 

où ils étaient bien traités, nourris et même habillés. Ils s’attachaient presque à leur unité où il est arrivé 

 

4315 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
4316 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
4317 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
4318 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit.. 
4319 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
4320 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
4321 Ibid. 
4322 Ibid. 
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qu’ils fassent le coup de feu, servent les mortiers de 60 mm. Il n’y a pratiquement pas eu de désertion au 

cours des combat4323. » 

Si l’on en croit les vétérans, les PIM sont traités comme les autres soldats, nourris, sans violence 

ni réflexion discriminante, que ce soit en opération ou à la base ; des relations qui aboutissent à un 

attachement mutuel : « A la base, nous avions des PIM qui accomplissaient certains travaux ou corvées. 

Lors de leur accompagnement ou surveillance, j’aurais pu leur confier ma mitraillette, pas un seul ne l’aurait 

utilisée à mon encontre. Il faut préciser que nous les respections, ils étaient bien nourris et heureux4324. » 

C’est pour cela qu’ils ont, en général, une place à part dans l’unité (« nos supplétifs étaient 

remarquables, les PIM aussi4325 »). Les combattants finissent par s’habituer à leur présence sans, 

apparemment, se méfier outre mesure d’eux (« Dans ma section, il y avait une quinzaine de PIM, traités 

comme mes hommes4326 »), en les respectant (« J’avais un très profond respect pour eux4327 »).  On le 

voit, pour des combattants français, la nourriture est un moment important et le partage des rations 

entre soldats, avec les PIM, est une normalité signalée systématiquement, d’autant qu’ils sont 

capables de compléter l’ordinateur en vivant sur la nature. 

Ces engagements provoquent parfois des situations hors normes où les PIM vont plus loin dans la 

fidélité et l’aide apportées. L’anecdote la plus courante, vécue ou citée à plusieurs reprises, est 

celle du PIM qui prend la place du pourvoyeur de munitions puis du tireur au FM, voire au mortier : 

« Les PIM nous avaient adoptés pour la plupart. Moi j’ai vu, à un moment critique dans une opération un 

de mes tireurs au FM blessé ; c’est le PIM qui a pris la succession4328. » Marcel Baarsch raconte une 

histoire semblable : « Pendant les combats de la RC 4, des PIM ont fait le coup de feu avec les Français. 

Il y a eu beaucoup d’histoires comme ça4329 »), tout comme Jacques Thomas (« Certains qui avaient 

repris les armes de blessés et participé à l’accrochage, se sont engagés dès le retour4330 »). 

Mais pour ceux qui avaient des PIM à la fin de la guerre d’Indochine, les rendre à l’APV est une 

éventualité douloureuse. Pierre Desroche choisit de leur laisser la liberté : 

« A la fin de la guerre, il faut rendre nos PIM. […]. Et alors il y a ce qu’on appelle un “caï PIM”, un 

chef de PIM, et au moment où on devait les rendre, j’avais averti les PIM : “demain je vais être 

obligé de vous rendre”. Et le Cai PIM, qui parlait bien français me dit : “on ne veut pas rentrer chez 

les Viets. On ne peut pas”. Parce qu’ils savaient ce qui allait se passer. Alors il me dit, si vous ne 

nous mettiez pas de garde cette nuit cela nous arrangerait. Alors je ne les ai pas mis de garde et ils 

se sont barrés4331 ». 

 

À partir du général de Lattre, en 1951, les unités françaises sont systématiquement « jaunies » 

de recrues indochinoises. Comme pour l’engagement des supplétifs, cela résout en partie le 

problème de sous-effectif et ne coûte pas aussi cher que des soldes métropolitaines. Cela permet 

 

4323 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
4324 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
4325 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, op. cit. 
4326 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
4327 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
4328 Entretien avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
4329 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 
4330 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4331 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, op. cit. 



1057 

 

également d’entraîner les recrues vietnamiennes dans un encadrement complètement français en 

attendant de les transférer au sein d’une armée vietnamienne en trop lente formation depuis deux 

ans. Comme toujours sensible aux symboles et au « faire savoir », de Lattre impose cette politique 

malgré les protestations des unités attachées à leurs traditions, en particulier la cavalerie et la 

légion ; il implique son fils Bernard au sein du 1er Chasseurs : 

« Dans l’armée française, ils avaient fait le “jaunissement”, c’est-à-dire que chaque compagnie 

“perdait” une section de “blancs”. A la place, ils touchaient une section de Vietnamiens qui selon les 

unités, étaient mélangées dans toutes les sections ou pas si on les laissait ensemble. Avec les trois 

autres sections (celles des autres compagnies), ils formaient une compagnie de plus. Dans ces unités, 

ils se sont bien comportés, et même très bien4332 ! »  

 

Le changement est rapidement imposé. Les bataillons formés en Métropole comme le 6ème BPC 

s’adjoignent deux CIP, compagnies indochinoises (6ème et 26ème CIP, lieutenants Magnillat et De 

Wilde). Deux autres compagnies dites européennes comportent un tiers d’autochtones. La légion-

parachutiste fait pareil avec les CIPLE. Dans le langage courant, cela reste toutefois des supplétifs : 

« Le bataillon était jauni ; il y avait une CIPLE que commandait le commandant de Saint Marc, des 

supplétifs Vietnamiens qui portaient des munitions et qui n’avaient pas de nom, juste un matricule. Mais 

ils étaient disponibles4333. » 

La transition se fait d’autant plus facilement que justement, les unités employaient déjà des 

supplétifs et des PIM : 

« 50 % du bataillon était jauni, mêmes dans les unités “métro”. Dans les commandos européens, il y 

avait déjà des “jaunes”. Mon 2ème pourvoyeur au FM était vietnamien, j’avais une équipe de voltige, 

c’étaient trois chinois, et en plus, il y avait une compagnie appelée la CIP, qui était une compagnie 

indochinoise de parachutistes, et même une 2ème CIP dans les bataillons ; 2 compagnies européennes 

et deux compagnies indochinoises. On était obligé pour combler les rangs4334. »  

 

Tous s’accordent sur le fait que, bien encadrés, ce sont de très bons soldats (« J’avais un tiers de 

Vietnamiens dans ma section ; ils étaient remarquables4335 » se souvient Jacques Allaire). En des termes 

qui fleurent bon cette époque, Erwan Bergot célèbre cette complémentarité au sein du bataillon Bigeard 

dont il fait alors partie en 1952 : « L’idée du jaunissement des unités, surtout parachutistes, n’est pas 

nouvelle. Elle a fait ses preuves, à de nombreuses reprises, sur le terrain, les qualités propres aux deux races 

se complétant dans l’harmonie et la fraternité d’armes. A l’enthousiasme des Français les Tonkinois 

ajoutent leur ténacité, leur endurance et surtout une solide inimitié envers leurs compatriotes communistes 

du Viêt-Minh4336. Gabriel Mièvre a commandé une section de CIP pendant trois ans. Certaines 

unités avaient de la valeur : « Au 2ème séjour, je me suis retrouvé comme au premier à la 10ème compagnie 

indochinoise parachutiste et j’ai fait tout le séjour avec ; elle est devenue 1ère compagnie du 3ème BPVN en 

1952 et je commandais une des sections jusqu’en 1954. […]. Les Bawouan étaient de bonnes unités. Les 

 

4332 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, op. cit. 
4333 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
4334 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
4335 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
4336 Erwan Bergot, Paras Bigeard Indochine 1952-1954 Algérie 1955-1958, Paris, Presses de la Cité, 1988, 191 p. ; 

p. 7. 
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“Becs d’Ombrelles”, les montagnards de la frontière de Chine aussi4337. » Il ajoute un peu plus tard : 

« Commander des vietnamiens, c’était très facile, surtout ceux que j’avais qui étaient la plupart des 

montagnards et pas des Vietnamiens, sauf à la fin, parce que quelques-uns étaient partis. Non, ils étaient 

bien4338. » 

Les CIP des bataillons parachutistes arrivés en fin de séjour servent à créer des unités de l’armée 

vietnamienne, les BPVN, qui doivent garder, toutefois, leur chef et leur encadrement 

métropolitain. Unités d’élite sans doute ; de l’armée vietnamienne, mais cela reste théorique. 

 

Créer de toute pièce une armée nationale vietnamienne est l’aboutissement logique du 

« jaunissement ». Les effectifs se développent vite, sans doute trop, depuis 1949, doublant chaque 

année de 1949 à 1951, de 32 000 à 110 000 hommes. L’ANV culmine en 1954 à 170 000 soldats 

plus 32 000 supplétifs, un effectif total de plus de 200 000 hommes. 

Dans les témoignages, on trouve beaucoup de commentaires négatifs sur sa fiabilité. Mais certains 

vétérans se souviennent aussi avoir « bien travaillé » avec des unités de l’ANV, en particulier les 

militaires de la MMF-VN qui ont connu de vives satisfactions à la formation de certaines unités. 

Joseph Koeberlé, « conseiller militaire chez les parachutistes vietnamiens », les estime « aussi bons que 

ceux d’en face4339. » Gabriel Mièvre évoque certaines unités de valeur, lorsque leurs cadres le sont 

également : « Les “bataillons légers” de l’armée vietnamienne, les BMI, certains marchaient bien, d’autres 

pas du tout. On a eu à un moment un lieutenant Chinh ; il est devenu plus tard chef des paras du Vietnam 

du Sud. C’était un bon chef de section, qui voulait apprendre4340. » Paul Gardon, de l’artillerie coloniale, 

garde, lui aussi, le souvenir de Vietnamiens qui voulaient apprendre, par conviction, contre l’APV 

qui menaçait leur famille : « J’ai travaillé avec les Vietnamiens. A Phuc Niac, ils m’ont prêté à la batterie 

de position qui était là parce qu’ils manquaient de cadres. C’était une batterie vietnamienne de l’armée 

française. De l’armée vietnamienne, on avait un TDQK, un bataillon léger. Oui, ils étaient fiables parce 

qu’ils étaient là par conviction, menacés par les Viets dans leur village4341. » Il remarque leur 

professionnalisme, leur rigueur et en parle comme d’une unité métropolitaine ou coloniale semblable à la 

sienne : « A cette batterie, les gars nettoyaient leur arme, tiraient avec une vitesse remarquable au canon. 

Certains étaient sous-officiers, chefs de pièce. A un moment, ils cherchaient un mécanicien d’artillerie pour 

vérifier une bricole, une pièce du système hydraulique ; on est venu me chercher, je suis allé les voir et je 

les ai conseillés. Là c’était l’armée vietnamienne4342. » 

Plusieurs autres vétérans ont fait des compliments sur cette armée nouvelle : C’étaient « de beaux 

soldats »4343 selon André Barrère. « Certaines unités dont les chefs n’avaient pas encore été achetés par 

nos amis américains ont prouvé leur valeur au combat4344. »  a écrit Jacques Bouthier. Enfin, Alexis 

 

4337 Entretiens avec Gabriel Mièvre, op. cit. 
4338 Ibid. 
4339 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
4340 Ibid. 
4341 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, op. cit. 
4342 Ibid. 
4343 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
4344 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
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Arette, qui a appuyé des unités de l’ANV avec son commando a « constaté que ces hommes 

manœuvraient très bien »4345. 

Pierre Lespine, enfin, est sergent parachutiste en second séjour, en 1954, chargé de commander – 

ou de co-commander – une compagnie de parachutistes laotiens sous l’autorité du commandant 

Godard. Une belle expérience, dans laquelle il évoque ces combattants laotiens qui n’ont pas bonne 

réputation – comme la réputation militaire des Laotiens en général, à l’époque – mais qu’il estime : 

« Je reçois le commandement d’une compagnie, au Laos, 120 bonhommes. Il n’y a aucun autre cadre 

métropolitain ; je suis tout seul. J’avais une section de Cambodgiens, commandée par un 

Cambodgien, une section de Laotiens, commandée par un Laotien, une section de Vietnamiens 

commandée par un Vietnamien, […] et je manœuvrais avec ces trois-là. Je faisais en sorte qu’il n’y 

ait pas de “préférence”. En général, oui, les Vietnamiens, les Laotiens, les Cambodgiens avaient de 

la valeur. Je disais à mon chef de section vietnamien : “pour aller de là à là, tu mets combien de 

temps ? Il y a combien de kilomètres ? ”. “Quatre, cinq cigarettes” !  

Il y avait une ouverture de route ; au Laos, ça durait un mois ! Alors, il y avait une section qui ouvrait 

pendant un mois, des Laotiens qui connaissaient la région. Et moi je trafiquais avec les chamanes, 

avec du sel. C’était ma cagnotte. Je payais tout avec du sel. […]. Ils avaient leurs femmes qui 

suivaient avec la batterie de cuisine ; ça leur mettait un fil à la patte4346. » 

 

Toutefois, on trouve également le constat inverse, ce qui n’apparaît pas anormal dans cette étude 

de mémoires combattantes aussi diversifiées. Les supplétifs, les soldats des unités jaunies et celles 

de l’armée vietnamienne ne sont pas toujours à la fête dans le souvenir des vétérans, à commencer 

par leurs cadres officiers. Peut-être ces images souffrent-elles également des images de l’armée 

sud-vietnamienne en débâcle dans les années 1970-1975. 

 

1.2.3.2 Les limites des troupes autochtones : un moyen insuffisant de gagner la guerre 

 

Adjoindre des supplétifs, des partisans au CEFEO, utiliser des PIM comme coolies et hommes 

à tout faire ont pu constituer de belles histoires et rapproché, à travers eux, les combattants 

d’Indochine de la population de ce pays qui les a marqués. Mais cela ne la rallie pas dans le combat 

contre l’APV et il faut distinguer les belles relations des trahisons. Vouloir « vietnamiser la 

guerre » pour se sortir du « bourbier indochinois », à partir de l’ère de Lattre, transférer des 

moyens, des territoires pour bâtir une armée nationale en cinq ans, après avoir combattu tout 

nationalisme vietnamien pendant presqu’un siècle de colonisation, apparaissent comme un idéal 

peu réaliste. 

Aussi les défauts généralement constatés de l’ANV relèvent-elles du domaine de l’improvisation 

des politiques, des militaires français et vietnamiens, doutant du succès de la guerre d’Indochine, 

ajoutée au manque d’âme nationale constaté par les combattants français par rapport à l’APV. 

 

Les supplétifs sont des partisans engagés pour une tâche, garder une tour, un territoire mais 

ils sont capables de servir pour un camp ou pour un autre. Il est plus facile de recruter des supplétifs 

 

4345 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4346 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 
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dont le village a été attaqué par l’APV, dont la famille a souffert de celle-ci ou qui sont issus des 

minorités qui méprisent les Vietnamiens de la RDV ; du moins est-ce l’impression des minorités. 

Le supplétif est issu du même peuple que l’adversaire. Comment s’assurer de sa fidélité ? 

La confiance est donc le principal défaut de la cuirasse, d’autant plus pour les Français qui les 

dirigent et ne parlent pas la langue ; surtout s’ils sont isolés. L’étude de la « guerre des postes » 

des situations difficiles où le caporal ou le sergent, chef de poste, a du mal à trouver le sommeil, 

devant les possibilités de trahison n’est pas une mythe : « En 1946, dans la presqu’île de Camau, 

certains sous-officiers ne donnent pas à leurs partisans de cartouches, par peur des désertions et des 

vols4347 » écrit Michel Bodin. Les supplétifs issus des minorités de haute région, des Vietnamiens 

catholiques, des montagnards, des populations en général hostiles aux Vietnamiens inspirent 

davantage confiance ; mais les Français isolés au milieu de leur partisans lâchent rarement leur 

arme tant les sources de trahison sont nombreuses. La facilité de contrats qui peut permettre de 

licencier facilement des supplétifs venus surtout pour le petit salaire ne construit pas une force 

motivée pour un combat politique et la souplesse du dispositif constitue un défaut si l’on 

commence à considérer les supplétifs comme une défense solide contre l’APV. 

Une partie des combattants d’Indochine, en dehors des postes, ont donc du mal à ne pas rester sur 

leurs gardes. Louis Simoni se méfie des supplétifs et des PIM dont il est difficile de connaître la 

provenance (« Je les considérais avec méfiance car il y avait des infiltrés vietminh4348 »). Les supplétifs 

ne sont pas si nombreux. Michel Bodin a cité leurs effectifs, issus des archives du SHD : 12 890 

hommes au Sud Vietnam en 1947, 15 020 en 1954 ; 20 969 au Nord Vietnam cette même année. 

Pourquoi ne pas avoir engagé davantage de supplétifs pour lutter contre l’APV ? D’abord parce 

qu’en 1954, l’ANV a déjà débauché de nombreux supplétifs pour les employer dans ses unités. 

D’autre part, parce qu’ils sont restés une indispensable force d’appoint mais ne pouvaient aller 

plus loin dans l’efficacité. Face aux forces régionales, les commandos et compagnies de supplétifs 

sont légers, en effectif et en armement. Ils ne peuvent pas affronter des forces de l’APV bien plus 

entraînées et armées.  

Si les PIM ont concentré beaucoup de compliments sur leur fidélité à leurs nouveaux employeurs, 

ceux-ci les ont parfois vus juste comme une main d’œuvre à utiliser et d’autres encore comme des 

soldats qui, ayant « trahi » une première fois, peuvent encore le faire. Là encore, la confiance n’est 

pas absolue et « la belle histoire du PIM qui prend la place du mitrailleur blessé » qui se raconte souvent 

chez les vétérans sans l’avoir vécue ne peut faire oublier que des trahisons sont également arrivées. 

Ce sont souvent d’anciens soldats d’en face : « le PIM était fort utile pour les travaux et être coiffeur, 

mais on ressentait une certaine appréhension quand il prenait le rasoir pour finir la coupe de cheveux4349. » 

Henri Darré n’a pas oublié les « tentatives de sabotages de la part des prisonniers « utilisés pour 

 

4347 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p 145. 
4348 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
4349 Entretien avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
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le nettoyage de nos véhicules qui ont tenté de mettre le feu à notre auto-mitrailleuse4350. » Si André 

Laperle se rappelle avoir bien traité les PIM, il n’est pas dupe de leur fidélité à géométrie variable : 

« Si on avait des PIM, […], on se débrouillait toujours pour qu’ils marchent dans les premiers4351. » 

A d’autres moments, il faut aussi tenir compte de la susceptibilité des différentes contingents 

utilisés. Pout les supplétifs issus des minorités, les PIM ne sont que des Vietnamiens détestés ; 

c’est la raison pour laquelle Francis Oustry n’en admet pas dans son unité :« Quant aux PIM, je 

n’en n’ai jamais eu à ma disposition car je n’en voulais pas. Je crois qu’ils n’auraient pas fait bon 

ménage avec mes supplétifs montagnards4352. » Les reproches faits aux unités jaunies et surtout 

aux unités de l’ANV comme aux unités laotiennes, concerne leur combativité. Ceux qui 

combattent avec des supplétifs connaissent leurs limites au combat. 

 

De Lattre a essayé de donner vie à une armée vietnamienne, sans grand succès. À partir du 

moment où Bao Dai décrète la mobilisation générale, arrivent dans l’ANV des soldats inégalement 

motivés et des officiers forcés de combattre. Il faut rappeler que l’expression d’ « état fantoche » 

n’est pas seulement prononcée par les communistes français et par l’APV mais également par des 

militaires français eux-mêmes, le premier d’entre eux étant le maréchal Juin (« un gouvernement 

fantoche soutenu à bouts de bras4353 »). Ce n’est pas le courage des combattants vietnamiens qui est 

critiqué, mais la hiérarchie de l’ANV, comme étant un corps sans âme malgré les efforts du général 

Hinh, son chef. Les vétérans ont souvent de mauvais souvenir d’un encadrement vietnamien, en 

particulier des officiers, qu’ils estiment légers, sans attache avec leurs hommes et plus prompts à 

partir en permission qu’à la guerre. « C’est De Lattre qui a créé l’armée vietnamienne. Celle-ci valait ce 

que valait ses chefs, souvent pas grand-chose, car les intellectuels qui étaient ses officiers étaient des 

prébendiers. Le pouvoir vietnamien dont ils dépendaient était faible et corrompu après le départ de De 

Lattre en 19524354. », estime Jacques Saubion. 

De fait, les officiers vietnamiens ne rallient pas souvent des commentaires élogieux dans le 

souvenir des vétérans : « leurs cadres n’étaient pas motivés4355. » écrit Bernard Gaudin. François-

Xavier Heym, qui a combattu avec ses montagnards de la 4ème division vietnamienne, se souvient 

de « deux lieutenants en fuite, dont un que j’ai vu arracher ses galons avant de fuir4356. » C’est surtout 

cette motivation qui semble faire défaut à une partie des officiers trop vite projetés dans la guerre. 

Jacques Thomas avance une autre explication, la peur des représailles : « Ils étaient peu nombreux 

à vouloir participer, travailler partout à l’effort de guerre. Pour tous, c’était la crainte des 

représailles. Exemple pour certains dans les écoles, ils étaient peu pressés de repartir dans leur 

 

4350 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
4351 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
4352 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4353 Ivan Cadeau, op. cit., p. 309. 
4354 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4355 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
4356 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
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pays4357. » Gabriel Mièvre pense que certains officiers vietnamiens étaient très valables, mais que 

les moins compétents ont saboté cette image : 

« D’autres officiers ne savaient rien faire, faisaient la java et ne s’occupaient de rien, en tout cas pas 

de leurs hommes. L’un d’eux s’est retrouvé coolie ! Un jour, le général Sang qui commandait la 

frontière de Chine était venu inspecter les lieutenants vietnamiens. Il y en a un qui réclamait une jeep 

pour partir en opération. “je suis officier, je veux une jeep, je ne monterai pas dans le camion ! » 

Sang lui a arraché ses galons, il a été viré et est devenu coolie4358 ! » 

 

Au mieux, comme le constate Louis-Jean Duclos dans le 5ème BMEO, l’unité est complètement 

transférée à l’ANV dont elle devient, dans les faits, une unité fictive, gardant son encadrement 

comme lorsqu’elle était dans le CEFEO : « Après l’arrivée de de Lattre les BMEO (bataillon de marche 

d’Extrême-Orient), dans les rangs desquels je servais, ont été versé nominalement dans une Armée 

vietnamienne alors inexistante sous le commandement suprême et fictif de l’empereur Bao Dai. Aucun 

changement apparent4359. »  

 

Finalement, c’est la comparaison avec l’APV qui fait mal, celle-ci étant efficacement motivée 

par une propagande implacable renforcé par le carcan idéologique qu’elle véhicule : « Les 

Vietnamiens, dans les paras, c’étaient des bons ! S’ils étaient bien commandés ! C’est le commandement 

qui compte, il est l’exemple. Ils s’engageaient pour la solde mais pas pour faire la guerre. Les Vietminh 

eux, c’était l’idéologie4360. » Par conséquent, tous les combattants ne se valent pas, du fait de 

motivations d’engagement plutôt matérielles sans avoir un état d’esprit de nation mobilisée contre 

un ennemi mortel, d’autant que la situation se détériore manifestement : 

« Les BPVN avaient bonne réputation, ce qui n’était pas le cas de la plupart des unités qui étaient en 

majorité “jaunes” car elles devaient, compte tenu de leur ethnie et de leur “consanguinité avec 

l’ennemi”, percevoir que c’était perdu et que la France n’y arriverait pas ! Et donc ils n’ont pas voulu 

se mouiller plus que nécessaire. Beaucoup de Vietnamiens engagés côté français le faisaient pour 

des raisons économiques. C’était une façon de gagner sa vie4361. »  

 

Le constat de cette différence perdurera jusqu’en 1975 et la défaite du régime sud-vietnamien ne 

surprendra personne parmi les anciens d’Indochine. Écrivains-combattants et historiens cite 

souvent en exemple le 5ème BPVN ou 5ème Bawouan de Dien Bien Phu, comme d’une des 

meilleures unités de l’ANV en 1954. Pourtant, les sentiments et les récits les plus contradictoires 

circulent sur cette unité. Bien qu’elle ait été engagée n’importe comment juste après son 

parachutage, le 15 mars 1954, pour contre-attaquer et soutenir ou reprendre Gabrielle, les 

défaillances sont apparues nombreuses au point d’inciter son chef, le capitaine Botella à dégrader 

deux sous-lieutenants vietnamiens trop hésitants4362 et (ou) à intervenir « à coups  de poings et à 

coups de pieds pour déloger ses Vietnamiens qui sont traités de tous les noms, extraits de leurs trous et 

poussés de force sur la piste » puis défaire « un tri parmi les cadres et les hommes, éliminant des effectifs 

 

4357 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4358 Entretiens avec Gabriel Mièvre, op. cit. 
4359 Entretien avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
4360 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, op. cit. 
4361 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4362 Frank Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., p. 297. 
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tous ceux qui ont refusé de franchir le gué »4363. Dans la suite ces combats, ce bataillon ne récoltera 

que des éloges. Mais l’image est fixée d’autant que le film de Pierre Schoendoerffer, Dien Bien 

Phu, évoque ce lâchage des Vietnamiens du 5ème Bawouan, des images et des situations (le soldat 

braqué par le lieutenant Ky pour le faire avancer) dont le lieutenant Latanne, ancien chef de section 

dans ce même bataillon, a plusieurs fois contesté la véracité. 

Il en va de même pour les Bataillons Thaï, sans doute même avec davantage d’injustice. Des 

désertions au sein du BT3 ont affaibli l’occupation du point d’appui Anne-Marie qu’il a dû 

évacuer ; il a fallu envoyer la compagnie du lieutenant Rondeau, du 5ème BPVN pour boucher le 

trou dabs les défenses. Peu importe que l’affectation de ce bataillon pour garder tout un point 

d’appui exposé en mode « tranchées de 14-18 » ne soit pas du domaine de ses compétences de 

bataillon de « coureurs de jungle ». Peu importe ensuite que le BT3 ait poursuivi le combat malgré 

les désertions et que le BT2 du commandant Chenel se soit également bien battu jusqu’au bout sur 

Dominique 3 tombé à bout de munitions le 1er mai 1954. La réputation des Thaï est d’avoir lâché 

à Dien Bien Phu et d’avoir contribué à peupler les rats de la Nam Youn. Sur le Fleuve Rouge, Pierre 

Desroche utilise ses Thaïs de manière à ne pas les mettre dans des situations qui ne les 

avantageraient pas et s’occupe de les dynamiser lorsque la situation l’exige. Lui n’a pas à garder 

de point d’appui mais lorsqu’il faut tenir un poste face à un assaut de l’APV, il lui faut utiliser 

toutes les ressources de son savoir - faire face à des soldats « pas toujours guerriers » : 

“ L’encadrement qu’on avait dans le bataillon Thaï, c’était des Thô, qui étaient peut-être un peu plus 

guerriers que les Thaïs. Dans le poste où j’ai été attaqué, pour le tenir, il y avait un légionnaire, deux 

Thaïs, un légionnaire, deux Thaïs... avec des ordres donnés aux légionnaires. Thaï et Thô ne tiennent 

pas sous les bombardements. Eux, ils veulent bien la piste, on court...chaque fois qu’on a été en 

opération, ça s’est très bien passé. Mais enfermés dans un poste, non. D’ailleurs mon adjoint qui était 

un Thô, dans ce poste où on a été attaqué, il m’a dit “il faut partir !” J’ai dit “Non, mais ça ne va pas 

bien ? On va leur foutre la piquette !”4364. » 

 

Au second séjour, réaffecté au 1er Bataillon Thaï le 11 mars 1954, il ne reconnaît plus vraiment son 

bataillon quitté deux ans auparavant. « Beaucoup ne sont plus là, faits prisonniers ou tués pendant les 

combats de la haute région ». De plus, non seulement ils ne combattent plus sur leur terre naturelle 

mais dans le delta, depuis leur évacuation de haute région après Na San, mais les unités sont 

mélangées avec des « Annamites » avec lesquels l’entente est moins sereine. « Certains peuvent 

trahir » ce qui fait que, d’après Pierre Desroche, qui ne sort jamais sans sa carabine et dont les 

collègues, en poste, « vivent avec le pistolet sous l’oreiller », les Vietnamiens du nord sont moins 

fiables que les Thaï avec lesquels « la vie est simple et claire » 4365. Mais au détour d’une phrase, 

quelques pages plus loin, on peut lire que la confiance ne peut jamais totale avec eux non plus. Les 

Thaï vivent avec leur famille, ramenée de haute région deux ans plus tôt, comme cela s’est toujours 

fait dans la « coloniale » : « C’était d’ailleurs une façon de s’assurer de leur loyauté4366 » ; ce qui reste 

 

4363 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 184. 
4364 Entretien avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
4365 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., p. 221. 
4366 Idem, p. 226. 
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vrai en 1954. 

Par conséquent, la place des contingents de l’Union française du CEFEO (Africains, Nord-

Africains, autochtones) dans les mémoires combattantes françaises de la guerre d’Indochine reste 

ambigüe. Les témoignages actuels montrent un grand respect envers tous les types d’unités et de 

peuples qui en font des frères d’armes des combattants français d’Indochine. Il contraste avec des 

témoignages plus anciens cités dans les ouvrages du conflit, nettement plus accusateurs sur la 

moindre valeur de tous ces contingents par rapport aux métropolitains. 

L’éloignement du conflit a-t-il poli les souvenirs et les commentaires, moins élogieux à l’époque ?  

 

2. Combattre : les conséquences sur l’homme d’un conflit violent 
 

« On faisait des coups de main pour détruire. […]. On avait une mission. C’était de l’élimination. » 

(Roger Tochon-Ferdollet)  

 

Les douze mois du tour de service d’un soldat américain, certes non professionnel, paraissent 

bien courts, dix à quinze ans plus tard que ceux que vivent des soldats du CEFEO qui en subissent 

26 en moyenne. Ajouté au manque de soins, d’accompagnement du militaire comme de l’officier, 

ils expliquent toute la difficulté d’existence de ces séjours et les difficultés d’être qui s’exprimeront 

dès leur retour en Métropole. 

 

2.1 Être malade : les pesanteurs du milieu sur le corps et l’esprit 
 

« Impossible d’échapper dans ce pays, comme dans beaucoup d’autres, en Asie ou en Afrique, aux 

dysenteries et innombrables affections. » (Pierre Guérineau) 

 

L’état sanitaire du corps expéditionnaire est l’un des sujets les plus importants concernant ce  

conflit, même si pendant longtemps, il n’a pas généré beaucoup d’études au vu de son côté peu 

spectaculaire à côté des récits militaires. Michel Bodin a fait une étude précise, dans ce domaine 

comme dans les autres concernant ce conflit. Sur le plan organisationnel pour un état-major comme 

sur le terrain pour les hommes, les problèmes de santé ont une prise en charge coûteuse et grèvent 

les effectifs disponibles lors des opérations militaires. En fin de séjour, certaines unités ne sont 

que partiellement sur pieds et deviennent sinon indisponibles, du moins peu efficaces. C’est parfois 

un souvenir quotidien pour les vétérans puisqu’ils en supportent encore les séquelles aujourd’hui. 

Le milieu climatique est pesant, usant pour les organismes ce qui influe sur le mental des hommes 

et s’ajoute aux problèmes liés à l’éloignement des familles, l’isolement.  

 

2.1.1 L’inconfort matériel absolu des séjours coloniaux 

 
« On avait des gardes de jour, de nuit. On subissait l’inconfort absolu […] et le manque d’hygiène. » 

(Max Poiroux) 
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En 1945, les vétérans de la Seconde guerre mondiale qui arrivent en Indochine dans les 

premiers renforts ont connu beaucoup de situations d’inconfort, le froid, la faim en Europe depuis 

1940, la sécheresse en Afrique du Nord. Mais ils ne s’attendaient pas à trouver des conditions aussi 

dures en Extrême-Orient. Malgré la pauvreté des moyens des Forces Françaises Libres et de 

l’armée d’Afrique en 1941 comme en 1943, les troupes françaises ont peu combattu dans des 

conditions si durablement exténuantes et ont pu être soignées, d’autant plus lorsque l’équipement 

américain a commencé à être distribué. Les conditions de vie des troupes du CEFEO se 

rapprochent de celles des soldats américains du Pacifique qui ont dû supporter, eux-aussi, un 

ennemi agressif, un climat usant avec, toutefois, un service de santé performant mais insuffisant à 

éviter tous les effets négatifs de cette situation. 

 

Les problèmes liés au climat ou aux milieux dans les cinq territoires, déjà évoqués, ont leur 

part dans l’épuisement physique d’une partie des combattants du CEFEO au même titre que le 

rythme effréné des opérations, le manque de repos, de sommeil que certains d’entre eux 

connaissent. Globalement, le climat de moussons suppose des saisons des pluies torrentielles où 

les vêtements sont portés mouillés et où les soldats pataugent dans les rizières jusqu’au ventre sans 

pouvoir se changer, ce qui déclenchent des troubles digestifs, des diarrhées et toute une série de 

maux. Mais ils peuvent également prendre froid au Tonkin ou au Laos avec des périodes de baisse 

de températures, d’humidité voire de gel possible, avec de fortes amplitudes thermiques annuelles. 

Les brumes et les brouillards si magnifiques à observer aujourd’hui en réel ou sur des 

photographies font partie des calamités du combattant d’Indochine. Il faut plusieurs mois pour 

s’acclimater aux rigueurs climatiques avec un encadrement sanitaire très suivi et des périodes de 

repos. Autant dire, pour les combattants jetés dans les combats au plus vite, l’impossibilité de 

prendre ce temps nécessaire avec un équipement sanitaire insuffisant. Si certains soldats peuvent 

prendre le temps de la sieste, il est rare, même sur les bases ou dans les états-majors où les 

combattants s’imaginent que les « planqués » ont le temps de « se la couler douce », que les 

combattants aient le temps d’y recourir malgré son caractère indispensable. De même les coups de 

chaleur rendent indispensable le fameux chapeau de brousse, un des objets mémoriels de ce conflit, 

qui n’empêche pas les malaises voire les décès en opérations.  

 

Dans quelles conditions les premiers contingents arrivent-ils en octobre 1945 ? Comment 

expliquer le délitement très rapide de la santé de bien des combattants dans la soi - disant « perle 

des colonies » ? Il faut tout d’abord rappeler que pour certains médecins comme Étienne Guibal, 

parti pour l’ Indochine en 1948, l’enseignement de la médecine tropicale est insuffisant. Le savoir 

accumulé pendant la colonisation, ne porte pas forcément sur l’Indochine même et, comme pour 

les combats, ne constitue pas un retour d’expérience enseigné : 

« Les vieux médecins-chefs qui étaient allés en Indochine vingt ans auparavant n’étaient pas du tout 

dans le coup de la guerre actuelle ! On passait en principe, à Bordeaux, un diplôme de médecine 
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tropicale, mais on était très axé sur l’Afrique noire, les pandémies de maladie du sommeil, la fièvre 

jaune, le paludisme ; très peu sur l’Indochine, on ne connaissait pas. La guerre a commencé en 1946, 

j’aurais apprécié de discuter le coup avec un camarade qui en rentrait. Quand je suis reparti de là-

bas, j’ai vu le camarade arrivé en avion qui me remplaçait, je l’ai briefé. Moi il a fallu que je me 

débrouille4367 ! » 

 

 Le CEFEO qui débarque en Indochine arrivent dans une colonie isolée de la Métropole depuis 

cinq ans. Elle s’est débrouillée pour survivre, pour s’équiper avec le peu qu’elle pouvait produire. 

Le service de santé n’a pas pu alimenter et encore moins renouveler son matériel ni son stock de 

médicaments et vaccins même s’ils ont bénéficié d’un dépôt constitué dès le début de la guerre 

devant la menace japonaise et des efforts des pharmaciens militaires. En outre, peu de médecins et, 

en particulier, peu de médecins autochtones sont formés depuis ces cinq ans. La situation se tend 

davantage à partir du 9 mars 1945, puisque les forces japonaises arrêtent et parfois exécutent les 

médecins militaires français. Les infirmiers autochtones désertent. Quelques mois plus tard, les 

« libérateurs chinois » font main basse sur tout le matériel sanitaire ou non des hôpitaux comme 

de toute structure économique ou sociale au Tonkin. Michel Bodin note que : « En Indochine, les 

exactions japonaises, vietminh et chinoises avaient détruit la majeure partie de l’infrastructure médicale et 

le Service de Santé souffrait d’un manque de préparation de base (ravitaillement mal conçu, moyens peu 

nombreux, véhicules usagés…) et de la lourdeur de l’organisation, c’est-à-dire de son inadaptation aux 

conditions de guerre. Fin 1945, on manquait pratiquement de tout4368. » Il ajoute un peu plus loin : « quant 

aux possibilités locales, elles s’avéraient nulles4369. » 

Les militaires français n’arrivent pas dépourvus de tout. Ils ont eu toute une batterie de vaccins 

avant le départ, encore qu’une partie d’entre eux aient témoigné avoir tout fait pour y échapper car 

ils étaient apparemment plus douloureux à l’époque qu’aujourd’hui. « J’étais rebelle aux piqures. Je 

me suis débrouillé pour partir en Indochine sans les vaccins réglementaires, parce que j’avais la 

trouille4370 », avoue Roger Ouiste. D’autre part, les vaccins ne sont pas en nombre suffisant dans les 

premiers temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale et s’ils sont faits avant le départ, 

notamment le cocktail « diphtérie-tétanos-choléra », encore faut-il que les rappels soient effectués 

et toutes les unités vaccinées, ce qui apparaît douteux. Michel Bodin s’aide également des rapports 

de traversées issus des visites et contrôles faits sur les navires de transport entre la Métropole et 

l’Indochine, pour signaler ces lacunes des visites et vaccinations préalables à l’embarquement4371.  

Sur place, s’ils disposent des infirmeries du bataillon et des structures hospitalières des grands 

centres, leurs organismes ne sont pas habitués aux températures des tropiques, aux intempéries et 

au rythme effréné des opérations. Il faut également signaler que dans les premières années 1945-

1948, les métropolitains arrivent avec leurs carences nées de l’occupation avec des organismes en 

plus ou moins bon état, affaibli par les carences alimentaires et le manque de soins médicaux qu’ils 

 

4367 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
4368 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 87. 
4369 Ibid., p. 88. 
4370 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
4371 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 94 et 128-129. 
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ont pu subir pendant les années de guerre. Le manque de formations et d’informations déjà évoqué 

sur le conflit s’accompagne d’un défaut de connaissances des militaires envoyés en Indochine sur 

les dangers liées au climat et à une mauvaise hygiène ; le plus souvent, les brochures distribuées 

ou les quelques conférences distillés aux combattants évoquent davantage les maladies 

vénériennes que les imprudents peuvent attraper sur place. Cela n’empêche pas le soldat 

d’Indochine, malgré l’organisation et les contrôles dans les BMC, d’attraper toute sorte de 

maladies sexuellement transmissibles ni de partager les congaïs. Dans les carences d’information 

que beaucoup ont pu rencontrer de la part des autorités de santé, figurent les éléments de base. 

Ainsi Jacques Saubion signale-t-il, à titre d’exemples complètement différents, qu’il « n’y a jamais 

eu de distribution de brosses à dents » ni de préservatifs : « Les maladies vénériennes ont handicapé une 

proportion appréciable de combattants. On nous avait distribué, à Djibouti, deux préservatifs. Puis plus rien. 

On n’en trouvait même pas localement à acheter. Cela n’aurait pourtant pas coûté cher, beaucoup moins 

que les traitements qui s’en suivaient4372. » 

 

D’autre part, aux problèmes d’isolement matériel de la guerre mondiale et aux destructions 

post-mars 1945 s’ajoutent les lacunes d’un système de santé colonial qui n’a jamais été suffisant 

pour une population de 25 millions d’habitants malgré la fierté qui s’attache à Alexandre Yersin 

et aux hôpitaux construits. La pauvreté matérielle qui concerne l’armement disparate du CEFEO, 

existe pour les médecins et les structures de santé utilisant des équipements « anglais, américains, 

canadiens, italiens, français, allemands et japonais4373. » Le personnel de santé d’un corps 

expéditionnaire aussi cosmopolite reste à son image : un recrutement insuffisant, des personnels 

aussi dévoués qu’insuffisamment formés, que ce soient les infirmiers des unités ou même de 

certains médecins dont les connaissances en médecine tropicale ou en chirurgie de guerre se font 

sur le terrain. Par conséquent, jusqu’en 1950, le CEFEO manque de tout et ne peut alimenter sa 

guerre, y compris dans le domaine de la santé. Jusqu’en 1954 malgré une amélioration notable de 

l’organisation du système de santé militaire en Indochine pouvant faire face aux nécessités 

opérationnelles (le parachutage des antennes chirurgicales et des médicaments à Dien Bien Phu) 

comme aux soins les plus compliqués dans les centres urbains, la protection médicale dédiée au 

combattant reste sur le fil et le personnel de santé connaît un épuisement similaire à ceux qu’il doit 

soigner. Malgré des guerres coloniales à répétition au XIXe siècle et au début du XXe siècle au 

Maroc, qui ont nourri une expérience supposée éviter les problèmes de santé au CEFEO, la 

pauvreté du système de santé militaire et le manque de développement de l’Indochine rendent les 

lacunes dans ce domaine inquiétantes.  

En effet, si des campagnes de vaccination ont été entreprises depuis la colonisation, l’Indochine 

manque de puits, de structures de santé locales, de médicaments et les combattants lancés dans le 

 

4372 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4373Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 88. 
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conflit se lavent avec leur casque, manquent de moustiquaires, se fournissent en médicaments chez 

les commerçants chinois quand il ne se font pas envoyer de France des médicaments, jusqu’à la 

pénicilline. Ils attrapent les fièvres les plus diverses et le bilan de santé du CEFEO est lourd en 

hospitalisations, rapatriements sanitaires et indisponibilités. Bien entendu, les soldats sont loin des 

épidémies de choléra de l’Algérie ou de Madagascar, mais cette armée du pauvre qu’est le CEFEO 

mal équipé de 1945 à 1950, souffre tout autant de la guerre que de la pauvreté des moyens 

sanitaires. De fait, à la question n°44 demandant s’ils ont été malades pendant la guerre 

d’Indochine, il est rare de trouver un vétéran déclarant qu’il n’a attrapé aucune maladie4374. En 

opération, les conditions d’hygiène sont défaillantes mais les soldats limitent au maximum les 

risques, comme ils le peuvent. Ils en arrivent à regretter les hamacs du Pasteur. Jusqu’en 1954, 

une grande partie des combattants d’Indochine couchent par terre, à même le sol, un sol grouillant 

d’une faune dynamique. Pour Max Poiroux qui arrive en octobre 1945, c’est tout de suite 

« l’inconfort absolu » au GEP/RICM, que ce soit à cause du rythme épuisant imposé par le conflit 

et ce manque d’hygiène insoluble : 

« On avait des gardes de jour, de nuit. On subissait l’inconfort absolu (on se couchait à terre, les lits 

Picot sont arrivés plus tard) et le manque d’hygiène. Les corps étaient couverts de « bourbouille » et 

de dartres annamites se transformant en furoncles. Les démangeaisons nous empêchaient de dormir.  

La deuxième année, affecté à l’escadron de chars, le confort s’est amélioré. Toutefois, nous n’avions  

qu’un seul point d’eau dans la cour, entouré de pierres pour la douche, à l’aide du casque4375. » 

 

Il  est toutefois l’un des rares à revenir de ses deux séjours sans grand souci de santé, « en 

échappant au pire : amibiase et paludisme. Je n’ai eu que quelques accès fébriles au retour et le 

teint jaune provoqué par le comprimé quotidien de Paludrine4376. » 

 

2.1.2 Le tiercé gagnant de la guerre d’Indochine : dysenterie, paludisme et bourbouille 

 
« Malade oui, certes, mais ni gravement, ni longuement. Impossible d’échapper dans ce pays, comme 

dans beaucoup d’autres, en Asie ou en Afrique, aux dysenteries et innombrables affections. » (Pierre 

Guérineau) 

 

Ces trois affections sont les plus citées, de très loin, dans les témoignages. Sur 68 réponses, 

25 ont évoqué le paludisme et 36, la dysenterie et autres amibiases. Pour ce qui est de la 

bourbouille, tous ne l’ont pas signalé puisqu’elle était plus une gêne qu’une vraie maladie et qu’elle 

a disparu rapidement, mais elle est une « compagne » régulière des années d’Indochine. 

 

Comme souvent avec le questionnaire, les réponses sont incomplètes, ce genre de sujet étant 

jugé secondaire puisque non militaire et une partie des combattants s’y sont habitués sur le terrain. 

Certaines réponses sont précises, citant les diverses maladies ou problèmes de santé rencontrés. A 

cette question n°44, certains répondent « oui », qu’ils ont connu la maladie mais sans plus de 

 

4374 Question n° 44 :Avez-vous été malade ? En avez-vous gardé des séquelles ?  
4375 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4376 Ibid. 
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précision, ou juste « non ». Difficile ensuite de voir les statistiques comme rigoureusement 

exactes. Des vétérans n’ont pas dû souhaiter que l’on sache leurs problèmes vénériens encore que 

le mot « blennorragie » ait été écrit à plusieurs reprises. Enfin, plus complexe encore, certains ont 

considéré que des maladies non récurrentes, ni pensionnées ou qui ne les avait pas empêchés de 

combattre n’en n’étaient pas réellement ; d’où quelques réponses comme « pas vraiment », 

« quelques accès de fièvres » ou « petits ennuis internes ». 

La bourbouille ou les « dartres annamites » concernent les affections les moins graves. La chaleur 

et l’humidité extrêmes, les vêtements remplis de sueur et pas souvent lavés donnent des 

dermatoses, des éruptions cutanées régulières sans gravité mais douloureuses. Beaucoup de 

vétérans, en entretien comme dans les questionnaires, m’ont assuré que tout le monde en avait eu, 

eux compris. De fait, Michel Bodin donne le chiffre de « 489 569 cas (de dermatoses) parmi les 

débarqués4377, sur un chiffre total de 488 5604378 soldats débarqués en Indochine. 

Les vétérans appellent « bourbouille » les diverses affections cutanées qui sont des zones de 

boutons plus ou moins larges qui s’étendent en grattant les démangeaisons à cause de la sueur qui 

stagne sur la peau pendant des heures voire des jours. Certains m ’ont dit en avoir été couvert sur 

une grande partie du corps, d’autres juste aux pliures; la plus douloureuse étant au niveau des 

testicules. L’historien précise les différentes éruptions : les furoncles, c’est-à-dire de gros boutons 

rouges qui deviennent des pustules blanches infectées sur les systèmes pileux et les pyodermites, 

des boutons purulents ; les « dartres annamites », des lésions rougeâtres qui ressemblent à de 

l’eczéma, souvent sur le visage sur lequel il faut mettre de l’eau de Dakin ; l’intertrigos, des 

mycoses ou champignons qui produisent aussi des rougeurs et des boutons aux plis, et la 

bourbouille proprement dite. Ceux qui ont côtoyé un vieux colonial apprennent que s’exposer nu 

sous la pluie, du moins ses zones infectées, peut guérir la moindre bourbouille par l’effet de cette 

eau sur la peau. Au retour en Métropole, la limite géographique de la bourbouille est le canal de 

Suez ; ensuite, elle disparaît systématiquement : « Normalement, elle se terminait passé le canal de 

Suez, pour une raison que j’ignore et tout le monde retrouvait sa peau de bébé4379 », se souvient Roger 

Ouiste. Jacques Saubion a écrit n’en avoir eu qu’au début et a vu leur disparition comme une 

acclimatation achevée : « Au début du séjour, j’ai eu des maladies de peau : la bourbouille (irruption de 

milliers de petits boutons que calmait un peu d’eau de pluie), le dartre annamite (sorte de zona mort qui 

s’élargissait, un traitement indigène le soignait). Puis tout cela a disparu. J’étais adapté au climat4380 ! » 

Michel Bodin ne pointe pas seulement, dans les causes de cette gêne cutanée, les habituelles 

raisons de sueurs nées du climat tropical, les vêtements mal lavés mais également l’inadaptation à 

ces latitudes des treillis trop épais, trop chauds et des « sous-vêtements mal faits », « le manque d’effets 

 

4377 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 107. Il faut bien distinguer le 

nombre de cas et le nombre de soldats d’Indochine, certains soldats ayant connu plusieurs cas et d’autres aucun. 
4378 Michel Bodin, La France et ses soldats, Indochine 1945 -1954, op. cit., p. 7. 
4379 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
4380 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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de rechange », « le manque de chaussures de bonne qualité ». Également le fait que les militaires 

arrivent en Indochine avec déjà des problèmes cutanés (gales, furoncles) attrapés en France dans 

les camps de transit ou sur le bateau. L’amélioration statistique de ce genre d’affections à partir de 

1952, sur la foi des archives, vient, selon lui, de la prise en compte et de l’amélioration de ces 

éléments ainsi que les informations données aux arrivants et l’amélioration des cantonnements. 

Mais là encore, on peut se demander comment, pendant les sept premières années du conflit, de 

telles erreurs ont pu être commises au vu de l’expérience des expéditions et campagnes coloniales 

que les troupes françaises ont rassemblé en un siècle. 

 

Les amibiases et autres dysenteries, officiellement amibiennes ou non, sont la seconde 

catégorie d’ennuis de santé déclarés par les vétérans dans leurs témoignages, autrement plus 

ennuyeux qu’une simple bourbouille. Certains vétérans en sont encore affectés et pensionnés pour 

cela. C’est une maladie parasitaire sous formes de diarrhées graves, très douloureuses qui peuvent 

provoquer des saignements et s’avérer mortelles ; cela a été le cas puisqu’elles n’étaient pas 

soignées, dans les camps de prisonniers de la RDV. Les dysenteries provoquent de fortes douleurs 

intestinales, mais peuvent aussi dégénérer en ulcères, des abcès dans l’estomac, le foie ou les 

poumons. Elles sont liées à l’absence d’hygiène dans les cantonnements, la nourriture, le manque 

de savon et produit d’hygiène sur les mains et le corps, une présence animale, fécale aux alentours, 

avec l’accélérateur que représentent la fatigue, l’alcool et la saison chaude. Étienne Guibal a pris 

du temps pour avertir ses marins de « faire attention, car la soupe chinoise, c’étaient souvent des facteurs 

de dysenterie amibienne4381. » Cette soupe chinoise ou vietnamienne, le Pho, mangée sur les trottoirs 

de toutes villes et dans toutes les gargotes de l’Indochine, était le péché mignon des soldats 

d’Indochine, vite faite et peu coûteuse. A-t-elle été un facteur de diffusion de la dysenterie à cette 

époque ? La question reste posée faute d’études sérieuses mais il apparaît plutôt que oui. 193 370 

combattants du CEFEO eu auraient été atteints d’après les archives mais ces chiffres, d’après 

Michel Bodin, ne concernent en fait que les rechutes4382. C’est dire la gravité du nombre d’infectés. 

Plusieurs ont d’ailleurs dû être rapatriés sanitaire comme Jacques Allaire en 1947, au bout de 18 

mois de séjour. 53 % des témoins qui ont répondu à la question sont concernés par cette maladie. 

 

Enfin, le paludisme apparaît comme l’autre affection grave très répandue dans les rangs du 

CEFEO. Beaucoup ont dit, lors des entretiens, « que tout le monde avait eue » mais, dans les 

questionnaires, les statistiques ne sont pas tant élevées (36 % des réponses). Peut-être considèrent 

-ils que les fièvres qu’ils ont eues n’en font pas partie ? Toutefois, comme il s’agit d’une maladie 

bien identifiée pour laquelle les combattants ont eu des traitements, peut-être en est-ce le résultat ? 

En effet, plusieurs combattants comme Max Poiroux au RICM ont rappelé avoir eu des traitements 

 

4381 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
4382 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 104. 
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dès le débarquement en 1945, comme la Paludrine, la Quinacrine ou la Nivaquine. Mais si 

l’absorption d’un traitement est facile dans les cantonnements et autres bases, leur prise réclame 

beaucoup trop de régularité pour être suivie pendant une opération, surtout si elle dure des 

semaines comme pour l’opération Léa en 1947. D’autre part, le remplacement des médicaments 

par d’autres selon les années (Paludrine en 1949, Nivaquine en 1951) ne facilite pas les suivis. Ce 

sont ces raisons qui expliquent que le paludisme soit très répandu chez les combattants d’Indochine 

malgré les préventions et les médicaments. C’est en tout cas la maladie tropicale par excellence, 

celle des moustiques anophèles des régions humides, les marais, fleuves et canaux, dans les deltas 

et les rizières ; mais, dans ces régions, les soins sont plus fréquents et les hôpitaux plus nombreux. 

On cite comme bien plus dangereuses la haute région, les forêts, le Fleuve Rouge et toutes les 

régions moins densément peuplées. Chacun connait l’importance de la moustiquaire pour éviter 

les piqures de moustiques mais certaines garnisons n’en disposent pas en un nombre suffisant. 

D’autres ne sont pas remplacées en cas de détérioration ou ont un problème de maillages trop petits 

ou trop grands4383. Les vaporisations d’insecticides sont restées rares et la tenue de sortie en short 

et chemisette à manche courtes ne favorise pas la protection du soldat d’Indochine. 

 

Pour ceux qui ont répondu « non » à la question sur les maladies attrapées en Indochine, 

comme n’ayant eu aucune maladie sérieuse pendant leur séjour, on ne peut distinguer un type 

particulier de combattant. On peut penser que les militaires plus sédentaires ou habitant les villes 

ont été moins atteints que les autres. Certes, les personnels de santé font plus attention que les 

autres, ce qui n’a pas empêché Pierre Guérineau, médecin à Saigon, d’en être affecté : « Malade 

oui, certes, mais ni gravement, ni longuement. Impossible d’échapper dans ce pays, comme dans beaucoup 

d’autres, en Asie ou en Afrique, aux dysenteries et innombrables affection4384. » 

Étienne Guibal, médecin sur La Boudeuse, raconte qu’il a bien entendu parler des maladies 

tropicales en école d’application, mais au retour de son séjour en Indochine : « J’arrive le 30 

décembre 1948 en Indochine et j’en suis reparti en septembre 1950, rappelé pour faire l’école d’application 

à Sainte-Anne. Normalement on doit y aller avant de faire campagne. On est allé faire campagne avant 

d’avoir cours et d’entendre parler de dysenterie amibienne, de paludisme et de fièvre jaune ! Depuis deux 

ans on ne voyait que cela4385. » 

Si l’on peut trouver logique que Pierre Caubel et Paul Esclasse, pilotes dans l’armée de l’air en 

Indochine n’ai eu aucune maladie sérieuse, Robert Servoz, Joseph Koeberlé ont fait un séjour dans 

les parachutistes ; ils ont même été faits prisonniers, le premier à Dien Bien Phu, le second à Ban 

Hine Siu au Laos, tous deux en 1954. Ils auraient très bien pu, du fait, de leur rythme d’opérations 

et de leur condition de prisonniers de guerre (comme Pierre Caubel abattu à Dien Bien Phu), 

revenir avec des maladies, des séquelles. Aucun n’en n’a eu. « Pourquoi je n’ai pas attrapé le "palu" 

 

4383 Michel Bodin, Ibid., pp. 104-105. 
4384 Extrait du questionnaire de Pierre Guérineau, reçu le 24 juin 2017. 
4385 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, op. cit. 
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? la dysenterie ? Pourquoi je n’ai rien attrapé ? Je ne sais pas. C’est comme ça ! Une dame m’a dit que 

j’avais un très bon ange gardien4386. », s’amuse Joseph Koeberlé. Bernard Gaudin au commando 25, 

Félix Franel au RICM, Guy Chalençon dans l’infanterie coloniale, ne se sont pas ménagés au cours 

de leurs opérations respectives et n’ont rien eu. Les mécaniciens dans les bases navales comme 

Michel Bassot, sur les bases aériennes comme Michel Lagier à Bien Hoa et Pierre Guillemot à Cat 

Laï ont certes été moins exposés bien qu’ayant participé eux aussi à des opérations, mais Pierre 

Piron lui aussi mécanicien avion entre Saigon, Hanoi et Tourane, a attrapé « une dysenterie 

amibienne de 1ère catégorie, à Saigon, très grave » !4387 C’est presqu’une loterie ! 

 

2.1.3 D’autres maladies aux lourdes conséquences 

 
« J’ai attrapé toutes les maladies coloniales ! On les a tous eues ! » (Pierre Lespine) 

 

Pour être moins connues, parfois moins graves, certaines autres maladies vécues en Indochine 

n’en ont pas moins atteint fortement des vétérans interrogés sur ce point, avec des conséquences 

qui auraient pu être dramatiques. Le typhus de brousse, les pleurésies ne sont pas des maladies à 

prendre à la légère et les vétérans ont parfois conscience de s’en être tiré de justesse.  

 

Les maladies vénériennes, selon les cas, ont causé de sérieux problèmes de santé et aussi des 

problèmes personnels graves. André Laperle se souvient qu’un camarade du bataillon a attrapé la 

syphilis : « Il s’est suicidé car à la visite, il a su qu’il avait chopé une syphilis. “Je ne pourrai pas rentrer 

chez moi, me marier, je suis syphilitique”. Il s’est foutu un coup de flingue dans la piaule. Ça avait jeté un 

froid4388. » Rien n’a été anodin dans ce conflit, les problèmes de santé encore moins que les autres 

vécus et cela fait aussi partie de la mémoire combattante. André Jamain fait partie de ceux qui ont 

eu le typhus de brousse (ou typhus des broussailles), transmise par les tiques, les acariens. Résultat, 

des fièvres intenses et peu de médicaments adaptés : « Le typhus de brousse, on l’appelait aussi typhus 

des rizières. On m’a emmené à l’hôpital et j’étais étendu comme d’autres blessés, semi-inconscient. 

C’étaient des religieuses qui nous soignaient. A un moment le médecin passe avec la mère supérieure, il a 

dit “celui-là il est foutu”. Je me suis remis et j’ai demandé à la mère supérieure si j’avais bien entendu ces 

paroles. Elle m’a dit “oui, il l’a dit”. Je suis toujours là4389. » Les virus les plus divers existent dans ce 

milieu tropical dans lequel les soldats se déplacent comme « à découvert ». En 1946, Henry 

Clémens tombe gravement malade sous de fortes fièvres : 

« Notre peloton était arrêté assez en retrait et profitait d’un calme relatif. Depuis le matin, je me 

sentais mal et assez fiévreux, Après avoir bu une tasse de thé, je rejoignis le camion-atelier pour 

régler la hausse du FM, J’étais à genoux en train d’ajuster l’âme du canon sur le cran de mire et me 

retrouvai allongé sur un lit picot dans l’infirmerie de campagne. Aucun souvenir de ce malaise vagal,  

On me dit que j’avais une fièvre de cheval et que je ne devais pas bouger4390 ! » 

 

4386 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé , op. cit. 
4387 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
4388 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
4389 Entretien de l’auteur avec André Jamain dans les locaux de la France Mutualiste à Annecy, le 3 novembre 2016. 
4390 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 



1073 

 

 

Il est transféré sur Saigon. Il ne reste que le rapatriement sanitaire pour le guérir définitivement : 

« Le lendemain, j’étais ramené à Pleiku, y restai une nuit puis embarquai dans un Dakota, direction 

Saigon où je fus hospitalisé dans l’infirmerie du 5ème Cuirassiers, Une quinzaine de jours après la 

fièvre était tombée mais je respirais mal et demandai au toubib une radio des poumons, […]. 

« Merde ! » dit le toubib en consultant la radio, J’avais une sévère pleurésie, Il fut alors décidé de 

me rapatrier assez vite sur la France, ce qui fut fait deux à trois semaines après sur le paquebot Ile- 

de-France alors transport de troupe. Oui, j’en ai gardé une faiblesse pulmonaire4391. » 

 

Roger Ouiste souffre, au premier séjour, d’une lymphangite ; au-delà de cette infection qui pouvait 

être très grave, ce qui est caractéristique de la guerre d’Indochine, c’est l’incroyable système D qui 

mérite d’être rappelé ici :  

« J’ai fait une lymphangite, une inflammation des canaux lymphangiques, à la suite d’une banale 

coupure à un doigt. J’ai vu une espèce de cordon rouge qui me montait sur le corps, pas tous les jours 

au même endroit. J’ai vu le toubib, un jour, à Quang Tri, une ville importante où on avait été 

regroupé. […]. Le toubib me dit « petit, tu as une lymphangite ! ». J’ai appris le mot ! C’était 

embêtant parce que c’était sur le bras gauche et ça montait paraît-il vers le cœur. Bien entendu, il 

n’avait rien pour arrêter ça ! Il s’est trouvé qu’il y avait un copain qui avait attrapé une blennorragie, 

que l’on soignait à l’époque avec le vaccin fourre-tout TABDT, injecté en intra-veineuse et non sous-

cutané. Et ça foutait, paraît-il, une fièvre de cheval, ça contrecarrait la vérole ! Le copain, pour 

échapper à ça, avait acheté de la pénicilline chez le Chinois. Lui en avait, notre infirmerie non ! Le 

toubib lui a pris la pénicilline qu’il a utilisé pour moi et lui a donné le vaccin, en échange de huit 

jours d’infirmerie. J’ai reçu ma première injection de pénicilline, qui faisait un mal à l’époque, ce 

n’était pas de la rigolade ; c’était une poudre diluée dans un sérum quelconque. J’avais l’impression 

d’avoir du feu injecté dans le corps ! Mais ça a marché4392 ! »   

 

Les autres maladies sont très diverses et pourraient exister sous toutes les latitudes et dans toutes 

les armées : la typhoïde, le tétanos, la tuberculose qu’a eue Jean Goriot et qui l’a forcé à être 

rapatrié sanitaire en 19504393, la diphtérie, ont beau faire partie des maladies courantes traitées 

avant le départ, certains s’y sont soustraits et ont besoin de vaccinations urgentes.  

Les affectations les plus diverses peuvent devenir purulentes sous des climats chauds : ainsi les 

conjonctivites granuleuses sont-elles gênantes, ce qui n’empêche pas François-Xavier Heym de 

poursuivre les opérations à la tête de ses hommes4394 et les trachomes, une infection ophtalmique 

assez courante en Indochine. Pierre Lespine en parle comme d’une affection supplémentaire dans 

une liste déjà longue : « On a eu la bourbouille entre les couilles, les doigt de pieds, le palu, la dysenterie. 

J’ai attrapé toutes les maladies coloniales ! On les a tous eus ! Et en plus du palu et de la dysenterie, j’ai eu 

le trachome ! J’avais le pus qui me dégoulinait le long des joues4395. » Mais ce trachome est finalement 

sa planche de salut ; incapable de rester avec son officier le lieutenant Danjaume, intégré au PC 

du bataillon, il évite l’embuscade du Ba Vi et sauve sa vie. Au second séjour, il n’aura aucune des 

maladies subies au premier : « Je me sens différent du 1er séjour. Je suis acclimaté avec le climat, les 

bestioles, les maladies4396. » Alexis Arette a lui-aussi attrapé un trachome aux yeux. Plus le séjour 

 

4391 Ibid. 
4392 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
4393 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
4394 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
4395 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019 
4396 Ibid. 
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avance, plus il sent l’épuisement affaiblir ses défenses. Mais pas question de s’arrêter : « J’ai été 

très malade enfin de séjour, coliques néphrétiques, paludisme, trachome, dysenteries. Mais je réussissais à 

reprendre le combat malgré ma fatigue4397. » Les mauvaises chaussures, les heures de marche dans la 

rizière, lui donnent aussi des affections plus « locales » à André Jamain, comme la « maladie du 

buffle » : « Les Viets labouraient les rizières avec des buffles. Ils avaient des trucs dans leurs sabots à 

l’endroit où il y a une entaille. Nous on attrapait “la maladie du buffle”, c’est-à-dire des mycoses. Elle 

revient de temps en temps4398. » 

 

Par conséquent, les militaires du CEFEO s’usent rapidement au fil de leur séjour et évitent le 

rapatriement sanitaire sauf si leur état ne peut s’améliorer dans un centre de repos comme à Dalat, 

au Cap Saint-Jacques ou à Do Son en baie d’Along. Mais de manière générale, l’état sanitaire du 

corps expéditionnaire n’est pas satisfaisant, surtout celui des militaires métropolitains. Cela 

n’empêche pas une partie d’entre eux de prolonger de six mois, pour se refaire une santé dans une 

affectation plus tranquille et ne pas rentrer chez eux trop diminués. Beaucoup de soldats, cumulant 

les maladies et les opérations incessantes, perdent du poids. En dehors des prisonniers de l’APV, 

les soldats des unités d’intervention sont sans cesse en opérations. Max Poiroux le constate avec 

humour : « oui mais c’était un avantage de rester léger. Les colosses s’écroulaient rapidement, leurs 

besoins alimentaires n’étaient pas toujours suffisants »4399. Francis Oustry a perdu 8 kilos, Roger Ouiste 

encore davantage. Il s’aperçoit, arrivé en fin de séjour, qu’il n’est pas revenu dans la maison 

familiale depuis des années, ayant enchaîné la résistance, la Libération et l’Indochine. Comme cela 

est le cas pour ceux qui ont constitué le premier CEFEO entre octobre 1945 et l’été 1946, cette vie 

dangereuse finit par accumuler les ennuis physiques : 

« Cela faisait plus de quatre ans que j’étais parti de chez moi, en septembre 1944...jusqu’en juillet 

1949, quand même ! Ça commençait à faire long ! On ne s’en rendait pas compte mais on s’usait 

physiquement… la chaleur, le manque de soins, continuellement sur la brèche, sans permissions ! 

J’ai su à la visite médicale, à l’arrivée à Marrakech, je ne pesais plus que 52 kilos pour 1,64 m ! Et 

j’avais les intestins en mauvais état4400 ! » 

 

Ces problèmes de santé ont mis en question l’efficacité des soldats du CEFEO dans beaucoup de 

rapports, auxquels s’ajoutent les excès d’alcool, qu’aucun des témoins ne m’a signalé le 

concernant en Indochine, tout comme personne, semble-t-il, n’a cédé à l’addiction pour l’opium 

ni n’a subi de graves maladies vénériennes de type syphilis. Les maladies ne sont pas les seuls 

problèmes sérieux de santé. Une partie importante des combattants d’Indochine ont connu la 

blessure, parfois plusieurs. 

Jusqu’en 1953 et le développement de l’évacuation sanitaire par hélicoptères, qui resteront en 

nombre insuffisant, être blessé rend l survie très aléatoire en opération. Comme pour les maladies,  

 

4397 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4398 Entretien de l’auteur avec André Jamain, op. cit. 
4399 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4400 Entretien avec Roger Ouiste, op. cit. 
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le souvenir de la blessure reste un marqueur des mémoires combattantes. 

 

2.2 Être blessé : la vie à quitte ou double 
 

« Le 21 novembre 1952 ma vie bascule. A partir de cette date, aux environs de 15 heures, je ne serai 

plus jamais le même homme. » (Guy Delplace) 

 

En temps de guerre classique au XXe siècle, dans une armée conventionnelle, être blessé 

signifie être soigné à plus ou moins brève échéance, dans des conditions certes peu reluisantes, si 

l’on pense à la Première Guerre mondiale, mais dans un système organisé qui mène à l’hôpital le 

plus proche en milieu protégé. Pendant la guerre d’Indochine, être blessé en opération signifie 

souvent avoir à surmonter tout une somme de problèmes matériels pour être évacué, dans des 

conditions climatiques qui peuvent aggraver la blessure concernée. Il faut avoir de la chance, 

même pour les blessures légères, de ne pas voir la blessure s’infecter et l’état du blessé s’aggraver. 

Les conditions sanitaires d’une blessure pendant la bataille de Dien Bien Phu sont dramatiques, ce 

que le médecin-général Jeansotte a exprimé au commandant Grauwin remplaçant provisoirement 

un collègue épuisé et malade semble évocatrice des difficultés de traiter les blessés en Indochine : 

« S’il y a une grosse bagarre ici, vous ferez un recul de quarante ans et seul, vous n’en sortirez pas4401. » 

Être blessé en Indochine reste donc un élément de mémoire particulier par rapport à d’autres 

conflits, où la chance joue un grand rôle. 

 

2.2.1 La diversité des blessures 

 
« J’ai toujours gardé conscience et je surprends une discussion dans laquelle on s’interroge de savoir 

si je serai encore vivant au prochain lever du jour. » (Guy Delplace) 

 

Vingt-trois témoins m’ont dit avoir été blessés en Indochine. Ils n’en n’ont pas tous été 

marqués. Ils le sont davantage par celles de leurs copains, de leurs hommes lorsqu’elle sont 

particulièrement horribles telles que les blessures par mines. Dans le questionnaire, à cette question 

n°45 concernant les maladies et les blessures et les séquelles qui ont pu en résulter4402, les réponses 

sont parfois monosyllabiques pour les blessures comme pour les maladies, « incidents » d’une 

importance à la fois secondaire et normale en temps de guerre. D’autres ont connu des situations 

plus difficiles. La blessure a changé leur vie et ils en souffrent encore au quotidien, imprégnant 

leur mémoire d’Indochine de douleurs et de cauchemars. Soixante-dix ans plus tard apparaissent 

dans des récits les plus dramatiques un fil d’espoir qui n’existait sans doute pas sur le moment. 

 

Les blessures graves sont indissociables de mémoires combattantes brutalement interrompues, 

temporairement ou définitivement quand elles les ont obligés à quitter l’armée ou les ont éloignés 

 

4401 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, op. cit., p. 35. 
4402 Question n°45 : Avez-vous été blessé ? A quelle occasion ? En avez-vous gardé des séquelles ? 
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d’elle. Elles font partie des souvenirs les plus difficiles à évacuer. Les blessés à la face sont les cas 

les plus difficiles à sauver en opération et à traiter. Sophie Delaporte a analysé le parcours de ces 

« visages de guerre », ces « gueules cassées » dans son ouvrage paru en 20174403. C’est le moment 

de rappeler que, depuis la Première Guerre mondiale, la chirurgie réparatrice a pris en compte ce 

type de blessures particulières avec des progrès remarquables qui se nourrissent des avancées des 

autres chirurgiens au niveau mondial. 

Parmi les cas français, américains, britanniques qu’elle analyse apparaît un soldat d’Indochine, 

Jean Lequertier. Il s’engage dans les parachutistes en 1946 et effectue deux séjours en Indochine 

avec le 1er RCP, de 1946 à 1949 et de 1952 à 1953. Il est blessé le 1er avril 1953. Après une enfance 

difficile pendant l’occupation, il trouve dans l’armée une vraie famille et aime la vie militaire. Il 

s’engage pour l’ Indochine parce qu’il est « avant tout un homme d’action : il ne s’engage pas par 

patriotisme - ce n’est pas un va-t-en-guerre et l’expression “casser du Viet” ne lui sied pas » et son départ 

en Indochine en « 1947 constitue à ses yeux une seconde naissance4404. » En de nombreuses occasions, 

il frôle la mort, ce qui provoque toute une série de cauchemars entre ses séjours en Indochine puis 

ceux en Algérie. Revenu à la vie civile en 1949, il se rengage fin 1951 et embarque en second 

séjour avec le 2/1er RCP du commandant Bréchignac. Le 1er avril, en opération près de Na San, il 

prend une balle en plein visage ; une blessure maxillo-faciale « pure »4405. La suite est un long 

parcours hospitalier jusqu’à son retour à l’armée après son congé de convalescence en novembre 

1954. Sophie Delaporte souligne les carences des services de santé en Indochine pour les blessés 

en opérations, comme en 1914-1918 : « les mêmes difficultés à quitter le champ de bataille, […] : les 

blessés sont livrés à eux-mêmes. On retrouve aussi la même improvisation et la même absence 

d’anticipation ». En Indochine jusque dans les années 1950, « rien n’existait pour ce type de blessés », 

ni chirurgien spécialisé ni expérience chez les chirurgiens sur les premiers gestes d’urgence. 

Heureusement pour Jean Lequertier, le chirurgien Claude Chippaux, lui aussi ancien blessé de la 

face en 1944, a mis en place un service maxillo-facial à Saigon4406. 

Guy Delplace ne risque pas d’oublier l’Indochine ; il est, lui aussi, l’un des blessés de la face du 

conflit, une « gueule cassée »4407. Il est arrivé en Indochine en mai 1952 comme Jean Lequertier ; 

muté à Nha Trang, il patrouille en vedette le long des côtes vietnamiennes près du Cambodge : 

« Le 21 novembre 1952 ma vie bascule. A partir de cette date, aux environs de 15 heures, je ne serai 

plus jamais le même homme... […]. Cette après-midi-là, nous sommes en mission comme tant 

d’autres fois au sud du cap Trai sur la côte ouest de l’île de Phu Kuoc lorsque nous repérons des 

sampans et des jonques amarrés à quelques encablures du rivage. […]. C’est d’un calme absolu, bien 

trop tranquille... N’y a-t-il pas un adage qui parle du “calme avant la tempête ?!”. […].  
C’est confiant et seul que je saute à l’eau pour tenter d’arraisonner les embarcations suspectes 

repérées. Alors que je m’en approche à la nage, mes frères d’armes et moi essuyons de façon très 

soudaine, un tir nourri provenant de l’enfer vert, la cache parfaite de l’ennemi. A ce moment je 

 

4403 Sophie Delaporte, Visages de guerre, Paris, Belin, 2017, 299 p.  
4404 Ibid., p. 40. 
4405 Ibid., p. 47. 
4406 Ibid., pp. 47- 48. 
4407 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
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comprends que nous sommes piégés. Nous sommes tombés en embuscade et je suis fait comme un 

rat. […]. Je rebrousse chemin en nageant aussi vite que mes bras et mes jambes me le permettent 

arrimé au câble du bateau […]. Je relève la tête et reçoit une énorme gifle dont l’écho se fait ressentir 

jusqu’au tréfonds de mon être. Galvanisé non pas par la peur ni par la douleur mais par l’acharnement 

et le réflexe de survie, c’est en sang que je continue de nager sous une pluie serrée de balles 

meurtrières. Après une longue fusillade le bateau apparaît à ma hauteur. […]. Je suis sauvé. Je suis 

un miraculé alors que sous mes yeux, le rouge domine. […]. Sur le pont, je découvre l’apocalypse. 

C’est un carnage. […]. Pour ma part, je suis grièvement blessé ; un projectile a traversé ma joue 

gauche. Il me semble que j’ai la mâchoire en bouillie. Si je ne ressens pas de douleur, je saigne 

abondamment. Je comprendrai plus tard que les nerfs ont été sectionnés ce qui m’a évité, sur le 

moment, de souffrir4408. » 

 

Jules Belgodère, lieutenant au 2ème BEP, est blessé dans la retraite d’Hoa Binh ; pour lui-aussi c’est 

un souvenir synonyme de douleur, de longue guérison qui met un terme à sa carrière indochinoise : 

« Moi j’ai été mouché au moment du repli d’Hoa Binh et Raffali a été tué après, le dernier jour, en 

passant ses consignes. Je suis blessé, de nuit, pendant cette retraite. […]. Moi ça a été un coup de 

mortier Viet. Mon sergent ou mon ordonnance a dit “ l’obus est tombé sur le lieutenant” ! J’ai reçu 

des éclats un peu partout, le principal a traversé à gauche et il a terminé à droite ; il y est encore mais 

ça ne s’enkyste pas ! Il a ouvert le diaphragme et est passé derrière le coeur ; tant mieux ! […].Je me 

revois être équipé sur l’hélicoptère par le lieutenant Lemaire4409. » 

 

La mémoire individuelle de sa blessure déborde sur la mémoire familiale puisque son cousin, 

Étienne Guibal, médecin-major de marine sur La Boudeuse, se souvient de cet épisode dramatique, 

pensant à l’époque, qu’il avait peu de chances de survivre : « Jules Belgodère a été très grièvement 

blessé, le 30 janvier 1952, l’un des premiers d’Indochine, je crois, à avoir été ramassé par hélicoptère, arrivé 

entre la vie et la mort à l’hôpital Lanessan à Hanoi4410. » 

Serge Têtu fait partie de ces blessés qui ont pu survivre après une odyssée qu’il estime lui-même 

assez chanceuse. Blessé quelques mois auparavant, il reçoit coup sur coup deux blessures pendant 

la bataille de la RC 4 à Co Xa : « Mes 2ème et 3ème blessures sont arrivées la même journée, par des 

mortiers, deux fois à trois heures d’intervalle, sur les calcaires de Co Xa. J’ai été blessé à la jambe gauche 

et au bras. Ce n’était pas drôle4411. » 

  

Sa blessure au cours du sauve-qui-peut qui marque la fin de la bataille de la RC 4, en octobre 

1950, ne pouvait laisser comme choix que la mort ou la captivité. Il a réussi à surmonter sa douleur 

en attendant la suite et est évacué un mois plus tard. Pierre Latanne, par contre, n’a pas eu cette 

chance à Dien Bien Phu. Il est blessé le dernier jour de la bataille, le 7 mai 1954. Il est positionné 

sur Eliane 4 pour commander des tirs de mortiers qui, d’ailleurs, « n’ont jamais été sa spécialité », 

en liaison avec son supérieur, le capitaine Guilleminot, proche du PC du commandant Botella, son 

chef de corps du 5ème BPVN. Vers trois heures du matin, le 7 mai, il rejoint la position du PC, 

« torse nu, casqué, une carabine à la main et son poste radio […] sur le dos4412 » quand il est 

grièvement blessé aux jambes par un obus. C’est le début d’un calvaire qui va durer plusieurs 

 

4408 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit 
4409 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
4410 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
4411 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4412 Franck Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., p. 392. 
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années. Il se soigne lui-même, calmement, mais « a le sentiment que tout est désormais fini pour 

lui »4413. Plus encore que la blessure, son mauvais souvenir vient des réflexions de ses chefs, 

probablement stressés par la fin imminente de leur position, qui n’ont aucune compassion pour 

son état. Le capitaine Guilleminot lui assène « qu’est-ce que vous foutez là au lieu d’être à votre 

poste ? » et le commandant Botella demande au médecin « s’il est vraiment blessé »4414. Au matin, il 

sort seul de l’abri. Ayant du mal à bouger, il se retrouve vite seul au bord d’une tranchée. Robert 

Servoz est blessé lui aussi, sur Eliane 2, la nuit du 6 au 7 mai 1954. Il parvient tout de même à 

rallier le centre de résistance4415. »  

 

Pour les combattants de Dien Bien Phu, être blessé à répétition sans pouvoir être évacués 

sonne comme un avertissement, à chaque fois, que la prochaine blessure peut être la dernière. 

William Schilardi est blessé cinq fois mais le manque d’archives dans le désordre qui a suivi ne 

lui donne le bénéfice que d’une blessure ! Qu’ils passent ou non par leur infirmerie de bataillon, 

par les antennes chirurgicales, les blessés de Dien Bien Phu qui le peuvent reviennent sur leur 

position et poursuivent la lutte. Son âge et sa force permettent au jeune parachutiste de surmonter 

chaque blessure et d’en tirer une motivation pour continuer à se battre : 

« Ma première blessure, des poly-éclats ; elle n’est pas mentionnée et donc pas officialisée. J’en ai 

encore. Deuxième blessure à la jambe le 25 mars ; c’est le médecin du 8ème choc, Patrice de Carfort 

qui m’a soigné. Une gueule, Patrice de Carfort, de la noblesse. Quand j’ai eu ma deuxième blessure, 

j’ai traversé un champ de mines ! Le légionnaire qui était en haut, à Dominique 2, me criait “c’est 

miné !”. Quelque chose m’ouvrait la voie. J’ai traversé sans raisonnement, avec la foi, monté le 

piton. J’ai prié comme tout le monde, mais j’avais la foi, une force en moi, la force de vivre, et 

l’homme ne peut se comprendre, se révéler qu’à partir du moment où il est en survie. Ou alors il 

meurt. C’est difficile pour moi d’expliquer ça. Ma dernière blessure, une blessure au genou par un 

éclat de mortier, c’était le 6 mai. Là, j’étais paralysé4416. » 

 
Nombre de soldats du CEFEO ont été blessés plusieurs fois en cours de séjour, et ont eux-aussi, 

comme leurs camarades de Dien Bien Phu, trouvé à chaque fois les ressources pour poursuivre le 

combat. Jacques Bouthier a été blessé à trois reprises en deux ans. Son parcours n’est pas banal : 

« J’ai été blessé trois fois. En mars 1950, j’ai pris deux balles dans la jambe gauche au Cambodge. 

Plus tard, je suis arrivé le 13 janvier 1951 avec le bataillon à Vinh Yen, je suis devenu l’adjoint du 

lieutenant qui commandait la 3ème compagnie. Le 14 au matin, on monte à l’assaut d’un piton que les 

Viets tenaient. On a déboulé sur eux et ils nous ont attaqués. Là j’ai pris une balle dans la tête. Je 

suis resté sur le tapis, mes gars avaient décroché, les Viets m’ont cassé les doigts pour essayer de me 

prendre ma carabine. Le crâne, ça saigne beaucoup ; ils ont cru que j’étais mort, heureusement pour 

moi parce qu’ils auraient pu me foutre une rafale supplémentaire. Mes gars ont contre-attaqué et ils 

m’ont dégagé, et j’ai pu être emmené par le capitaine Valérie André en hélicoptère. […].J’ai 

recommencé au commando Parel. […]. J’ai fait une petite opération, une patrouille, en décembre 

1951 et j’ai pris deux balles au thorax plus une dizaine d’éclats de grenades un peu partout. On savait 

qu’il y avait des Viets dans le coin. On progressait sur une piste. Mon gars devant moi me fait signe 

qu’il y avait des traces, je me suis dressé. Un Viet était planqué, complètement camouflé, avec une 

Sten qui m’a lâché une rafale en me touchant. Et j’ai pris deux balles au thorax ! J’ai eu du pot ! La 

 

4413 Ibid., p 393. 
4414 Ibid., pp. 395-396. 
4415 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
4416 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
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balle n’avait pas assez de vitesse de rotation, il m’a touché en me brûlant et son arme s’est enrayée 

après deux balles. […]. C’était ma dernière blessure4417. »  

 

La plupart du temps, les vétérans font un récit apaisé de leurs blessures. C’est la force du temps et 

de leur résilience de les voir comme des « incidents » alors qu’elles ont amené beaucoup de 

souffrances qui sont encore des gênes douloureuses que certains peuvent sentir chaque jour en 

montant un escalier ou quand le temps est humide. Ainsi en est-il d’André Laperle, qui a échappé 

aux différents combats de son unité du 1er BCCP jusqu’au rapatriement de celle-ci en 1951 mais 

qui se fait « avoir » lors d’une patrouille en Cochinchine. Mais sa volonté et son humour en font 

juste « une connerie » et lui a permis de faire beaucoup d’autres activités ensuite : 

« Il m’est arrivé une connerie ; c’est qu’au cours d’une opération avec le peloton à la BAPS, j’ai pris 

la moitié d’une grenade dans le genou. J’ai eu du pot, c’est qu’elle s’est ouverte en deux !  Donc ça 

ne m’a que déboité le genou ; j’ai quand même une séquelle importante. […]. Bon ce n’est pas grave, 

je m’en suis sorti !  C’est bien revenu, ils ont bien travaillé [les chirurgiens, NDA]. J’ai fait deux ou 

trois opérations de largage, beaucoup de vols de guerre comme largueur ; ravitailler des postes et 

ainsi de suite, ça me plaisait bien. Et puis la jambe s’est guérie donc j’ai repris les sauts4418. » 

 

La chance, pour d’autres combattants, est de subir des blessures légères, qui ont pu être rapidement 

soignées : « des éclats de grenade dans le bras et la main4419 » pour André Jamain, des « troubles de 

l’audition 4420 » pour Georges Laget, dont « le bateau a sauté sur une mine » ou une blessure à la jambe 

pour Lucien Cortaix4421.  

Les blessures font donc partie de cette mémoire combattante d’Indochine dont elles sont devenues, 

au bout de quelques années, un souvenir parmi d’autres, pas forcément le plus traumatisant malgré 

leur gravité ou leur répétition. Les problèmes liés aux évacuations par contre sont souvent vues 

comme plus difficiles voire traumatisantes, car elles impliquent des camarades que l’on ne réussit 

pas toujours à sauver et le manque de moyens de ce conflit. 

 

2.2.2 Le cauchemar des blessures invalidantes et des évacuations sanitaires  

 
« J’ai connu de durs accrochages souvent avec un ennemi plus important en nombre, les mines, 

même en pleine forêt, mais le plus dur, ce sont surtout les camarades tués ou blessés avec évacuation 

très pénibles » (Jacques Bouthier).  

 

Dès le début du conflit, l’ennemi est souvent peu visible et la guérilla implique d’aller le 

chercher dans n’importe quel milieu physique qu’il sait très bien utiliser. Les tirs isolés, les 

embuscades handicapent les unités du CEFEO. Jusqu’à la fin du conflit, les évacuations des blessés 

sont longues, lentes, que ce soit par brancardage ou par camions. L’évacuation sanitaire ou 

EVASAN s’organise en Indochine, employant des avions légers et pour la première fois, des 

 

4417 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4418 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
4419 Entretien de l’auteur avec André Jamain à Annecy, le 3 novembre 2016. 
4420 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
4421 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
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hélicoptères à partir de 19504422.  Le taux de décès après blessure est donc important et c’est un 

marqueur plus désastreux dans l’esprit des combattants que les blessures elles-mêmes. A Dien 

Bien Phu, l’impossibilité d’évacuer les blessés est un élément de stratégie de l’APV pour 

encombrer les antennes chirurgicales et affecter le moral de la garnison4423. 

 

Certaines blessures sont démoralisantes en elles-mêmes d’autant plus lorsque l’on sait que 

l’évacuation ne permettra pas de sauver la vie du ou des blessés de l’unité. Ainsi les pièges sont-

ils des causes de blessures graves, insupportables qui causes des pertes et affectent les combattants 

Les pièges qui attendent les combattants dans des fosses font partie de leurs hantises pour les 

affections musculaires, les fractures dues à la chute ou au bris des os et les perforations donnent 

des douleurs insupportables qu’augmentent encore l’inquiétude d’un empoisonnement des pointes 

et clous avec des excréments d’animaux. Les soins qui suivent sont longs et ne permettent pas 

toujours un rétablissement physique aisé. D’autres blessures sont horribles par les dégâts causés 

et leur simple vue incite à la peur, au dégoût, à la violence. C’est le cas pour les coupe-coupe et 

autres armes blanches, baïonnette ou poignard, qui de plus, incitent au corps-à-corps et à « voir » 

de près son ennemi. Les mines sont parmi les plus redoutées, car elles sont peu détectables. Elles 

peuvent tuer ou blesser d’un coup plusieurs personnes et faire beaucoup de dégâts dans les 

membres inférieurs, des blessures jugées détestables, douloureuses et sans guérison possible. Hélie 

de Saint Marc a souvent évoqué à plusieurs reprises, dans ses livres, le souvenir de l’adjudant 

Bonnin et de sa mort atroce :  « Il a sauté sur une mine, dans les lacets du col de Kem, sur la route d’Hoa 

Binh. D’ordinaire précis dans ses gestes, il avait fait un pas de trop, basculant en arrière. L’explosion a 

soufflé ses jambes et son bassin. Nous sommes restés autour de lui quelques minutes qui resteront gravées 

en moi jusqu’au dernier jour. […]. La piste était noire de sang4424. » 

Les balles, les obus, les grenades causent des morts et des blessures plus classiques quand 

l’artilleur ou le fantassin atteint sa cible. Mais dans un champ de bataille restreint comme celui de 

Dien Bien Phu, survivre est une roulette russe d’où les combattants ressortent étonnés d’être 

vivants, après avoir échappé au sniper ou aux coups au but dont l’artillerie de l’APV s’est fait une 

spécialité, au début de chaque assaut d’une position française. Rares dans les autres combats de ce 

conflit, les obus ont causé, pendant cette bataille, « 49,5% des atteintes mais 64% des touchés si on 

compte les blessés par deux agents vulnérants » et ont produit des blessures nombreuses et graves qui 

ont compliqué la tâche des antennes chirurgicales. « L’explosion, les criblages par les éclats et les 

fragments de sol et l’effet de souffle provoquaient de terribles poly-blessures, des délabrements et des 

arrachement4425. » La bataille de Dien Bien Phu ramène les soldats d’Indochine à 14-18, au temps 

de l’improvisation du service de santé et des évacuations difficiles. De fait, le problème spécifique 

 

4422 Michel Bodin, dans Ivan Cadeau et al (dir.), op. cit., pp. 386-387. 
4423 Docteurs Thuriès, Hanz, Aulong, Dien Bien Phu : trois médecins racontent, Paris, éditions Italiques, 2004, 272 p. 
4424 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 143. Il en reparle dans Hélie de Saint Marc, 

Les sentinelles du soir, op. cit., p. 166. 
4425 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 117. 
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de l’Indochine, au-delà des blessures qui évoquent telle ou telle guerre antérieure, est celui de 

l’évacuation des blessés en opérations ou lors de la guerre des postes, bien avant Dien Bien Phu4426. 

 

Jacques Bouthier évoque comme un cauchemar absolu le brancardage d’un camarade blessé 

qui se vide de son sang mais que l’on ne peut ni abandonner à l’ennemi, c’est-à-dire à une mort 

certaine, ni compter sur un rare héliportage. A partir de 1953, les hélicoptères deviennent plus 

nombreux pour assurer des évacuations sanitaires, valorisées par le dévouement d’Alexis Santini, 

de Valérie André et des autres pilotes.  

Le reste du temps, elles se font le plus souvent à pieds, par camions le long de routes ou de rivières 

propices aux embuscades. Hélie de Saint Marc rappelle un autre souvenir sombre de l’Indochine 

dont il émaille ses récits ; l’agonie du lieutenant Lecoeur, « un escogriffe toujours souriant et haut de 

deux mètres, [qui] eut la nuque brisée par une balle. Sur un brancard de fortune, il commença avec un 

immense courage une agonie qui devait durer plusieurs jours, […]. Nous avons rassemblé les brancards et 

les sacs. Notre marche fut plus lente que prévu » et cette odyssée montre les parachutistes transportant 

leurs blessés tout en combattant. Ils parviennent à sauver l’ unité, « mais le lieutenant Lecoeur, lui 

était déjà mort, et tant d’autres avec lui4427. » 

Les officiers occidentaux qui doivent ramener leurs blessés répugnent à les abandonner à une mort 

certaine en pleine jungle ; un cas de conscience qu’ils n’ont jamais oublié et qui les a poursuivis 

toute leur vie. Faut-il les brancarder, mettant en danger l’unité par un parcours plus lent ou les 

abandonner ? C’est ce qui pèse, pour ne prendre que l’exemple du 3ème BCCP sur le capitaine 

Cazaux dans l’exfiltration de son bataillon sur la RC 4, dont a tardivement reçu l’ordre. A l’inverse, 

ne s’embarrassant pas de principes pour sauver son unité, le commandant Bigeard, à Tu Lé, le 20 

octobre 1952 donne l’ordre à ses unités d’atteindre le col de Kao Pha, en abandonnant les blessés.  

L’impossibilité absolue de les évacuer est un fait de guerre. Il est l’une des causes de l’asphyxie 

du camp retranché de Dien Bien Phu, devenant un cauchemar à la fois pour les blessés eux-mêmes, 

pour les médecins et pour les chefs du camp retranché, chacun constatant son impuissance à partir 

du 28 mars 1954, date à laquelle le dernier avion transportant, entre autres, la convoyeuse de l’air 

Geneviève de Galard, ne peut repartir avant d’être détruit. Au total, les évacuations sanitaires à 

Dien Bien Phu profitent à 316 blessés dont un tiers par hélicoptère et, après la chute du camp, à 

« 855 grands blessés libérés par l’APVN4428 ». Si les équipes sanitaires parviennent à soigner une 

grande partie des blessés par un dévouement absolu, dans des conditions d’hygiène déplorables, 

le nombre par moment excessif de blessés après un attaque et l’impossibilité de traiter les 

opérations les plus graves en temps suffisant prolongent l’agonie des blessés les plus sérieux et 

accroît les décès de bien d’autres. Cette situation n’est à aucun moment envisagée par un état-

 

4426 Collectif, « Historique des EVASAN apports des conflits récents, Service de santé des armées, Site Internet. En 

ligne : https://sofia.medicalistes.fr/spip/IMG/pdf/Historique_des_EVASAN.pdf (Consulté le 5 juillet 2022). 
4427 Hélie de Saint Marc, op. cit., pp. 134-135. 
4428 Ivan Cadeau et al. (dir.), op. cit., p. 387. 

https://sofia.medicalistes.fr/spip/IMG/pdf/Historique_des_EVASAN.pdf
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major sûr de lui après l’expérience trompeuse de Nasan. Ernest Hantz en est encore révolté 

soixante-cinq ans plus tard : 

« Il est difficile d’imaginer ce que peuvent représenter comme charge pour les médecins de bataillon 

de l’avant et pour les infirmiers les soins à donner à ces centaines de blessés. Antibiotiques, 

nourriture, soins d’« hygiène », s’il est possible de parler d’hygiène dans de telles conditions. […]. 

Combien de ces blessés, soignés dans les bataillons de l’avant, vont être blessés de nouveau ou tués 

lors des attaques viets ou sous le matraquage d’artillerie. […]. L’impossibilité d’évacuer plusieurs 

milliers de blessés vers les hôpitaux d’Hanoi et Saigon est dramatique. C’est un des crimes les plus 

abjects commis par Ho Chi Minh et le Vietminh, dans l’espoir de saper le moral des combattants de 

la garnison assiégée par le spectacle de tous ces camarades amputés, défigurés, agonisants4429. » 

 

On peut remarquer la différence entre des soldats rivés au lois de la guerre dans un conflit 

asymétrique d’un genre nouveau contre un adversaire qui emploie tous les moyens pour gagner. 

Ce qui est un crime pour le docteur Hanz est l’une des stratégies de la guerre totale menée par la 

RDV, qui ne s’embarrasse pas d’humanisme si cela permet la victoire.  

Entre 855 et 858 blessés, selon les sources, sont rendus au CEFEO fin mai 1954, après la chute du 

camp retranché, par l’APV, qui ne veut pas s’en encombrer, ce qui rappelle le même geste en 

octobre-novembre 1950 pour ceux de la RC 44430. Cela n’empêche pas les autres de prendre le 

chemin des camps, le plus souvent à pied, pour des marches longues de centaines de kilomètres 

que beaucoup ne pourront pas supporter. Ceux de la RC 4 en 1950, de Vinh Yen en 1951 ou de 

Sam Neua en 1953 les ont précédés dans ce calvaire. Serge Têtu, blessé et fait prisonnier à Co Xa 

en 1950 fait partie du dernier avion d’évacués. Robert Servoz, du 6ème BPC, est blessé par des 

éclats de mortiers à Dien Bien Phu le 7 mai 1954. Touché aux jambes et à la main droite, criblé 

d’éclats et le nerf sciatique poplité externe de la jambe droite atteint, il ne peut pas marcher. Il est 

soigné par l’antenne chirurgicale puis par l’APV jusqu’au 25 mai ; il a d’ailleurs gardé toutes les 

fiches concernant ses soins et le rapatriement en Métropole, y compris sa fiche de soin en 

vietnamien4431 qui note les sulfamides donnés dans les derniers jours, une autre qui atteste de son 

passage dans quatre hôpitaux après son évacuation de Dien Bien Phu, l’hôpital Lanessan à Hanoi, 

(deux fois) l’hôpital Le Flem à Cholon près de Saigon et une semaine à Dalat. Rapatrié en 

Métropole, il passe par l’hôpital Desgenettes de Lyon, va pendant un mois en convalescence, puis 

un second, est déclaré apte le 27 septembre et rejoint son corps parachutiste à Bayonne le 284432. 

L’ensemble n’a duré que quatre mois. 

Tous les blessés n’ont pas pu avoir cette chance d’être évacué malgré un état grave. Pierre Latanne, 

comme d’autres, est au fond d’une tranchée le 7 mai 1954 et ne peut en sortir, étant blessé aux 

deux jambes. Il rampe pour étancher sa soif vers une rivière et manque de s’y noyer, s’évanouissant 

dans l’eau. Malgré le soutien de son chef le commandant Botella, du médecin lieutenant du 

 

4429 Docteurs Thuriès, Hantz, Aulong, Dien Bien Phu : trois médecins racontent, op. cit., pp. 166-167. 
4430 Ivan Cadeau, Cao Bang, op. cit., pp. 282-285. Les restitutions de prisonniers sont des chiffres souvent oubliés 

dans le comptage des prisonniers français de la RDV. 
4431 Annexe 6, p. 1901. 
4432 Documents envoyés par courriel, reçus le 3 novembre 2020. 
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bataillon Rouault, il ne peut être transporté, ses camarades s’épuisant à porter un brancard 

improvisé. Il faut le laisser là. Terrible moment de solitude pour le jeune officier qui voit passer 

des colonnes de prisonniers, d’autres de Bo Doi, indifférents à son sort. Des coolies vont finir par 

le transporter dans un filet jusqu’à des tentes-parachutes, où il est opéré le 13 par un chirurgien de 

l’APV, lequel parvient à lui conserver sa jambe. Il espère être évacué mais un camion l’emmène 

avec d’autres blessés vers un camp-hôpital, puis vers un autre à Tuan Giao ; un transport de 

plusieurs jours plein de cahots qui font hurler les blessés. Ce camp est plus que sommaire. Le 10 

juillet, il est opéré à nouveau, sans anesthésie, pour enlever un éclat. Il n’est libéré que le 7 

septembre 1954. Le récit de tout ce qu’il a subi pendant quatre mois est à peine croyable, et, 

pourtant, tout est vrai4433. 

 

Dans une opération bien cadrée, au fur et à mesure du conflit, les évacuations sanitaires sont 

cependant progressivement plus nombreuses, laissant davantage une chance au blessé de survivre : 

« J’ai été transporté par un hélicoptère jusqu’au PC de l’opération, dirigé par le colonel Ducournau, 

puis dans un avion d’observation artillerie L19 qui était aussi équipé pour ça, arrivé sur Hanoi, 

embarqué dans une ambulance, à deux niveaux sous un gars qui pissait le sang ! A l’hôpital Lanessan, 

j’ai refait surface […]. J’ai réussi à tenir le coup4434 ! » 

 

L’EVASAN, organisée malgré le manque de moyens de transport s’avère payante. Jacques Thomas en 

bénéficie malgré l’éloignement des combats en haute région : 

« C’est au cours d’une action en direction du Laos que le groupement de deux compagnies du 2ème  

BEP, aux ordres du capitaine Merglen, commandant en second, que ma section en tête de la 

compagnie du capitaine Hamacek tomba sur une forte résistance. Frappé de deux balles de 11.43, je 

tombais dès le début de l’action avec la moitié de mes légionnaires. Brancard sur jeep jusqu’à Conoï, 

EVASAN en hélicoptère piloté par le médecin-capitaine Valérie André, direction Na San4435. » 

 

Mais cela prend du temps au cours duquel le blessé est en danger. Guy Delplace a été blessé non 

loin de sa base ; il est évacué sur sa vedette endommagée mais ses camarades sont persuadés qu’il 

ne s’en sortira pas : 

« Une fois arrivé à DU HON DONG, je reçois les premiers soins pratiqués par un infirmier Installé 

sur une civière, je suis presque immédiatement décoré de la croix de guerre. Comme une sorte 

d’extrême onction car nul ici pense que je passerai la nuit ! J’ai toujours gardé conscience et je 

surprends une discussion dans laquelle on s’interroge de savoir si je serai encore vivant au prochain 

lever du jour. Les premières lueurs du jour et la caresse chaude du soleil que j’affectionne tout 

particulièrement... la beauté de ma vie de guerrier en Indochine4436. » 

 

Par conséquent, réussie ou pas, aisée ou non, l’évacuation des blessés est tout autant marquante 

que la blessure elle-même pendant ce conflit si particulier, d’où un sentiment assez courant de 

chance, de destin, qui permet à celui qui s’en sort physiquement et moralement de relativiser tout 

ce qui lui arrive, lorsqu’il y parvient, toutefois. 

 

 

4433 Franck Mirmont, Les Chemins de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 439-451, 473-482, 508-519. 
4434 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, op. cit.  
4435 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4436 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
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2.2.3 La chance du survivant qui revient de loin : parcours de blessés en Indochine4437 

 
« On ne m’a pas enlevé tous les éclats, à tel point qu’il y a deux ou trois ans, j’ai passé des visites 

médicales pour une pension d’invalidité. D’après la radio, le préparateur m’a dit : « vous êtes bourré 

d’acier ! » (Serge Têtu) 

 

La « bonne » ou la « mauvaise » blessure, c’est l’une des hantises du combattant d’Indochine.  

La bonne blessure permet de survivre, de ne pas générer d’évacuation compliquée voire mortelle, 

de ne pas perdre son intégrité physique et d’envisager un retour en Métropole pour revoir sa 

famille, avant le terme du séjour. La mauvaise blessure, c’est la blessure qui s’accentue, la mort 

assurée ou les souffrances d’une longue évacuation sur brancard, ou bien encore, le handicap d’un 

membre, de membres amputé(s). Mais il arrive aussi qu’elle provoque une situation imprévue qui 

sauve la vie du blessé largement compromise au départ, la plupart du temps grâce à un dévouement 

hors normes des compagnons d’armes qui transforme une situation très grave en un moment de 

fraternité inoubliable dans les mémoires individuelles.  

 

Francis Agostini sait qu’il doit la vie à ses commandos chinois qui l’ont aidé à rentrer à la 

base. Être blessé pendant une infiltration en territoire ennemi, c’est l’assurance d’être laissé et fait 

prisonnier, ou abattu. « Ses » Chinois font tout pour l’aider à gagner la base arrière. Cette mauvaise 

blessure lui montre le dévouement, l’amitié de ses hommes pour lui : 

« J’ai été attaché à mes Chinois d’une manière remarquable. Quand j’ai été blessé, nous étions très 

profondément infiltrés en zone Viet, à 14 km de la côte. On est tombé sur du lourd. J’ai sauté sur une 

mine. Elle m’a esquinté les jambes, les genoux, un peu partout. On n’avait plus de pansements 

individuels parce que j’ai eu plusieurs blessés ce jour-là mais, en 3 minutes, j’ai été ligoté, attaché 

avec des foulards et des morceaux de bambous, de tissus pris à la population, et je suis rentrée à pied, 

comme ça, avec eux4438. »   

 

Les soins et les paroles encourageantes donnés aux blessés, leur volonté et leur résilience 

immédiate, à moins que ce ne soit leur engagement de militaire « pour le meilleur et pour le pire » 

amènent des vétérans d’Indochine à « positiver » leurs blessures et à poursuivre le combat avec 

davantage encore de motivation. Jacques Bouthier, blessé pour la troisième fois en deux ans est 

surtout heureux d’être vivant. Rien ne peut l’empêcher de revenir en Indochine : « J’ai perdu le 

poumon gauche. […], j’ai eu des séquelles, oui, mais j’étais vivant. J’ai toujours été positif dans ma tête. 

J’ai été rapatrié sanitaire en novembre 1952, après une prolongation. Je suis resté un mois à l’hôpital, cinq 

mois au Maroc et je suis revenu en juin 19534439. » 

André Laperle, après sa grave blessure au genou, est continuellement motivé par son état d’esprit 

de parachutistes. Il va continuer à faire du sport, à faire la guerre et éviter de se sentir comme un 

oiseau blessé dont les ailes sont rognées : 

« Je n’ai pas ressenti de problèmes après la blessure, mais juste des séquelles physiques. Ils m’ont 

fait une rotule correcte, j’ai eu un bout de ferraille dans la jambe pendant longtemps, ils me l’ont 
 

4437 Pour la suite de leur parcours en Métropole, Cf. infra, p. 1328 et suite. 
4438 Entretien avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
4439 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
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enlevé ensuite. Physiquement, je me dépensais beaucoup. Beaucoup de marche, beaucoup de sport, 

et surtout du cross. […]. C’est à ce moment-là que je me suis dit que je n’allais pas rester deuxième 

pompe. J’ai commencé à faire le CRT1, CRT2 et j’ai monté l’échelle tout doucement. Tous les 

diplômes et les brevets […], j’étais candidat. C’est comme ça que j’ai été moniteur para4440. » 

 

Blessé, fait prisonnier et libéré dans les tout derniers sur la RC 4 en novembre 1950, Serge Têtu repart au 

combat avec son Goum après un court repos, sans se poser de questions ; une attitude étonnante et rare : 

« Une fois libéré, j’ai eu quinze jours de repos. On ne m’a pas enlevé tous les éclats, à tel point qu’il 

y a deux ou trois ans, j’ai passé des visites médicales pour une pension d’invalidité. D’après la radio, 

le préparateur m’a dit : “ vous êtes bourré d’acier ! ”. Une fois, dans la cuisse, j’ai enlevé vingt-trois 

petits éclats, avec une épingle. Vingt-trois ! J’ai un éclat qu’on voulait m’enlever à Hanoi. Mais ils 

m’ont dit que si on me l’enlevait, il fallait me couper un nerf et j’aurais le bras paralysé. Donc on me 

l’a laissé et on m’a dit qu’il ne bougerait pas, qu’il était piqué dans un nerf. […]. J’avais 23 ans ; à 

cet âge-là, on se redresse vite. Et puis, surtout, les accords prévoyaient qu’on soit renvoyé en France, 

mais j’ai refusé ! Je n’avais pas envie de rentrer en France. Le 60ème Goum était presqu’intact4441. » 

 

D’autres ne peuvent pas reprendre le combat tout de suite ou quittent l’armée. Mais la vie continue 

et renforce leur volonté de la poursuivre du mieux qu’ils peuvent, conscients de leur chance : 

« Malgré moi, un nouvel homme est né ! Transporté à l’aide d’un piper biplace, je suis transféré à 

l’hôpital Coste de Saigon. Une première intervention permettra l’enlèvement des os et des dents 

brisés. La mâchoire bloquée, je serai nourri par sonde pendant sept mois. Que dire du liquide absorbé 

qui parfois fait fausse route et ressort par la blessure. […]. Pour l’heure (encore aujourd’hui), je suis 

fier de mon parcours même si ces sept mois d’Indochine me paraissent bien trop courts. Ma 

préoccupation première est d’admettre que ma mission s’arrête là. J’ai été durement touché et je dois 

rentrer me faire soigner alors que je me sens en pleine possession de mes moyens. La fougue de l’âge 

sans doute4442 ! »  

 

William Schilardi quitte l’armée après son retour en Métropole. De ses blessures et du fait de s’en 

être sorti de justesse, en tire une leçon de vie qui l’anime encore aujourd’hui ; une sorte de seconde 

naissance : 

« J’ai été blessé cinq fois, j’ai failli mourir trois fois. […]. J’ai vu ma vie, des moments de ma vie, de ma 

jeunesse se dérouler, en images, comme dans un film. Tu as tout mémorisé, réceptionné. On vit finalement 

toujours dans le passé, et dans le futur, jamais dans le présent. Il faut vivre dans le présent mais sans penser 

à la vie matérielle. Il faut se servir de son égo, de son orgueil qui doivent servir et non desservir. On a 

toujours le choix ; c’est pour ça que je ne crois pas à la destinée4443.. » 

 

Pour les officiers grièvement blessés, pas question de quitter l’armée, ni de s’épancher sur leur 

blessure qui a nécessité de longs soins, encore moins sur l’Indochine. Dien Bien Phu, la blessure 

et la captivité ont accompagné Pierre Latanne tout au long de sa vie, après « un parcours du 

combattant médical » selon ses termes, deux années de 1954 à 1956 d’une longue suite de séjours 

en hôpitaux :  

« Catalogué dès ma libération comme “blessé-couché” jusqu’à mon arrivée à Marseille le 6 

novembre, je n’ai fréquenté que des hôpitaux entre le jour de ma libération du camp de 

Tuyen   Quang (7 sept.) jusqu’à Toulouse, terminus de mon périple le 7 novembre 1954. Pas de Cap 

Saint -Jacques pour moi. Hôpital Lanessan à Hanoi du 7 au 10 septembre, hôpital 415 à Saigon-

Cholon du 10 septembre au 8 octobre, navire – hôpital Oregon du 8 octobre au 6 novembre, hôpital 

 

4440 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
4441 Entretien avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4442 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
4443 Entretien de l’auteur avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
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Michel Lévy à Marseille le 6 novembre (juste une heure pour une visite) et l’hôpital Larrey à 

Toulouse le 7 novembre. […]. Ce furent, du 7 novembre 1954 à juillet 1956, des congés de 

convalescence renouvelés, une opération, faisant suite à une infection, à Toulouse, plâtré 

des aisselles au pied pendant 2 mois du 15 mars 55 au 15 mai 1955, congé cure à Barèges (65) : 

béquilles, canne, nouveaux congés, soins, kinés4444. » 

 

Tous les acteurs de la guerre d’Indochine contactés qui ont été blessés, plus ceux comme Jacques 

Allaire qui ont eu la chance de ne pas l’être, ont voulu souligner le respect qu’ils avaient et qu’ils 

ont toujours pour le corps médical : 

« Il y a des éléments dont on parle très peu, c’est ce qui est sanitaire, les docteurs, les infirmiers. On 

n’en parle pas mais ils étaient toujours là ! On avait un corps médical exceptionnel. Des gens 

dévoués, incroyables. Il n’y a pas longtemps, six mois, j’étais à une cérémonie des troupes de marine, 

en Normandie, on parlait un peu d’Indochine. Et je parlais avec un vieux monsieur, un médecin qui 

avait été là-bas. Du coup on a été amené à en parler un peu fort et tout le monde était autour de nous. 

Ils ont fait un travail admirable ! Ils ne s’occupaient pas du danger4445. »  

 

Les maladies et les blessures sont des conséquences sensibles pour le vétéran, parfois difficiles à 

supporter dans le quotidien même soixante-dix ans plus tard, compliquées voire tragiques dans 

leurs séquelles. Elles sont classiques par rapport aux autres conflits. Mais ces différents parcours 

restent l’émanation d’un certain traumatisme de leur mémoire combattante d’Indochine, du moins 

d’une mémoire source de fragilité à l’instar de la peur ressentie à plusieurs reprises pendant ce 

conflit, d’une mort qu’ils ont trop côtoyée et affrontée et qui a oublié de les frapper mais qui leur 

a enlevé des camarades de combat. Les blessures physiques leur ont coûté cher ; celles de l’âme, 

leur ont ôté des illusions, des amitiés qui leur ont manqué plus tard. 

 

2.3 Souffrir et mourir : 
 

« L’Indochine sera ma tombe, mais je leur ferai payer la mort d’Albert. » (Roger Vandenberghe) 

 

Chacun des conflits laisse une trace indélébile à ceux qui y ont participé, militaires et civils, 

adultes et enfants. Parfois, le temps a permis d’évacuer les douleurs c’est-à-dire les souvenirs les 

plus pesants ; ce que le combattant a vécu, ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a ressenti. La 

mémoire provient tout autant de l’action elle-même que du sentiment qui la précédée et de celui 

qui l’a suivie. L’enchaînement des sentiments et des actions a généré une succession de souvenirs, 

s’inscrivant avec force dans la mémoire individuelle. Le souvenir de la peur ressentie pendant un 

bombardement s’est atténué pour ressortir tout au long de la vie des anciens combattants sur la 

base d’une photographie, d’une conversation, d’un livre ou d’un film. Ce sont les parties les plus 

dures des entretiens et des questionnaires : revisiter une situation, revivre un sentiment, éprouvés 

lors de la guerre d’Indochine ont beaucoup remué les vétérans.  

 
2.3.1 Avoir peur et redouter sa propre souffrance 

 
 

4444 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 29 octobre 2018. 
4445 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, op. cit. 
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« Oui, j’ai eu peur. Le problème n’est pas d’avoir de la peur, mais de la surmonter » (Serge Têtu) 

  

Qu’est-ce que la peur dans un conflit ? C’est un sentiment d’émotion, d’angoisse que nous 

connaissons tous devant une menace, un danger ou dans une situation bien plus calme de la vie 

quotidienne. Il est bien plus oppressant lorsque le combattant joue sa vie dans un cadre 

assourdissant, bruissant de cris, d’explosions, de claquements de balles, quand le visuel complète 

l’auditif avec des images de sang, de blessés, de morts et l’olfactif avec l’odeur de la poudre, du 

napalm et des cadavres. La peur avant l’action, la peur première, celle du baptême du feu, ou celle 

de ne pas paraître suffisamment maître de soi devant ses hommes. Qu’est-ce que la peur en 

Indochine ? Est-elle différente des autres conflits ?  

 

En dehors du cadre naturel inquiétant de vide et d’absence de bruits, ou du trop-plein de bruits, 

notamment au premier contact avec la nuit indochinoise, la peur de l’ennemi, invisible ou à 

l’inverse, surgissant en masse sans souci d’être tué, en est une cause importante. La dispersion des 

combattants, amis et ennemis, dans un champ de bataille immense qu’est l’Indochine rappelle le 

concept de « champ de bataille vide » ou « empty battlefield », que Liddell Hart a décrit4446. Ce 

vide de combattants, de matériel, de guerre, de front, impressionne défavorablement le combattant 

à la fois dans sa peur de ne pas être assez appuyé par d’autres unités et dans le fait de ne pas voir 

l’ennemi. D’autre part, le contexte impressionnant d’un ennemi cruel de réputation, d’une 

population dont l’attitude semble indéchiffrable, d’une nature impossible à maîtriser où les pièges 

et les combattants de l’APV habiles en camouflage sont redoutables, entretient cette peur ; du 

moins un certain niveau de stress, d’angoisse que ressentent une partie des combattants. Mais 

d’autres, se souvenant de leur jeunesse, évoquent des situations où ils auraient dû ressentir cette 

peur, mais leur jeune âge, leur foi ou leur inconscience l’ont annihilée. 

La peur, lorsqu’elle existe chez le combattant, a de multiples causes et mises en situation : celle 

du baptême du feu, d’ un engagement total au combat, de l’angoisse de l’assaut, de l’embuscade, 

de la trahison ; des mines et autres pièges, de l’artillerie. Une partie importante des engagés, 

militaires du rang ou officiers, n’ont pas connu les combats des guerres mondiales ; ils ont 

simplement assisté à la Seconde en rêvant parfois aux exploits de la Première. La guerre qu’ils 

rencontrent en Indochine ne cadre avec aucun récit qu’ils ont pu lire, sauf pour les rares qui ont lu 

Lyautey et Galliéni4447 sur les conquêtes coloniales. Clausewitz, cadet dans un régiment 

d’infanterie à douze ans, l’a connue à treize lors de son premier combat. « Les forces morales », les 

forces de l’âme du combattant doivent être construites par l’entraînement, par la résolution, la 

 

4446 Samuel Lyman Atwood Marshall, Men against fire : the problem of battle command, University of Oklahoma 

Press, 2000, 224 p.  Marshall explique ce concept de » champ de bataille vide » que Liddell Hart a précisé d’après le 

major von Scherff en 1873 
4447 Joseph Galliéni, Trois colonnes au Tonkin, 1894-1895, Paris, Librairie militaire, Chapelot,1899, 197 p.. Hubert 

Lyautey, Du rôle colonial de l’armée, Paris, Armand Colin, 1900, 61 p. ; Lettres du Tonkin et de Madagascar, : 1894-

1899, Paris, Armand Colin, 412 p. 



1088 

 

persévérance dans l’effort et le courage qui permettent la maîtrise de émotions de l’officier capable 

de mener les hommes avec toutes ses facultés d’analyse. « L’âme forte appartient à celui qui sait rester 

maître de lui sous le coup des pires émotions4448 » a-t-il écrit. Cette âme peut flancher ensuite pour un 

temps très court. L’essentiel n’est pas d’éviter la peur mais de retrouver rapidement son sang-froid 

après en avoir eu le sentiment.  

 

Les combattant d’Indochine entendent « siffler les balles ». Le bruit, la surprise de l’entendre 

engendrent une peur instinctive…qui passe et que chacun encaisse comme il le peut. Louis Simoni 

a bien décrit ces moments successifs : 

« Celui qui dit n’avoir jamais peur ou une certaine crainte, ce n’est pas vrai. Même le plus courageux. 

Je vais vous dire que si vous entendez siffler une balle, vous avez l’impression qu’elle est pour vous. 

Mais en réalité, quand vous l’entendez siffler, elle est passée donc elle ne vous a pas touchée, vous 

êtes tranquille.  C’est après que vous avez des réactions. Certains ne parle pas, d’autre ouvrent une 

bouteille de bière pour certainement oublier ce qui vient de se passer, qui parlent trop ou qui disent 

n’importe quoi et d’autres se taisent et ne parlent pas ou reste stoïque et font comme si rien ne c’été 

passé.… Ça ne dure pas, une question de deux ou trois minutes. C’est la réaction normale. Ça va très 

vite puis on retourne au boulot4449. » 

 

Dans les témoignages, le récit du premier combat n’est pas spécialement évoqué car bien d’autres 

ont suivi. Les vétérans insistent surtout sur le fait que, de toute manière, le sous-officier ou 

l’officier doit ostensiblement garder son sang-froid dans le combat pour rassurer ses hommes qui 

attendent ses ordres, suivent son exemple et sont attentifs à son comportement. La nécessité de 

montrer l’exemple évacue la peur et, d’après eux, finit par la dominer, ce qui est utile lorsque ses 

hommes la ressentent. Ainsi lors des premières nuits de garde en Indochine au cours desquelles 

les soldats déchaînent tous leurs tirs lorsqu’ils se sentent dépassés par la peur (les bruits 

inquiétants, les lumières des luciole, l’habileté des Vietnamiens dans les déplacements de nuit), 

les cadres et les soldats plus calmes doivent prendre le dessus pour faire cesser le feu. Cette peur 

instinctive se maîtrise ensuite mais les vétérans la gardent longtemps en mémoire comme un 

phénomène compréhensible, mais un peu honteux, de panique. 

La sensation de danger aboutit presqu’invariablement à une peur logique en temps de guerre que 

beaucoup de vétérans trouvent normale, critiquant ceux qui disent le contraire : « Nous étions en 

danger en permanence ! Qui n’a jamais eu peur ?4450 », réagit Jacques Allaire à la question4451. « Bien sûr 

que j’ai eu peur4452 », écrit Martial Chevalier qui a passé une partie de son second séjour à protéger le 

commandant Bigeard dont il était le secrétaire. Jacques Penot remarque que « cela fait partie de l’univers 

du soldat4453. » Bernard Prin se demande comment on peut dire que l’on ne ressent pas la peur dans la guerre 

d’Indochine (« quel soldat dans un tel conflit prétendrait n’avoir jamais peur4454 ? »). Ils l’admettent donc, 

 

4448 Carl Von Clausewitz, Vom Krieg (De la guerre), 1832. Réédition Tempus, Paris, Perrin, 2014, 429 p. 
4449 Entretien avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
4450 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
4451 Question n°68 : Aviez-vous le sentiment d’être en danger ? Pourquoi ? Avez-vous eu peur ? 
4452 Extrait du questionnaire de Martial Chevalier, reçu le 25 novembre 2017. 
4453 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
4454 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
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bien davantage, comme un sentiment normal qui précède l’action ; celui de ressentir la mission 

comme dangereuse ou simplement incertaine, de voir une organisation inadaptée, un ennemi mal 

évalué, un danger trop grand ou, tout simplement, une forme de trac avant chaque combat. Pour 

Francis Oustry, « le danger était toujours présent. Celui qui n’a jamais eu peur est un inconscient. Oui, il 

m’est souvent arrivé d’avoir peur avant l’action4455. » L’action qui s’ensuit la fait disparaître, dans le 

meilleur des cas. Il y a alors bien d’autres soucis : « A Dien Bien Phu, jusqu’au bout, on est monté à 

l’assaut des tranchées Viets. J’ai fait ma prière avant mais l’appréhension, on l’a avant l’attaque. Après, on 

y va, il n’y a plus de peur. Il faut reconnaître nos doutes, nos peurs pour les éliminer. Ça canardait de 

partout. On ne pense à rien du tout, on suit les ordres, on suit les autres4456. »  

Robert Boutin parle, de son côté, de la peur après coup, rétrospective de ce qui aurait pu arriver, 

avec un peu moins de chance : « Lorsqu’en cas d’alerte, j’utilisais un projecteur de marine, à la cime 

d’un très haut château d’eau, j’étais une cible parfaite pour un tireur d’élite. Mais la peur vient après, pas 

durant l’action4457. » Tous ont le souvenir de cette volonté et la nécessité de la dominer, la sensation 

qu’elle doit rester fugace. Tout un processus qui fait dire à William Schilardi : « Bien sûr, j’ai eu 

peur, mais j’ai transformé ma peur en énergie4458. » Serge Têtu pense que « le fait d’être en danger était 

inhérent à l’état de guerre. Oui, j’ai eu peur. Le problème n’est pas d’avoir peur, mais de la surmonter4459 ». 

Quant à Jacques Bouthier, il la gère différemment. Il n’a « pas vraiment peur ». L’Indochine lui est 

familière du fait de son histoire familiale. Il n’est donc pas autant dépaysé que ses camarades de 

combat. Se sentir dans son élément, sinon chez lui, diminue de beaucoup l’inquiétude 

généralement née de l’inconnu : « Non, je n’avais pas vraiment peur, j’étais chez moi. Peur ? Plutôt 

inquiet, souvent, mais on apprend à se dominer et moi, de caractère positif, je reprenais vite le dessus4460. » 

 

Celle de l’ennemi, du danger potentiel ou présent tiennent une place très grande dans ce conflit 

du fait que « les combattants vivaient avec la présence continuelle d’un danger sourd et oppressant »4461, 

comme l’écrit Michel Bodin. Cela vient de la situation de guérilla dès le début du conflit, puis du 

rouleau compresseur du corps de bataille mais surtout de la personnalité de l’adversaire. Le 

combattant Vietnamien n’est pas le combattant allemand, un professionnel qui pouvait être cruel 

puisque sûr de sa propre supériorité mais pas imprévisible, mordant mais pas insensible au danger. 

Une mentalité d’occidental finalement semblable à celle du combattant français. Le combattant 

vietnamien désarçonne car son attitude peut être incompréhensible, ce qui fait naître la peur. La 

témérité de l’ennemi, son sens du sacrifice dans l’assaut apparaissent si extrêmes qu’elle se 

transforme en sentiment d’invulnérabilité de cet adversaire si particulier dont le mental ne 

correspond pas à celui du combattant de l’Union française. La peur naît également de cette 

 

4455 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4456 Conversation téléphonique avec William Schilardi, le 6 novembre 2020. 
4457 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 10 octobre 2018. 
4458 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4459 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018 
4460 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4461 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 143. 
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différence de « force morale » que plusieurs témoins ont éprouvée et que les combattants 

américains du Pacifique reconnaissaient déjà chez les Japonais. « Les Viets étaient des criminels »4462 

estime toujours Raymond Zeganadin, capables des pires atrocités. Ils apparaissent sans pitié pour 

ceux du CEFEO qu’ils font prisonniers au vu des mutilations et des tortures subies qui, dans ce 

cas, atteignent leur but puisque que les combattants français redoutent la blessure et/ou la capture 

qui pourraient les faire tomber dans leurs griffes. Au sentiment de vengeance qu’ils éprouvent face 

aux cadavres mutilés de leurs camarades, à la haine qu’ils peuvent ressentir succèdent l’inquiétude 

de subir la même chose. Les officiers et sous-officiers, en particulier, sont prêts à sacrifier leur vie 

plutôt que cette perspective. Jacques Thomas est blessé le 29 décembre 1952. Il n’a peur ni de 

l’ennemi ni de la mort mais ne tient pas à être pris vivant : « Blessé conscient, j’ai essayé de dégoupiller 

une grenade afin de ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. L’action de mes légionnaires a éloigné le 

danger Viet… et calmé ma réaction4463. » Bigeard est blessé dans l’embuscade du 13 mars 1949 au 

col de Conoï. Les soldats de l’APV le cherchent et il met le canon de sa carabine sur sa tempe, 

décidant de se suicider plutôt que de tomber entre leurs mains : « Que c’est horrible ces instants ! Je 

revois Gaby m’attendant à Sonla et tous ces efforts faits pendant des années pour en arriver là. Non, c’est 

trop bête. O Dieu ! Ne me laissez pas tomber, pas comme cela, dans un combat oui, mais pas seul ici tel un 

chien que l’on va abattre4464. » Une section intervient et le sauve : « Pour une fois, j’ai vraiment eu peur 

et il me faut réagir tout de suite, vaincre cette trouille et repasser au même endroit4465. »  

Certains ont pu se sentir en danger partout, mais la plupart l’ont ressenti dans plusieurs opérations 

où leur vie a tenu à un fil. « Le danger était permanent en opération, car en face, ce n’était pas l’armée 

du salut. En base arrière, au repos, c’étaient les grenades dans les cafés, les coups de poignards dans le dos 

en cyclo-pousse4466. » « La peur est naturelle en opération, il ne faut pas le nier », écrit Henry Clémens4467. 

En poste, la peur est permanente le jour comme la nuit. Tout est propice à être surpris et le poste 

envahi : « Nous étions en danger, oui, constamment. La crainte des snipers et les attaques incessantes de 

notre poste la nuit. J’ai eu peur, très souvent »4468, se souvient Robert Drouilles. Même pour le chef de 

poste qui connaît son territoire, la menace reste constamment imprévisible (« je connaissais mon 

secteur par cœur, mais je savais que je n’étais jamais à l’abri d’une embuscade4469. »). 

La peur de l’embuscade conditionne les sentiments des combattants dans les déplacements quel 

que soit le milieu naturel. En plein découvert au milieu d’une rizière ou caché dans la jungle, le 

talent du Vietnamien de l’APV pour le camouflage le rend rarement repérable à l’avance et il faut 

avoir des éclaireurs ou des cadres très observateurs ou qui tout simplement, voient l’embuscade 

parce qu’eux l’auraient tendue là. « Les embuscades faisaient partie de notre quotidien. Je ne me suis 

 

4462 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
4463 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4464 Ibid., pp. 84-85. 
4465 Ibid., p. 85. 
4466 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
4467 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
4468 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
4469 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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pas réellement senti en danger. Mais j’avais presque toujours une appréhension de me déplacer en terrain 

hostile4470 », écrit Louis-Jean Duclos. Jacques Bouthier emploie le même mot : « les embuscades 

étaient notre quotidien4471. », ce qui en dit long, à la fois sur le courage tranquille dont ils devaient 

très souvent faire preuve. Pour ceux qui opèrent très souvent sur les arrières de l’ennemi et que 

l’on envoie à son contact, elle apparaît normale donc maîtrisable, mais constamment présente. On 

trouve aujourd’hui ce genre de témoignage chez les parachutistes que ce soit William Schilardi 

(« Oui, nous redoutions embuscades et trahisons4472 »), Joseph Koeberlé (« à chaque embuscade, il y avait 

des victimes4473 »), Jacques Penot (« oui c’est pourquoi il fallait toujours être sur le qui-vive4474. »)  ; chez 

les commandos et compagnies de partisans (« tout était possible, vu le relief4475. » d’après Jacques 

Bouthier), dans les BMEO (« Oui bien sûr, chacun de nous redoutait les embuscades, surtout lorsqu’elles 

venaient de grosses concentrations de troupes Vietminh »4476, écrit Henri Darré).  

Une autre peur bien légitime est celle de l’artillerie ennemie, obus, éclats d’obus. Le bruit, le 

souffle, la portée de destruction d’obus qui peuvent décimer des unités entières impressionnent 

dès lors que le combattant les connaît. Or, la puissance de feu de l’APV a progressé jusqu’à 

culminer à Dien Bien Phu. Les blessures par éclats d’obus sont d’autant plus graves et les 

bombardements font peur. « Quand ça tombe à côté ; bien sûr que j’ai eu peur4477 », comme le dit 

Bernard Gaudin. Celle des mines est surtout due à ces points de passages obligés à traverser ponts, 

rizières, diguettes qui peuvent être piégés et à la vue des horribles blessures des camarades moins 

chanceux ; les traverser donne des sueurs froides à chaque fois : « Oui j’ai eu peur, surtout lorsque 

j’ai vu des morts et des blessés ; en opération nous savions que nous pouvions sauter sur une mine4478. » se 

souvient André Fabiano. 

 

Dans les opérations ou la guerre des postes, l’inquiétude, pour ne pas dire la peur, concerne la 

trahison éventuelle de ses troupes ou de ses collègues autochtones tant est aléatoire la confiance 

que l’on peut avoir envers une population engagée ou non en faveur de la France dont les 

combattants ne distinguent pas clairement les sentiments profonds. Ce sentiment ne peut être 

permanent, encore que plusieurs témoignages parlent d’une peur permanente dans les postes, 

surtout la nuit qui favorise les assassinats et les doutes ; mais il affleure par moments 

cauchemardesques. Cette crainte des « trahisons », comme pour la peur ou la méfiance de 

l’embuscade, est permanente. C’est ce qui revient le plus souvent. « La trahison était notre hantise 

 

4470 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
4471 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
4472 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4473 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
4474 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
4475 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
4476 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
4477 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
4478 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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permanente4479. » se rappelle André Fabiano ; « une méfiance permanente »4480 d’après Michel 

Varlet. Max Poiroux avait beau ne pas réellement les redouter, il se montrait, lui et sa hiérarchie, 

particulièrement prudent pour en éviter les conséquences fâcheuses : « On s’en méfiait en 

permanence. Le tour de garde, les rondes, les missions n’étaient jamais divulguées à l’avance ; le tour de 

service, les ordres étaient souvent modifiés au dernier moment, pour le service ordinaire et quotidien4481. » 

Cela touche même des unités où les engagés sont très suivis, où les cadres sont d’autant plus 

attentifs qu’ils emploient d’anciens combattants de l’APV. Bernard Gaudin en a connu au 

commando 25. Jacques Saubion en a déploré également : 

« Des trahisons se sont produites. Ma section de supplétifs était composée d’anciens Viets, 

prisonniers puis ralliés, originaires de la grande zone Viet au sud de Tourane. Tant que nous avons 

opéré à 100 km autour de Dong-Ha, pas de problèmes. Mais nous sommes restés longtemps en 

opération au sud de Tourane et une nuit, en embuscade, quatre d’entre eux se sont défilés dans la 

nuit. Inutile de leur courir après4482. » 

 

Plusieurs témoins, faisant partie d’unités très jaunies comme Jacques Allaire au 6ème BPC ont pu 

éprouver leurs troupes autochtones dans le combat et leur font une confiance aveugle. Alexis Arette 

dont la section est entièrement composée d’autochtones n’a aucun doute : « Alors que Vandenberghe, 

venait d’être tué par un de ses hommes, je n’ai jamais eu la moindre inquiétude d’être le seul blanc parmi 

eux. Je pense que ma confiance était communicative4483. » Jacques Bouthier déplore très peu de 

trahisons en deux ans dans ses compagnies de partisans, ce qui ne l’a pas empêché d’être méfiant : 

« Les trahisons ? Ayant toujours été avec des locaux, je n’ai eu que deux désertions4484. ».  

 

D’autres moments du séjour sont anormalement pesants. Les dernières semaines avant le 

rapatriement, par exemple, apparaissent d’une lenteur interminable et sont soumises à toute une 

série de pressions : l’impatience de rentrer et de revoir sa famille, l’usure physique et mentale du 

séjour, le sentiment que la situation se dégrade et devient plus dangereuse. A ces sentiments 

s’ajoute une quasi-légende noire, celle où le combattant meurt ou se voit gravement blessé dans 

une dernière opération, à la « dernière sortie ». Les exemples abondent de combattants 

emblématiques comme le commandant Raffali au 2e BEP, tué en 1952 alors qu’il a déjà passé les 

consignes à son successeur mais veut assister une dernière fois à une opération. Henri Darré sait 

qu’il a fini son séjour ; la fin est donc d’autant plus longue et accroît son sentiment de danger, qui 

se voit confirmé après son départ : « Les dernières semaines, j’ai effectivement eu le sentiment d’être 

en danger, ce qui s’est confirmé juste après mon départ lorsque le Lieutenant Plantier, alors commandant 

du 2ème B.M.E.O., m’écrivait que mon remplaçant avait été tué au cours d’une liaison entre Can Tho et Soc  

Trang par les volontaires de la mort d’Ho Chi Minh, moins de trois semaines après mon départ4485. » 

 

4479 Ibid. 
4480 Extrait du questionnaire de Michel Varlet reçu le 16 août 2018. 
4481 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4482 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4483 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4484 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
4485 Extrait du questionnaire de Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
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Dans certaines occasions dramatiques, le combattant d’Indochine est tout prêt de se voir mort. Il 

voit sa dernière heure arriver, selon l’expression consacrée. Il est toutefois rare qu’il en dise plus 

et c’est l’un des défauts d’un long questionnaire qui ne favorise pas les longues réponses. Certains 

ont toutefois fait l’effort de développer. Les réponses se partagent à moitié entre ceux qui ont vu 

leur dernière heure arriver et ceux qui ne l’ont pas ressentie. Ils n’ont jamais cru qu’ils allaient « y 

passer », soit par « optimisme » (Jacques Saubion), parce qu’il y a « toujours un espoir » (Jacques 

Penot), parce que leur jeune âge les faisait se croire « immortel, à 20 ans » (Joseph Koeberlé), ou 

encore parce qu’ils pensaient, en 1946, le CEFEO bien plus fort que l’ennemi (Robert Drouilles). 

Il faut également une certaine dose de confiance en soi… et de méfiance pour les autres qui rend 

suffisamment prudent pour éviter une mort presque programmée, du moins organisée par l’ennemi. 

Raymond Zeganadin, Français d’Indochine, n’a pas pensé voir sa fin arriver bien qu’ayant 

« échappé à trois tentatives de meurtre4486. »  

Pour les autres, ne pas voir comment réchapper à la mort a pu arriver plusieurs fois ; mais jamais 

avec cette complète certitude d’être fichu. Jacques Allaire et Gabriel Mièvre emploient cette 

expression, « être sur le fil »4487. Le premier à Dien Bien Phu, le second à Ban Hine Siu ont risqué 

leur vie jusqu’à en réchapper « par miracle », voyant leur fin arriver. Ils se sont sortis des situations 

les plus dramatiques, plusieurs fois répétées. Ils ont eu peur mais la chance, leur sang-froid ont 

joué, les ont sauvés et leur réaction a également dépendu du fait d’être chef et de se voir obligé de 

donner l’exemple, au-delà de la peur de la mort : 

« Je me disais par moments, dans les moments chauds, “on s’en est toujours sorti...et puis il faut bien 

mourir un jour !”. Il y en a qui disent qu’ils n’ont jamais eu peur. Ce n’est pas vrai. Tout le monde a 

peur. Seulement, vous avez trente gars avec vous qui vous regardent, vous êtes le chef. Ils attendent 

le chef. A ce moment, on gueule un bon coup, on fonce et tout le monde fonce en gueulant derrière 

vous. Si on attend qu’un se décide, on peut attendre longtemps. C’est le rôle du chef4488 ».  

 

Jacques Allaire en est à son troisième séjour à Dien Bien Phu. IL a déjà connu beaucoup de 

combats. De ce fait, la dernière heure peut ne pas l’être encore. Sa foi, son humour lui permettent 

de garder cette confiance chevillée au corps et de ne pas décourager ses hommes. Au moment 

d’embarquer pour sauter à Dien Bien Phu le 15 mars 1954, sans grande illusion, il rassemble sa 

section et délivre ce genre de discours : « Je sais que je peux vous dire la vérité : nous sautons 

aujourd’hui mais je ne vois pas du tout comment on va rentrer. Préparez-vous pour partir4489. » Quand un 

peu plus tard, ses hommes ramènent un des leurs qui était à l’hôpital, ne voulant pas les laisser 

partir sans lui, le lieutenant ayant dit « qu’on n’en reviendrait pas », Allaire se défend en ces termes : 

« Je n’avais pas dit ça, j’avais dit que je ne voyais pas comment on allait rentrer4490 ! » La solidarité de ce 

soldat qui ne veut pas lâcher ses copains l’émeut encore, au plus haut point. Au moment de sa 

 

4486 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
4487 Expression plusieurs fois répétée par Jacques Allaire au cours d’interviews, de conférences et pendant nos 

entretiens. 
4488 Entretien de l’auteur avec Gabriel Mièvre, op. cit. 
4489 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
4490 Ibid. 
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capture, le 7 mai 1954, quand un jeune combattant de l’APV lui « pose sa baïonnette sur le ventre » 

ou lorsqu’il marche pendant 700 km jusqu’au camp n°1 malgré sa jambe atrophiée par la polio, il 

ne se pose pas non plus la question de la mort ; il veut simplement vivre4491.  

D’autres vétérans se souviennent de ces affres de se voir mourir qui déclenchent autant de fatalisme 

que de peur, dans des circonstances particulières. Henri Darré est certain de ne pas en réchapper 

alors qu’il finit son séjour : « C’est exactement ce que j’ai pensé pendant mes dernières semaines au 2ème 

B.M.E.O. et, au moment où j’ai décidé d’écrire à mon père, via le courrier civil, pour lui donner une idée 

de ma situation hors contrat avec l’armée et de la dégradation générale de la situation dans le Delta du 

Mékong4492. » Il existe d’autres exemples que des vétérans ont détaillé. François-Xavier Heym 

atteste avoir pensé, au moins deux fois que tout était fini, malgré un nombre de situations 

dangereuses bien supérieur. Il est affecté aux Plateaux montagnards du Sud, en Annam, depuis son 

arrivée en novembre 1952 ; il est chef de la 2ème section de montagnards du 6ème Bataillon 

montagnard, au sein de la 4ème Division vietnamienne et participe à Atlante en mars 1954 :  

« Peu avant Qui Nhon, un Tu-Vé ne veut pas se rendre à mes éclaireurs de pointe et attend que 

j’arrive […] pour me balancer une grenade. Tout le monde à plat ventre, la grenade roule près de ma 

tête, je crois ma dernière arrivée, mais elle n’explose pas. On se relève, le “malheureux” est criblé 

de balles. Son dernier geste fut d’essayer de m’envoyer une seconde grenade4493. » 

 

Le 21 juin 1954, son bataillon, au sein du GM 42, se porte en recueil, du GM 100 tombé dans une 

embuscade mortelle lors de l’évacuation d’An Khé. Le 27 juin, alors qu’elle attend les derniers 

rescapés du GM 100, son unité affronte le bataillon 812 (TD 812) de l’APV, déjouant son 

embuscade. Le bataillon n’en n’est pas moins disloqué, se débande en partie : 

« De ses trois sections, l’une n’a pas été engagée, l’autre s’est débandée (avec à sa tête l’officier 

viêtnamien qui a arraché ses galons) et la mienne à moitié dans la confusion (il est impossible de 

diriger dans la jungle 40 hommes qui ont la trouille et s’enfuient). J’avais accompagné un caporal 

qui s’était saisi d’un FM et fonçait imprudemment vers l’avant. Il fut tué à côté de moi, face à une 

mitrailleuse m’avait-il dit, et j’ai dû, après avoir récupéré le FM, reculer pour rejoindre une partie de 

ma section que mon adjoint avait tenu avant que j’aille, chercher, la situation étant stabilisée, les 

hommes en fuite au bord de la route et qu’un capitaine était en train de ramener manu militari ! J’ai 

quand même eu deux tués et un blessé4494. » 

 

Récompensé de la croix de guerre et de la croix de la vaillance, le sergent Heym a eu chaud. À ces 

deux circonstances très dangereuses s’ajoute le fait d’avoir, vers le 20 mars 1954, hésité à être 

volontaire pour sauter Dien Bien Phu. Devant les demandes pressantes de l’état-major ; son chef 

de bataillon, le commandant Maurice, refuse de le laisser partir vers une mort probable. Il restera 

exposé au feu jusqu’au 20 juillet 1954, recevant néanmoins un éclat dans son chapeau de brousse 

au cours d’un bombardement au canon de 105. L’armistice entre en vigueur le 1er août suivant4495. 

 

4491 Ibid. 
4492 Extrait du questionnaire de Henri Darré, op. cit. 
4493 « Dans l’armée », texte rédigé par François-Xavier Heym pour préciser le questionnaire, reçu par courriel le 10 

mars 2017. 
4494 Ibid. 
4495 Ibid. 
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Il existe bien d’autres cas où la vie ne tient qu’à un fil, qui est visible aux yeux du combattant 

d’Indochine. Francis Oustry voit son unité en voie d’être submergée ; il n’a plus d’autre choix que 

de demander à l’artillerie du CEFEO de tirer sur lui :  « Cela s’est produit une seule fois, m’étant laissé 

encercler. J’ai eu le sentiment que c’était fichu pour moi, jusqu’au moment où j’ai demandé à l’artillerie de 

pilonner nos positions. A ce moment, les Viets se sont replié4496. » Pierre Piron, lui, a pensé voir sa 

carrière écourtée dès son arrivée à Saigon, en février 1950. Il se rend, le premier soir de son séjour, 

dans un restaurant où se joue un attentat : « Des grenades lancées par les fenêtres. Deux morts, plusieurs 

blessés, je suis indemne4497 ! » A Dien Bien Phu, le légionnaire Josef Unterlechner voit sa dernière 

heure arrivée à Huguette 6 où il a été envoyé avec la 4ème compagnie Chevalier le 19 avril 1954. 

Les légionnaires tiennent près de cinq jours. Un assaut emporte toute la position le 23 avril. La 

majeure partie de la compagnie disparaît corps et bien, quelques légionnaires seront faits 

prisonniers. Joseph Unterlechner est le seul survivant à regagner les lignes, choqué. Les livres sur 

Dien Bien Phu,  dont celui d’Erwan Bergot, signalent que de Castries l’interroge lui-même et que 

son récit décrit son capitaine « seul, debout sur le toit de son PC, disparaissant peu à peu sous un amas 

d’uniformes noirs, comme s’il s’engloutissait dans la mer4498. » En réalité, le légionnaire, épuisé, ne se 

souvient plus bien de cet épisode, mais ne pensait pas en réchapper (« on était foutus » écrit-il4499).  

Plusieurs vétérans m’ont assuré avoir eu peur, d’autres, de ne jamais avoir eu peur en Indochine 

ou d’avoir eu peur pour leurs copains, leurs frères d’armes dont le lien les maintenait en équilibre. 

 

2.3.2 Ne pas avoir peur pour soi mais avoir peur pour les autres 

 
« Je n’ai jamais eu peur4500. » (Max Poiroux) 

 

Info ou intox ? Peut-on vraiment ne pas avoir connu la peur dans un conflit aussi dur, aussi 

cruel pour les combattants où beaucoup ont vu des scènes horribles ? Il faut avoir confiance en 

leur parole, qui ne semble pas être une vantardise. A 90 ans pour beaucoup d’entre eux, ce genre 

d’excès de pensée n’a pas d’intérêt. Ce ne peut être un oubli non plus, car ce n’est pas un sentiment 

que l’on peut effacer. Michel Varlet a nuancé son souvenir pour m’écrire qu’il « ne se souvenait 

pas d’avoir eu peur »4501, ce qui est différent. 

 

Dans ce cas, comment peut-on dire que l’on n’a pas eu peur en Indochine ? En quoi serait-ce 

réaliste ? Crédible ? Deux situations peuvent l’expliquer. Tous ces militaires sont de très jeunes 

gens, de 18 à 21 ans en moyenne et comme me l’on dit plusieurs d’entre eux, « c’est un âge où 

l’on se sent invulnérable ». Marcel Baarsch avait 18 ans à son arrivée en Indochine, ainsi que Max 

 

4496 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4497 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
4498 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit.,, p 247. 
4499 Extrait du questionnaire de Josef Unterechner, reçu le 5 novembre 2018. 
4500 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4501 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
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Poiroux, cité plus haut, en 1945 ; Michel Bassot, 20 ans comme Lucien Cortaix. Guy Delplace, 19 

ans en 1952, assure n’avoir ressenti « aucune peur. La chance des grands débutants4502 ! » Des vétérans 

assurent ne pas avoir eu le temps d’avoir peur des embuscades, pour des raisons différentes. 

L’insouciance de sa jeunesse et ses sept mois de patrouilles fluviales n’ont pas amené Guy 

Delplace à penser aux possibilités d’être blessé ou tué avant l’embuscade qui a failli lui coûter la 

vie : « Je n’ai pas eu le temps de les redouter. C’est arrivé (l’embuscade, NDA) à un moment 

complètement imprévu4503. » André Géraud n’a pas eu peur sur le moment ; il ne s’est rendu compte 

de la dangerosité de son parcours en Indochine qu’une fois le danger passé (« J’ai connu des 

embuscades. Je n’ai pas eu peur sur le moment. Rétrospectivement oui4504»). 

D’autres l’ont cachée profondément car le chef ne doit jamais montrer ses doutes ni sa peur. Il a 

donc fallu annuler cette pensée. La technique est d’être concentré et de l’oublier dans l’action. 

Régler les détails, organiser la manœuvre de ses hommes, être attentif à la sienne. Dans ce 

cheminement, pour Pierre Caubel, la peur est une perte de temps dans l’action : « Le danger est 

normal quand on se bat. La peur ? Ayant des hommes à commander, on n’a pas le temps d’avoir peur, on 

n’y pense pas4505. » Il a 27 ans en arrivant en Indochine. On ne peut donc évoquer à son propos 

l’inconscience de la prime jeunesse. Il a la grande satisfaction de se retrouver aux commandes de 

son B 26 Invader, « une pure merveille » selon lui, qu’il prend un grand plaisir à piloter après un 

entraînement à Laon et à Toulouse. Il arrive en Indochine « pleinement opérationnel4506. » À la 

confiance née de cet entraînement rigoureux s’ajoutent la normalité d’une situation de combat « en 

pays hostile » et l’extrême précision technique de ses missions qui lui impose une concentration 

de tous les instants pour ne pas déclencher une fausse manœuvre. Ce qui lui permet, comme à 

d’autres vétérans, d’évoquer la suppléance de la peur par la concentration. Le combattant, en 

quelque sorte, « manque de temps » pour avoir peur  : « De toute façon, en vol et en territoire hostile, 

on sait que l’on est “en danger”. Peur ? Dans des conditions difficiles, on a beaucoup de choses à 

faire, procédures ou autres à exécuter…On n’a pas le temps de s’arrêter sur la peur4507 ! » 

A la même période, en 1954, Jacques Lafitte mène des missions de bombardements, d’attaques au 

sol à Dien Bien Phu ; il n’a pas le temps d’avoir peur même s’il est conscient « d’être en danger à 

chaque mission. Il ajoute que ce sentiment de sécurité le suit dans ses déplacements en ville parce 

que l’ennemi préfère glaner des renseignements plutôt que de provoquer une méfiance des 

Européens par une politique d’attentats et que sa base aérienne était bien protégée, n’ayant été 

attaquée qu’une seule fois : « Paradoxalement l’ambiance, en ville, n’était pas à l’inquiétude. Le 

Vietminh n’entreprenait pas d’actions terroristes en ville, préférant sans doute évoluer sans problème auprès 

 

4502 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
4503 Ibid. 
4504 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
4505 Extraits du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
4506 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
4507 Ibid. 
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des européens et glaner le maximum d’informations. Une seule attaque sur la base de Cat-Bi a eu lieu fin 

mars ou début avril 1954 (2 B 26 détruits)4508. » 

François-Xavier Heym, avec ses supplétifs montagnards, a pu admettre le danger comme un 

élément du quotidien, toujours et partout, pour le réduire à la normalité dans ce conflit. Il n’a, par 

exemple, pas peur des embuscades ou des trahisons ; mais il se méfie constamment (« Je ressentais 

de la méfiance plutôt que de la peur pour les embuscades »). La conscience du danger, pour ces jeunes 

gens, atténue la peur pour la ravaler au rang d’une « appréhension », comme le dit Robert Servoz4509, 

ou d’après Jacques Saubion, « de l’inquiétude ». Pourquoi s’en faire puisque le danger est partout ? 

« Oui bien sûr, j’avais conscience du danger. J’ai eu la chance lorsque j’ai vu le premier mort ; c’était un 

Viet, son visage était reposé et souriant. C’était ça la mort ? Certes le danger était permanent, les 

accrochages, les mines, les pièges. Mais peur, non. De l’inquiétude, lors de bombardements de mortiers. 

On attend stoïquement que ça tombe. Le destin4510. » Cela ne l’empêche toutefois pas une méfiance 

constante qui permet d’être encore en vie vingt-six mois plus tard : « Il fallait en permanence prendre 

d’énormes précautions face à un adversaire nombreux et très rusé, utilisant admirablement le terrain et le 

camouflage aidé, de gré ou de force par la population dans laquelle il était comme le poisson dans 

l’eau4511. » L’éducation chrétienne a pu également jouer. Alexis Arette se souvient d’une forme 

d’engagement parfois proche de l’exaltation : « Je m’étais fait une loi d’être toujours volontaire pour 

les missions dont ne voulaient pas les autres. Je n’ai jamais eu le sentiment que c’était fichu4512. » D’autres, 

surtout en état-major, sortent rarement. C’est le cas dans les transmissions d’André Geraud : « On 

savait que l’on vivait dangereusement. On était parfois plus ou moins inquiets, mais personnellement je ne 

peux pas dire que j’ai eu vraiment peur »4513) et de Pierre Dissard (« Non je n’étais pas dans une zone en 

danger4514. »). Cette peur, intime, devant le danger a pu parfois déstabiliser les combattants 

d’Indochine.  

Cela ne les a pas empêché d’avoir peur pour ceux qui comptent à leurs yeux, les amis, copains, 

camarades de leur unité parce que ce lien entre frères d’armes rend le séjour supportable et apporte 

un certain équilibre au combattant. Voir son entourage familier tué, blessé ou quittant l’unité en 

fin de son séjour est un moment difficile. Sans l’avouer directement ni clairement, certains vétérans 

estiment avoir eu autant peur sinon plus pour leurs frères d’armes que pour eux-mêmes.   

 

2.3.3 Le désarroi, la souffrance et la mort de ceux qui leur sont chers 

 
« Certains instants font vieillir de plusieurs années. La mort de Bonnin fut de ces instants-là » (Hélie  

de Saint Marc). 
 

 

4508 Extrait du questionnaire de Jacques Lafitte, reçu le 2 mai 2017. 
4509 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
4510 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4511 Ibid. 
4512 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4513 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
4514 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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La mort ou la blessure des frères d’armes fait partie de la mémoire combattante, comptant 

parmi les repères les plus marquants de celle-ci, en général les pires moments. 

 

Le terme de « frères d’armes » n’est pas un artifice, bien que chaque unité du CEFEO n’ait 

pas réussi à construire une cohésion suffisante pour qu’il les concerne toutes. Mais si ce sentiment 

n’existe pas dans un bataillon ou une compagnie, il est réel, dans certains corps dont sont issus les 

anciens qui m’en ont parlé, la légion, les parachutistes coloniaux, les Goumiers, les soldats du 

Génie. Les sous-officiers, en particulier les sergents et sergents-chefs, les jeunes officiers, sous-

lieutenants et lieutenants, forment des solidarités de grade et d’âges, se reconnaissant comme des 

volontaires sur lesquels repose la guerre avant que de Lattre ne le formalise par son « Je suis venu 

pour vous, les lieutenants et les capitaines4515 » à son arrivée à Hanoi en décembre 1950. Certains 

combattants perdent d’ailleurs de vrais frères ou des proches de leur famille, ce qui creuse un 

abime de souffrance, débouchant sur des sentiments douloureux et très différents selon les 

personnalités. Ainsi Roger Vandenberghe perd-t-il le sien, Albert, le 6 juin 1948. Ils avaient 

toujours combattu dans les mêmes unités depuis le maquis en 1944, mais la mutation de son frère 

au 1er Bataillon de choc, début 1948, lui avait paru comme « un mauvais présage ». Sa mort lui 

apporte « une douleur immense. […]. De ce jour, il devient taciturne et se durcit 

dangereusement4516. » La haine contre l’ennemi et sa volonté de vengeance ne vont pas se démentir 

pendant les quatre ans qui suivent, comme lorsqu’il avait appris la déportation de sa mère à Dachau 

en 1943. « L’Indochine sera ma tombe, mais je leur ferai payer la mort d’Albert4517. » Ce drame le durcit, 

le fait combattre sans se ménager à un train d’enfer, épuisant pour lui et les hommes de son unité. 

Son sens de la justice, qu’a décrit Charles-Henry de Pirey, ne le fait pas reculer devant l’exercice 

de la violence sur la population ou sur les soldats de l’APV quand la situation se tend4518. 

Étienne Guibal, médecin de marine n’est pas exposé, mais il a eu une « famille impliquée en 

Indochine ». Il perd son frère Jean Guibal le 14 avril 1950 : « Il était à My Tho dans les spahis 

marocains, des Half Tracks et des chars ; le sien a sauté sur une mine et il y est resté ». Son cousin Jules 

Belgodère est blessé en 1952 au 2ème BEP en 1952 et son cousin « Bertrand Coffinières, enseigne de 

vaisseau a été tué après DBP en juin 1954 dans les dernières opérations sur le pont de son LCVP par un 

sniper. Cela fait beaucoup4519 ! ». 

 

La plupart des combattants n’ont pas de membres de leur famille en Indochine au même 

moment qu’eux mais ils ont ces frères d’armes dont la présence apparait comme leur principal 

soutien. Cette chaîne d’amitié, de camaraderie, cette solidarité voire fraternité de combat qui se 

constitue, réchauffe et fait vivre les combattants d’Indochine éloignés des leurs pendant plus de 

 

4515 Pierre Pellissier, De Lattre, op. cit., p. 695. 
4516 Charles-Henry de Pirey, Vandenberghe. Le commando des tigres noirs, op. cit., p. 34. 
4517 Ibid ., pp. 33-34. 
4518 Ibid., pp 36, 127. 
4519 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
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deux ans. Mais c’est également l’occasion d’une autre souffrance que la sienne lorsque le frère 

d’armes est tué ou blessé. Bigeard a souvent mis son 6ème BPC au-dessus de toutes les unités qu’il 

a commandées cat il a formé son bataillon homme par homme et chaque perte lui a coûté. Son 

anéantissement à Dien Bien Phu l’a marqué autant que la défaite en elle-même. Quand Jacques 

Allaire ou René Maillochon évoquent le courage de leurs hommes, on sent toute l’importance 

qu’ils avaient pour eux et la force du lien qui ne s’atténue qu’avec les pertes, les morts injustes. 

L’émotion charge alors leur voix, les larmes perlent ou coulent. C’étaient des frères d’armes et ils 

tenaient à eux. Même voir un copain qui finit son séjour et quitte l’unité est un crève-cœur pour 

celui ou ceux qui restent. Le lien qui existait depuis le début est coupé. Il en est de même lorsque 

le combattant voit partir toute son unité en fin de séjour. André Laperle a prolongé son séjour fin 

1951, au moment où le 1er BCCP quitte l’Indochine. Il retrouve la Cochinchine, trouvant « un état 

d’esprit très différent ». Il rejoint la BAPS, la Base aéroportée sud à Saigon. Ce n’est plus le bel état 

d’esprit du bataillon avec lequel il s’est formé à Meucon. « Je refais un peu la guerre, pas grand-

chose4520. » L’état d’esprit formé au bataillon colonial lui manque. 

La cruauté d’une disparition est toujours liée à l’injustice du moment où cela arrive avant le retour 

en Métropole. Celle de la disparition d’un camarade est aussi lié à sa condition (ceux qu’il laisse, 

père ou soutien de famille), de la prescience de sa mort, comme Vandenberghe qui voit 

l’éloignement de son frère comme un « mauvais présage » ou le capitaine Hamacek qui se voit 

mourir bientôt et s’en ouvre à son ami Hélie de Saint Marc. Ces situations laissent l’ami, le 

camarade proche fragilisé voire hanté par sa disparition. L’atrocité d’une mort, d’une blessure, les 

souffrances du blessé agonisant laissent tout autant de traces dans la suite de l’aventure 

indochinoise que les injustices précédentes. Elles peuvent également augmenter l’impression 

progressive de solitude, ses camarades de départ disparaissant au fur et à mesure du séjour, avec 

la culpabilité d’être soi-même survivant. Ces morts s’additionnent dans le Panthéon personnel du 

vétéran (« son monument aux morts personnel4521 ») qui reste marqué jusqu’à la fin. Chez le 

combattant, la noblesse des camarades tués, les souffrances de ceux qui restent les fragilisent sur 

le moment, participent à la construction d’une mémoire sensible. Leurs fantômes apparaissent dans 

chacun des livres de Saint Marc, comme une raison qui l’a poussé à écrire, pour perpétuer celle de 

ces hommes qui n’ont pas survécu au conflit : « Certains instants font vieillir de plusieurs années. La 

mort de Bonnin fut de ces instants-là. […]. Certains jours, je me demande si je n’ai pas survécu simplement 

pour écrire le nom de Bonnin et évoquer sa mémoire4522. » 

Chez l’écrivain - combattant d’une génération marquée par la vie et la mort de l’exemple-type,  

Bournazel, cela donne l’occasion de valoriser des figures admirées de leurs hommes, qui colorent 

un peu la mémoire d’une guerre d’Indochine très noire. Pour que l’histoire soit belle et que 

 

4520 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
4521 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., p. 154. 
4522 Idem, Ibid., pp. 143-144. 
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l’exemple porte, il faut que cela concerne un seigneur de la guerre dont l’auteur fait un modèle de 

courage et de noblesse. Le talent de conteur d’Hélie de Saint Marc permet d’évoquer avec la même 

sensibilité la mort de l’adjudant Bonnin, qui veut que l’on couvre son corps pour ne pas 

démoraliser davantage ses hommes et celle du capitaine Hamacek, « jeune capitaine étonnant qui 

avait du sang slave et le sens de la démesure » qui meurt d’une balle dans la tête après une mauvaise 

nuit et des pressentiments qui laissent présager sa mort4523. Mais si ces souvenirs hantent les 

vétérans une fois les combats terminés, peuplant leurs rares moments de calmes. Ils reviennent 

plus nombreux et plus souvent quand leur mémoire succède à leur histoire, bien des années plus 

tard ; pour certains, après une guerre d’Algérie qui accroît encore le nombre de fantômes du passé. 

En Indochine, les morts se multiplient et les combattants n’ont pas toujours le temps d’y 

penser (« le rythme était tel que nous n’avions même pas le temps de prier pour nos morts »). Jacques 

Lafitte, pilote de l’aéronavale sur l’Arromanches, a des moments d’écœurement passagers « Quand 

mes amis mourraient en service mais ça ne durait pas longtemps ». Officier en chef des équipages sur 

l’Arromanches, il se devait vite de se reprendre4524. 

Avoir la mort comme compagne du quotidien donne-t-il une habitude désinhibante au combattant 

d’Indochine, l’amenant de plus en plus loin aux frontières de l’hyper-sensibilité ou, au contraire, 

à une insensibilité protectrice de son état psychologique ? La souffrance et la mort vécues, 

ressenties pour soi et ses camarades, sont les compagnes de tout combattant dans chaque guerre. 

Elles sont des sources de regrets, voire de traumatismes parce qu’elles sont culpabilisantes et 

qu’elles ont, finalement, dans un réflexe de survie, amené le combattant à une froideur qui a 

endurci le combattant comme une cuirasse de protection. « Les morts, on en voit tous les jours » m’ont 

répété plusieurs vétérans. Cette insensibilité de façade n’empêche pas la remontée, aujourd’hui, 

des regrets de ne pas avoir pu éviter la mort des copains, celle des hommes que les ordres donnés 

ont pu provoquer ; le regret de leur absence.  

Mais leur mémoire n’est pas seulement alourdie par ce qu’ils ont subi ; elle l’est aussi parce qu’ils 

ont fait. Une guerre n’est jamais belle que dans l’esprit de ceux qui ne l’ont pas faite ; celle 

d’Indochine a été cruelle des deux côtés. Les actes des combattants peuvent affecter leur mémoire 

de par ce qu’ils ont vu faire ou de ce qu’ils ont été obligés de faire. Ce point n’est pas très populaire 

chez les vétérans ; ce n’est pas une raison pour l’occulter. 

 

2.4 Donner la mort et faire souffrir :  

 
« Il n’y a pas de belle guerre. Il n’y a pas de guerre propre4525. » (René Mary). 

 

 

4523 Ibid., p 154. 
4524 Extrait du questionnaire de Jacques Lafitte, reçu le 2 mai 2017. 
4525 René Mary, Nos évadés d’Indochine, Paris, éditions Jacques Grancher, 1992, 256 p. ; avant-propos p 9. 
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Les engagés deviennent vite conscients que l’aventure qu’ils recherchent, le devoir qu’ils sont 

prêts à assumer suppose l’éventualité de tuer, de blesser, de répondre à la violence par la violence. 

C’est la théorie. Leurs actions et leurs réactions pendant la guerre d’Indochine forment une 

mémoire qui n’a pas de comparaison avec celles des guerres se trouvant sur des théâtres le plus 

souvent européens. L’image de la guerre d’Indochine est marquée par la réalité d’une guerre totale, 

qui génère des actes d’une violence que l’on rencontre chez l’ennemi et que l’on finit par pratiquer 

à son tour. Mais de manière générale, dans une guérilla où l’ennemi n’a pas d’uniforme et se 

confond avec la population, dans une bataille où la mêlée est confuse, du haut d’un avion ou 

derrière un canon, on tue des soldats ennemis, des civils voire des compagnons d’armes. Une partie 

des témoins d’Indochine nient sans doute leur propre violence, une violence consciemment ou 

inconsciemment euphémisée d’autant que, pendant un temps, celle du camp adverse n’a pas été 

suffisamment soulignée à leurs yeux. D’autres témoins se sont résolus à parler d’exécutions 

sommaires, de napalm, de tortures. A côté du devoir de mémoire, il doit exister un devoir d’histoire 

qui ,n’élude aucun forfait. Comment les vétérans assument-ils ces mémoires complexes ? 

 

2.4.1 Tuer l’ennemi : la spirale de violence dans une guerre totale 

 
« Les premières vagues devaient être drogués au choum ; je ne sais pas ce qu’ils buvaient... Ils étaient 

fous, fous ! Il ne fallait pas discuter avec eux, il fallait les tuer, c’est tout ! Mais les premiers à passer, 

c’étaient les paysans du coin à qui ils avaient donné des coupe - coupes, des drapeaux rouges. » (Paul  

Gardon) 

 

Aujourd’hui, la guerre d’Indochine garde une image plus ou moins bien définie de « sale 

guerre » pour les uns et de « guerre héroïque » pour les autres, quand elle signifie quelque chose, 

pour un conflit méconnu. Donner la mort peut apparaît normal pour des combattants. 

 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, tous les combattants d’Indochine n’ont pas combattu, 

c’est-à-dire tiré avec telle ou telle arme ni tué. Du moins, s’ils ont riposté à des tirs, ils n’en ont 

pas forcément vu les conséquences. D’autres ont parfaitement vu des hommes tomber sous leurs 

tirs. Mais tuer ou blesser n’est pas une normalité en temps de guerre, quoi que l’on puisse en 

penser ; c’est une possibilité. L’acte n’est donc pas banal, même dans les unités de choc Il existe 

différentes façons de donner la mort en fonction du poste que l’on tient. Que cela ait affecté 

l’existence des combattants ou pas, donner la mort, être violent exige des circonstances 

particulières qui ont été rappelées à chaque fois sans gloriole ni gêne déplacées, lors des entretiens. 

L’apaisement et le devoir de mémoire permettent la remontée d’un souvenir compliqué, difficile 

à exprimer au moment où Michel Bodin commence à rassembler des témoignages, davantage 

verbalisés aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle tous sont précieux. Ils existent, débarrassés 

du silence, de la gangue de la figure héroïque, avec des sentiments exprimant le regret ou 

l’assumation. Comment cette violence de guerre s’est-elle manifestée chez le combattant ? 
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La situation la plus commune est de tirer et blesser ou tuer pour ne pas l’être à son tour. Ce 

qui ne signifie pas que l’acte soit pour autant simple à gérer sur le moment et surtout depuis ce 

moment. Mais il est sans doute plus facile à assumer. Le « premier mort » de celui qui a été obligé 

de tuer n’est pas un moment oubliable. Pierre Bonny est un tout jeune soldat qui arriver de 

Métropole fin 1953 et se trouve immédiatement projeté dans la guerre, au Laos : 

« J’étais en “sonnette4526” en pleine nuit, nuit sans lune donc sans lumière. Il y avait un vague fossé 

en bordure de la route, et nous étions trois dans ce fossé. Il fallait attendre ! Mon collègue avait posé 

son arme sur le sol et tout d’un coup, à l’oreille, nous avons perçu une présence. Les Viets étaient 

sur nous et lorsque mon collègue a voulu ramasser son arme, il a fait un faible bruit (acier contre 

cailloux) ! Le Viet qui arrivait était juste à côté ; il nous a découvert et les tirs ont éclaté de tous les 

côtés. Et ça m’est resté car le Viet le plus proche que j’ai donc tué avait un chargeur avec des balles 

traceuses et le malheureux s’est tordu en tombant en arrière, il a gardé les mains crispées sur son 

arme et il a envoyé dans le ciel une gerbe de balles traçantes...un spectacle qui m’a laissé une image 

très forte4527. » 

 

Les épisodes de guérilla ne permettent pas toujours de savoir si le combattant a tué, blessé l’ennemi 

ou raté sa cible. Aller « aux résultats » n’est pas toujours possible et les soldats de l’APV emmène 

presque systématiquement morts et blessés. Cela donne lieu à de très nombreuses situations où le 

combattant ne sait pas sur qui il tire, Du Kich ou régulier, sur le nombre d’assaillants. Il faut dire 

que l’essentiel est de ne pas être atteint et de continuer la mission : 

« A un moment, on nous a tiré dessus. On avait “un petit peu” appris à agir sur le terrain, on avait vu 

à peu près d’où ça partait, on a tiré à la mitraillette, tout est redevenu calme. Ensuite, on s’est enfoncé 

dans le couvert, on a vu quelques taches de sang, pas de corps. On a tiré dans les broussailles, on n’a 

pas su s’ils étaient 2 ou 10. Une embuscade, quoi4528 . » 

 

Dans d’autres cas, les tireurs « arrosent » de leur feu, a priori, une zone pour nettoyer le lieu de 

débarquement ou de passage, ou ripostent sans voir d’ennemi. Louis Simoni est pointeur tireur sur 

un canon de 40m/m Bofor, dans un LCT. Sa fonction l’a nécessairement amené à tirer pour tuer, 

mais aussi à tirer au jugé pour protéger un débarquement : « Moi il m’est arrivé de tirer en les voyant 

ou pas selon les ordres donné4529. » Il existe également de nombreux témoignages où le combattant 

d’Indochine, submergé par un assaut, par une embuscade est obligé de se battre au corps à corps 

et de voir son adversaire mourir C’est autre chose encore que de tirer sans savoir si l’on a touché 

des ennemis au loin. Les récits sont nombreux à partir de 1950, dans les batailles de plus en plus 

classiques d’assauts et de défense sur une position ; pour la bataille de la RC 4, celles de Vinh Yen 

et de Mao Khé en 1951, de Na San en 1953 et de Dien Bien Phu en 1954. Les récits des vagues 

d’assaut décimés au canon et à la mitrailleuse, les combats rapprochés et les corps à corps diffèrent 

peu des batailles des deux guerres mondiales. 

Mais il existe bien des manières de tuer dans les combats terrestres. Les commandos apprennent 

également à éliminer silencieusement des sentinelles ennemies pour éviter de donner l’alerte, d’un 

 

4526 Position avancée tenue par quelques hommes pour observer l’ennemi et donner l’alerte si besoin. 
4527 Entretien avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4528 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
4529 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
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coup de poignard. Les commandants d’unité en charge les plus véloces, assez habiles pour 

s’approcher silencieusement de l’adversaire (souvent d’autres « Indochinois » que ceux de 

l’APV), comme dans les commandos. Dans les missions de raids, où il faut frapper fort et ne laisser 

personne derrière soi, c’est une nécessité. Roger Tochon-Ferdollet, chef du groupe de choc dans 

le commandos marine De Montfort, assume sa mission de destruction : « A part la surveillance des 

côtes, le reste du temps, on faisait des débarquements. On a fait des opérations sur la Côte d’Annam. Là ça 

donnait ; c’était la guerre ! […]. On faisait des coups de main pour détruire. Pas de boulot de renseignement, 

pas de prisonniers. Chez nous, on n’en faisait pas. […]. On avait une mission. C’était de l’élimination4530. » 

Cela signifie éliminer les « sonnettes », les sentinelles, détruire les villages pour pratiquer la terre 

brûlée, les infrastructures sans faire de prisonniers et se replier en ramenant ses tués et ses blessés 

sans rien laisser derrière. Le tout sans état d’âme ; seule compte la mission. « Beaucoup parlent et 

ne veulent pas justifier. Moi je justifie... On avait des explosifs ; on détruisait tout. On a détruit aussi un 

marais salant, des ponts, les villages, tout ce qui servait aux Viets4531. » 

 

Les soldats peuvent tuer à vue. Les tireurs dans les chars ont en général repéré un objectif, 

surtout s’ils manœuvrent dans des combats entre réguliers, dans des batailles de type Vinh Yen ou 

Dien Bien Phu et leurs camarades peuvent distinguer les résultats des tirs. Les artilleurs, eux, 

estiment et espèrent que les leurs sont efficaces et font le plus de dégâts possibles ; à distance. Cela 

permet de ne pas trop penser aux souffrances provoquées chez l’ennemi, l’essentiel étant 

d’appuyer les troupes amies. « Déboucher à zéro » en tir tendu, à courte distance de l’ennemi, 

comme l’a fait le lieutenant Brunbrouck à Dien Bien Phu permet d’en voir les effets, la situation 

produisant surtout du soulagement de l’avoir repoussé. Pour d’autres, il est plus difficile de 

constater les effets produits de son tir. C’est le cas pour les aviateurs. Les chasseurs, n’ayant pas 

d’adversaire direct, appuient les troupes du CEFEO et des États associés au sol. La DCA étant rare 

avant Dien Bien Phu, les pertes sont dues davantage à des accidents comme des bombes 

défectueuses et explosant avant le largage, des incidents mécaniques, ou être atteint par des armes 

légères à basse altitude. Il leur arrive de voir leur résultat sans distinguer le détail. Mais les 

bombardiers ne peuvent, en général, que supposer la conséquence de leurs tirs et de leur lâcher de 

bombes. Pierre Caubel, se souvenant de ses missions sur B 26 dans ses mémoires pour la famille, 

évoque déjà le type de terrain survolé : 

« Contrairement à la guerre dure et rude de nos camarades “biffins”, la nôtre ne nous donnait que 

rarement le contact visuel de l’ennemi ; Le pays était divisé en zone contrôlée, en zone d’insécurité 

et en zone “interdite”. Cette dernière correspondait aux régions abandonnées à l’ennemi et évacuées 

par la population. En principe, il ne restait plus âme qui vive qui ne soit pas “Viet” : aussi la règle 

était d’y attaquer tout ce qui bougeait4532. » 

 

Mais l’art du camouflage des combattants de l’APV rend sa tâche difficile, la vision d’une colonne  

 

4530 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
4531 Ibid. 
4532 Pierre Caubel, Ta main me conduit, Ta droite me saisit, mémoires pour la famille ; 1992-2001. 
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d’ennemis rare et les objectifs est de savoir s’ils sont traités efficacement : 

« C’était un peu frustrant de n’avoir que rarement une certitude sur l’efficacité de notre action. On 

rentrait à la base après avoir « traité » l’objectif mais sans savoir si cet objectif était vraiment valable. 

Qu’y avait-il en fait dans ce groupe de paillotes que nous venions de rayer de la carte en quelques 

secondes ? En principe aucune population civile, puisque nous étions en zone interdite, mais 

encore ?4533 » 

 

Il existe, heureusement pour sa conscience de soldat qui veut juste bien faire son métier, des 

moments où Pierre Caubel distingue les effets de ses frappes : “ Parfois nous avions la satisfaction de 

constater la réalité de la présence ennemie, lorsqu’ à l’explosion, de nos bombes s’ajoutait celle d’un dépôt 

de munitions”. L’explosion « en un gigantesque feu d’artifice » d’une jonque en apparence tranquille 

fait partie de ces satisfactions, tout comme les « straffings » sur « un important groupe de Viets à 

découvert, pris de panique » qui se regroupent au lieu de se disperser « facilitant ainsi (sa) tâche ». Le 

pilote a conscience de mitrailler « ces malheureux »4534 avec son mitrailleur. Tout à sa tâche et 

voulant faire plus de passages, il manque de s’écraser au sol et se reprend. Il faut rappeler, à cette 

occasion, que le bombardement de villages, avec ou sans population à l’intérieur, n’est pas une 

nouveauté en Indochine. Fait encore moins connu que la guerre elle-même, la petite aviation 

française d’Indochine a largué des bombes sur des villages de Cochinchine et du Tonkin révoltés 

entre mai et septembre 19314535 et en novembre 19404536. La paix coloniale est un euphémisme bien 

pratique. 

 

Dans le domaine des bombardements, il est important de mentionner l’emploi du napalm par 

le CEFEO, qui a impressionné, horrifié mais malgré tout rassuré les combattants d’Indochine, 

plongés dans des actions où l’ennemi semble difficile à contenir. Cette arme terrible larguée sur 

les unités de l’APV donne l’image d’une telle souffrance du combattant d’en face et parfois, dans 

les hasards du combat, des troupes de l’Union française imbriquées dans celles de l’ennemi, que 

le sentiment qui subsiste aujourd’hui est mitigé. Dans cette guerre totale, le napalm est l’arme qui 

distille la peur du fait de la quasi-certitude d’une mort horrible. Pierre Marraud, lieutenant au 

groupe Normandie - Niémen a connu ces « bidons spéciaux » qu’il a fallu apprendre à larguer : 

« Sous De Lattre, on a bricolé les premiers napalms. On bricolait beaucoup avec les gens d’à côté et 

leurs JU 52. Avec le patron, Félix Brunet, on prenait des cuves, on mettait de l’essence dedans, on 

les mettait à l’intérieur d’un JU et on les balançait d’une rampe qui partait de la porte, qui servait à 

balancer les colis. Des colis de nourriture, des colis armés et du napalm qui explosait en arrivant au 

sol. Nous on les larguait, accrochés sous les ailes comme des bombes. Mais on n’a pas beaucoup fait 

de bombardements au napalm. Juste avant de partir, j’ai fait un vol avec des transporteurs et on allait 

larguer des bidons. Eux ça tombait verticalement, ils explosaient à leur arrivée au sol. Nous les 

chasseurs, on les larguait plein pot et avec la vitesse, ça s’étalait, ça faisait une traînée de flammes. 

La première fois qu’on a vu ça, c’était à Hanoi, des aviateurs attaquaient les Viets au napalm ; ça fait  

une drôle d’impression4537. »  

 

 

4533 Ibid. 
4534 Ibid. 
4535 Philippe Franchini, Les guerres d’Indochine, tome 1 : De la conquête française à 1949, op. cit., pp. 195-196. 
4536 Ibid., p. 230. 
4537 Entretien de l’auteur avec Pierre Marraud, chez lui, à La Ravoire, le 3 juillet 2018. 
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Pour les parachutistes André Jamain et André Laperle, la réalité des corps calcinés au sol est 

cauchemardesque : « Ils avaient bombardé un village au napalm. Quand je suis rentré dans les paillotes, 

j’ai vu des gens carbonisés comme des morceaux de charbon, des arbres tordus4538 », souligne le premier. 

Le second, qui a assisté à cette scène début 1951 à Vinh Yen, en est resté longtemps marqué : 

« C’est pour ça, pendant un moment, je ne voulais pas être incinéré4539 ! » Lorsqu’il répond à la question 

des violences commises pendant la guerre d’Indochine, Max Poiroux considère qu’il n’y a jamais 

cédé ; mais sachant que tout conflit en génère automatiquement, l’exemple qui lui vient à ce stade 

est également le napalm et ce n’est pas un hasard : « violent, jamais ! Cependant la guerre est violence. 

Le napalm est violent4540. » René Laroche n’oublie pas que le napalm, comme tout bombardement à 

mon sens, sert autant, à l’époque, à neutraliser qu’à impressionner l’ennemi et ceux qui voudraient 

le soutenir. Le problème est qu’il tue aussi des civils : 

« Le napalm, il faut que je le dise quand même. Les paysans qui sortent du village en courant, qui 

viennent vers nous, et c’était une erreur. Le lieutenant avait demandé le napalm sur de fausses 

informations avant qu’on rentre dans un village. Les chasseurs sont venus avec le napalm, ils l’ont 

largué et il n’y avait pas de Viets dedans. Ce sont les paysans qui ont tout pris dans la figure. On est 

rentrés dans le village. Les cadavres étaient grillés, ils avaient rétréci. Le napalm s’étend, ça va dans 

les trous où sont les Viets. C’est pour ça que la guerre, c’est dégueulasse ! Je le dis. La guerre c’est 

dégueulasse. On tue, mais les paysans n’avaient rien fait4541. » 

 

Il existe d’autres manière de tuer horriblement. A ce stade se pose la question des prisonniers. 

Faut-il faire des prisonniers ou juste les faire disparaître quand on s’engage dans une guerre totale ? 

Avoir signé la Convention de Genève signifie-t-il qu’elle est appliquée loin de Genève, des médias 

et des regards ? En général, les soldats de l’armée française affirment ne pas avoir exécuté les 

soldats ennemis capturés lors des deux guerres mondiales, à de rares exceptions près. La France a 

signé cette convention en 1864 et chacune des nouvelles Conventions, dont celle de 1949. 

Manifestement, son interprétation est aléatoire, d’autant que la RDV, autorité constituée adverse, 

ne l’a pas signée4542. En Indochine comme en Algérie, la torture qui se prolonge jusqu’à la mort, 

la « corvée de bois »4543 ont existé, l’initiative en revenant aux commandant d’unités, chefs de 

postes ou chefs de maquis du GCMA, qui estiment que leur survie passe avant toute loi de la guerre 

ou qui ne veulent pas s’encombrer d’un élément impossible, sinon difficile à garder ou à 

« retourner ».  

Au vu de l’attitude violente, insoutenable de la part de l’adversaire, le CEFEO et l’armée française 

en Algérie ont laissé cette initiative à leurs cadres subalternes en fermant souvent les yeux, en 

dehors de quelques sanctions sévères. Ceci étant, lancer du napalm est très peu condamné au 

 

4538 Entretien de l’auteur avec André Jamain à Annecy, le 3 novembre 2016. 
4539 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
4540 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4541 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
4542 Elle adhère à la Convention de 1949 le 28 juin 1957. 
4543 Expression employée pendant la guerre d’Algérie pour désigner les exécutions sommaires de prisonniers, de 

maquisards du FLN ou de villageois suspects arrêtés et envoyés plus loin pour être tués, sous prétexte de « corvée de 

bois » pour ne pas les inquiéter. Raphaëlle Branche parle plutôt de « fuyards abattus ». 
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niveau international malgré l’atrocité de ses conséquences. Les guerres de décolonisation 

lointaines permettent l’exercice d’une violence d’autant plus discrète que les combattants n étalent 

pas leur désarroi dans un courrier souvent surveillé, destiné à rassurer les familles et que ces soldats 

de métier se sont peu exprimés au retour.  

Plus tard, la dénonciation, par les appelés et certains chefs comme le général de La Bollardière en 

Algérie, ont, comme la mémoire d’Indochine elle-même, recouvert la question de la torture en 

Extrême-Orient, qui n’était pas, aux dires des combattants, une habitude courante en opération. 

Les tortures, les exécutions n’ont pas besoin d’un habillage sémantique du type « tentative 

d’évasion » pour justifier la mort d’un suspect arrêté. Il suffit de ne pas l’évoquer, de laisser la 

jungle éliminer le ou les cadavres ; personne ne vient se préoccuper de l’absence de tel ou tel 

« disparu ». Ceux qui ont assisté à l’exécution ne parleront pas parce qu’ils obéissent à leur chef 

et qu’ils ont assisté à la sauvagerie des exécutions de leurs camarades par le camp d’en face, 

légitimant leur propre violence. La loi du talion est pratique pour se venger des exactions de 

l’ennemi. En parler aujourd’hui revient, aux yeux de vétérans ou d’associations combattantes, à 

oublier les crimes de la RDV et à s’acharner, comme pour la guerre d’Algérie, sur les seuls soldats 

français ; argument pratique qui permet de ne pas évoquer ce point désagréable.  

Comment expliquer que certains combattants aient cédé à l’exécution sommaire, à la torture, à la 

violence gratuite ? Certaines critiques, venant tout d’abord, la plupart du temps des milieux 

communistes et progressistes, ont rangé « les assassins du CEFEO » dans la catégorie bien pratique 

de militaires formés pour tuer, sans états d’âme et, pour certains, heureux d’assouvir leur sadisme. 

Cette question a bien été étudiée mais seulement pour la guerre d’Algérie, grâce à Pierre Vidal-

Naquet, Raphaëlle Branche, Franz Kaltenbech, pour ne citer qu’eux, ce qui n’empêche pas de 

considérer cette violence pratiquée par les différentes « sûretés » des territoires coloniaux et, en 

particulier, celle existant en Indochine, comme pré-acquis des techniques et des attitudes. Mais la 

règle non écrite, qui a toujours existé y compris dans la résistance en France, concerne tout ennemi, 

tout suspect qui peut mettre en péril l’organisation d’un maquis, d’une opération.  Dans ce cas, 

l’attentat, l’élimination est la seule alternative sûre, à défaut d’être moralement acceptable.  

Les cadres de certaines unités et leurs hommes ont souvent fait leur choix, considérant que rien 

dans cette guerre n’était du domaine de la morale. Après une longue hésitation, interrogé par une 

personne du SHD envoyé l’interviewer et qui lui assure que des officiers de la guerre d’Algérie 

ont dit que la torture avait commencé en Indochine, Paul Aussaresses répond « absolument4544 ». 

Elle avait déjà ses spécialistes dans les services de police des colonies, comme dans les services 

plus ou moins décentralisés du 2e bureau. D’autre part, les cadres pour lesquels la mission prime 

sur tout comportement ou sentiment sont formés pour aller « jusqu’au bout », ce qui passe par 

 

4544 Témoignage de Paul Aussaresses, Archives orales du SHD, GR 3K60, E5, Plage 9, enregistrée le 10 juillet 2000 ; 

auditionnée à Vincennes le 14 février 2019. 
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l’élimination de l’obstacle par n’importe quel moyen. Mais ce n’est pas du sadisme ; juste 

l’adaptation froide aux moyens et au cadre de la mission.  

C’est le cas au GCMA dont les cadres sont dispersés et isolés au Laos et au Tonkin et qui doivent, 

pour tenir et sécuriser leur unité, détenir un mental prêt à toutes les solutions pour appliquer la 

mission. Jean-Michel Vernière évoque la mémoire de son chef, le capitaine Jean Sassi et donne la 

raison principale de cet état d’esprit : « A la formation qu’ils avaient eu en Angleterre, ils étaient formés 

plus qu’à « la dure », à « l’extrême-dure ». On leur disait que s’ils étaient pris, ils seraient torturés, on leur 

écraserait les couilles etc. Et on leur avait enseigné que seule la mission comptait4545. » Jean Sassi, lui-

même, rappelle sa formation chez les Jedburghs en 1943-1944, où l’entraînement physique et 

mental est maximum et au ME 25 (Military Establishment 25) à Ceylan début 1945 pour faire 

partie de la Force 136. Ce sont ces entraînements qui vont lui servir en Indochine, dans la missions 

parachutée Vega au Laos en juin 1945 en Indochine et au GCMA en janvier 1954. Il lui faut déjà 

de l’autorité pour prendre la succession du capitaine de Bazin, chef du GC 200 (Groupe de 

commandos 200), quand les officiers refusent leur nouveau chef4546. Simple capitaine qui dispose 

d’un commandement du niveau de colonel (« Mes lieutenants valaient des chefs de bataillon, mes sous-

officiers valaient des capitaines 4547 », assure-t-il), il doit diriger sur les arrières de l’ennemi un GC de 

1629 hommes, 27 officiers et sous-officiers compris, dont certains sont isolés avec leurs supplétifs 

pendant des mois. Il ne doit donc pas faire de sentiment ni en insuffler, mais il est dépassé par les 

Méos qui forment la base combattante et ont une attitude particulière envers les prisonniers de 

l’APV : « Ils les éliminaient tout de suite, si possible au combat. Ou alors, si les Viets avaient été capturés 

en présence d’un Européen (garantie d’avoir la vie sauve), les Méos s’arrangeaient pour les faire disparaître 

plus tard. “Tentative d’évasion” était le motif invoqué pour justifier ces disparitions imprévues. Ils 

appliquaient la loi du talion, œil pour œil, dent pour dent4548. » 

Dans ces circonstances, il peut être dangereux de s’interposer. Jean-Michel Vernière, dans le 

maquis Servan, donne dans l’action psychologique plus que dans les combats, essaie de maintenir 

sa zone en sécurité et d’amener ses hommes à opérer dans « une forme de combat qu’on ne trouve 

dans aucun manuel. Arriver à faire combattre des gens ». Il est le seul européen à la tête de ses 

200 Méos dont il estime qu’ils sont davantage contre les Annamites que pour les Français. Ce n’est 

donc pas le moment d’apparaître hésitant : « On était isolés, certes, mais on était quand même regardé 

par tous nos maquisards, et on ne devait pas donner prise à la critique, un bien grand mot mais en tout cas, 

ne pas être accusé de faiblesse4549. » Il faut éliminer tout danger ; c’est un jeu du chat et de la souris. 

Le lieutenant doit absolument être le chat et il doit être le plus rapide pour rester le plus fort. Dans 

une guerre psychologique où celui qui tient la population a gagné, le Can Bo, le commissaire  

 

4545 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
4546 Jean Sassi, Opérations spéciales. 20 ans de guerres secrètes, op. cit., pp. 184-185. 
4547 Ibid., p. 192. 
4548 Ibid., p. 191. 
4549 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, op. cit. 
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politique de l’APV, est l’adversaire le plus dangereux. Il doit donc être éliminé : 

« Je me méfiais de toute façon, en permanence parce que ça faisait partie de mon boulot. […].et on 

recevait parfois de petites lettres sur des bouts de papier, pour nous prévenir. Un de mes boulots, 

quand on me le signalait, c’était d’envoyer trois types pour liquider le Can Bo et ses hommes. Mes 

types les ont tués, ils ont coupé les oreilles sont revenus avec les oreilles sur des feuilles de bananiers 

avec du sel4550 ! » 

 

Le problème est qu’au bout d’un moment, tout inconnu est suspect et devient potentiellement un 

danger à effacer. Cela mène la logique d’élimination assez loin. Un homme ne peut pas se 

promener sans raison ; c’est donc probablement un espion. La survie du maquis est à ce prix, 

comme c’était le cas en France contre l’occupant allemand. L’exemple donné par Jean-Michel 

Vernière est emblématique de ces guerres de décolonisation où la dangerosité de l’adversaire n’est 

pas facile à évaluer et où il faut prendre une décision : 

« Je me rappelle qu’un jour, sur mon petit terrain d’aviation, on chope un type, pas tout jeune, mais 

pas vieux non plus. Qu’est-ce qu’il faisait ? Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? Je ne sais plus ce qu’il 

avait fait. J’ai utilisé les méthodes que j’avais apprises au stage commando, c’est-à-dire le mec 

couché sur le ventre, les jambes recourbées, les pieds et les mains liées derrière, un poignard planté 

dans le sol et s’il se laisse aller, il s’empalait sur le poignard. A un moment, on l’a détaché, il s’est 

barré et je l’ai flingué. Je dis ça sans gloriole. Sassi nous avait suffisamment formé dans ce sens-

là. Pas de sentimentalisme. Là aucun sentiment de pitié ou quoi que ce soit. C’était tout ou rien. […]. 

Ça ne veut pas dire qu’on n’ait pas de cœur, mais c’est la mission d’abord et c’est comme ça4551. »  

 

Il ne s’agit pas que de supprimer des ennemis dangereux ou des suspects, mais aussi de couper le 

ravitaillement de l’ennemi. Tous ceux qui y participent doivent ne pas revenir : 

« J’étais encore en haut sur ma montagne et pas encore vers le petit terrain d’aviation. On me signale 

des commerçants chinois qui se baladent avec des petits chevaux, et qui vendent des marchandises. 

Je me suis demandé quels Chinois c’étaient. J’ai envoyé un groupe en demandant à son chef de me 

liquider tout ça. Ils ont liquidé les cinq ou six Chinois et sont revenus avec les chevaux et leurs 

marchandises4552. » 

 

C’est à ce prix qu’il peut en parler aujourd’hui. Exfiltré en mars 1955 par son supérieur Jean Sassi 

qui lui sauve probablement la vie, il a choisi d’assumer ce qui était sa mission, comme un travail 

qu’il a mené à bien parce qu’il a été volontaire pour cette forme de guerre hors normes. La gestion 

des prisonniers ennemis pendant ce conflit est sujet à bien des témoignages de violence, bien qu’ils 

ne soient pas majoritaires.  

 

Les soldats réguliers ou non de l’APV, les villageois soupçonnés d’en faire partie ont été 

nombreux, en Indochine, à être fait prisonniers par le CEFEO et les États associés ; Ivan Cadeau 

donne le chiffre de 250 000 prisonniers ennemis internés de 1945 à 19544553Beaucoup sont libérés 

ou retournés contre leurs anciens camarades de combat. En septembre 1954, le CEFEO en a rendu 

65 000 en échange des survivants des prisonniers de l’Union française. Mais il existe une 

 

4550 Ibid. 
4551 Ibid. 
4552 Ibid. 
4553 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., note de bas de page p. 580. Explications sur les échanges de 

prisonniers p. 490.  
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différence entre le chiffre des prisonniers en 1954 et les prisonniers rendus à la RDV. La lettre du 

général de Beaufort au général Ely le 11 mars 1955, citée par Robert Bonnafous, en réponse à une 

plainte signalant les milliers de prisonniers français décédés dans les camps de l’APV, parle de 

« renseignements officieux » qui évalueraient le nombre de prisonniers ennemis « décédés ou 

exécutés (dépassant) au total 9 000 »4554. Le manque d’enquêtes pour savoir comment ils avaient 

disparus est l’une des raisons pour lesquelles le commandement n’a pas cherché à s’émouvoir 

publiquement de l’hécatombe de prisonniers de l’Union française dans les camps de l’APV en 

1950-51 et en 1954. Mais si les ordres officiels sont de bien traiter les prisonniers dans les camps, 

il en va autrement sur le terrain. Une grande partie des prisonniers de l’APV ou des villageois 

ramassés et assimilés à l’ennemi finissent comme PIM ou des camps de prisonniers, dans lesquels 

des chefs de commandos viendront parfois recruter des partisans. Mais cela n’est pas toujours le 

cas selon les circonstances et la volonté du commandant d’unité : 

« Sur le terrain les choses semblent bien différentes. Selon les circonstances (massacres, tortures de 

camarades ou de villageois, fatigue ou exaspération consécutive à la guerre des mines et des pièges), 

des exécutions eurent lieu. […]. Les cadres avaient du mal à contrôler leurs hommes surtout si l’unité 

était constituée d’autochtones qui voulaient faire payer aux Viets leurs horreurs4555. » 

 

Les non-métropolitains sont souvent mis en cause pour évoquer les violences dans ce conflit. Pour 

ce qui est des exécutions sommaires de villageois suspects ou de prisonniers, ce sont effectivement 

souvent les autochtones des unités du CEFEO et de l’ANV qui sont mis en cause. Mais dans une 

étude d’ensemble, tout est relatif puisque souvent signifie dans les quelques témoignages collectés, 

ce qui relativise le propos. Il en existe beaucoup plus sur les PIM fidèles et courageux dans l’aide 

apportée. Il reste que les témoignages de violence sur les prisonniers existent. Au sein du 

commando 32 dit « commando Senée », les soldats que dirige Francis Agostini sont des Chinois 

recrutés parmi les unités de Tchang Kai-Check qui sont encore internées au Tonkin, en avril 1952. 

Il s’est attaché à ces hommes fidèles qui lui ont sauvé la vie lorsqu’il a été blessé ; mais qui sont 

sans pitié : 

« Par contre, je peux vous dire qu’ils ont massacré la population. Quand un de leurs chefs était 

touché, il n’y avait pas moyen de les arrêter. On avait fait des prisonniers, une douzaine, et ils les ont 

liquidés, un ou deux sur la plage avec un Garand. L’amiral Querville est arrivé, le capitaine était 

stupéfait et l’amiral lui a reproché de n’avoir rien fait. “Nous tuer tout, pas de prisonnier” disaient 

les Chinois ! Je ne sais pas, honnêtement, comment ça se passait ailleurs, mais là, c’était flagrant. 

Pareil quand Lucchini a été blessé. Dans sa première section, c’étaient aussi des Chinois. On n’a pas 

ramené un prisonnier ! Il faut dire qu’un prisonnier, ça encombrait4556 ! » 

 

Pour Louis-Jean Duclos, qui a, entre autres, des Moïs sous ses ordres au 5ème BMEO, le pire qu’il 

ait eu à supporter dans ce conflit sont « les exécutions sommaires de captifs isolés4557. » D’autres 

évoquent la violence des légionnaires, comme Robert Drouilles dont l’unité de génie voisine 

 

4554 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient dans les camps 

Viet Minh 1945-1954, op. cit., p. 292. 
4555 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 150. 
4556 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, op. cit. 
4557 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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régulièrement avec des unités de la légion qui les protègent et leur confient des prisonniers pour leur 

travail ; mais pas seulement la légion : 

« J’ai vu des sous-officiers des unités d’infanterie coloniale qui venaient parfois nous soutenir quand 

il y avait un ouvrage à terminer rapidement. Il fallait remuer les coolies que nous avions, des 

prisonniers Viets pour la plupart. Ils n’hésitaient pas. Quand il y en avait un qui n’allait pas assez 

vite, ils l’abattaient sur place ! Ça, je n’ai pas aimé du tout ! C’est honteux ! Et dans ce contexte, 

beaucoup en auraient été capables ! On parle d’Oradour-sur-Glane, mais vous savez, on en a fait 

autant ! Les Américains aussi d’ailleurs4558 ! » 

 

Henry Clémens qui appartient au 9ème Dragons en 1946, se souvient d’une circonstance marquante 

parce que rare, mais qui reste « un très mauvais souvenir » : 

« La situation évoluait vers une certaine insécurité, Nous avions fait plusieurs prisonniers et l’un 

d’entre eux, récidiviste avoua le meurtre de plusieurs des nôtres. Le Colonel décida son exécution, 

Il fut amené au pied d’une petite colline et invité à en gravir la pente en courant. L’un de nos sous-

officiers le talonna et, à bout portant, lui tira une balle de Sten dans la nuque, L’homme s’affala, tué 

net mais son corps tressaillit encore un long moment, Ce tressaillement intéressa vivement notre 

Capitaine toubib. Cette exécution sommaire, brutale, presque cachée m’indigna d’autant plus que le 

tueur affichait une réelle satisfaction. Bien plus tard, à Saumur, au cours d’élève-officier, il nous fut 

précisé que dans toute troupe se trouvaient des individus douteux qu’il fallait détecter afin de ne leur 

pas confier des missions capables d’entretenir leurs pulsions inhumaines, J’eus alors une pensée pour 

ce très mauvais souvenir4559 ! » 

 

Le fait de ne pas garder de prisonnier est conditionné par la mission et la sécurité du secteur à 

protéger.  

 

2.4.2 Avez - vous tué ? Du souvenir de la mort que le combattant donne à l’évolution du sentiment 

qui le poursuit depuis : une mémoire qui ne passe pas toujours 

 
« Dans les interventions en classes, on me le demande souvent : “ est-ce que vous avez tué ? ”. Là 

c’est difficile. C’est très difficile, parce qu’à la guerre, on tue. […]. Donc oui, j’ai tué. Que voulez-

vous dire de plus dans des conditions comme ça ? Ça c’est très difficile et après ça vous fait 

gamberger. Ça fait mal ! » (Louis Simoni). 

 

Il faut du courage aux vétérans pour parler des excès de ce conflit, révéler sa propre violence 

ou celle de ses camarades. Cette réalité du souvenir insupportable a tué à petit feu nombre de 

vétérans qui n’ont pas pu retrouver une vie normale ensuite et ont versé dans les excès, brûlant 

leur vie et l’écourtant volontairement ou non. 

 

Ceux qui témoignent sont des survivants à plus d’un titre ; à la fois dans leur résistance 

physique du fait de l’âge atteint au-delà de leur propre espérance de vie et dans leur résistance à la 

culpabilité du souvenir. Chacun a fait comme il a pu, en général sans être aidé. On touche, à chaque 

entretien, à la limite du témoignage qu’il est difficile d’évoquer pour un vétéran devant un étranger, 

non militaire, qui est trop jeune pour comprendre une réalité de violence qu’il n’a jamais subie. 

Des dizaines d’années plus tard, ceux qui savent avoir tué ou blessé un ou des ennemis n’ont pas 

oublié ces moments. La « belle guerre » n’est qu’un mythe inventé par l’arrière, par les officiels, 

 

4558 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
4559 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
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par des écrivains combattants ou non qui justifie l’attitude des Français, leurs échecs, leurs pertes, 

par des chefs à l’abri de leur état-major, par les générations qui n’ont pas connu la guerre et le 

regrettent. Le mythe du combattant froid et insensible qui fait des encoches sur son fusil à chaque 

ennemi abattu est rare dans la réalité des guerres comme dans celle des mémoires. Mais le souvenir 

d’avoir tué ne s’efface pas et peut revenir, périodiquement ou au quotidien. 

Les combattants d’Indochine n’ont pas eu l’impression de mener une « belle guerre » ; peut-être 

une guerre juste, mais tous ne sont pas d’accord. Dans leur propre pays, les critiques à leur encontre 

ont progressé et la guerre se poursuivant sans fin, la Métropole les a oubliés. Il a fallu inventer une 

« croisade contre le communisme », qui n’a pas convaincu tous les combattants. La conscience de 

ne pas être compris, de voir que leur combat n’a pas été valorisé par sa propre population les a 

souvent réduits au silence. Il faut donc trouver d’autres explications supportables, lier sa guerre 

aux combats emblématiques du passé, montrer l’Indochine en tant que guerre comme les autres. 

René Mary a écrit en avant-propos de son livres « évadés d’Indochine » : « Il n’y a pas de belle guerre. 

Il n’y a pas de guerre propre. Celle que notre Corps expéditionnaire a menée dans l’Asie du Sud-Est fut, en 

son temps, comme toutes les guerres4560. » Si l’on ne peut qu’être d’accord sur les deux premières 

phrases, la dernière paraît discutable ; la guerre d’Indochine est hors normes dans presque tous les 

domaines, y compris celui de la violence. Si aucune guerre n’est réellement propre, certaines sont 

justes. Dans les deux guerres mondiales, l’armée française, composée de tous les citoyens 

mobilisés, défend son pays contre l’envahisseur, sur un front, dans les maquis, ce qui peut justifier 

la violence ; du moins la rendre logique. En Indochine, le CEFEO ne défendait ni sa terre, ni sa 

liberté, l’état-major ayant la main sur les décisions stratégiques des États associés, les jeunes 

armées nationales et influençant les comportements politiques. Le combattant de l’APV défend 

les siennes. 

La méfiance ressentie à l’égard des populations indochinoises est une règle de sécurité. Tout 

accentue le malaise, la peur, la frustration et donc la possibilité de violence des soldats des FFEO : 

l’éloignement de leur patrie, de leur famille. Le climat, la fatigue d’opérations sans cesse 

renouvelées et sans résultat, un ennemi longtemps invisible qui attaque et fait mal ; une population 

à l’attitude ambigüe et la vue des exactions faites par l’adversaire sur les militaires et les civils 

favorables à la France. Par conséquent, une guerre révolutionnaire ne peut être comparée aux 

guerres classiques où une armée nationale se bat pour la protection de la société. Les associations 

combattantes ou de soutien à l’armée cherchent d’autant plus à valoriser la violence parfois 

extrême de l’APV pour minimiser ou justifier celle du CEFEO. Mais cela n’en n’empêche pas la 

réalité de ces deux violences. 

Frédéric Rousseau, dans cet ouvrage important qu’est Le chemin des Dames a rappelé qu’« il a été 

reproché aux témoins d’avoir euphémisé certains aspects de la violence de guerre et d’avoir notamment 

 

4560 René Mary, Evadés d’Indochine, op. cit., p 9. 
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minimisé voire occulté l’existence des combats singuliers, au corps à corps4561 », d’où leur rareté dans 

les récits. Les anciens d’Indochine ont, comme leurs prédécesseurs, souvent tu leur propre 

violence, pendant très longtemps et, pour certains, ne la révèleront jamais parce que, comme pour 

les Poilus et autres combattants, leur violence personnelle les a affectés et celle rencontrée 

également. Une population vivant dans le souvenir de guerres nationales justes ne peut comprendre 

la violence commise par une partie de son armée, d’autant que l’entourage des combattants ne 

comprend pas toujours le sens d’une si lointaine guerre d’Indochine. Il a donc fallu une mise en 

sourdine de la violence, d’autant que la guerre d’Algérie qui a suivi immédiatement, a très vite mis 

en accusation celle de l’armée ; une violence tellement proche de la Métropole et tellement 

incomprise qu’elle en a probablement minimisé celle de l’Indochine. Il est arrivé régulièrement 

d’avoir des interlocuteurs, notamment chez les parachutistes, affirmant qu’il n’y a jamais eu de 

violence de la part de leurs unités en Indochine, « pas comme en Algérie » où elle est devenue 

institutionnelle. Par conséquent, soit elle n’a effectivement pas eu vraiment lieu dans ces unités en 

Indochine, soit celles commises en Algérie au nom d’une guerre contre-révolutionnaire, ont été 

tellement plus nombreuses qu’elles recouvrent celles d’Indochine. 

 

Mais cette violence a pourtant existé. Comment en parler ? Euphémiser la violence qui s’est 

déclenchée en soi et a atteint les autres est un acte indispensable pour qui veut vivre avec ses pires 

souvenirs sans troubles excessifs. Tuer pour ne pas être tué ? L’idée est logique, l’acte, 

automatique, aux côtés de ses camarades sur une position face à l’ennemi. La fin de l’affrontement 

laisse les combattants hébétés, tremblants, inhabituellement bavards ou silencieux ; puis le 

quotidien reprend le dessus. La mémoire est là bien insistante. Pourquoi ai-je tué ? Certains ont 

laissé ce conflit dans une mémoire corsetée sans autre sentiment que la conscience du devoir 

accompli et la seule nostalgie de leur jeunesse. Cela leur suffit pour regarder devant eux ou parce 

« c’est la guerre », logique. C’est du moins ce qu’ils disent. Un vétéran à qui j’expliquais que mon 

précédent interlocuteur vétéran n’avait pas de traumatismes ne me croyait pas ; ne le croyait pas. 

Lui n’y arrivait pas. Sur ce point encore, la mémoire combattante n’est pas monolithique. L’oubli 

est impossible. Ne pas en parler peut rendre la vie supportable. En parler peut déclencher des 

remontées de mémoires douloureuses. Ne pas être compris serait enfoncer plus fort le couteau dans 

la plaie. Ce parcours est aujourd’hui rendu compréhensible par l’étude de la mémoire de la Shoah, 

qui a permis d’étudier un certain niveau de silence, parfois contesté mais réel, des survivants juifs 

qui ont été accueillis mais pas écoutés4562. 

Dès le début de ma recherche, plusieurs anciens, une bonne dizaine, ont d’ailleurs refusé de 

répondre en alléguant les violences qu’ils avaient vue ou / et commises. Deux d’entre eux, en 

 

4561 Frédéric Rousseau, Abordages, réflexions sur la cruauté et l’humanité au cœur de la bataille », dans Nicolas 

Offenstadt, Le Chemin des Dames, Paris, Stock, 2004, 494 p. ; édition 2012, Perrin, Tempus, p. 285. 
4562 Virginie Linhart, La vie après, Paris, éditions du Seuil, 2012, 216 p. 
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particulier, au téléphone, m’ont donné des raisons issues, j’imagine, de souvenirs toujours 

cauchemardesques malgré le temps, parsemant la conversation de « Ce n’est pas beau ce que l’on a 

fait » ou « Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, si vous saviez ! ». Rien n’a pu les décider à aller plus 

loin. Leur silence n’était pas destiné à protéger l’intégrité morale du CEFEO, mais d’éviter de 

souffrir à nouveau en évoquant leurs heures les plus sombres de leur séjour. D’autres ont accepté, 

plutôt en fin d’entretien ou de manière plus ou moins sibylline dans le questionnaire, de parler de 

violences auxquelles ils avaient assisté. Ils ont développé progressivement ce mauvais souvenir, 

probablement pour se soulager un peu, ne pouvant quasiment jamais en parler avec les autres 

anciens qui sont morts ou avec leur famille. Il est difficile de savoir si c’est cette évocation 

douloureuse ou le fait de globalement parler de l’Indochine qui les a apaisés à ce moment.  

Ainsi Robert Drouilles, qui n’avait jamais évoqué à qui que ce soit ses cauchemars les plus 

profonds, a-t-il eu le courage de relater ce qui le hante. Ces violences qui ne passent toujours pas 

avec le temps remontent d’autant plus que les vétérans sont des retraités, qu’ils ont le temps de 

réfléchir et que les guerres ou le terrorisme de ces dernières années, auxquels ils assistent, font 

remonter des souvenirs qu’ils croyaient enfouis. L’acte de liquider trois prisonniers au hasard, 

commis dans des circonstances de guerre cruelle, contraint par les ordres et la pression des 

légionnaires est tellement éloigné de sa personne qu’il n’arrive pas à se le pardonner : il a tué, fait 

tuer4563. Louis-Jean Duclos ne se souvient plus des circonstances ni de ce qui l’a poussé à 

commettre ou assister à ces actes mais, s’il se demande, lui aussi, comment il en est arrivé là. 

Toutefois, cela ne hante plus ; c’était une autre vie à laquelle il n’a pas été facile de penser pendant 

un temps, mais qu’il faut solder : « On a eu des prisonniers qu’il nous est arrivé de liquider 

sommairement. D’où ensuite des actes de contrition. Je ne sais plus quels démons m’ont poussé à de tels 

agissements4564. » Il est d’autres moments où la bonne foi et la transmission du souvenir se heurtent 

au retour de boomerang. Tout à son souhait de devoir de mémoire, Louis Simoni est souvent 

intervenu en milieu scolaire. Redoutant la question « Avez-vous tué ? », il a fini par ne plus vouloir 

poursuivre cette activité et pas seulement parce qu’il estime avoir fait sa part.  Ce genre de question 

et la réponse qui doit suivre lui ont laissé, pour quelques temps, du moins, des plaies à vif : « Une 

élève m’a demandé, et on me le demande souvent : “ est-ce que vous avez tué ” ?.  Là, c’est difficile. C’est 

très difficile, parce qu’à la guerre, on tue. […]. Donc oui, j’ai tué. Que voulez-vous dire de plus dans des 

conditions comme ça ? Ça c’est très difficile et après ça vous fait gamberger. Ça fait mal4565 ! » 

Pierre Bonny a peut-être plus de distance. Il a fait la paix avec le jeune para qu’il était et qui a tué 

dans son passé indochinois. Est-ce parce qu’il l’a accepté et rangé au fond de sa mémoire ? L’a-t-

il mieux intellectualisé ? Est-ce parce qu’il n’a fait qu’un séjour abrégé par la fin trop rapide du 

conflit ? Pour lui, l’oubli progressif, naturel, le fait qui se rétrécit, devient flou est une bénédiction.  

 

4563 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles , op. cit. 
4564 Entretien de l’auteur avec Louis – Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
4565 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
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L’oubli l’a aidé à supporter « certaines situations » : 

« Ce n’est pas avec plaisir que l’on se souvient de certaines situations, mais le temps qui passe aplanit 

bien des choses. Mais encore une fois, ce n’est pas pour autant que l’intérêt pour ce type d’événement 

disparaît. Je constate simplement, mais cela est dû à mon âge (j’ai maintenant 83 ans), que, 

contrairement à ce qui s’est passé pendant mon toute existence, il y a certains faits qui commencent 

à s’amenuiser dans ma mémoire4566. » 

 

Mais que ce soit pour apaiser leur conscience ou surtout parce que, de toute manière, c’est l’un des 

aspects d’un travail pour lequel ils se sont engagés, le souvenir de l’ennemi tué ou blessé ne revient 

pas toujours douloureusement chez les vétérans. Il fallait se défendre, sauver sa vie et appuyer ses 

frères d’armes. Le « c’était eux ou nous » que tous les combattants de toutes les guerres peuvent 

prononcer n’est pas juste un effet de manche. C’est la principale réalité de la guerre. Elle ne fait 

pas pour autant « plaisir », comme le souligne Pierre Bonny. « Malheureusement, comme je leur dis 

chaque fois (à une élève des classes rencontrées, NDA), si elle me voit là, c’est que je n’ai pas été tué. Donc 

si je n’ai pas été tué, c’est que celui qui était en face de moi l’a été4567. »  

J’ai demandé à Joseph Koeberlé, sergent parachutiste au 3ème BPVN de me parler du combat de 

Ban Hine Siu, et il a évoqué ce moment difficile du corps à corps où, les munitions épuisées, lui 

et sa section de mortiers se sont avec tout ce qu’ils avaient sous la main, y compris le poignard, la 

baïonnette, des pelles ou ses mains. Mais si le souvenir en lui-même est difficile au point que le 

vétéran continue à « se battre dans (ses) cauchemars », il n’en n’est pas moins serein puisque formé 

à cette éventualité, qui au fil des combats et des morts devient, non pas banale, mais fréquente : 

« Tirer dans les vagues d’assaut, on ne voit pas qui on tue. Mais j’en ai eu deux fois l’occasion dans deux 

corps à corps. Ce n’était pas beau. On nous apprenait à tuer. J’ai l’esprit très tranquille. J’ai fait mon devoir, 

mon boulot. Les morts, on en voyait tous les jours4568. » 

Tous les combattants d’Indochine n’ont pas vécu les assauts répétés de Dien Bien Phu, les « mers 

d’hommes » qui les assaillent sur la RC 4 ou à Dak Doa. Bien qu’ayant, lui aussi, fait son devoir, 

André Boissinot a beaucoup de mal à supporter le souvenir du poste de Dak Doa dont la chute est 

marquée par un ultime combat au corps à corps, toutes munitions épuisées : 

« Il faut reconnaître qu’à la fin des combats, à court de munitions, nous n’étions plus très normaux, 

nous avions complétement perdu tout sens humain ! On jouait littéralement à cache-cache dans les 

pièces du poste, et chaque fois qu’un Viet passait à proximité, on essayait de le poignarder ou de le 

tuer au coupe-coupe ; ce n’était pas très beau à voir. Soixante ans après, je suis encore très marqué 

par ces moments pénibles qui me laissent au cours de mes insomnies, une impression de culpabilité 

s’accentuant avec l’âge et pourtant, je n’ai fait que mon devoir face aux ordres reçu4569. » 

 

Dans une conversation téléphonique précédant notre entretien, il précise que ce corps à corps final 

hante encore ses nuits : « Quand je reviens sur cet épisode, je dors mal. On ne peut pas imaginer le nombre 

de cadavres viets en tas sur plus de 100 m l’un sur l’autre4570. » 

 

4566 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4567 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, op. cit. 
4568 Entretien téléphonique de l’auteur avec Joseph Koeberlé, le 12 novembre 2020. 
4569 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
4570 Entretien téléphonique de l’auteur avec André Boissinot, le 14 avril 2017. 
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Chaque combattant de corps et unités différentes a dû faire face à la mort qu’il a donné. Dans un 

autre domaine, les straffings, appuis au sol, bombardements qu’a effectués Pierre Caubel ne 

troublent pas ses nuits : « Cela peut sembler terrible de raconter ces faits, comme cela aujourd’hui. 

Inacceptable pour une conscience humaine ! On touche là du doigt l’horreur de la guerre où la dynamique 

de l’action et de la technique même de cette action font perdre de vue la réalité humaine de ceux que l’on 

a en face de soi4571. » Les messages radios de remerciements des « biffins » qu’il a sauvés par son 

action sont de loin plus importants que le souvenir d’avoir fait un carnage dans les rangs de l’APV 

qui les attaquaient. Les aviateurs ont été formés, surtout sur bombardiers, à « donner la mort «. 

Les priorités sont de se concentrer, de gérer l’épuisement lié aux conditions de vol, aux appuis à 

apporter, au stress des ripostes à Dien Bien Phu qui engagent leur corps et leur esprit tout entier et 

ne doivent pas de place aux doutes. Ils peuvent revenir par la suite. 

 

Comment assumer sa propre violence et celle que l’on a vécue ? J’ai demandé aux anciens 

d’Indochine, dans mon questionnaire, si les violences les avaient impressionnées, les leurs, celles 

de l’ennemi et s’ils avaient eu des moments d’écœurement (question 514572), de honte (question 

524573), deux émotions qui laissent des traces. Le dégoût des violences de tout type, les siennes 

comprises, est un ressenti important qui peut se remarquer, s’exprimer, même temporairement. 

Mais la honte est un sentiment indigne, humiliant qui vient de soi ou qui rejaillit sur soi. Il est plus 

secret, s’exprime peu, plus tardivement et fait d’autant plus de dégâts. Dans mon esprit, au départ, 

les questions me permettaient de leur faire aborder, sous plusieurs angles, ce qui est, pour eux, le 

plus difficile : leur violence, celle de l’ennemi, leurs sentiments face à ces violences contraires.  

Les témoignages des combattants tentés de « laisser tomber » à force de fatigue et de désolation 

sont très rares mais ont existé. C’est dire le niveau de l’écœurement, d’exténuation ressentis ce ou 

ces jours-là, sachant qu’il était de toute manière quasi-impossible de quitter réellement le combat, 

même en voulant déserter. Il n’est pas synonyme de lâcheté ou de faiblesse mais d’un épuisement 

d’un combattant qui est allé au-delà de ses forces ; ce qui se respecte. Michel Cordelet4574 et Josef 

Unterlechner4575 ont ressenti et signalé cette volonté d’abandon. Ce dernier a tenu la position 

d’’Huguette 1 pendant une semaine avant qu’elle soit submergée le 23 avril 1954. Il est le seul à 

pouvoir revenir dans les positions françaises4576. Erwan Bergot le décrit « fou de terreur, assommé de 

coups, ivre de faim et de fatigue 4577 », hanté par la disparition de son chef, le capitaine Chevalier. 

Cette situation d’unique survivant, l’épuisement lié au siège d’Huguette 1 dépourvu d’alimentation 

et d’eau et la chute inéluctable du camp retranché peuvent effectivement provoquer ce sentiment 

 

4571 Pierre Caubel, Ta main me conduit, Ta droite me saisit, … », op. cit. 
4572 Question n°51 : Avez-vous eu un/des moment(s) d’écœurement ? Envie de laisser tomber ?  
4573 Question n°52 : Avez-vous eu honte à certains moments ? De quoi ? (Votre attitude, celle de vos camarades, de 

votre hiérarchie) 
4574 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
4575 Extrait du questionnaire de Josef Unterlechner, reçu le 14 novembre 2018. 
4576 D’autres camarades ont été faits prisonniers sur la position. 
4577 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., p. 247. 
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de vouloir « laisser tomber », ce qui équivaut, en fait, non à déserter mais à « se laisser à aller ». Il 

faut rappeler que ce sentiment final d’abandonner, qui semble incongru au premier abord, est celui 

qui a prévalu chez une partie des prisonniers de l’Union française dans les camps de la RDV qui, 

démoralisés et épuisés, se sont laissé aller à la mort en ne s’alimentant plus et en restant allongés 

sans soins. On peut aussi citer les « rats de la Nam Youn » à Dien Bien Phu, ou, d’une façon 

générale, ceux qui n’avaient plus la force de remonter se battre sur les collines et n’ont pas repris 

le combat. D’autres vétérans ont pu être submergés d’écœurement, même brièvement, devant les 

situations de violence, d’injustice et les errements de leurs chefs. Alexis Arette a une image de 

guerrier dur. Ses idées fortes, ses indignations ne laissent pas soupçonner de failles dans son 

attitude. Mais il a connu ses moments de lassitude : « Même dans les justes guerres il n’y a pas d’armée 

juste. J’ai donc souffert de certains faits que l’on m’a rapportés. Mais jamais cependant, je n’ai eu la 

tentation de « Laisser tomber ! ». A ma modeste place, je pouvais parfois éviter le pire4578. » Robert 

Drouilles a longtemps été poursuivi par les violences faites, vues et subies tout au long de son 

séjour en Indochine. Il concède avoir ressenti « des moments d’écœurement très souvent, de laisser 

tomber jamais4579. » Les horreurs de guerre s’accumulant avec la fatigue d’un séjour sans base 

arrière ni repos, le moral s’avère très atteint. Mais il faut poursuivre le combat. Les combattants 

les plus éprouvés, dans les moments répétés de combats, d’opérations, avec une mort 

omniprésente, tiennent jusqu’au moment où ces combats s’arrêtent. William Schilardi tient, lui 

aussi, jusqu’au bout : « Non pas de moment d’écœurement, sauf à la fin de Dien Bien Phu, quand mes 

nerfs ont lâché ; j’ai pleuré4580. » 

L‘écœurement, les autres vétérans en ont surtout connu en constatant des erreurs répétées sources 

de défaites retentissantes. Jacques Bouthier et Maurice Mandavit l’ont éprouvé, pressentant des 

catastrophes. Le premier, avec ses partisans à la frontière de Chine du côté de Lao Kay, a signalé 

« à l’état-major d’Hanoi, fin 1953, de gros mouvements à la frontière chinoise (des camions Molotova 

chargés de matériel) mais on nous a traité d’affabulateurs4581. »  Le second voit la situation se déliter sur 

la RC 4 pour en arriver à l’abandon de Langson alors que les unités de l’APV ne sont pas encore 

arrivées ! Il est écœuré par « la pagaille qui ressemble à la panique et nous rappelle fâcheusement 

certaines images de la débâcle de 19404582. » Jusqu’à son départ en pleine offensive de l’APV, à Mao 

Khé, il ressent « une lassitude et un désespoir face à l’état-major4583. » 

La majeure des anciens d’Indochine interrogés ont réfuté la possibilité d’avoir jamais été écœurés 

par les violences de ce conflit. Cette idée leur paraît décalée, étant volontaires pour ce séjour et 

faisant leur métier de soldat avec conscience. Parmi ceux qui donnent une explication plus précise 

qu’un « oui » ou « non », quelques phrases apparaissent représentatives d’un grand nombre de 

 

4578 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4579 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
4580 Extrait du questionnaire de William Schilardi, op. cit. 
4581 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
4582 Robert Heissat, Un Kosak sur le toit, op. cit., pp. 128-138. 
4583 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
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réponses. Par exemple, celles de soldats faisant de leur mieux sans se poser de question, comme 

Marcel Baarsch (« On faisait toujours le mieux possible4584. »), Pierre Caubel (« Moment d’écœurement 

? Non, pourquoi ? Je faisais la guerre le mieux possible ce qui m’était demandé sans trop me poser de 

questions. Sans illusions cependant 4585. ») et Jacques Saubion (« Non, je suis comme un réveil manuel 

dont le ressort se détend et que l’on remonte inlassablement. J’ai une grande faculté d’oubli4586. »). Jacques 

Thomas se rappelle que son « moral n’a jamais été atteint4587 » malgré des situations difficiles. Pour 

Max Poiroux, enfin, plus axé sur la seconde partie de la question, une telle situation ne peut 

arriver : « Vous rêvez ! Quand on est volontairement engagé dans une aventure, il faut aller jusqu’au bout ! 

Nous étions tous curieux de savoir comment cela allait finir4588. » L’écœurement de la violence donnée 

ou subie n’est donc que passager ou inexistant, pendant leur séjour en Indochine, chez les témoins 

rencontrés. La succession des opérations, le commandement à assurer ne leur laissent pas le choix 

dans une guerre lointaine, ce qui n’empêche pas un grand nombre de rapatriements sanitaires dus 

à des désordres nerveux et des dépressions, accentuées par l’alcoolisme et les pathologies 

classiques en Indochine. Les maladies neuropsychologiques étaient rares en Indochine et venaient 

surtout de malades qui n’avaient pas été détectés avant leur début du séjour (90% des malades 

diagnostiqués en Indochine, pour Michel Bodin4589). Cependant, elles se sont déclenchées au 

retour, parfois longtemps après, et, pour une partie d’entre les vétérans, se sont poursuivies jusqu’à 

aujourd’hui.  

 

La question sur la honte ressentie de ses propres actions ou de celles du CEFEO en général ne 

rend pas forcément compte des pesanteurs morales nées d’une violence permanente. Elle peut les 

atteindre dans leur fierté d’avoir combattu en Indochine. La grande majorité des vétérans 

approchés n’ont pas ressenti de honte majeure pendant ce conflit, à la suite des violences qu’ils 

ont pu commettre sur la population ou les prisonniers de l’APV. Il en est parfois différemment 

aujourd’hui, en ayant le temps de repenser à ses actes. Certains combattants ont trouvé la force 

morale dans la discipline, d’autres dans la camaraderie ou dans la foi. Les circonstances 

douloureuses d’une action violente peuvent faire naître la gêne voire la honte de ce que l’on a fait, 

mais la cohésion de l’unité et l’influence des chefs permettent alors d’aller de l’avant. C’est un 

avantage que l’on trouve dans les troupes de choc où se poser trop de questions nuit à l’action. 

« La Force de rester, m’a écrit Jacques Bouthier, c’est d’être dans des unités d’élites, où Chefs et 

Camarades sont toujours à vos côtés4590. » 

 

4584 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
4585 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
4586 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4587 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
4588 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
4589 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 113. 
4590 Extrait d’un courriel de Jacques Bouthier à l’auteur, reçu le 1er novembre 2020. 
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Une partie des vétérans, rarement sollicités sur leur parcours en Indochine, ont du mal à évoquer 

ce sentiment négatif pour une fois qu’ils sont interrogés par un étudiant de l’université. Ils préfèrent 

parler de leur fierté à avoir combattu dans des conditions difficiles plutôt que d’évoquer des actes 

honteux dans une guerre où ils n’ont pas démérité. Il est, de plus, difficile d’oublier des actes 

parfois inhumains, à leurs yeux, de leurs adversaires, dans une guerre totale marquée par une 

grande cruauté physique et mentale, sur les prisonniers en particulier. Par conséquent, les réponses 

affirmatives sont rares ou circonstanciées, mais elles existent, sans perdre de leur intérêt. 

Jacques Bouthier estime ainsi qu’une guerre aussi dure ne grandit pas les combattants, quels qu’ils 

soient et qui touchent parfois, dans l’horreur de certaines situations, les limites de ce qu’un homme 

peut supporter. Cela peut suffire à l’amener à des comportements anormaux du fait d’une épreuve 

qui l’est tout autant : « Parfois les hommes, grands ou petits chefs ne sont pas toujours exemplaires, mais 

devant les corps mutilés de camarades blessés et pris par les Viets, les réactions ne sont pas toujours 

maîtrisées. J’ai été fier de certaines actions et peut-être moins d’autres4591. »  Robert Drouilles a « eu 

honte, très souvent ; du comportement barbare de certains de nos soldats, de la Légion tout 

particulièrement4592 ». Louis-Jean Duclos reconnaît personnellement être honteux aujourd’hui, à la 

réflexion, plutôt qu’à l’époque où il n’en avait pas le temps, de ce qu’il a fait ou laissé faire : « honte 

de moi, à chaud ? Non. Maintenant ? oui ; le pire ? Les exécutions sommaires de captifs isolés4593. » 

Antoine Mocellin, éprouve également ce sentiment de « honte de moi vis à vis de la population4594 » 

sans vouloir ou pouvoir détailler ce souvenir douloureux d’un ancien du Commando Conus dont 

les missions de reconquête dans la Cochinchine de 1945-1946 ne versaient pas dans le raid 

humanitaire. 

Une certaine honte transparaît également dans des souvenirs, non de violence physique mais d’une 

violence morale exercée sur eux, par l’émotion qu’ils ont ressentie devant la défaite ou ce qu’ils 

considèrent comme la lâcheté des FFEO, de leurs chefs qui rejaillit sur eux individuellement. La 

défaite de Dien Bien Phu est une forme de honte devant le manque de professionnalisme de chefs 

qui se sont enfermés dans une logique stratégique manquant fortement de lucidité ; avec cette 

phrase qui les hante, « Comment avons-nous pu en arriver là ? ». Plusieurs me l’ont fait comprendre 

en ces termes. « J’ai honte des décisions du grand état-major4595 » estime Gilbert Briant, que ce dernier 

a envoyé avec son bataillon, le 3ème BCCP en pure perte, dans une mission suicide, au secours des 

colonnes Charton et Le Page en octobre 1950. André Grelat ressent une honte rétrospective pour 

les responsables de la défaite en général qui n’ont pas été à la hauteur et ils sont nombreux à ses 

yeux : « En ce qui me concerne oui, j’ai honte si l’on me parle d’une certaine hiérarchie, en particulier 

pour son incapacité notoire dans certaines circonstances. Manque de réactions dans des cas où l’action 

 

4591 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
4592 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
4593 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
4594 Extrait du questionnaire d’Antoine Mocellin, reçu le 18 mars 2017. 
4595 Extrait du questionnaire de Gilbert Briant, reçu le 16 août 2017. 
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devait prévaloir pour se sortir d’un mauvais pas. Honte aussi de l’attitude de certains Français d’Indochine 

qui préféraient leur tranquillité au devoir qu’ils avaient de nous aider à maîtriser certaines situations4596. » 

La honte de la hiérarchie défaillante est partagée, d’une certaine façon, par William Schilardi, 

marqué par les erreurs à Dien Bien Phu (« Difficile à dire. J’ai eu honte de certains membres de ma 

hiérarchie4597 »). De même, l’abandon des populations que l’armée avait promis de protéger, ce que 

les combattants leur avaient répété en personne, a rendu honteux de lui-même et de ses chefs Hélie 

de Saint Marc à Ban Cao en 1949. Guy Chalençon l’a aussi ressentie dans « l’abandon des 

populations catholiques au Nord Vietnam4598 », tout comme Raymond Zeganadin, « lorsque la France a 

abandonné à l’ennemi ceux qui nous ont servis loyalement4599. » Pour l’écrasante majorité des autres 

témoins, cependant, le sentiment personnel de honte, d’une signification trop négative, n’a pas été 

ressenti ou s’est vu, au fil du temps, suppléé par la fierté d’avoir combattu en Indochine envers et 

contre tout, avec la satisfaction d’avoir fait sa part. « Non, pas du tout » est la réponse la plus 

employée, avec, parfois quelques précisions. « Pourquoi aurais-je eu honte de faire le travail qui m’ait 

été demandé ? »4600, se demande André Geraud. Jacques Penot pense que « chacun faisait ce qu’il avait 

à faire, le plus proprement possible ». Robert Schuermans a fait partie d’une troupe d’élite, le 3ème 

BCCP, qui s’est toujours signalée comme brillante dans son professionnalisme, ses interventions 

jusqu’au naufrage de la bataille de la RC 4. Il estime ne pas avoir à rougir de quoi que ce soit au 

combat comme dans ses rapports avec la population : « à aucun moment, je n’ai eu honte de moi ou 

de mon unité ; nous avons fait correctement le travail qui nous avait été confié4601. » Jean Goriot ne pense 

pas pouvoir assumer les fautes des autres, estimant s’être lui-même efforcé de rester fidèle à ses 

valeurs : « non, je me suis toujours conduit dans l’honneur. Ce que faisait les civils et les autres militaires 

ne me concernait pas4602. » Enfin, Max Poiroux exprime avec ses termes un sentiment qui dépasse 

celui d’avoir parfois donné dans la violence envers la population et que directement, ou en 

surimpression, j’ai retrouvé chez nombre de vétérans : « Honte, jamais ! Pourquoi aurions-nous honte 

d’être des soldats de la liberté contre le communisme ?4603. » Les vétérans pensent que la honte est 

davantage dans l’autre camp que dans le leur, leurs propres excès étant d’un niveau inférieur à 

ceux rencontrés chez l’adversaire. 

Par conséquent, cette question des violences reste très sensible et les anciens d’Indochine ont des 

ressentis différents sans jamais nier la violence intrinsèque d’un conflit hors normes. Mais pour 

ceux qui ont durement souffert, quelques années plus tard, des accusations de tortures 

systématiques en Algérie, il est difficile de parler d’un système équivalent en Indochine ; 

 

4596 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
4597 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
4598 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
4599 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
4600 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
4601 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
4602 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
4603 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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d’entendre que les tortures commises en Algérie ont commencé en Extrême-Orient voire d’une 

forme « d’éducation à la torture ». Sans parler d’un conflit « propre », une grande partie des 

témoins rencontrés refusent cette idée et ne se souviennent pas de tortures en Indochine. D’autres 

ont vécu des situation similaires, étouffées par la distance de la Métropole. 

 

2.4.3 Torturer en Indochine avant la révélation algérienne 

 
« La prévôté, ils ne sont pas tendres ! Ils étaient équipés, ouvraient des valises et il y avait à l’intérieur 

tout ce qu’il fallait pour « interroger » les suspects…et ils ont été durs ! Le local est devenu un centre 

de tortures et cela ressemblait aux séances de tortures de la gestapo. » (Robert Drouilles) 

 

Dans une guerre aussi cruelle, il est indispensable d’en venir à des épisodes encore plus durs 

pour l’histoire et la mémoire des combattants d’Indochine. L’une des questions les plus 

polémiques parce que la plus insupportable vue d’aujourd’hui, est celle de la torture. Comme pour 

tous les points de cette partie, l’essentiel n’est pas de juger ni même de comprendre, au sens 

d’accepter, mais d’expliquer. Elle n’est pas une question majeure dans l’histoire ni dans la 

mémoire de la guerre d’Indochine. Pour beaucoup d’historiens et de vétérans qui assurent qu’elle 

a surtout commencé, de manière organisée, en Algérie, la violence est ailleurs, dans les représailles 

en réponse aux cruautés de l’APV par exemple. Or la torture est pratiquée en Indochine, comme, 

probablement dans chaque guerre, à minima. 

 

Personne ne m’a raconté avoir commis une torture pendant la guerre d’Indochine. Si elle est 

banalisée puisque systématisée pendant la guerre d’Algérie au niveau des unités en opération ou 

en base arrière, cela ne semble pas avoir été le cas en Indochine. Il faut être prudent parce que là 

encore, sur ce terrain difficile, les témoignages lus et entendus ne sont pas exhaustifs. Leur 

diversité (d’unités, de lieux, de temps pour témoigner) permet de donner corps à cette hypothèse 

d’absence d’une torture systémique en Indochine. Mais le DOP (détachement opérationnel de 

protection) est né en 19514604 au 2ème Bureau en Indochine et la torture est répandue, sans être 

pratiquée au niveau de chaque unité et base arrière. Raphaëlle Branche explique que ce système 

est né en Indochine avant d’être repris en Algérie, en 1957 et que la guerre d’Algérie n’est pas le 

stade 1 de la torture militaire organisée ; l’Indochine l’a précédée. Sa thèse soutenue en 2000 et 

l’ouvrage qui en émane en 2001, La torture et l’Armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962 y 

revient à plusieurs reprises4605. L’historienne cite Pierre-Alban Thomas, qui témoigne avoir assisté 

à un premier interrogatoire en Indochine, avant l’Algérie, qui dort mal dans la nuit qui suit puis : 

 

4604 Inventaire des archives de l’Indochine, plusieurs séries, 2ème Bureau, 10H2805-2808, 10H3078-3084. Le DOP 

fournit des bulletins de renseignements (surtout en 1953-1954). En ligne : https://www.servicehistorique.sga.defense. 

gouv.fr/sites/default/files/notices_files/SHDGR_INV_10H_T1.pdf (Consulté le 10 février 2022). 
4605 Raphaëlle Branche, L’armée et la torture pendant la guerre d’Algérie : les soldats, leurs chefs et les violences 

illégales, thèse de doctorat en Histoire, soutenue en 2000 à l’IEP de Paris. Raphaëlle Branche, La torture et l’Armée 

pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001, 474 p. 

https://www.servicehistorique.sga.defense/
https://www.theses.fr/2000IEPP0037
https://www.theses.fr/2000IEPP0037
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gallimard
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« après, on s’habitue4606 ! ». Elle en parle comme d’une filiation avec celle pratiquée en Indochine, 

« l’expérience indochinoise, en particulier, qui conduit l’État-Major à interpréter la guerre selon des grilles 

issues du conflit précédent4607. » Pierre Journoud analyse ce point au sein d’une réflexion sur la guerre 

contre-révolutionnaire menée en particulier par les anciens d’Indochine en Algérie, dans Dien Bien 

Phu la fin d’un monde, parlant de la torture en Indochine comme d’une « matrice4608 ». Dans son 

livre, Les Services secrets en Indochine, issu de sa thèse4609 en 2014, Jean-Marc Le Page explique 

le rôle des officiers de renseignement. En Indochine ; chaque bataillon a son officier de 

renseignement qui interroge les villageois, les prisonniers comme il le veut. L’historien évoque 

cette violence sur laquelle il est difficile de trouver un nombre d’archives suffisant pour avoir une 

synthèse convaincante qui puisse croiser les sources (« Notre documentation, qui reste partielle4610 »), 

du moins des sources claires (« Les archives du département “Terre” du Service Historique de la défense 

laisse transparaître l’exercice de la torture4611 »). Il conclut qu’en Indochine, « jardin des supplices4612 » 

antérieur à la guerre d’Algérie, la torture « a été utilisée et semble-t-il avec une certaine ampleur » et 

que les « autorités militaires » ont couvert ces faits4613. Il relève même des cas où les suspects 

interrogés sont mis en confiance par un bon repas ou alcoolisés au pastis, technique de Raymond 

Muelle pour leur soutirer des renseignements. Il ajoute assez rapidement que les plus rétifs sont 

transférés « au service de la Sûreté4614. »  

 

Qui connaissait l’existence de la torture en Indochine ? Le fait est connu bien avant le conflit 

et même avant la Seconde guerre mondiale. Le système colonial l’a adoptée. Bousculé dans sa 

volonté d’ordre et de « paix française », il l’a institué par la création de la Sûreté générale 

indochinoise en 1917 dans une volonté répressive qu’a dénoncé Andrée Viollis en 1935 dans 

Indochine SOS4615 et un peu plus tard dans « Notes sur l’Indochine », parlant de la cruauté des 

« interrogatoires serrés » des commissariats de Thu duc à Saigon et de Cholon4616, détaillant les 

tortures les plus « classiques », celles plus raffinées et d’autres encore à l’électricité4617. Il faut 

rappeler que la torture n’est pas seulement matérielle dans un bâtiment spécial avec une unité 

spéciale. Elle offre plusieurs visages, plusieurs méthodes pour forcer la ou les personne(s) 

 

4606 Ibid. Réédition 2016, 805 p. ; p. 86. 
4607 Raphaëlle Branche, « Débat sur la violence d’État », dans Guerre(s) et paix,  Revue du CNRS, CNRS Théma, n° 

2, 2004.  
4608 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., pp. 299 et 299-306.   
4609 Jean-Marc Le Page, Les services de renseignement français pendant la guerre d’Indochine (1946-1954), thèse de 

doctorat en Histoire, soutenue à l’IEP de Paris en 2010. Sur les violences, Baptiste Buresi, La première guerre 

d’Indochine au prisme des violences stratégiques et des exactions du CEFEO, Master 2 sous la direction d’Alya Aglan 

et Pierre Journoud, Paris I, 2018. 
4610 Jean-Marc Le Page, Les services secrets en Indochine, op. cit., Nouveau Monde poche, 2014, 523 p. ; p. 228. 
4611 Ibid. 
4612 Citation référence au livre d’Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, éditions Bibliothèque Charpentier, 

1899, 327 p., qui évoque les supplices pratiqués en Chine à la fin du XIXe siècle. 
4613 Ibid. 
4614 Ibid., pp. 223-224. 
4615 Andrée Viollis, Indochine SOS, Paris, Gallimard, 252 p. 
4616 Ibid., p. 12. 
4617 Andrée Viollis, « Quelques notes sur l’Indochine », revue Esprit, décembre 1933, pp. 401-448, pp. 412-414. 
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interrogée(s) à répondre aux questions posées et à donner des renseignements. La question est de 

savoir où placer la limite maximum de violence exercée, comment distinguer un suspect qui ne 

sait rien d’un suspect qui sait et ne veut pas parler. Dans toutes les guerres, priver des suspects ou 

des prisonniers de nourriture, de lumière, de sommeil équivalent à des tortures bien que moins 

spectaculaires. Les coups, les gifles, les menaces avec ou sans armes et de manière répétées le sont 

également. Consciemment ou dans l’énervement, chacun a pu y céder sans pour autant penser au 

sens de « torture ». Leur récurrence en fait pourtant partie. Sans être systémique ni systématique, 

comme le pense Jean-Marc Le Page, la torture en Indochine est connue de la Métropole très tôt, 

par les articles de Jacques Chegaray dans Témoignage Chrétien le 29 juillet 19494618, de Paul Mus, 

également dans Témoignage Chrétien du 12 août suivant (« Un témoignage irrécusable sur 

l’Indochine : Non, pas ça4619 ! »), repris dans des journaux comme Ouest-Matin et Le Monde le 18 

mars 1950. Si les violences diverses sont attestées par divers témoins, les faits dénoncés par 

Témoignage chrétien en 1949 sont réfutés, tout ou partie par le haut-commandement mais aussi 

par les officiels accusés. Ainsi le général de Latour dément-il formellement avoir fait fusiller deux 

cents otages et l’a dit lors d’une réunion en novembre 1949, avec le père Pierre Chaillet, directeur 

de Témoignage Chrétien, René Pléven, ministre de la Défense Nationale et Paul Mus. Il écrit avoir 

mis les protagonistes en face de leurs erreurs, n’ayant pas commis ce dont on l’accuse. Il signale 

enfin que le journal ne publiera aucun démenti4620. 

Tous ces articles s’appuient sur des témoignages de combattants d’Indochine que l’armée 

condamne au fur et à mesure. Ce qui fait dire à Yves Benot, dans Massacres coloniaux que 

« l’électricité a été l’arme de la torture dans la guerre du Viet- Nam (qu’il appelle dans son livre « première 

guerre d’Indochine » puis « guerre du Vietnam », NDA) et [qu’il] s’est trouvé des journalistes courageux 

pour le révéler durant cette guerre4621. » Pierre Journoud, dans son ouvrage sur Dien Bien Phu paru en 

2019, cite également Jacques Chegaray et Paul Mus, ce dernier essayant à travers plusieurs articles 

et ouvrages de montrer que cette violence est inutile, déshumanisante et ne suffit pas à gagner une 

guerre coloniale ; ce qui le rejette, aux yeux des défenseurs de l’Indochine française, au rang des 

communistes. Mais l’historien rappelle également que les commandants en chef comme Valluy en 

1946, Navarre en 1953 ou autres chefs militaires en Indochine, tout en réfutant ces accusations, 

ont curieusement produit des notes pour interdire la torture et sanctionner leurs auteurs4622 ou en 

 

4618  Et repris plus tard dans le livre de Pierre Vidal-Naquet. Jacques Chegaray, De l’Indochine », dans Pierre Vidal-

Naquet, Les crimes de l’Armée française. Algérie (1954-1962), Éditions de Minuit, 1972, La Découverte, 2001, 

réédité 2006, 196 p., p. 17-19. Voir également Sabine Rousseau, La Colombe et le Napalm : des chrétiens français 

contre les guerres d’Indochine et du Vietnam, 1945-1975, Paris, CNRS éditions, 2002, pp. 34-36. 
4619 David Chandler et Christopher Goscha (dir), Paul Mus (1902 – 1969). L’espace d’un regard, Paris, Les Indes 

savantes, 2006, 335 p. ; p. 207. 
4620 Pierre Boyer de Latour, De l’Indochine à l’Algérie, le martyre de l’armée française, Paris, Les Presses du mail, 

1962, 381 p. ; pp. 168-170. 
4621 Yves Benot, Massacres coloniaux. 1944-1950 : la IVe République et la mise au pas des colonies françaises, Paris, 

La Découverte, 1994 ; réédité 2001, 203 p. ; p. 180. 
4622 Pierre Journoud, Dien Bien Phu, op. cit., pp. 301-302. 
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donnant des ordres verbaux comme Leclerc dès son arrivée en Indochine, pour que les troupes 

respectent les populations. 

Après la fin des guerres de décolonisation, les vétérans d’Indochine ont bien témoigné de 

l’existence d’unités ou de lieux où une torture plus matérielle s’est exercée en Indochine. Très 

critiqué par les vétérans qui le connaissent, pour sa liberté de ton d’un officier qui crache dans la 

soupe et ses récits soupçonnés d’être « des inventions de journalistes4623 », Jules Roy, colonel de 

l’armée de l’air et officier de communication en Indochine écrit trente-cinq ans plus tard dans ses 

mémoires son écœurement de la violence durant ce conflit, en particulier au cours d’une opération : 

« J’aperçus devant une pagode un troupeau de paysans accroupis sous la garde de soldats. Je demandai à 

l’officier qui m’accompagnait ce que c’était. “ Rien. Des suspects ”. Je demandai qu’on s’arrêtât. J’allai à 

la pagode, j’entrai : on amenait les files de nha-qués devant des tables où les spécialistes leurs brisaient les 

couilles à la magnéto4624. » Cette vision l’amène à s’enfermer pendant deux jours à son hôtel et à 

quitter l’armée en 1953. Ce qu’il dénonce surtout, ce n’est pas seulement cette violence qu’il trouve 

déjà banale en Indochine, c’est le silence qui l’entoure en Extrême-Orient comme en Métropole. 

Paul Aussaresses est un témoin de choix. Il rappelle que les premières tortures auxquelles il ait 

assisté, plutôt épisodiques, se passaient avec la police en Indochine : 

« Je ne veux pas faire de polémiques, mais il y a un contact entre nos officiers de renseignement et 

la police. L’efficacité de la police est à base de renseignement. Elle est un organisme de répression, 

de respect de l’autre mais bien sûr aussi de renseignement. C’est de la part des policiers que nous 

avons appris certains procédés du renseignement. Les troupes arrivent sur le terrain avec certains 

policiers, à peu près un par bataillon pour les opérations importantes. Un policier européen ou métis.  

Mais dans certaines opérations, il n’y en a pas4625. »  

 

Mais comme d’autres vétérans d’Indochine, il ne l’évoque toutefois pas ces faits dans son livre sur 

son parcours militaire4626. Pris dans l’ambiance d’une violence qui existe déjà en Indochine, les 

combattants ne disent rien ou s’insurgent, selon leur caractère. Mais jamais officiellement. Les 

Français profitent-ils de l’éloignement de la Métropole pour livrer, eux-aussi une guerre sans merci 

incluant la torture ? Pour Lucien Bodard, qui l’évoque en 1963, il s’agit davantage de répondre 

aux exactions de leurs adversaires : 

« La guerre est impitoyable. Les Viets pratiquent une politique d’atrocités. Mais cette atmosphère 

de tortures est pourrissante, elle contamine. La cruauté finalement se pratique dans tous les camps. 

Les partisans jaunes du Corps Expéditionnaire, toujours menacés d’une mort affreuse, font périr les 

Vietminh avec raffinement, du moins quand ils ne s’entendent pas avec eux. Même les Français sont 

souvent pris dans cette griserie des supplices et de la mort. […]. Il faut une grande force d’âme pour 

se contrôler4627. » 

 

« Même les Français… » ! Lucien Bodard exonère presque les Français pris dans l’ambiance de 

 

4623 Témoignage oral d’un vétéran d’Indochine. 
4624 Jules Roy, Mémoires barbares, Paris, Albin Michel, 1989, 569 p. ; réédité Livre de poche, 1991, 701 p., p. 490. 
4625 Témoignage de Paul Aussaresses, Archives orales du SHD, GR 3K60, E5, Plage 9, enregistrée le 10 juillet 2000 ; 

auditionnée à Vincennes le 14 février 2019. 
4626 Général Aussaresses, Pour la France. Services spéciaux 1942-1954, Monaco, éditions du Rocher, 2001, 273 p. 
4627 Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, tome 1 : L’enlisement, op. cit., p. 81. 
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cette guerre dont la cruauté semble surtout attisée par les autochtones dans ce qu’il appelle « la 

guerre des tortures ». Mais si la torture pratiquée par les FFEO exaspère jusqu’à ses propres 

troupes, celle du Vietminh est « une technique qui leur permet de gagner et de s’imposer aux 

populations ». Une explication bien dans le style de l’écrivain-journaliste, souvent reprise ensuite 

et qui s’exprime un an après la fin de la guerre d’Algérie, après cinq années de remous causés par 

les révélations des tortures commises par les troupes françaises. La torture en Indochine est donc 

séparée de celles exercées en Algérie ; il ne faut pas non plus donner l’impression qu’il s’agit là 

d’une habitude dans l’armée française, d’autant que le pays connaît également sa période de 

Résistancialisme, où l’on ne se prive pas de glorifier la résistance sous l’occupation et de voir 

surtout les violences exercées par les nazis. Jean-Marc Le Page revient sur ses propos à propos du 

colonel Jean Leroy que le journaliste a interrogé à Bentré en Cochinchine, dans son fief qu’il 

maintient solide jusqu’à son départ. Bodard en fait un dieu cruel, « un homme-roi4628 », pour ses 

administrés et ses ennemis, qui pratique la « torture utile » sans tuer ceux à qui elle est dispensée 

quand le renseignement est obtenu. Jean Leroy estime ne pas avoir été « un enfant de chœur » mais 

« un soldat englué dans une guerre baptisée “sale” » et qui a dû « appliquer les mêmes règles » que l’APV, 

admettant n’avoir pratiqué que « la torture morale4629. » 

 

La question de la torture en Indochine n’a pas été posée textuellement aux anciens d’Indochine 

rencontrés pour préparer cette thèse, non par autocensure, mais parce que, parlant des violences 

vues et commises, je m’attendais à ce qu’ils l’évoquent. Peut-être n’ai -je pas voulu les heurter de 

front d’entrée ? Certains en ont parlé tout en soulignant qu’ils ne l’avaient pas mis dans leur livre 

écrit pour la famille ; d’autres l’ont écrit dans le questionnaire. Ils en ont parlé sans ambiguïté, 

pour ceux qui l’ont vue et ont, pour la plupart, ajouté qu’elle avait existé en Indochine mais sans 

commune mesure avec l’Algérie. Pierre Desroche, à chacun de ses deux séjours, a découvert une 

torture qu’il assimilait surtout à la Gestapo de son adolescence résistante. En arrivant en haute 

région, il découvre le chef de canton thaï, un civil, attaché à des barres de bois sous un prétexte 

futile, par un commandant d’unité du 1er Bataillon Thaï : 

« J’arrive à Lang Lom, à la compagnie chez le capitaine Lannes, et qu’est-ce que je vois « au bois » 

(ce sont deux barres de bois pour les chevilles), je vois des Thaïs qui sont là et quand je pose la 

question au capitaine, il me répond “oui, ils ne m’ont pas fourni le nombre de coolies que je 

demandais !” Le chef de canton était au bois ! Mais où on est ? Où on est ?” Et notre truc de résistant, 

de maquisard, on ne pouvait pas admettre qu’on traite mal une population. On avait encore la hantise 

de la Gestapo et de ces choses-là. C’est la honte, la honte ! Le chef de canton est devenu plus qu’un  

ami4630. » 

 

Au deuxième séjour, il fait connaissance avec torture à l’électricité au Tonkin. Il n’en parle 

toutefois pas dans son livre écrit pour sa famille mais en entretien : « Dans le delta tonkinois, ils  

 

4628 Ibid., p. 278 (« L’homme qui devint roi »). 
4629 Jean Leroy, Fils de la rizière, Paris, Robert Laffont, 1977, 336 p. ; pp. 192 et 193. 
4630 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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avaient des Annamites qui se baladaient avec des fils électriques. J’ai vu ça à mon deuxième séjour ! […].  

Pour nous, il fallait se gagner la population. Ce n’était pas en tapant dessus qu’on allait y arriver4631 ! » 

D’autres témoignages confirment l’existence de cette torture pratiquée par la gendarmerie ou en 

base arrière. C’est le cas de Robert Boutin, électricien à la base de Cat Laï, à Saigon, dont les 

souvenirs marqués par des images que l’on croyait réservées à l’Algérie : « J’étais de temps en temps 

appelé à la brigade de gendarmerie maritime de la base, pour dépanner la gégène-magnéto qui était utilisée 

pour faire parler les personnes soupçonnées. Insupportable, mais cela permettait de sauver des vies4632. » 

Cette existence de la torture est également confirmée, mais pas à la gendarmerie ou à la Sûreté, 

par Francis Oustry : « Au sous-secteur de Hung Yen, où se trouvait le commando, il m’est arrivé de voir 

passer des Viets à la gégène4633 ». Robert Drouilles est encore plus précis. Il fait connaissance avec 

elle au Tonkin en 1946, après l’embuscade dont il a été victime avec ses camarades. Ce qui suit 

n’est pas moins affreux car il réveille des souvenirs d’occupation allemande : 

« La légion est arrivée, ils ont pris trois chefs de villages, ramenés au camp ; la prévôté militaire est 

venue, s’est chargée de les faire parler, pour savoir ce qui s’était passé. La prévôté, ils ne sont pas 

tendres ! Ils étaient équipés, ouvraient des valises et il y avait à l’intérieur tout ce qu’il fallait pour 

“interroger” les suspects…et ils ont été durs ! Le local est devenu un centre de tortures et cela 

ressemblait aux séances de tortures de la gestapo4634. » 

 

D’autres pensent qu’elle n’a pas existé à un niveau important, en partie du fait qu’ils n’ont pas 

assisté à sa pratique. André Laperle certifie qu’il ne l’a pas connue chez les parachutistes et tous 

les témoins de ce corps d’élite en attestent également. Ce qui est arrivé en Algérie n’existait pas 

en Indochine dans ces unités dont les opérations étaient des coups de poing rapides et des raids en 

milieu rural : 

« De toute manière, on ne nous a jamais reproché à nous en Indochine de torturer. J’ai fait les deux 

donc je peux en parler. En Indochine, il n’y a pas eu de tortures. Je n’en n’ai jamais vu et on ne nous 

a jamais accusé de tortures. Il y avait un respect du bonhomme. En Algérie, il y a eu des tortures. 

[…]. Aussaresses n’aurait pas dû écrire le livre qu’il a écrit ! Il y a des choses qu’il vaut mieux ne 

pas écrire4635 ! » 

 

Les violences sur les militaires de l’APV capturés et certains civils sont un élément réel de ce 

conflit même si les témoignages laissent finalement penser qu’elles sont, banales, c’est-à-dire 

communes à beaucoup de guerres. Mais elles ont existé. Il est très probable que ces expériences 

de violence sur l’homme aient davantage eu lieu dans les opérations lentes et répétées de 

pacification dans le delta ou en moyenne région, plutôt que dans les opérations en haute région ou 

ailleurs. Cela pourrait expliquer pourquoi les parachutistes, familiers des raids rapides, des coups 

de main ne l’aient pas vraiment pratiquées. Raymond Aron, parlant de l’Algérie en 1955, estime 

que « la pacification, il est vrai, ne se conçoit pas sans la torture ». Jean-Louis Missika et Dominique 

Wolton, dans Le Spectateur Engagé, lui rappellent sa position, qu’il voit comme une « position 

 

4631 Ibid. 
4632 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
4633 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4634 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
4635 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
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morale », ajoutant : « Les atrocités des deux côtés ne se compensaient pas, elles s’ajoutaient. La torture 

pratiquée par l’armée française n’était peut-être pas inévitable, mais l’expérience semble indiquer que dans 

ces sortes de guerres, presque toujours une armée, même civilisée, se laisse aller à des actes absolument 

inhumains4636. » Il est permis de penser que « ces sortes de guerres » concernent aussi l’Indochine. Le 

soldat n’est qu’un être humain qui devient violent non par nature, rarement par ordre, mais sous 

l’emprise de la peur, de la haine, du réflexe de vengeance en réponse à une violence subie. La 

guerre d’Algérie où cette violence est officielle et institutionnalisée par la hiérarchie militaire et le 

pouvoir civil apparaît comme un niveau supérieur à l’Indochine. 

Mais la violence contre les civils, les populations d’Indochine est également bien réelle, obéissant 

parfois à un ordre mais se déclenchant finalement au terme des mêmes mécanismes intimes, 

accentués par un conflit où l’ennemi est souvent sans uniforme et pratique des actes cruels. 

 

2.4.4 Les violences des combattants d’Indochine : des représailles inévitables ? 

 
« Focalisé sur la guerre d’Algérie, le vif débat médiatico-historiographique des années 2000 a occulté 

sa matrice, l’Indochine. […]. La guerre d’Indochine avait déjà donné lieu à nombre d’exactions 

perpétrées par les troupes de l’Union française4637 » (Pierre Journoud). 

 

En dehors de tuer, d’éliminer, de torturer, il existe malheureusement bien d’autres formes de 

violences. Massacrer des coolies, des villageois, brûler des villages n’apparaît pas systématique 

mais courant. Ce sont souvent des représailles, c’est-à-dire une riposte à la violence de l’ennemi 

en la portant sur la population qui l’a, sinon soutenue, du moins vue et acceptée, sans se préoccuper 

s’il y a eu contrainte. Cette violence joue sur la peur, l’usure des corps et des esprits qui portent à 

la brutalité et aussi la nécessité, dans l’esprit de chefs militaires subalternes ou non, de faire des 

exemples pour ne pas voir se propager la menace d’une embuscade ou le ravitaillement de 

l’ennemi. Une logique pourtant risquée puisque souvent contre-productive. 

 

Pendant longtemps, très peu de vétérans parlent, comme venant de soi, de cette violence 

donnée à des civils dans cette guerre où l’on ne sait pas toujours où et qui est l’ennemi. Soit il 

s’agit d’un déni, un souvenir qui nie la réalité, aux dépens d’autres combattants chargés de ces 

méfaits, souvent des autochtones ou des combattants de l’Union française. Soit il s’agit de défendre 

l’honneur de l’armée ; ou bien encore, le fait de considérer cette violence donnée comme logique 

et il n’est même pas besoin d’en parler. Dans tous les cas, c’est un souvenir difficile qui, quel que 

soit la raison, n’apporte pas de sérénité. Il faut pourtant l’évoquer pour atteindre une histoire juste.  

Cet aspect de la guerre est rarement mis en avant, ou à minima, dans les livres de témoignages de 

combattants. Il s’agit de se focaliser sur la violence de l’APV, à la limite de l’évoquer pour justifier 

celle de combattants français comme d’une réponse à un ennemi sans humanité. Cela donne une 

 

4636 Raymond Aron, Polémiques, Paris, Gallimard, 1955, 256 p.. Idem, Le spectateur engagé, Paris, Julliard, 339 p. ; 

France Loisirs, pp. 210-211. 
4637 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., pp. 299-300. 
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bibliographie rare au sujet sélectif, ce qui semble logique dans un premier temps. Mais aujourd’hui, 

la guerre est finie, le temps est venu d’une historicisation de la mémoire qui ne laisse aucune 

question ni réalité dans l’ombre. Une partie des vétérans sont tout à fait accessibles à cette 

obligation d’équilibre. Certains ouvrages marginaux ou atypiques par leur récit, leur publication 

évoquent ces violences du CEFEO rarement restitués par des ouvrages de synthèse postérieurs.  

Ainsi le livre de Philippe de Pirey, Opération gâchis, est-il sans concession dans la guerre qu’il a 

vécue, revendiquant ironiquement, dès le début du livre, l’étiquette de « tueur de sale guerre4638 » au 

sein du 10ème BCCP. Tout au long du livre, il évoque des actes atroces qu’il voit ou que son unité 

commet. Arrivé à Nam Lo, au nord-ouest du Tonkin, près de Laï Chau, Philippe de Pirey voit des 

membres de son unité tuer des civils « par accident (en fait, ils tirent sur des villageois en fuite) ou pour 

se débarrasser d’un coolie trop vieux par un plus jeune ». Ils brûlent les réserves de paddy et les paillotes 

du village, prennent cochons et poulets, brûlent un second village, Co Quan4639. Mais ce qui le 

glace est de voir ses jeunes camarades évoluer dans la banalisation de la violence, qui ressort dans 

des conversations anodines, rieuses ; ce qu’il rapporte en revenant d’Hoa Binh, reprise fin 1951, 

écoutant les jeunes et les anciens raconter des histoires de violence, de viols de femmes, de 

coolies4640. Paru en 1953, son ouvrage fait scandale. Charles-Henry de Pirey en a subi quelques 

conséquences. Il évoque son frère avec beaucoup d’émotion et explique que s’il a parlé des 

violences et des exactions de son unité, c’est grâce à sa personnalité originale : 

« Mon frère, Philippe, c’était le révolté. Il tenait de ma mère ! Il faisait scandale ! […]. J’ai eu des 

ennuis avec le frère de son lieutenant, quand j’étais l’aide de camp du Résident Général à Rabat. 

C’était l’attaché militaire de France à Rabat. Ça tombait bien. Le livre de mon frère paraît à ce 

moment-là. […]. Il faut dire que son livre est très dur. Il parle des violences des deux côtés4641. » 

 

Cela rejoint ce que m’a dit un jour un autre vétéran, ne souhaitant pas être cité sur ce point précis :  

« Pour parler de nos excès, il faut être traumatisé – et même là, il faut avoir le courage de parler – ou sans 

aucune limite. Les gars disciplinés et soumis à l’honneur de leur corps se refusent à en parler comme s’ils 

commettaient un crime. Vous n’aurez pas beaucoup de témoignages ». Ce qui s’est avéré parfaitement 

exact. L’historiographie n’est pas plus fournie que la veine autobiographique jusqu’à aujourd’hui. 

A côté de ces rares témoignages dans des autobiographies publiées, on trouve des ouvrages 

historiques entièrement à charge contre le corps expéditionnaire, qui insistent surtout sur sa 

violence, les massacres perpétrés par le CEFEO. C’est le cas du livre au titre curieux, Vietnam !, 

de Jean-Luc Einaudi et celui d’Yves Benot (au titre moins sibyllin) Massacres coloniaux parus en 

2001. Ces deux journalistes rapportent les cas à différentes échelles. Le premier, dans un livre au 

départ consacré à Georges Boudarel et à ce qu’il considère comme un lynchage médiatique de 

celui-ci et veut montrer que les Français sont eux-aussi coupables d’atrocités. Sans absoudre les 

responsabilités de l’accusé, il donne une liste des violences, tortures et assassinats sur les soldats 

 

4638 Philippe de Pirey, Opération gâchis, Paris, éditions de la Table Ronde, 1953, 244 p. ; avertissement p. 8. 
4639 Philippe de Pirey, Ibid,. pp. 60-62. 
4640 Ibid., pp. 176-177. 
4641 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
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de l’APV et sur la population, dont la responsabilité émane d’officiers et de sous-officiers français 

sur le terrain ; des affaires parfois jugées par la justice militaire ou des témoignages rapportés par 

des vétérans4642. Yves Benot en reste plutôt au niveau des massacres et violences sous la 

responsabilité du GPRF et de la IVème République, de 1944 à 1950, comme le bombardement 

d’Haiphong4643. Inutile d’ajouter que ces deux livres ne sont pas dans les bibliothèques de la plupart 

des vétérans d’Indochine. 

Dans un registre nettement plus équilibré sans être spécialement centré sur les violences, Pierre 

Journoud, dans son ouvrage sur Dien Bien Phu cité plus haut, évoque celles du CEFEO en 

regrettant que les polémiques liées à la nouvelle irruption des tortures et des violences françaises 

en Algérie en 2000-2001 n’aient pas fait le lien avec celles déjà commises en Indochine 

puisqu’elles ont les mêmes causes militaires et psychologiques, celles pouvant se produire dans 

une guerre asymétrique de décolonisation et si l’on prend le temps long, pouvant se situer dans la 

lignée des guérillas et contre-guérillas menées, par exemple, lors de la guerre d’Espagne en 1808-

1813. Ce début de XXIe siècle était l’occasion d’un débat plus large, certes pénible pour la fierté 

nationale mais qui aurait pu permettre de solder les ambiguïtés du discours mémoriel et les lacunes 

historiographiques sur ce sujet des violences après 1945 ; une occasion de clarification perdue pour 

longtemps. Pierre Journoud évoque plusieurs exemples de violences dont un fait jusqu’à 

maintenant très rarement évoqué dans l’historiographie du conflit, les « My Lai » d’Indochine :  

« Des violences à l’encontre de populations civiles dont on n’arrivait pas à gagner les cœurs et les 

esprits, comme ce « My Lai français » dans la province de Quang Tri, où plusieurs centaines de 

villageois, incluant femmes et enfants, furent massacrés en mars-avril 1946 ». […]. Ces crimes n’ont 

certes pas constitué la règle de l’engagement militaire, mais une tentation permanente à laquelle des 

soldats ont maintes fois succombé4644. » 

 

Espérons que les archives livrent un jour un peu plus de détails sur ces faits mis de côté, sans les 

voir comme emblématiques de l’ensemble du conflit et de ses acteurs ni nier leur existence. 

 

Dès la reconquête de 1945 existent des exactions de la part du CEFEO, venant surtout du fait 

que les combattants du corps expéditionnaire ne comprennent pas de quel côté est la population et 

ont donc tendance à considérer qu’elle est complètement du côté de l’APV, ou qu’il convient de 

faire un exemple pour éviter d’autres violences. Elles sont, dès lors, gratuites, délibérées mais la 

plupart des témoignages parlent des représailles. Il est souvent impossible, pour les soldats du 

corps expéditionnaire, de savoir si la population d’un village voisin d’une embuscade meurtrière 

était au courant ou y a participé, les Du Kich étant des villageois combattants sans autre uniforme 

que leurs propres vêtements civils. Ne pouvant rester sans réaction, les soldats du corps 

expéditionnaire choisissent parfois de « faire un exemple » et d’exercer des représailles sur un 

 

4642 Jean-Luc Einaudi, Viet - Nam ! La guerre d’Indochine, 1945-1954, Paris, Le Cherche-Midi, 261 p.  
4643 Yves Benot, Massacres coloniaux. 1944-1950. La IV République et la mise au pas des colonies françaises, Paris, 

La Découverte, 1994, 199 p. 
4644 Pierre Journoud, Ibid., p. 300. 
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village suspect pour que les habitants n’osent pas se joindre à l’adversaire. Mais pratiquer la 

violence pour la conjurer dans l’avenir n’est pas logique et dégrade l’image du corps 

expéditionnaire, aux yeux d’une population qu’il est censé protéger. Cela rappelle d’ailleurs 

fâcheusement à certains combattants français le temps de la résistance et donne le sentiment 

confus, désagréable, dans cette guerre, d’être cette fois, du « mauvais côté ». 

Alors que faire ? Parfois, le sentiment du combattant est la rage de n’avoir pas pu prévoir 

l’embuscade, les cadavres des soldats dévêtus et martyrisés avant leur mort ou post-mortem. Cette 

rage devient haine et prend alors la place de la raison. Selon l’unité, selon la violence de 

l’affrontement éprouvé contre l’APV ou la fatigue des combattants du CEFEO, leur réaction peut 

être violente sur les civils. La population ne s’y trompe pas, qui fuit son village le plus souvent par 

peur d’être l’objet de violences collatérales. Cette violence répond à celle de l’ennemi, loi du talion 

consciente ou non de la part des combattants français et de l’Union française : 

« La population nous considérait comme des ennemis, partout. La population dans tous les villages 

s’enfuyait. […]. J’ai un souvenir désagréable, au tout début. On a fait une espèce de raid à pied. On 

était un escadron et tous les gens du village se sont enfuis en courant. Tous ! Il y a eu des tirs 

malencontreux et on a ramassé sur le terrain une petite fille qui avait pris une balle dans la jambe. 

J’ai fait venir une ambulance et on l’a soignée. Je peux vous dire que ce n’était pas la règle ! Mais 

vous savez, il y a eu beaucoup d’exactions de l’armée française sur le terrain, c’est certain. Ça 

n’arrangerait rien. Par conséquent, ce cycle de violences, entretenu par le Vietminh d’ailleurs, ne 

faisait que renforcer l’opinion dans la population comme quoi c’était le rétablissement de la colonie, 

de l’impérialisme français qui n’avait plus de raison d’être, vu ce qui s’était passé de 1940 à 

19454645. » 

 

Ce témoignage de Bernard de Boisfleury marque une prise de conscience de nombre de 

combattants, à l’époque des faits ou après coup, mais il est peu exprimé comme venant de soi.  

Dès octobre 1945, ce conflit qui met les soldats du CEFEO sur les nerfs déclenche des violences. 

Jean-Julien Fonde évoque les villages qui brûlent parce que ses hommes y ont trouvé des « fanions 

vietminh ». En colère, il considère que ce geste met les villageois du côté adverse et conclut que 

son raid en devient « inutile…nuisible » pour l’image des « libérateurs » français4646. Quelques 

pages plus loin, évoquant les assassinats atroces et embuscades perpétrés par des ennemis qui ne 

se découvrent pas, il écrit : « le cycle infernal, riposte, répression, représailles… s’est trouvé enclenché 

sur le village désert4647 », en dépit des consignes du général Leclerc qui en comprend l’inutilité. 

Fonde cite également le sentiment d’un « vieux colonial » violenté par les Japonais après le 9 

mars : « depuis sa libération, haine et soif de revanche le dessèchent4648 », et pas seulement à l’encontre 

des Japonais. Sans être systématique, les témoignages recueillis sur les violences du corps 

expéditionnaire sont souvent justifiés par le climat de nervosité ambiant et les violences des soldats 

de l’APV, voire des villageois. Mais ce genre de témoignages sur les violences de son propre camp 

 

4645 Témoignage de Bernard de Boisfleury, Archives orales du SHD, GR 3K100, E2 (1946), plage 3 ; enregistrée le 

16 décembre 2005 ; auditionnée à Vincennes le 14 février 2019. 
4646 Jean-Julien Fonde, Traitez à tout prix, op. cit., pp. 48-49. 
4647 Ibid., p. 82. 
4648 Ibid., p. 84. 
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reste exceptionnel, ce qui rend l’analyse d’un historien ou d’un doctorant difficile devant le silence 

ou face à des témoignages très différents. Plus surprenante encore, l’accusation ahurissante de faire 

« le jeu de l’ennemi4649 » en évoquant les violences du CEFEO, comme si la guerre n’était pas 

terminée et que l’ennemi rodait encore ; comme si l’histoire devait se calquer sur l’esprit 

patriotique et cacher les actes sombre derrière le paravent de l’honneur national ; bref, faire une 

histoire à l’ancienne, un roman national expurgé des méfaits de la France. L’honneur supposé 

atteint de la mémoire des combattants est encore un enjeu actuel qui sévit très peu chez les vétérans 

mais n’est pas rare dans la post-mémoire, par laquelle le traumatisme vécu par le père peut s’être 

transmis aux enfants, une « mémoire par ricochet » qui valorise le combattant et parfois relaie le 

traumatisme, pouvant même aller jusqu’à une appropriation de mémoire très décalée.  

Pour ceux qui en parlent sans détourner d’abord le sujet sur les violences commises par l’ennemi, 

il s’agit surtout de celle des autres, des unités ou des hommes qui ne font pas partie de leur corps 

ou unité. La palme de la violence revient, la plupart du temps, aux légionnaires, tirailleurs 

marocains et aux combattants autochtones, en guerre inexpiable contre leurs frères de sang. Pour 

les premiers, la logique serait que beaucoup de légionnaires sont allemands, ceci expliquant cela, 

dans la continuité des violences de la Seconde Guerre mondiale : « C’étaient des brutes, d’anciens 

Waffen-SS. On n’a pas tellement sympathisé avec eux. […]. A la légion, ça ne rigolait pas et pour garder 

des coolies, c’était difficile parce qu’ils étaient nombreux. Dès qu’il en manquait un, ils en tuaient un 

autre4650 ! » Alexis Arette a également été spectateur involontaire d’un acte de représailles, mené 

par la légion : « J’ai vu un seul village détruit par la Légion, en représailles de quelques atrocités commises 

par les Viets du lieu4651. » Les exemples que l’on trouve dans la presse communiste pendant ce conflit 

associent souvent les légionnaires dits « anciens SS » et les violences en Indochine. Mais les 

légionnaires ne sont pas les seuls à être cités dans les témoignages. 

Les Nord-Africains sont, eux-aussi, mis en cause, directement ou par allusions (« Il ne fallait pas 

passer dans les villages après les Marocains4652 »). Depuis les Maroquinades qui leur sont attribuées 

en Italie en 19444653, les Marocains sont à plusieurs reprises accusés de violences, de viols sur la 

population autochtone. Charles-Henry de Pirey réfute cette violence pour les Goums qu’il a 

connus. Il charge davantage les parachutistes et les tirailleurs marocains :  « Nous dans les Goums, 

on n’en faisait pas. Mais dans les paras-colo (il pense au témoignage de son frère NDA), j’ai connu à 

l’époque un ou deux bataillons parachutistes où il y a eu des histoires. Le 8ème RTM n’avait pas une très 

 

4649 Phrase écrite à mon encontre par un fils de combattant d’Indochine sur Facebook, au cours d’un échange sur les 

violences des armées en présence en Indochine, comme si la guerre existait toujours. 
4650 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
4651 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
4652 Témoignages de deux vétérans discrets lors de conversations téléphoniques. 
4653 De nombreux ouvrages historiques italiens et français, romans, reportages, témoignages donnent des faits précis 

sur leurs exactions pendant la campagne du CEF en Italie. Si ces faits sont surtout racontés dans le roman d’Alberto 

Moravia, La Ciociara, Milano, Bompiani, en 1957, il faut attendre les années 2000 pour voir des recherches plus 

fouillées. Un colloque est organisé en 2018 à l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, les 14 et 15 juin 2018 par 

Maria Pia De Paulis, Sarah Amrani, Brigitte Le Gouez et Viviana Agostini-Ouafi. 
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bonne réputation. Ça ne m’intéressait pas tellement. Je n’ai pas eu à piocher là-dedans [pour faire ses livres, 

NDA], mais je sais qu’il y en a eu quand même4654. 

Serge Têtu, qui a connu les deux, Goumiers et tirailleurs marocains, reconnaît des « brutalités » 

plus que des violences et certainement pas systématiques : « Au premier séjour, il y a eu quelques 

brutalités, de manière générale réprouvées par l’ensemble des soldats.  Au second, n’ayant que rarement de 

contact avec la population, il n’y avait pas lieu à brutalités sauf utilisation épisodique par nécessité tel le 

rebouchage des touches de piano empêchant la circulation automobile4655. » Quelques témoignages 

concernent également les tirailleurs algériens, émanant de François-Xavier Heym (« Jusqu’au début 

52 des témoignages sérieux et de première main m’ont été rapportés sur des viols et encore pendant 

l’opération Atlante en 54, commis par des tirailleurs algériens (7ème  RTA) avec lesquels nous n’avions 

aucun contact4656 ») et de Jacques Saubion qui a servi au 27ème BTA (« oui, des réactions de représailles 

après des accrochages ou quand on avait des victimes de mines ou pièges. Je n’étais pas d’accord4657 »). 

L’institution parachutiste n’est pas épargnée. Alexis Arette ne craint pas de critiquer cette violence 

dans sa propre unité et de citer son propre chef, avant son arrivée, ne l’ayant pas constatée ensuite :  

« Je suis arrivé volontaire au 5ème Bataillon [5ème BPC], qui venait de subir la perte d’une compagnie 

entière au Ba-Vi. Je n’ai pas connu les exactions dont, à ce que m’ont dit les anciens, s’était rendu 

coupable le Commandant Orsini qui nous commandait, et qui au cours d’une opération avait donné 

l’ordre de violer les femmes après en avoir donné l’exemple. C’est le seul cas que j’ai connu d’un 

officier indigne. Il aurait été exécuté en Algérie par l’O.A.S. Ce qui m’a paru juste. Généralement 

les officiers se conduisaient autrement, et envoyaient au tribunal militaire les violeurs4658. »  

 

Philippe de Pirey évoque, au chapitre neuf de son livre, la violence du lieutenant Arbace4659, son 

chef de section au 10ème BCCP, tué au combat en octobre 1951. La pacification est l’occasion de 

représailles sur la population, en général pour faire un exemple et éviter une autre embuscade : 

« Des trous où se dissimulait la population, des hurlements de douleur s’échappèrent, couverts par 

l’éclatement des grenades ; justice sommaire, due au besoin de venger nos morts, de nous libérer de la peur 

qui depuis le matin, nous rongeait les nerfs, de punir ces femmes et ces enfants de ne pas nous avoir prévenu 

de l’embuscade dans laquelle nous nous étions jetés.4660. » Pendant les opérations, le lieutenant Arbace 

interroge brutalement les civils, finissant par les blesser et les tuer. Il lui arrive surtout d’achever 

les blessés de l’APV. Il semble avoir eu un « côté sadique4661 d’après Philippe de Pirey. A un autre 

moment du livre, tout autant glaçant, il évoque les viols à la chaîne et les violences sur celles qui 

refusent : « dans les pagodes pleines de femmes gémissantes, chacun entre et fait son choix ».  Cela dure 

jusqu’à ce qu’il voie une femme ouverte « du sexe au nombril4662. » 

Quant aux soldats autochtones, ils sont en guerre civile avec l’adversaire et savent qu’il ne sera  

 

4654 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
4655 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4656 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
4657 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
4658 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
4659 L’auteur ne donne jamais de « vrais noms » pour évoquer son bataillon. 
4660 Philippe de Pirey, Opération Gâchis, op. cit., p. 154. 
4661 Ibid., pp. 156-159. 
4662 Ibid., pp. 60 et 63. 
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pas tendre avec eux s’ils tombent entre ses mains. C’est l’occasion de rappeler que la guerre 

d’Indochine est aussi une guerre civile, cruelle, sans pitié, entre les supplétifs, combattants d’unités 

« jaunies », l’ANV et les soldats de l’APV. Ceux-ci maltraitent, assassinent les populations qui ne 

sont pas de leur côté ou pratiquent les enrôlements de force, la réquisition des villageois et brûlent 

également des villages. Les autochtones qui sont du côté français se vengent et règlent leur compte. 

Dans son unité coloniale, René Laroche assiste à plusieurs exactions, impuissant : 

« Notre groupe, c’étaient surtout des supplétifs, des Tonkinois et des Muongs. Une anecdote. Je peux 

le dire puisque c’est vrai. Le RICM avait engagé des Muongs, qui tiraient encore à l’arbalète à 

l’époque ; ils étaient dans les montagnes et chassaient encore à l’arc. Ça je l’ai su après, ils ont été 

engagés parce qu’ils avaient le droit de voler et de violer quand on rentrait dans des villages. Inutile 

de vous dire que ça a fait du dégât ! J’en avais dans mon groupe, c’était de très bons soldats, mais 

eux, ce n’était pas la guerre qui les intéressait ; c’était de tuer, de voler. Le restant, c’étaient des 

Tonkinois4663. »  

 

Il prend un temps pour me parler d’une anecdote précise, qu’il n’avait jamais révélé auparavant, 

mais dont le souvenir le poursuit soixante-cinq ans plus tard et n’est pas étranger, avec d’autres 

tout autant traumatisants, à ses soucis de santé. En parler lui fait du bien, puisqu’il sent que je ne 

suis pas là pour le juger : 

« Je ne voulais pas en parler, mais je vous le dis quand même. Pendant les opérations, j’ai vu un 

assassinat, des viols…par des gens qui étaient avec moi. Pour l’un d’eux, on n’a rien dit parce que 

c’était un sous-officier, parent d’un général. Et en plus, je lui en ai voulu, parce qu’il a été décoré 

par le général Salan. On assassine, on viole, et on est décoré. 

J’ai aussi vu un assassinat, un criminel. C’était un supplétif. Alors qu’on n’était pas accroché du tout, 

ça me marquera toujours, un villageois passe, il lui dit de s’arrêter. Il a pris le fusil d’un gars de mon 

groupe et il a tiré à 20 mètres, une balle dans le dos. Je ne pensais pas qu’il allait le faire. […]. L’autre 

n’avait pas d’arme, il n’était pas agressif, il rentrait chez lui tranquille. Il s’est écroulé. Je n’ai rien 

dit. Je suis allé voir le gars avec mon caporal qui m’a traduit parce que c’était en vietnamien. Je 

demande à mon caporal ce qu’il dit. « Il parle de ses enfants ». On avait des pansements, sous le filet 

du casque. J’en ai pris un et j’ai ouvert sa chemise. Le blessé avait les boyaux qui sortaient. Avec 

mon pansement, j’ai pressé et j’ai tout rentré dans son ventre. Mais je savais bien qu’il allait mourir. 

On est revenu, les fourmis rouges commençaient à le manger. J’ai pris ses papiers et je les ai donnés 

au lieutenant. Il a dit que c’était un supplétif…donc silence complet. 

Entre nous, il fallait se taire. On aurait pu se prendre une balle. On aurait aussi pu lui régler son 

compte, c’était facile. Il y en a eu des règlements de compte, c’est sûr. C’est arrivé combien de fois ! 

« Mort au champ d’honneur ». C’est la guerre. Mais assassiner, non. Là, je me revois « en film », 

l’endroit où ça s’est passé, faire le trou4664. » 

 

Les cadres métropolitains n’ont pas toujours le temps ni suffisamment de poids pour anticiper ce 

genre d’assassinats ou de viols dont leurs subordonnés vietnamiens se rendent coupable. 

Commander des autochtones demande du doigté et leur faire perdre la face devant leur camarade 

peut s’avérer dangereux ; comme le dit ici René Laroche, « on aurait pu se prendre une balle ».  

D’autres vétérans, enfin, sans citer d’unités en particulier, voient eux-aussi se dérouler des 

violences sous leurs yeux sans pouvoir intervenir. Robert Boutin est électricien et Pierre 

Guillemot, mécanicien moteur, tous deux sur la base de Cat-Laï, la base aéronavale de Saigon. Ils 

racontent, chacun de leur côté, des représailles terribles sur les villages alentours de la base après 

 

4663 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
4664 Ibid. 
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une embuscade sur la route de Saigon. Les dates et les détails diffèrent. Robert Boutin la situe en 

février-mars 1952, Pierre Guillemot en 1955, bien après les accords de Genève , soit deux 

souvenirs distincts. Une chose est certaine, c’est que dans les deux cas, les populations des villages 

entourant la base ont subi des représailles. A chaque fois, il s’agit d’une mine lors d’une ouverture 

de route : « Le jour où l’Half Track faisant l’ouverture de route entre la base et Saigon a sauté sur une 

mine, faisant trois morts, je venais d’arriver. Ordre a été donné à nos commandos d’abattre tout homme de 

plus de 14 ans, dans les villages proches4665. » Ce genre d’embuscade est assez régulier, les ouvertures 

de route étant l’occasion rêvée puisque programmée, pour les combattants de l’APV, de faire un 

carton. Le récit de Pierre Guillemot parle d’un déchaînement de représailles probablement plus 

accidentel après la fin de la guerre d’Indochine ; peut-être à l’occasion de la guerre des sectes au 

printemps 1955 : 

« Une fois, à Cat Lai, je crois que c’était en 1955, on a fait l’ouverture de route, et deux heures après, 

le car de permissionnaires qui est parti sur Saigon a sauté sur une mine. Les gars, le soir, se sont 

torchés et ont attaqué un village de Cat Lai et ont tout massacré, un peu comme les Américains à My 

Lai. A froid, comme ça, on ne ferait rien.  Mais quand vous avez vos copains qui se font descendre, 

les gars qui sont bourrés... Là, la guerre “officielle” était finie, mais c’était pareil, ça ne changeait 

rien ! Il y avait sans arrêt des attaques et il y a eu des morts. Je ne sais pas si c’est nous qui avions 

mal compris ou eux, mais la situation n’a pas changé jusqu’à ce que qu’on décolle pour Saigon, en 

19564666. » 
 

Les vétérans parlent régulièrement, des brûlements de villages ; les « villages-zippos », comme on 

les appellera pendant la guerre du Vietnam, sont une habitude dans le corps expéditionnaire. Tous 

les témoins rencontrés ou joints ont affirmé que le brûlement de village se faisait sans violences 

excessives, parce qu’ils étaient désertés le plus souvent par une population apeurée qui avait fui 

avant leur arrivée ou qu’ils avaient fait évacuer. Brûler un village dans une région peu fertile 

revient aussi à priver l’ennemi de réserves puisqu’il se sert tout au long de son parcours pour des 

prélèvements patriotiques ou entrepose des réserves même si les villageois ne sont pas forcément 

d’accord. L’unité prive aussi les habitants de leur propre subsistance mais « c’est la guerre ! » 

D’autant plus si c’est au cours d’un raid de destruction en Annam, en territoire ennemi : « On se 

servait dans un village. On mettait le feu pour récupérer les cochons, les poulets. C’est la guerre. On brûlait 

les villages parce que ça les “bouffait” (cela privait l’APV de réserves de nourriture, NDA).4667. » 

D’autres vétérans ont un peu de mal à assumer ou, du moins, se disent que brûler un village n’est 

pas très efficace pour se concilier la population. 

« On avait de bonnes relations avec la population sur place. Mais c’est difficile à dire quand même. 

On n’a pas fait que du bien ! On a été obligé de brûler des villages, peut-être malencontreusement, 

mais on recevait l’ordre de brûler ; on brûlait sans se poser de questions. Il n’y avait personne dedans, 

ils étaient partis avant notre arrivée. C’est comme ça, c’est la guerre ! Quand on savait que les Viets 

étaient venus dans un village, y avaient tenu des discours et que personne ne voulait rien dire, on 

brûlait le village. Je n’ai pas vu d’autres exactions4668. »  

 

4665 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
4666 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot, dans un café de Poisy (74), le 19 novembre 2017. 
4667 Entretien de l’auteur avec Roger Tochon-Ferdollet, chez lui, à Annecy-le-Vieux, le 30 août 2017. 
4668 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
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Parfois, il est difficile de croire que la population a eu le temps de fuir d’après le ton du récit. René 

Laroche ne croit pas non plus que les villages aient été systématiquement remplis de leurs habitants 

lors des brûlements. Mais l’artillerie et l’aviation n’avaient pas les mêmes précautions pour 

soutenir les troupes au sol, qui sont parfois elles-mêmes la cible involontaire des tirs de leurs 

propres unités de soutien : 

« Mais quand on dit “nettoyage de villages”, on le brûlait et on a peut-être tué des civils sans le 

vouloir parce qu’on se dégage en tirant mais on ne tuait jamais des civils comme ça. En tout cas dans 

mon régiment. Parfois on demandait l’intervention de l’aviation, parce qu’on était pris ; il arrivait 

qu’on soit sérieusement accroché. Il fallait qu’on se dégage. L’artillerie nous soutenait aussi, à 10 

km, et ça pouvait faire des dégâts ; un sous-officier démineur a été tué par un dernier obus tiré par 

une pièce de 105 qui est tombé sur le groupe. Le groupe, huit hommes, on l’a ramassé dans une toile 

de tente4669. »  

 

Mais il arrive également que les vétérans interrogés racontent avoir évité des représailles, c’est-à-

dire des massacres de la part de cadres ou de combattants sur le point de passer à l’acte ; ce qui 

laisse supposer ce qui peut se passer quand ils ne sont pas présents. Francis Oustry garde le 

souvenir de son action qui sauve un village d’un chef de poste à bout : 

« Il m’est arrivé de constater des violences sur la population. A l’époque où je m’occupais du service 

“munitions”, je ravitaillais les postes avec ouverture de route. Je suis arrivé à l’abord d’un poste 

commandé par un sergent-chef et j’aperçois une trentaine de villageois, femmes et hommes, entassés 

et entourés de cordes. A 10 mètres d’eux, un GMC avec une mitrailleuse sur sa tourelle.  A la 

mitrailleuse se tenait le sergent-chef. Je compris de suite ce qui allait se passer. Je plaçai mon GMC 

entre le sien et les villageois saucissonnés. Je m’approchai du chef de poste et lui demandai ce qui 

se passait. Il me répondit qu’il avait été harcelé toute la nuit et que les tirs venaient du village. Ces 

gens-là n’ayant rien voulu dire, il les fusillait à titre d’exemple ; Je l’en dissuadai, disant que je 

fermerais les yeux sur ce que j’avais vu et que j’allais détacher ses victimes en leur disant de rentrer 

chez elles4670. » 

 

Louis-Jean Duclos a vécu dans ce climat d’une guerre dans laquelle la violence est banalisée du 

fait de sa présence quotidienne, qui empêche le combattant d’avoir du recul sur ses actes : « La 

banalisation du crime ne m’est apparu que progressivement et ne m’a révolté qu’après retour à la 

civilisation4671. » Les combattants ne sont toutefois pas des enfants de chœur. Dans une guerre sans 

lois, difficile de se permettre de pratiquer la mansuétude. Pour Georges Laget, les violences « sont 

inévitables car il y avait beaucoup d’échanges de violence avec les Viets »4672. Roger Ouiste estime : « au 

début, on devait utiliser les mêmes méthodes que les Viets pour se faire craindre. Puis, malheureusement, 

on s’habitue4673. »  Enfin, Alexis Arette trouve les représailles logiques dans ce type de guerre ; ce 

qui ne signifie pas qu’il les accepte (« Les représailles sont une loi générale. Personnellement il m’a 

fallu intervenir à deux reprises pour éviter des viols4674 »). René Laroche verbalise ses souvenirs, les 

revit ; c’est probablement la première fois que sa conscience se déleste de ces images noires de 

 

4669 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018 
4670 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
4671 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
4672 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
4673 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
4674 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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son passé. Son lieutenant lui a ordonné d’aller brûler un village, sans raison ; il y est allé, n’a pas 

pu s’y résoudre. Au retour, son supérieur ne lui a pas demandé d’explication : 

« Un jour on est en position d’attaque d’un village, au Tonkin. Le lieutenant me dit : “ Laroche, tu 

vas aller brûler le village”. On était peut-être à quatre cents mètres. […]. On arrive dans le village 

sans tirer. On voit une femme avec des gosses qui arrivent, elle se met à genoux, elle pleure. Mon 

caporal de groupe lui dit qu’on va brûler le village. Lui n’était pas tellement chaud non plus. Il y 

avait des gosses et j’avais des sentiments, quand même. Il y a des assassins dans la guerre, ça existe. 

Mais d’autres sont respectables. Moi je me dis qu’on ne peut quand même pas brûler ce village. Je 

demande à mon caporal ce qu’il en pense. “Chef, c’est toi commander. Le lieutenant a dit de 

brûler… ”. Les femmes ne voulaient pas rentrer, elles s’accrochaient à nous. Il y avait des pailles de 

riz dans le village. On les a brûlées. Le village pouvait brûler avec mais tant pis. Peut-être que les 

paillotes ne brûleront pas. Ça fera de la fumée et on repartira. C’est ce qu’on a fait. On a brûlé la 

paille de riz mais il n’y avait presque pas de fumée en arrivant vers le lieutenant. Enfin, il n’a rien 

dit. Il a peut-être compris. Mais moi j’ai ma conscience pour moi. Je ne l’ai pas brûlé4675. » 

 

D’autres vétérans ne se souviennent pas avoir assisté à des violences gratuites ou par vengeance 

sur la population ou en avoir commises, ce qui ne les empêchaient pas d’entendre des récits 

terribles antérieurs à leur arrivée. Les violences exercées et/ou celles subies en Indochine sont la 

partie sombre de ce conflit et l’un des domaines les plus délicats, pour les vétérans, l’un des plus 

traumatiques aussi, une autre « mémoire divisive ». 

Mais la mémoire des prisonniers de l’Union française dans les camps de la RDV est encore d’un 

autre niveau de souvenirs traumatisants et de polémiques ; un débat mémoriel sans fin que la 

disparition des derniers acteurs du conflit ne tarira pas bien qu’il ne soit qu’épisodique. C’est sans 

aucun doute possible, dans toutes les cruautés de cette guerre qui n’en a pas manqué, l’épisode le 

plus violent et l’un des plus meurtriers, plus que l’affrontement direct, de ces neufs ans de guerre ; 

le plus traumatisant dans la mémoire de ceux qui les ont vécus. 

 

 

3. Être prisonnier dans les camps de la RDV : la plus cruelle des mémoires 

combattantes d’Indochine.  
 

« L’Épreuve avec un grand « É ». C’est l’Épreuve de ma vie » (Jacques Allaire). 

 

Même si faire une échelle graduée des violences subies pendant ce conflit apparaît complexe 

et subjectif, le niveau supérieur de la souffrance est probablement représenté par la captivité des 

soldats du CEFEO en Indochine. Être prisonnier, quel que soit le conflit, n’est jamais une partie 

de plaisir : il génère les sentiments d’échecs personnel et collectif, surtout à la suite de défaites 

comme la RC 4 ou Dien Bien Phu, de honte puis de dénuement matériel, physiologique dans un 

univers clos, carcéral. La réalité des camps va peser bien au-delà de ce qu’ils pouvaient imaginer 

sur le mental déjà bien entamé d’hommes d’action reclus, humiliés et, pour partie, usés par leur 

séjour et/ou blessés. Une violence physique et mentale va briser nombre de prisonniers, marqués 

par une mortalité effrayante et le sentiment d’une manipulation mentale, politique. Les marques 

 

4675 Entretien de l’auteur avec René Laroche, op. cit. 
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physiques, psychologiques de cette captivité sont différentes des violences de guerre proprement 

dites, ce qui a construit une mémoire traumatique ; « L’Epreuve de ma vie »4676, a écrit Jacques 

Allaire. Le retour cauchemardesque des moments les plus difficiles, longtemps tus, a alimenté une 

bibliographie tardive mais fournie, une parole et un dynamisme associatifs longtemps accusateurs 

et implacables envers un monde politique mutique à l’égard des prisonniers d’Indochine et envers 

un système communiste source de leurs souffrances. Les polémiques provoquées ou subies, 

comme l’affaire Boudarel, ont encore rajouté du ressentiment et avivé les plaies. Il est donc 

difficile d’analyser cet aspect de la guerre d’Indochine sans échapper à l’émotion des mémoires et 

à la pression politique. L’analyse reste principalement centrée sur les mémoires combattantes 

écrites et orales récentes de ceux qui ont peu ou n’ont pas témoigné. Contrairement à d’autres 

thèses, je me baserai surtout, dans un premier temps, sur les témoignages recueillis et non sur une 

étude exhaustive des récits de captivité qui suffiraient, à eux seuls, à produire une nouvelle thèse 

sur le sujet en privilégiant certains épisodes de la captivité comme les marches vers les camps plus 

que la vie dans les camps. Les témoignages montrent des divergences entre prisonniers sur des 

questions comme l’attitude des autorités du camp, celle du « lavage de cerveau » ou non, du 

« génocide de prisonniers » ou non. Il faut également revenir sur le récit qu’en tire la mémoire 

collective et la question du nombre de prisonniers, de décès dans ces camps pour constater le parti 

pris idéologique comme source de dérive, d’erreur historique et de manipulation historique. Il 

s’agit donc de comprendre ce qui survit de la captivité dans les mémoires individuelles des 

combattants, une aventure singulière dans la guerre d’Indochine. Comme pour l’ensemble des 

vécus et des ressentis, cette mémoire est moins monolithique mais bien plus déchirée. 

Peut-on parvenir à une mémoire juste et sereine de captivité des prisonniers de l’Union française 

en Indochine, nourrie de témoignages et débarrassée d’analyses idéologiques ? 

 

3.1 La captivité des prisonniers français de la RDV : un parcours mémoriel et 

historiographique hors du commun 
 

« Je suis stupéfait de tout ce que l’on peut écrire de savant sur une épreuve comme la captivité où le 

prisonnier n’a qu’une idée : survivre et être libéré »4677 (Pierre Latanne). 

 

Pendant près de trente ans, la captivité des prisonniers français en Indochine n’est pas un sujet, 

pas plus, d’ailleurs, que l’on évoque ceux pris par le FLN. Mais, à la différence de ce dernier, qui 

reste confidentiel jusqu’aux années 20004678, plusieurs livres et articles écrits par des anciens 

prisonniers de la RDV sont publiés dès avant la fin du conflit jusqu’aux années 1980, la première 

 

4676 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
4677 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 8 février 2019. 
4678 Sylvie Thénault, « D’Indochine en Algérie : la rééducation des prisonniers dans les camps de détention »,  dans 

Daniel Lefeuvre (dir.), La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations françaises, Paris, Société française 

d’histoire d’outre-mer, 2000, p. 248. Raphaëlle Branche, Prisonniers du FLN, Paris, Payot, 2014, 288 p. 
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thèse universitaire sur ce thème difficile étant celle de Robert Bonnafous, en 19854679. Cette 

question longtemps écartée semble aujourd’hui très étudiée grâce aux vétérans et aux historiens 

qui s’emparent de la question, délaissant les aspects purement militaires du conflit. Dans une 

historiographie de la guerre d’Indochine souvent jugée très inférieure à celle des autres conflits 

menés par la France, la part consacrée à la captivité des prisonniers du CEFEO apparaît de moins 

en moins négligeable.  

 

Le contexte des années 1980-1990 a joué un rôle de déclencheur. La création de l’ANAPI en 

1985, la loi sur le statut des prisonniers français dits « du Vietminh » et les péripéties de l’affaire 

Boudarel de 1991 à 2003 ont, en quelque sorte, « libéré » la parole d’une partie des survivants de 

ces camps, permettant d’en renouveler l’étude. Mais cette parole s’est dispersée et ne s’est pas 

suffisamment renouvelée sur le fond. L’ANAPI, association regroupant les anciens prisonniers 

internés et déportés d’Indochine, créée en 1985 pour défendre leur mémoire et obtenir un statut de 

prisonniers déportés par le Vietminh, la même année que la thèse de Bonnafous par ailleurs 

membre fondateur, a impulsé dans ce contexte une dynamique testimoniale. Elle a permis de 

rassembler toute une série de témoignages qui sont publiés ou déposés aux archives, en particulier 

dans les années 2000, au moment où la politique mémorielle d’État concernant la guerre 

d’Indochine est à son apogée. 

Comment les mémoires combattantes de la captivité se sont-elles développées ? Pourquoi n’ont-

elles pas réussi à laisser une empreinte dans la société ? Pourquoi les associations et institutions 

restent-elles figées aux éléments de la thèse de Robert Bonnafous, vieille de près de quarante ans ? 

 

3.1.1 Un sujet particulier par sa dénomination et par sa mémoration 

 
« L’histoire est là pour juger. » (Robert Bonnafous) 

 

Il faut attendre 1985 avant que la mémoire collective ne saisisse de cette histoire presque 

ignorée, celle de la captivité de milliers de soldats français en Indochine. Malgré les ouvrages 

publiés par ceux qui l’ont subie, les autorités de l’État, tout comme les partis politiques d’ailleurs, 

en font peu mention. A l’exception de Bernard Fall, au début des années 1960, les historiens ne 

s’y intéressent pas plus qu’au conflit lui-même. Il faut attendre les années 1980 pour que la 

question soit étudiée et nommée, avant que l’affaire Boudarel ne la mette brièvement au centre de 

l’attention médiatique. Les études universitaires dissèquent ce sujet sur les plans historique, 

anthropologique, mémoriel mais sans parvenir à la mettre au premier plan ni se voir citées par les 

vétérans et associations pourtant concernés au premier chef. Au contraire, les échanges politisent 

 

4679 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient dans les camps 

Viet Minh 1945 – 1954, Thèse d’histoire de l’Université Paul-Valéry de Montpellier, soutenue en 1985.  
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une question qui se voit finalement écartée en attendant qu’elle fasse l’objet d’une vraie rencontre 

entre le monde combattant et le monde universitaire. 

 

Robert Bonnafous a présenté ses recherches en mai1985, sur « les prisonniers de guerre du 

CEFEO dans ls camps Viêt Minh » en affirmant que « L’histoire est là pour juger4680 ». Or l’intention 

des thèses produites dans les années 2000 et celle de cette présente thèse sont de comprendre. Ni 

l’histoire ni l’historien ne sont des juges. Il est, certes, difficile de garder une neutralité scientifique 

complète lorsque l’auteur a vécu dans son âme et dans sa chair cette captivité qu’il étudie ensuite 

avec rigueur mais en comparant la sienne à celle des camps nazis et en posant la question d’un 

« début de génocide »4681 très contestable. Peut-on reprocher à quelqu’un qui a souffert de n’avoir 

pas réussi à se débarrasser d’une certaine partialité ? Depuis près de quarante ans, historiens4682, 

associations combattantes, institutions parlent de « camps du Vietminh », ce mouvement politique 

qui a disparu en 1951 mais dont le nom est tellement repris qu’il écarte consciencieusement et 

volontairement ceux de la RDV et de l’APV. Les thèses d’Hugo Génin en 2007, de Laure Cournil 

en 2014 et de Nicolas Séradin en 2015 reprennent ce qualificatif. La thèse de Julien Mary, en 2017, 

marque un tournant dans l’historiographie de la captivité en Indochine en analysant la mémoire 

des « prisonniers de la République Démocratique du Vietnam »4683, rétablissant ainsi la réalité 

politique d’un État nié dans sa nature comme dans son rôle dans l’histoire du conflit. Cette thèse 

est remarquable par sa précision, l’ampleur de ses recherches et parce qu’elle met en perspective 

le conflit et de la captivité en ciblant l’aspect politique de cette construction mémorielle. Elle met 

donc fin à une longue suite d’erreurs lexicale devenues des erreurs historiques jusqu’à ces toutes 

dernières années. Le « Vietminh » n’est pas un territoire ni une institution d’État officielle mais 

un mouvement politique ; or parler de « prisonniers du Vietminh » nie le fait que la RDV existe 

depuis 1945, que la France l’a reconnue par les accords du 6 mars 1946 et que c’est elle, et non 

une organisation politique qui dirige, au niveau supérieur du moins, les camps de prisonniers. Les 

captifs de l’Union française sont aux mains d’un État et non d’un parti. Rendons donc à ce titre de 

« prisonniers de la RDV » son sens historique plutôt que d’en rester à un sens politique, que des 

vétérans, associations, historiens, hommes politiques et hommes d’état ont fait en sorte d’oublier. 

C’est une négligence, également reconnue par Raphaëlle Branche et Julien Mary, dans un article 

de 20174684, expliquant que l’État n’a pas voulu comprendre les souffrances des prisonniers de 

guerre. Aucun président de la République n’évoque ces camps avant 1986. Valéry Giscard 

d’Estaing ne mentionne pas les prisonniers dans son discours éclair aux Invalides le 7 juin 1980, 

 

4680 Robert Bonnafous, Ibid., Montpellier, CHMEDN, 1986, 367 p. ; p. 13. 
4681 Ibid., p. 241. 
4682 François Cochet dans Ivan Cadeau et al., La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., pp. 739-741. 
4683 Julien Mary, Réparer l’histoire : les combattants de l’Union française prisonniers français de la République 

démocratique du Vietnam depuis 1945, soutenue en 2017 à l’Université Paul-Valéry de Montpellier 3. 
4684 Raphaëlle Branche et Julien Mary, Des prisonniers négligés ? Regards croisés sur les prisonniers français de la 

RDV et du FLN, Monde(s), n°12, 2017/2, pp. 163 à 181 ; https://www.cairn.info/revue-mondes-2017-2-page-

163.htm#re16no16 (Consulté la dernière fois le 7 juillet 2022). 

https://www.cairn.info/revue-mondes-2017-2-page-163.htm#re16no16
https://www.cairn.info/revue-mondes-2017-2-page-163.htm#re16no16
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à l’occasion de l’inhumation à Lorette du soldat inconnu d’Indochine, premier geste présidentiel 

concernant ce conflit. Il déclare d’ailleurs à cette occasion : « Avec lui (le soldat inconnu d’Indochine, 

NDA) se ferme une page glorieuse de notre histoire », phrase qui a dû résonner curieusement aux 

oreilles des anciens d’Indochine, considérant que l’État ne l’avait pas encore ouverte. Au grand 

dam de beaucoup de vétérans et de passionnés qui liront ces lignes, c’est François Mitterrand, 

ministre de Mendès-France en 1954 et ancien ministre de la justice pendant la guerre d’Algérie, 

un « anticolonialiste » m’a-t-on répété, qui est le premier président de la république à leur rendre 

hommage dans une allocution aux Invalides le 11 octobre 1986 dans une cérémonie en l’honneur 

du premier rapatriement des corps de combattants morts en Indochine, que Jacques Chirac et lui 

ont négocié avec le Vietnam. Lui aussi, comme son prédécesseur veut « clore ce chapitre » quand 

les vétérans veulent le contraire : “ Ainsi se clôt un chapitre de notre histoire. […]. Souffrances 

provoquées par les conditions de détention dans les camps de prisonniers et qui ont entraîné, chez les 

survivants, des séquelles durables4685. » C’est encore cette figure de gauche détestée par nombre 

d’anciens d’Indochine qui se rend, le premier, à Dien Bien Phu en 1993, après avoir donné, en 

1989, un statut de prisonniers et internés du « Vietminh » aux associations qui le réclamaient 

depuis longtemps4686. 

Mais ces hommages tardifs ne suffisent pas à dynamiser cette mémoire pour laquelle l’État « n’a 

pas réussi à – ou jugé utile de – dégager de la commémoration de la guerre d’Indochine un sens collectif 

capable de transcender les antagonismes mémoriels4687. » D’où une « défaite mémorielle »4688 qui 

diminue d’autant la connaissance de l’histoire et des mémoires des prisonniers, recouverts par celle 

des combats de Dien Bien Phu qui a tendance à vampiriser les évocations du conflit. 

 

Du côté universitaire, il a fallu trente ans avant de voir des travaux universitaires sur la 

question. Depuis 1985, trois autres thèses se sont emparés du sujet exclusif des prisonniers français 

en Indochine, ce qui est considérable à l’aune des études sur ce conflit. Encore faut-il que ces 

thèses soient lues quand seule l’un d’elle apparaît régulièrement citée. Comme pour la thèse sur 

Dien Bien Phu de Pierre Rocolle, il a fallu que ce soit un ancien prisonnier d’Indochine, Robert 

Bonnafous, qui la mène à bien avec l’aide d’un universitaire, son directeur de thèse, André Martel, 

créateur et animateur du Centre d’histoire militaire et d’études de Défense Nationale de 

Montpellier. Aucun chercheur issu de l’université ne l’a précédé. Robert Bonnafous a eu le mérite 

de se lancer, trente ans après les faits, dans cette étude qui a réveillé ses blessures comme chez ses 

camarades, mais a contribué à impulser une dynamique. Les vétérans ont eu beaucoup de mal à 

s’affranchir de leurs souffrances pour raconter leurs souvenirs avant que la nécessité du devoir de 

 

4685 En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/138319-allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-

republique-loc (Consulté la dernière fois le 7 juillet 2022). 
4686 Loi n° 89-1013 du 31 décembre 1989 portant création du statut de prisonnier du Viet-Minh. Par contre Raphaëlle 

Branche signale bien que les prisonniers du FLN n’ont pas de statut. 
4687 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., p. 348. 
4688 Ibid., p. 341. 

https://www.vie-publique.fr/discours/138319-allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-loc
https://www.vie-publique.fr/discours/138319-allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-loc
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mémoire et l’affaire Boudarel ne les incitent davantage à le faire. Cette thèse reste unique pendant 

près de trente ans. Là encore, le contexte va jouer pour la renouveler, cette fois des recherches, 

dans l’apogée de la politique mémorielle d’Indochine.  

Deux ans après l’instauration de la journée d’hommage aux morts pour la France en Indochine, le 

8 juin 2005, Hugo Génin soutient une thèse intitulée Mémoire de captivité des soldats français de 

Diên Biên Phu : Entretiens et récit anthropologique4689. Même s’il ne se livre pas à une analyse 

historique, le doctorat étant en anthropologie et non en histoire contemporaine, les témoignages 

sont intéressants et le thème de la captivité se voit une fois de plus mis en avant par l’Université. 

Puis, en trois années, ce domaine de la mémoire des prisonniers de guerre, si peu étudié par des 

universitaires, est abordé dans deux thèses importantes. En 2015, Nicolas Seradin soutient à 

Rennes 2 une thèse intitulée Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine : stratégies 

mémorielles et écriture de l’histoire4690. L’intérêt est, de ne pas se focaliser sur une étude 

historique, mais sur une analyse mémorielle, sur l’action et les choix des associations combattantes 

et sur la mise en récits des anciens prisonniers. La thèse de Julien Mary, en 2017, a pour titre 

Réparer l’histoire : les combattants de l’Union française prisonniers français de la République 

démocratique du Vietnam depuis 19454691. Elle ne recherche pas la consensualité, mais prend 

clairement position sur des points jusque-là très ambigus comme le nombre des prisonniers de 

l’Union française, des États associés et des morts dans les camps de la RDV, le discours victimaire 

de combattants et d’associations combattantes, les enjeux de combat judiciaire contre Georges 

Boudarel. C’est une analyse rigoureuse des discours, des faits, des sources et de leur interprétation, 

qui ne se place pas en opposition par rapport aux anciens prisonniers et aux ouvrages ou études 

déjà parus ni ne minimise la dureté du système carcéral de la RDV et de ses acteurs. Mais elle 

n’hésite pas à relever les erreurs des analyses précédentes et la stratégie de victimisation consciente 

ou non des associations combattantes dont le but est de donner un maximum d’audience, y compris 

par « le poids des mots » (génocide..) et « le choc des photos » (celles des prisonniers français à 

leur libération en référence aux camps de la mort nazis), dans une comparaison du communisme 

vietnamien des années 1950 au nazisme très politisée et peu scrupuleuse de la réalité historique. 

En 2017 toujours, Raphaëlle Branche et Julien Mary cosignent un article faisant le parallèle entre 

les prisonniers français de la guerre d’Indochine et ceux de la guerre d’Algérie4692, ces derniers, 

bien moins nombreux, n’ayant encore aucun statut et très peu d’ouvrages les concernant. 

 

 

4689 Hugo Génin, Mémoire de captivité des soldats français de Diên Biên Phu : Entretiens et récit anthropologique, 

soutenue à l’Université de Nice en 2007. 
4690 Nicolas Seradin, Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine face à leur passé : stratégies 

mémorielles et écriture de l’histoire, soutenue en 2015 à l’Université de Rennes 2. 
4691 Julien Mary, op. cit. 
4692 Raphaëlle Branche et Julien Mary, Des prisonniers négligés ? Regards croisés sur les prisonniers français de la 

RDV et du FLN, op. cit. Ces études conjointes guerre d’Indochine-guerre d’Algérie ont un avenir dans la recherche. 

http://www.theses.fr/2007NICE2008
http://www.theses.fr/2007NICE2008
http://www.theses.fr/2007NICE2008
http://www.theses.fr/2015REN20001
http://www.theses.fr/2015REN20001
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3.1.2 Une bibliographie mémorielle précoce qui s’installe progressivement dans la mémoire des 

camps de prisonniers 

 
« Il y a beaucoup de gars qui ont écrit trop tard ; il aurait vraiment fallu qu’ils se mettent devant une 

feuille blanche, quelques semaines. » (Robert Schuermans) 

 

Les anciens prisonniers ont attendu avant de raconter leur expérience traumatisante, mais ils 

n’ont pas tous attendus trente ans. Certains en ont parlé très tôt sans soulever de polémiques ni 

d’intérêt majeur. Bien d’autres vétérans de cette captivité se sont tus devant la perspective d’une 

remontée de tant de souvenirs insupportables. 

 

Cette question des prisonniers du CEFEO est rapidement fixée lors des négociations de 

Genève en juillet 1954, par un plan matériel d’échanges de prisonniers ; elle apparaît dans l’article 

21 de la déclaration finale des accords le 21 juillet 19544693. Elle est restée une sorte de tabou pour 

l’armée et l’État pendant plus de quarante ans, mais elle a rapidement trouvé un écho dans plusieurs 

ouvrages, qui ne sont, certes, pas toujours des succès d’édition. Claude Goëldhieux, fait prisonnier 

en 1950 et libéré en 1952 dans l’un des premiers convois de prisonniers tirés des camps par la 

RDV, publie très vite, en 1953 avant la fin du conflit, le détail de son expérience dans Quinze mois 

prisonnier chez les Viets4694. Il est le premier récit autobiographique d’un prisonnier français 

d’Indochine, un des livres les plus réalistes sur la captivité d’après plusieurs anciens comme Robert 

Schuermans : « Il y a beaucoup de gars qui ont écrit trop tard ; il aurait vraiment fallu qu’ils se mettent 

devant une feuille blanche, quelques semaines après leur retour, ce qu’a fait Claude Bergerat du reste. […]. 

Son livre est intéressant car il est écrit “à chaud”4695. » Mais l’attitude de Claude Bergerat-Goëldhieux 

reste unique, à ma connaissance, pour cette période. Les écrits sont rares à la sortie de captivité 

parce que les traumatismes vont mettre du temps à s’atténuer et plusieurs anciens « taulards », 

comme les appelle André Laperle avec affection, partent en Algérie où l’action empêche de trop 

penser et de coucher son vécu sur une feuille. Il leur faut, d’abord, prendre du recul et en parler 

avec leurs compagnons d’infortune, s’occuper d’eux-mêmes, se soigner, ce qui a pris de quelques 

semaines à deux ans. De plus, l’indifférence voire l’hostilité à l’égard des anciens d’Indochine et 

la culpabilité du survivant, la certitude que leur histoire n’intéressera personne ont d’autant plus 

empêché l’écriture de ce si terrible souvenir.  

De plus l’armée se méfie et un militaire doit demander l’autorisation de publier son témoignage. 

Or, comme plusieurs vétérans l’ont souligné devant moi, « être prisonnier n’est pas très glorieux » et 

le ministère de la Défense nationale n’en pense pas moins, d’autant que les autorités militaires 

n’ont pas oublié la polémique née de l’article de Max Clos publié par Le Monde, le 10 septembre 

 

4693 Déclaration finale en date du 21 juillet 1954, de la Conférence de Genève sur le problème du rétablissement de la 

paix en Indochine ;  
4694 Claude Goëldhieux (Claude Bergerat), Quinze mois prisonnier chez les Viets, Paris, Editions Julliard, 1953, 245 

p. Son vrai nom est Claude Bergerat. 
4695 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
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1952 et les propos consensuels du lieutenant Xavier de Villeneuve, libéré le 14 juillet précédent, 

sur l’attitude de ses gardiens et de la RDV. Ainsi, il explique : « J’ai signé moi-même beaucoup de 

déclarations (des pétitions pour la paix au Vietnam, NDA) en même temps que mes camarades. Nous 

n’avons subi aucune pression4696. » Villeneuve veut surtout protéger ses camarades restés dans les 

camps et leur permettre, par cette publicité médiatique, d’être un peu mieux traités par leurs 

geôliers. Il verra surtout sa carrière en pâtir et démissionnera de l’armée. Son ami Charles-Henry 

de Pirey en est resté indigné : 

« Il a été fait prisonnier et il a été libéré mais ça a fait tout une polémique. […]. Il a essayé de se 

remuer pour les camarades, ça a été très mal vu, très mal compris. […]. Il avait un but unique, d’aider 

les camarades à être rapatriés plus tôt pour rétablir une vérité, sachant que ce qu’il disait était faux. 

[…]. Il a eu ça sur le dos toute sa vie, alors qu’il était fils de général. Il était droit comme un « I », il 

avait une superbe campagne de 1945. Il a été obligé de démissionner4697. » 

 

En 1957, c’est le père Jeandel, fait prisonnier à la sortie du Tu Lé avec des parachutistes du 6ème 

BPC qui évoque, en des termes durs, sa captivité de 1952 à 1954 dans Soutane noire et béret 

rouge4698. Premier à traiter de l’histoire de la guerre d’Indochine, Bernard Fall part au Vietnam en 

tant qu’étudiant/diplômé en sciences politiques de 1948 à 1952, et complète ses recherches sur 

place, devenant ensuite journaliste et historien. Il consacre un chapitre de son livre sur le conflit, 

paru en 1961, publié en France en 1962, aux camps de prisonniers, « les camps de l’enfer vert »4699. 

Pendant dix-huit pages, il établit une comparaison claire avec les camps de concentration nazis. Il 

est également le premier à parler des prisonniers civils détenus pour certains depuis 1946, de 

l’endoctrinement politique. Il cite des témoignages comme ceux de Claude Goëldhieux, Paul 

Jeandel déjà parus et s’interroge sur le traitement réservé aux prisonniers par l’APV : « On ne voit 

pas encore très bien pour quelles raisons le commandement du Viet-Minh s’est acharné sur les prisonniers 

de Dien Bien Phu et leur a fait subir un traitement particulièrement inhumain4700. » Le tableau chiffré 

qu’il donne pour montrer l’ampleur des décès, est tiré du rapport du commandant Martin en 

octobre 1955, de manière incomplète et sans le nuancer, tableau repris vingt ans plus tard par 

Robert Bonnafous. Tout comme l’appellation de « lavage de cerveau » que Bernard Fall utilise 

pour l’endoctrinement politique, ces passages vont servir d’appui à toute la littérature combattante 

et aux ouvrages historiques pendant plus de soixante ans, chiffres et expression toutefois de plus 

en plus critiqués, en particulier par Pierre Journoud4701 et Julien Mary en 2017.  

 

4696 Max Clos, « Trois combattants français racontent comment ils vivaient en captivité et comment ils ont été libérés », 

Le Monde, 10 septembre 1952. 
4697 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
4698 Paul Jeandel, Soutane noire et béret rouge, Paris, Editions de la pensée moderne, 1957, 218 p. 
4699 Bernard Fall, Street Without Joy : Indochina at war, 1946-1954, Harrisburg, Stackpole Co., 1961, 322 p. ; trad 

française, guerres d’Indochine 1946-1962, Paris, Robert Laffont, 1962, 382 p.. Edition 1970, « les camps de l’enfer 

vert », pp. 334-354. 
4700 Bernard Fall, Ibid., pp. 306 et 308. 
4701 Pierre Journoud, dans Hervé Drévillon et Olivier Wieviorka (dir.), Histoire militaire de la France, tome 2 de 1870 

à nos jours, op. cit., p. 524. 
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C’est ensuite un roman, Le manifeste du camp n°14702, écrit en 1964 par un ancien prisonnier, Jean 

Pouget, qui a séjourné dans ce camp d’officiers après Dien Bien Phu en 1954 que chaque vétéran 

ou presque a dans sa bibliothèque. C’est un ouvrage important qui, parle de la pression politique 

exercée sur les prisonniers au nom de leur « rééducation », ne fait pas de mystère des dissensions 

entre prisonniers et évoque à la fois les « vipères lubriques », c’est-à-dire les fortes têtes et les 

« traîtres » qui pactisent avec le chef du camp. C’est un remarquable roman réaliste mais ce n’est 

pas une œuvre historique rigoureuse. Le roman sert à faire passer, mieux qu’un ouvrage historique 

rigoureux austère, le contexte et les caractéristiques d’un fait aussi grave que la captivité. Aussi 

est-ce logique que les vétérans citent souvent cet ouvrage et celui d’Albert Stihlé, aumônier 

militaire, prisonnier de 1952 à 1954, publié en 1971, Le prêtre et le commissaire politique4703 , qui 

se passe également au camp n°1. La même année, André Bruge, fait prisonnier en décembre 1949, 

publie vingt ans plus tard, en 1969, Le poison rouge4704 dans lequel il insiste sur la guerre 

psychologique menée par le communisme, le « lavage de cerveaux » dans les camps de 

prisonniers, utilisant son expérience de la dialectique des camps de prisonniers pour une charge 

politique contre le communisme et ses dangers. Un ouvrage glaçant. L’ouvrage de Pierre Richard, 

prisonnier de 1949 à 1954, Cinq ans prisonnier chez les Viets4705 en 1964 reste peu connu et n’est, 

en outre, que très peu cité par les ouvrages ultérieurs4706. En 1977, Jean-Jacques Beucler, publie un 

tout petit ouvrage, Quatre années chez les Viets4707, dans lequel il livre avec humour son expérience 

de délégué des prisonniers qui joue le jeu du commissaire politique, dont il emprunte le langage et 

anticipe les punitions, devenant de fait son adjoint, pour mettre sur pieds des actions, signer les 

pétitions et gagner du temps jusqu’à la libération, pour survivre. Jean Pouget avait déjà décrit sa 

tactique de connivence, qui a permis de sauver ses camarades, et sa personnalité sous le nom de 

« Leyrieux » dans son roman. La place de Beucler, pourtant un orateur brillant dont la dialectique 

s’est construite sur son passage au camp n°1, acteur majeur du comité d’entente des anciens 

d’Indochine et initiateur de « l’affaire Boudarel » en 1991 ne s’est jamais engagé à fond sur la 

question des prisonniers d’Indochine, ni en tant que secrétaire d’état à la Défense puis aux anciens 

combattants (certes, pendant seulement un an en 1977-1978), ni sur un plan littéraire ni même dans 

la suite de l’affaire Boudarel. On peut le regretter car la mémoire combattante d’Indochine aurait 

pu enfin trouver là un héraut qu’il n’a pas souhaité devenir. En 1976, le livre de Pierre 

Schoendoerffer, Le Crabe Tambour4708 s’inspire de la vie du Pierre Guillaume dont il emprunte le 

 

4702 Jean Pouget, Le manifeste du camp n°1. Le calvaire des officiers français prisonniers du Vietminh, Paris, Fayard, 

1964, 446 p. 
4703 Albert Stihlé, Le prêtre et le commissaire politique, Paris, Grasset, 1971, 265 p. ; réédité, Lavauzelle 2003. 
4704 André Bruge, Le poison rouge, op. cit., 1969, 226 p. 
4705 Pierre Richard, Cinq ans prisonnier chez les Viets, édition de la Serpe, 1964, 188 p. ; réédité par les Nouvelles 

Editions Latines, 1975, 186 p. 
4706 Seul le site de l’ANAPI en fait le résumé dans sa partie bibliographique : https://anapi.fr/?p=355 (Consulté la 

dernière fois le 8 juillet 2022). 
4707 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, Lettres du Monde, 1977, 93 p. 
4708 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe Tambour, Paris, Grasset, 332 p. 

https://anapi.fr/?p=355
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surnom, enseigne puis lieutenant de vaisseau sur un bateau d’une Dinassaut. Il rajoute un épisode 

inventé de sa capture par l’APV et de sa libération, marqué par ce qu’il a vécu mais silencieux, 

n’en parlant pas. Dans le film qu’il tourne l’année suivant en 1977, il montre l’acteur Jacques 

Perrin qui joue le rôle de l’officier, le visage un peu émacié silencieux, (« Il avait changé » dit le 

docteur dans le film4709 ), ce qui est sans équivoque sur la dureté de la captivité subie mais il passe 

rapidement sur le sujet. Comme pour exprimer le regret d’un oubli, son troisième film avec Jacques 

Perrin, L’honneur d’un capitaine, revient sur la séquence indochinoise et montre un peu plus d’une 

minute de films du SCA sur la libération des camps, avec de terribles images de quasi-squelettes 

vivants4710. Le cinéaste, lui-même prisonnier, est resté très discret sur ce point. Mais le sujet du 

film a vampirisé cette allusion forte aux camps de la RDV et la polémique sur la torture en Algérie, 

relatée dans le film a pris le dessus, comme le conflit lui-même sur cette séquence de captivité en 

Indochine. 

 

Cette rapide évocation bibliographique des trente premières années de témoignages montre 

que les vétérans d’Indochine ne se sont pas tous murés dans un « grand silence » depuis leur 

captivité. La plupart d’entre eux ont tu leur souffrance et n’ont pas ou ont peu évoqué ce sujet 

devant leur propre famille. Le cas des prisonniers d’Indochine n’est pas médiatisé, pas plus que le 

conflit en lui-même, mais il n’y a pas d’occultation ni de tabou spécifiques. Ce sujet n’intéresse 

pas vraiment à l’époque quel que soit le conflit, pas plus celui des prisonniers de guerre dans les 

deux guerres mondiales que celui des requis du STO en Allemagne en 1942-1945. Seuls les 

ouvrages sur les grandes évasions deviennent populaires. Sans être fournie, la bibliographie sur ce 

point n’est donc pas absente mais rares sont les ouvrages qui sont des succès d’édition, à 

l’exception du Manifeste du camp n°1. Les témoignages sur les camps sont un peu plus tardifs que 

ceux sur le conflit dans sa globalité et que les publications sur Dien Bien Phu. Les ouvrages publiés 

par les anciens prisonniers sont progressivement plus nombreux soit sous la forme d’un roman 

comme le livre d’Erwan Bergot, Convoi 42 en 19864711, soit par des récits de captivité précis, 

rigoureux et implacables. 

La fin des années 1980 et les années 1990 donne un contexte favorable à l’émergence de la 

mémoire des prisonniers, entre la création de l’ANAPI et l’affaire Boudarel en 1991 qui incite 

d’autant plus les prisonniers à exprimer leurs souvenirs. Cette mémoire combattante particulière, 

traumatisée par les souffrances persistantes et les silences de beaucoup d’anciens, s’étoffe grâce 

aux vétérans, qui trouvent progressivement la force de parler de leur calvaire. Cela donne de 

nombreux témoignages, compilés par Amédée Thévenet avec le sien propre dans Goulags 

 

4709 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe Tambour, Bela Productions, 1977, 120 mn. 
4710 Pierre Schoendoerffer, L’honneur d’un capitaine, Bela productions, 1982, 110 mn ; séquence sur la libération des 

prisonniers français, 22’04 – 23’20. 
4711 Erwan Bergot, Convoi 42 - La marche à la mort des prisonniers de Dien Bien Phu, Paris, Presses de la Cité, 1986. 
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Indochinois (« Il a été complété et authentifié par les textes spontanés de mes camarades survivants4712 »), 

de René Mary avec Les bagnards d’Ho Chi Minh4713 et Louis Stien, Les soldats oubliés 4714,  pour 

les ouvrages les plus emblématiques et les plus cités par les vétérans.  

Enfin, pour nombre d’entre eux qui n’avaient pas encore osé repenser et encore moins publier leurs 

souvenirs de captivité, devant l’éventualité de voir leur disparition effacer la mémoire de leur 

expérience, l’exemple de leurs camarades cités plus haut leur permet de de bénéficier, en outre, de 

l’engagement d’éditeurs voulant éviter l’oubli du conflit. C’est le cas de Lavauzelle, maison 

d’édition liée à l’armée depuis 1879, de L’Harmattan, éditions issues de la gauche tiers-mondiste 

en 1975, attachée aux questions de colonisation et de décolonisation, et d’Indo Éditions, créée par 

Cyril Bondroit, fils d’un combattant d’Indochine, dont les publications sont centrées, depuis 1999, 

sur les romans, biographies et autobiographies combattantes autour de ce conflit. Plus tard, se font 

connaître d’autres anciens de la RC 4, prisonniers pendant quatre ans comme Norbert Héry en 

19944715 et Jacques Vollaire4716 en 2011, dont les dessins de captivité sont intéressants. Dans les 

soubresauts de l’affaire Boudarel, Yves de Sesmaisons, blessé et fait prisonnier à Vinh Yen, 

raconte ses Prisons de bambous en 2011 et son action dans les camps, à l’instar de Jean-Jacques 

Beucler, en partie parce qu’il est accusé d’avoir « collaboré » avec le commissaire politique, étant 

le seul officier dans des camps de troupes, et d’avoir « acheté (sa) libération4717 », qui intervient au 

bout d’un an de captivité. Enfin, l’ouvrage de Huynh Ba Xuan, ancien officier cochinchinois qui 

a passé vingt-trois ans dans ce qu’il appelle « les goulags vietminh », livre un ouvrage de 

souvenirs4718 intéressant à plus d’un titre, comme le livre de Ky Thu4719, ancien commissaire 

politique du camp n°1 qui donne sa version de l’enfermement des prisonniers et qu’Indo Éditions, 

par honnêteté intellectuelle sur ce conflit, a choisi de publier. En 2005, l’ANAPI édite deux livres, 

l’un sur l’histoire de son association4720 et l’autre sur Les soldats perdus4721, compilant vingt-sept 

témoignages pour poursuivre son travail d’information et de devoir de mémoire qu’elle entretient 

également avec son site Internet4722. 

Tous ces témoignages, publiés individuellement par les anciens prisonniers d’Indochine ou 

compilés dans des ouvrages collectifs, ont formé une mémoire tardive mais essentielle pour relater 

 

4712 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, Carnets de guerre et de captivité 1949-1952, Paris, France-Empire, 1997, 

409 p. 
4713 René Mary, Les bagnards d’Ho Chi Minh, Paris, Albien Michel, 1986, 272 p. 
4714 Louis Stien, Les soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du viet-minh, Paris, Albin Michel, 1993, 

333 p. 
4715 Norbert Héry, Tu-Binh, 1446 jours au camp n°1 septembre 1950 - septembre 1954, Panazol, Lavauzelle, 1994, 

255 p. 
4716 Jacques Vollaire, Deux ans de Kha Nha, Paris, Paris Indo Editions, mai 2011, 48 p. 
4717 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambou 1951-1952, Paris, Economica, 2011, 206 p. 
4718 Huynh Ba Xuan, Oublié 23 ans dans les goulags vietminh 1953-1976, Paris, L’Harmattan, 2003, 294 p. 
4719 Ky Thu, Refermer le passé douloureux, Paris, Indo Editions, 2015, 300 p. 
4720 ANAPI, Notre histoire 1985-2003, Paris, Atlante Editions, 2004, 380 p. 
4721 ANAPI, Les soldats perdus. Prisonniers en Indochine 1945-1954, Paris, Indo Editions, 2005, 487 p. 
4722 http://www.anapi.asso.fr/ 
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leur captivité si particulière dans cette terrible « guerre au loin ». Quelles sont les points majeurs 

de leur captivité encore à vif dans leur mémoire ? 

 

 

3.2 Des témoignages révélateurs du traumatisme profond de la captivité en 

Indochine  
 

« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait4723. » (Henri Guillaumet) 

 

Les témoignages recueillis sont dans la suite logique du premier à en avoir parlé, le livre de 

Claude Goëldhieux, en 1953. Ils sont aujourd’hui le dernier maillon d’une chaîne mémorielle qui 

s’achève avec l’existence de vétérans aujourd’hui nonagénaires, pour la plupart, qui n’ont jamais 

autant représenté la catégorie de « survivants ». Comme Guillaumet, ceux qui ont survécu ont eu 

à la fois le courage de marcher pendant des centaines de kilomètres et de ressortir vivants de 

l’épreuve des camps où ils ont passé entre un mois et quatre ans de leur vie, grâce à leur résistance 

physique, à la force de leur mental, et à la chance. Le fait de recueillir leur mémoire de captivité à 

la fin de leur vie a ses inconvénients mais pas plus que pour le reste des domaines abordés. Bien 

entendu certains souvenirs et faits deviennent flous et leur marquage chronologique présente 

parfois une tendance à l’absence ou au mélange de dates. Mais les souvenirs de captivité d’un 

vétéran d’Indochine sont plus à vif que ceux du reste de leur séjour inoubliables, donc plus 

présents. Ils paraissent parfois tellement durs qu’ils pourraient en devenir peu crédibles ; c’est 

d’ailleurs l’une des raisons pour lesquels ils n’ont pas témoigné, pensant ne rencontrer que 

l’incrédulité ou l’indifférence, qui est pire, même au sein de leur propre famille. Mais leur émotion 

à les restituer en dit long sur leur véracité. 

La diversité des vécus et des sentiments étant humaine, l’intérêt réside également, comme dans 

toute cette recherche, dans l’éventail de leurs témoignages, de leurs analyses qui ne donne pas une 

« pensée combattante unique » et leur parole est désintéressée, en grande partie dépolitisée 

puisqu’ils cherchent, uniquement à être entendus, respectés…et compris. 

 

3.2.1 Une capture inattendue et humiliante 

 
« On n’a même pas pensé à la défaite ; ce qui m’a le plus surpris, c’est ce silence ». (Guy Ménage) 

 

Leur captivité commence avec leur capture, se poursuit avec ce que beaucoup appellent les 

« marches de la mort », la terrible captivité, sans soin, dans les camps de prisonniers, avec des 

épisodes cauchemardesques, parfois des tentatives d’évasion violemment réprimées y compris par 

l’exécution, avec la « rééducation politique » jusqu’à leur libération et un accueil qui peut réserver 

 

4723 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes, Paris, Gallimard, 1939 ; Livre de poche, 1964, p. 48. Henri 

Guillaumet, après le crash de son avion dans les Andes, marcha pendant cinq jours et quatre nuits avant d’être sauvé 

contre toute attente. Les récits des vétérans de ces marches m’ont beaucoup fait penser à l’odyssée de ce pilote. 
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de mauvaises surprises. Chacun des épisodes relatés suffirait à remplir le chapitre d’un livre 

monumental et n’est qu’un extrait de ce que j’ai lu et entendu. Jusqu’en 1950 dans la moitié nord 

de l’Indochine et jusqu’ à la fin de la guerre en Cochinchine, les soldats de l’APV ne font pas de 

prisonniers militaires4724, sauf à de rares exceptions. L’afflux de prisonniers lors de la bataille de 

la RC 4, fin 1950, impose aux autorités de la RDV de créer une structure militaire carcérale, d’y 

convoyer et d’y entasser les milliers de prisonniers sans que rien n’ait été prévu pour cela. Le 

moment de la capture, pour les soldats de l’Union française est un événement redouté mais le plus 

souvent inimaginable, surtout pour ceux qui se souviennent de la honte de juin 1940 avec près de 

deux millions de prisonniers cueillis par les Allemands en quelques semaines ; lLe premier des 

moments très éprouvants de la captivité. 

 

Le jour de leur capture est le premier moment inoubliable car il aurait bien pu être le dernier 

acte de leur vie ; leur qualité de « survivant » débute ici, une partie de leurs camarades ayant été 

abattus sans pitié. Avant la bataille de la RC 4, à l’exception de civils pris en otage, pour certains 

depuis le 19 décembre 1946, jour de l’insurrection générale ordonnée par Ho Chi Minh, l’APV ne 

fait pas de prisonniers, sauf de manière exceptionnelle, et finit par les éliminer. Aux dires de 

Raymond Muelle, des militaires de Bac Kan sont abattus au moment de la fuite des Vietnamiens 

devant les parachutistes de l’opération Léa4725. Exceptionnellement, ils emmènent des prisonniers 

qui peuvent leur être utile comme le médecin - capitaine Claude-Yves Bastien dans la plaine des 

Joncs, en Cochinchine, en 1948, captivité que son fils résume :  

« Il s’agit d’une colonne d’environ 200 hommes qui va au secours d’un poste attaqué par le vietminh. 

La colonne avance avec difficulté, à pied, dans une zone marécageuse de la plaine des Joncs. […]. 

Au moment de l’attaque, le groupe de tête avec Claude Bastien est cerné. Le groupe de queue avec 

le lieutenant commandant la colonne se replie alors que le groupe de tête se fait exterminer (de l’ordre 

d’une centaine de personnes). Le vietminh fait une quinzaine de prisonniers dont Claude Bastien. 

Les prisonniers doivent suivre à pied un groupe vietminh extrêmement mobile. Ils vivent comme les 

soldats Viet mais ils meurent de la dysenterie et d’épuisement. Ils sont presque tous achevés d’un 

coup de fusil quand ils ne peuvent plus suivre le groupe. Claude Bastien accepte de soigner les 

combattants dans la mesure des possibilités locales4726. » 

 

La capture est soit brutale, soit attendue. Certains la voient arriver, comme Jacques Allaire qui a 

l’ordre de cesser le combat. Les soldats de Dien Bien Phu encore en état de se battre, le 7 mai 1954 

à 17 heures, attendent ceux de l’APV après avoir saboté leurs armes : « Un Viet est arrivé ; il avait 

un fusil de la guerre 14-18 qui faisait deux mètres de long ! Il me pose la baïonnette sur le ventre, et me dit 

“c’est chet, c’est fini pour toi !”. Je n’ai jamais levé les mains, mais je me suis rendu. Et après, on est parti 

en captivité4727. » 

 

4724 Parmi les militaires de l’Union française. Des civils sont capturés en 1946 et seront détenus pendant plusieurs 

années dans des camps, parfois jusqu’en 1954. René Moreau, Huit ans otage chez les Viets, Paris, Pygmalion Gérard 

Watelet, 1982, 313 p. 
4725 Raymond Muelle, 1er bataillon de choc en Indochine 1947-1948, op. cit., pp. 155-159. 
4726 Extrait d’un courriel de François Bastien, reçu le 26 novembre 2020 ; un témoignage extrêmement rare pour la 

Cochinchine et si tôt dans le conflit en 1948, donc intégralement restitué ici 
4727 Entretien avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
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Au 1/4ème RTM, le même jour, le capitaine Lacrose livre les derniers combats après avoir fait 

saboter les armes : « Nous sortons de nos blocs et tranchées et les Viets nous accueillent par des Maulen 

– vite, vite – et nous dirigent sous la menace de leurs armes sur l’arrière des pitons qui nous ont fait face 

durant plus de quatre mois4728. » Au GM 100 assailli par une énorme embuscade, Achille Muller 

mène une mission de sacrifice pour protéger la retraite de son bataillon du 43ème RIC. Il raconte 

d’un ton très naturel sa capture mais le nombre de survivants de sa compagnie parle de lui-même : 

« Quand j’ai été fait prisonnier, nous restions sept survivants à la compagnie. […]. Je me lève, je 

ramasse le PM de mon adjudant qui s’appelait Gendarme, et je tire dans mes postes radio, je tire dans 

ma jeep, je change de chargeur, et je tire au ras des hautes herbes. Pas de réponse. Je jette mon PM. 

Les Viets se lèvent, le plus proche est à 10 m de moi, baïonnette au canon. Et puis je vois arriver un 

grand bonhomme, un officier qui ne portait pas de galons et dit : "je vous félicite, votre compagnie 

s’est bien battue4729. » 

 

Guy Ménage, sergent au 6ème BPC est fait prisonnier le 7 mai au matin à Dien Bien Phu. Il se dit 

chanceux car il n’est que légèrement blessé alors que nombre de ses camarades sont tués. Plus que 

la capture à laquelle il s’attendait, il se souvient surtout du silence qui l’a suivie : 

« J’ai été pris à 6 heures du matin le 7 mai, parce qu’on était tout seul sur Eliane 10. On était un petit 

noyau et on s’est séparé pour essayer de rejoindre le PC. On s’est tous pratiquement fait faire aux 

pattes, avec Trapp. On n’a même pas pensé à la défaite ; ce qui m’a le plus surpris, c’est ce silence. 

D’un seul coup, plus de bruit ! C’est terrible ! Ce bruit, c’était sans arrêt et d’un seul coup, comme 

si tout lâchait4730. » 

 

En octobre 1950, les soldats de la RC 4 sont faits prisonniers en essayant de passer entre les mailles 

du filet. Robert Schuermans fait partie du 3ème BCCP envoyé le 9 octobre 1950 pour recueillir les 

rescapés des colonnes Charton et Le Page ; mais affaibli et isolé, en arrière - garde d’une 

évacuation de That Khé très désordonnée (« Ce n’était pas une retraite mais une débandade ! », dit-il 

en entretien), l’unité est rapidement encerclée par l’avance rapide de l’APV. Très peu de 

parachutistes parviennent à passer : 

« Le 15 dans l’après-midi, j’ai été fait aux pattes. […]. Le soir, je me suis retrouvé ligoté avec le 

capitaine Cazaux. […]. On était attaché à trois, le capitaine Cazaux, moi et un parachutiste 

vietnamien.  Ils nous avaient collé dans le fossé, il tombait des cordes. Je me rappelle que la flotte 

me rentrait par le col et me ressortait par le pantalon. Vous me croirez si vous voulez, j’ai dormi 

comme une marmotte et je n’ai même pas attrapé un rhume. J’avais vingt ans, et j’aurais dormi 

n’importe où4731. » 

 

Pierre Caubel est abattu au-dessus de Dien Bien Phu le 26 avril. Il saute en parachute, passe une 

nuit calme malgré un genou douloureux et se retrouve sur une piste, retrouvant son navigateur. Il 

pense pouvoir être aidé par les Méos. Des enfants le voient, des paysans, « armés de longs fusils de 

l’époque coloniale » les capturent sans brutalité : « En quelques minutes nous étions attrapés, fouillés et 

garrottés, les coudes attachés derrière le dos. Notre captivité venait de commencer4732. » Certains sont 

 

4728 Georges Lacrose, Regards sur mon passé, souvenirs « à destination familiale », Saint-Pierre en Faucigny, 1998, 

p. 91 ; extrait reçu le 20 août 2019. 
4729 Entretien de l’auteur avec Achille Muller, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
4730 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
4731 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
4732 Pierre Caubel, extrait de ses mémoires, « Ta main me conduit, ta droite me saisit… », reçu le 7 août 2018. 
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blessés et se laissent capturer sans pouvoir réagir. D’autres doivent se résoudre à capituler, soit 

parce que l’ennemi est sur eux et les menace de leur arme, soit parce qu’il n’y a pas d’autre solution 

sur l’instant, si toutefois ils ont le temps de réfléchir ! Les conditions de capture sont parfois 

dramatiques. Pierre Latanne est gravement blessé sur Eliane 4, avec le 5ème BPVN à Dien Bien 

Phu, le 8 mai au matin, les jambes fracturées par des éclats d’obus. Transporté à l’infirmerie qui 

est aussi le PC, il est capturé deux heures plus tard. Mais il ne peut quitter l’abri que les 

Vietnamiens veulent grenader. Il doit ramper pour sortir sous la menace des armes de l’adversaire 

qui emmène d’abord les valides : 

 « J’ai le souvenir très vivaces de leurs silhouettes à contre-jour se découpant sur un ciel 

magnifiquement bleu. Ayant rampé jusqu’à l’extérieur […], nous attendons assis dans la tranchée, 

l’arrivée des Viets qui tardera une bonne dizaine de minutes. Des minutes qui comptent et 

particulièrement éprouvantes. Deux Viet apparaîtront en bout de tranchée nous visant avec leurs 

fusils et nous criant des ordres que nous ne comprenions pas4733. » 

 

Un officier lui donne de l’eau mais son allure est trop lente. Il est donc abandonné et rampe sur les 

fesses pour aller boire dans la rivière Nam Youn. Il s’évanouit, tombe dans l’eau et manque de se 

noyer. Il n’atteindra l’hôpital du camp retranché qu’au bout de cinq jours de souffrances4734. 

William Schilardi, parachutiste au 8ème Choc, est plusieurs fois blessé. Son dernier poste est de 

servir l’une des mitrailleuses quadruplées du lieutenant Redon en mai 1954 ; c’est là que les soldats 

de l’APV le font prisonnier : 

« Ma dernière blessure, j’étais à la quadruplée, à 200 m du pont Bailey aux ordres du capitaine 

Tourret. J’ai été volontaire à partir du 8 avril. J’ai été blessé au genou, le 6 mai, j’ai eu une fracture. 

Il avait plus toute la nuit et ce jour-là, il faisait beau. Les Viet sont arrivés dans la tranchée, pleine 

d’eau, de cadavres où j’étais. J’étais paralysé. Le lieutenant Redon m’a sorti de la tranchée, Rondy 

m’a soigné. Il m’a dit “laisse les asticots et l’urine faire le travail”. Il m’a donné des sulfamides4735. »  

 

Pierre Bonny fait partie des nombreux blessés qui combattent encore. Caporal-chef du 2/ 1er RCP, 

parachuté le 4 avril, il est blessé pour la troisième fois dans la nuit du 6 au 7 mai, un éclat de 

mortier au coude gauche, non soigné : « Au matin du 7 mai, la position est submergée (Eliane 4 NDA). 

Les Viets déferlent nombreux de tous côtés à découvert. Ils savent qu’ils vont gagner et ne prennent plus 

de précautions. Les défenseurs tentent, en ordre dispersé, chacun pour soi, de rejoindre le réduit central en 

contrebas, pour retarder l’échéance de la captivité4736. » Il subit avec les derniers défenseurs les 

bombardements de l’aviation française qui arrose une colline jugée déjà perdue. Coincé avec 

quelques camarades dans une tranchée dont il faut sortir pour rejoindre le centre de résistance, il 

n’arrive pas avec son bras valide à en sortir (« Je pédale dans la boue ») ; ce contretemps lui sauve 

la vie lorsque ses camarades tentent de rejoindre les positions françaises : 

 

4733 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 8 février 2019. 
4734 Extrait du questionnaire envoyé par Marc Terracol pour son mémoire de Maîtrise, « Les soldats de l’Union 

française prisonniers du Vietminh : les conditions de détention, la tentative de rééducation politique et ses 

conséquences », soutenu à l’Université de Toulouse – Mirail en 2005 ; reçu de Pierre Latanne par courriel, le 27 mars 

2019. Episode relaté dans Franck Mirmont, Les Chemins de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 392-402 et pp. 440-445. 
4735 Extrait d’un entretien téléphonique de l’auteur avec William Schilardi, le 6 novembre 2020. 
4736 Pierre Bonny, extrait de ses souvenirs « Dien Bien Phu 1954 », rédigés pour sa famille en 2002, reçu lors de notre 

entretien, le 27 avril 2017, 32 p. ; p. 11. 
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« Mon handicap me sauve car tous mes camarades (qui sortent de la tranchée, NDA) sont abattus 

sous mes yeux. J’attends, ne sachant plus que faire, puis arrive, par la tranchée que j’avais tenté de 

quitter, un groupe de Viets. Je suis promptement délesté de ma MAT 49, de mes chargeurs, de mon 

couteau et de ma montre. J’ai le temps de lire l’heure : il est midi, le 7 mai, et je suis prisonnier des 

Viets au pied d’Eliane 4. » 

 

Avant d’être évacué, les mains attachées dans le dos et tenu « comme un petit chien », il est interrogé 

par un commissaire politique « très excité » sur son unité mais, écrit-il, « ce n’est pas nécessaire : il 

connaît déjà et beaucoup mieux que moi, tout l’historique du bataillon4737. » Quant à Marcel Reybillet, 

lui aussi du 8ème Choc, il a été blessé le 27 avril à la mâchoire et reste dans un abri proche du poste 

du médecin-commandant Grauwin qui l’a soigné. Il est cueilli comme les autres blessés, sans 

drames : « Je suis fait prisonnier le 8 mai.  Ceux qui étaient blessés, étaient envoyé pour être soi - disant 

évacués. Ils faisaient un tri avec ceux qui n ‘avaient rien. De toute façon, les valides sont partis après avoir 

été filmés vers les camps. Et nous les blessés, on est parti après, peut-être une semaine quand les derniers 

évacués sanitaires sont partis et là on a pris la piste4738. »  

Plus dramatique encore, André Boissinot, le 18 février 1954, est capturé à bout de munitions à Dak 

Doa. Les assaillants lancent un premier appel à se rendre par haut – parleur, en menaçant de fusiller 

les prisonniers, puis un second. « Je n’avais plus le choix ». Il est épuisé, blessé en plusieurs endroits, 

à bout de tout, sonné par une nuit de combats atroces, lorsqu’il sort de son blockhaus : « Je suis 

hagard, physiquement démoli, ayant perdu tout repère humain4739. » Dans un état second, il a gardé son 

poignard à la main. Il manque d’être abattu sur place : 

« Tant que je me bagarrais, ça ne me venait pas à l’idée de devoir mourir. […]. Quand on s’est rendu, 

la première demi-heure, j’ai bien cru que j’allais y passer. J’ai été sauvé par un officier Viet qui a 

empêché un de ses hommes de me liquider au coupe-coupe.  Ils étaient comme fous, comme s’ils 

étaient drogués ! […]. Il faut reconnaître qu’à la fin des combats, à court de munitions, nous n’étions 

plus très normaux, nous avions complétement perdu tout sens humain 4740. » 

 

Joseph Koeberlé est fait prisonnier à la bataille de Bane Hine Siu le 9 janvier 1954. Il n’a pas le 

temps de penser à la captivité ; un assaut l’emporte : « On avait épuisé toute notre dotation ; ils étaient 

trop nombreux en face. Ça a été affreux. On s’est battu au corps à corps. J’ai été blessé deux fois par des 

éclats d’obus dans les jambes et par une balle de petit calibre dans la hanche, et après, fait prisonnier. Les 

Viets m’ont récupéré4741. » Henri Knoppik est capturé « Le jour de (ses) 20 ans, le 20 octobre 1952 » : 

« Dans la retraite de Tu Lé, on devait monter au col de Kao Pha. La 11e compagnie devait passer le 

col et il fallait monter par des rizières en escalier, sous le feu des Viets. On était dans le commando 

du lieutenant Le Page, en dernier et les Viets nous tiraient directement dessus pendant que nous 

montions en zig-zag. J’étais harnaché avec mon fusil et mes grenades. Ça m’a retardé dans le col de 

Kao Pha et il n’y avait qu’une sortie. […]. Au-dessus, on est tombé sur les Viets qui nous avaient 

débordé. J’ai été blessé au genou droit. Je suis tombé dans un trou. J’étais dans une confusion mentale 

quand j’ai été capturé4742. » 

 

 

4737 Ibid., p. 12. 
4738 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
4739 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., pp. 150-151. 
4740 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
4741 Entretien téléphonique de l’auteur avec Joseph Koeberlé, le 12 novembre 2020. 
4742 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik le 1er février et le 13 mars 2020 
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Mais l’humiliation d’être fait prisonnier submerge également les nouveaux captifs, en 

particulier les officiers. Rares sont ceux qui ont voulu envisager la possibilité d’être capturé. 

Certains ne voulaient pas se voir « un balancier sur l’épaule » ; d’autres envisageaient de garder la 

dernière balle, pensant que leur capture les amènerait à des tortures insupportables. Plusieurs ont 

pensé se supprimer avec leur poignard, apprenant à quel endroit des côtes il fallait frapper ! Lever 

les bras, pour Jacques Allaire le 7 mai 1954, est une épreuve difficile. André Boissinot, a envisagé 

d’être tué mais pas d’être capturé vivant : 

« Jamais l’idée ne m’était venue, que je pourrais être capturé par l’ennemi. Même si je n’ai pas levé 

les bras, cette épreuve pour sauver mes hommes restera pour moi un moment très difficile à admettre. 

Après l’exaltation du combat, succédèrent d’un seul coup la fatigue et le découragement. Tout ceci 

avait un goût, une odeur, un poids écrasant ; celui de l’échec, de l’amertume4743. » 

 

Jacques Bonnetête, lieutenant dans la légion, encerclé avec son bataillon, le 2/3ème REI par la 

division 308, est capturé le 3 février 1954 au Nord Laos : « Je pensais à tout, être blessé, être tué, mais 

être prisonnier non, comme pratiquement tous mes camarades ! On ne pensait pas à ça4744. » 

Dans un moment aujourd’hui connu parce qu’il l’a raconté et que Pierre Schoendoerffer l’a recréé 

dans son film Dien Bien Phu en 1992, Jacques Allaire ne veut pas croire que Bigeard lui ordonne 

de cesser le combat. Il demande un ordre écrit de sa main et un de ses hommes fait l’aller - retour 

pour le lui apporter. Il va conserver cet ordre qui est encadré au mur de son bureau aujourd’hui 

pour prouver qu’il ne s’est pas rendu pour rien : 

« Cet ordre écrit, ça vient de ce que j’avais honte de me rendre, et pourtant il me semblait que c’était 

la seule décision que je devais prendre pour que mes soldats ne meurent pas pour rien, puisque c’était 

fini, on avait tout perdu. C’était délicat. Il faut être dedans pour s’en rendre compte ! Je pensais que 

quand nous serions libérés, nous passerions devant un certain nombre de commissions, pour ne pas 

dire de tribunaux, pour nous demander dans quelles circonstances nous avions cessé le combat. Et 

moi, j’avais cet ordre écrit, et je m’étais dit, en marchant en captivité, “au moins toi tu pourras dire 

que tu as reçu l’ordre de te rendre !” […]. Donc j’ai gardé cet ordre écrit avec moi malgré la saison 

des pluies, la mousson, la merde, les conditions de notre captivité4745. »   
 

Dans l’attente de la capture, la honte le submerge et il envisage de se suicider pour l’abréger : 

« Pour moi, la captivité est une honte, on a toujours la possibilité de se mettre une balle dans la tête 

quand on est officier ! J’y ai pensé. […]. J’ai pensé aux actes “grandioses” de notre histoire et je me 

suis dit “tu devrais te flinguer quand même ! C’est une honte d’être taulard”. Je suis catholique, mais 

c’est une excuse plus qu’une raison ; une femme et deux enfants. […]. Du courage, il aurait vraiment 

fallu que j’en aie dans la culotte pour me tirer une balle dans la tête. J’aurais pu me suicider, mais je 

n’ai pas eu le courage. Je ne l’ai pas fait, je ne regrette pas de ne pas l’avoir fait mais ça aurait été 

une attitude digne4746. »  

 

L’humiliation est renforcée par le fait de des sentir abandonné par son propre camp, sentiment 

qu’ont connu nombre de militaires capturés, que ce soit à Dien Bien Phu ou sur la RC 4. Robert 

Schuermans, sur la RC 4, a pu constater que son bataillon, le 3ème BCCP, a été lancé « en enfant 

perdu », usé jusqu’à la corde devant une déferlante d’unités de l’APV victorieuses et très mobiles. 

 

4743 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit.,  p. 151. 
4744 Entretien de l’auteur avec Jacques Bonnetête, le 15 février 2019 aux Invalides. 
4745 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
4746 Ibid. 
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Le dernier message ordonnant de « pratiquer la guérilla » tout en essayant de percer le dispositif, 

sans munitions ni alimentation lui apparaît déconnecté de toute réalité. C’est un peu la même 

teneur de message, assez stupide, il est vrai, que reçoit André Boissinot, lequel se voit répondre, 

pendant l’assaut de Dak Doa le 17 février 1954, alors qu’il rendait compte de l’épuisement de ses 

munitions, qu’il fallait « tenir et faire des prisonniers… » : 

« C’était d’un ridicule ; vraiment le style de gars qui ne devaient probablement jamais quitter son 

bureau. […]. Nos chefs, le général de BEAUFORT ou ses adjoints, auraient pu tenter d’intervenir 

pour essayer de nous dégager ; ils ne l’ont pas fait ; c’est un peu décevant, quelles que soient leurs 

raisons ! […]. Le colonel Barrou et tous les hommes du GM 100 voulaient intervenir mais le Haut-

Commandement considérait que “DAKDOA était une affaire classée”4747. »  
 

Parfois, les Français faits prisonniers parviennent à garder ou à retrouver leur lucidité ; comme 

de s’étonner de voir les sacrifices consentis pour emporter leur poste ou leur position. Ainsi André  

Boissinot, a été attaqué à Dak Doa par près de 10 000 soldats de l’APV contre 70 ; il apprendra 

plus tard que l’ennemi aurait perdu 1200 hommes. Il en voit les conséquences en sortant du poste. 

Dernière pensée avant d’entamer la longue marche vers les camps de prisonniers, celle éprouvée, 

en particulier à Dien Bien Phu, en voyant d’autres prisonniers passer en forme relative, parfois en 

tenue propre et équipés d’un sac à dos rebondi qu’ils ont eu le temps de préparer. Pour les derniers 

combattants épuisés par les combats, sales, blessés, à l’uniforme déchiré, parfois torse nus, 

souvent, épuisés, affamés et assoiffés, le spectacle est presque aussi rageant que d’être capturé. 

Pierre Latanne est ainsi surpris de voir « des hommes en bonne forme et surtout indemnes », lui qui est 

blessé aux jambes et qui n’a pu être transporté en brancard, finissant par se traîner sur la piste, à la 

recherche d’un abri :  

« Il est surpris mais également indigné de voir que de nombreux prisonniers sont sanglé et équipés  

comme s’ils partaient en manœuvre. Beaucoup portent des musettes lourdes et rebondies, sans doute 

pleines de victuailles, de rations, de cigarettes. […]. D’autres sont presque élégants, avec leurs 

brodequins bien propres, leurs pantalons tendus et leurs vestes soigneusement serrées à la taille4748. » 
 

Au vu des difficultés à trouver des combattants dans les derniers jours du siège pour attaquer et de 

l’épuisement de ceux qui tenaient les collines, ce genre de témoignage et le nombre de prisonniers 

capturés interroge. Les héros sont rares dans un vrai récit de guerre. 

 

3.2.2 Les « marches de la mort », un calvaire d’une incroyable dureté  

 
« Pour les retardataires dont je faisais volontairement partie, la bonne voie était facile à retrouver, 

celle qui est jalonnée par des cadavres et des moribonds » (Pierre Bonny) 

 

Le calvaire des soldats de l’Union française faits prisonniers « ne fait que commencer », 

comme le disent souvent, en ces termes, les vétérans à ce stade de l’entretien. Après tout, les récits 

de captivité de leurs ascendants des deux guerres mondiales ne sont pas si terribles. Mais les 

 

4747 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, op. cit. 
4748 Franck Mirmont, op. cit, pp. 442-443. 
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prisonniers ayant compris le caractère extrêmement strict du système communiste et les rares à 

être informés, à l’époque, sur les camps par les témoignages des quelques évadés, ont plus de 

doutes sur les conditions futures de leur captivité. Toutefois, une première réalité de la captivité 

les prend immédiatement de cours. Il va falloir marcher sur des centaines de kilomètres pour 

rejoindre d’hypothétiques camps de prisonniers. Pour des combattants épuisés, humiliés qui paient 

physiquement et moralement cette défaite imprévue, embuscade ou bataille, marcher sans manger 

à leur faim sur des centaines de kilomètres se révèle comme l’un des pires moments de leur 

existence où ils doivent passer « en mode survie », égoïste, alors que leurs camarades s’écroulent 

sans qu’ils ne puissent rien tenter pour les sauver, sous peine d’y rester eux-aussi.  

 

Les vétérans qui les ont connues et les premiers historiens les ont nommées les « marches de 

la mort ». Voulant regrouper les prisonniers français entre le delta du Tonkin, tenu par les Français 

et la frontière de Chine, n’ayant ni camions disponibles ni alimentation suffisante et ne voulant 

pas les laisser dans une zone de haute région éloignée de ses propres bases, l’APV fait marcher 

presque tous les prisonniers sur des centaines de kilomètres pendant un à deux mois, comme le 

font ses propres soldats ; sauf que ceux-ci y sont habitués. Si cette appellation de « marches de la 

mort » ne peut être comparée à celles vécues par les déportés des camps nazis, parce qu’ils sont 

des civils, épuisés par des années de captivité et que leur exécution au fil du trajet est bien plus 

systématique, les marches de captifs en Indochine se rapprochent des « marches de la mort » des 

prisonniers de guerre du Commonwealth et des Américains vers les camps japonais ; celle de 

Bataan, par exemple, en 1942. Le nombre de morts pendant ce mois ou ces deux mois de marches 

épuisantes n’a pas pu être établi. Mais l’expression se révèle réaliste. C’est un souvenir 

épouvantable pour tous et qui est même pour certains d’entre eux, bien pire que celui des camps 

de prisonniers, quel que soit leur inconfort. 

Les vétérans qui ont subi ces marches sont partagés sur l’intentionnalité de l’APV de les faire ainsi 

mourir en plus grand nombre et ce point va rester en suspens tant que les archives et témoignages 

officiels des dirigeants de la RDV et de l’APV de l’époque ne seront pas connus. Les historiens 

vietnamiens actuels nient l’intention des autorités politiques et militaires de tuer les prisonniers 

français par des marches inhumaines. Le manque de moyens cité plus haut, la pauvreté de l’APV 

qui touche également les Bo Dois peu alimentés mais qui ont appris à s’en contenter, la nécessité 

de transférer les prisonniers dans une zone sûre proche de la frontière de Chine sont généralement 

invoquées. Mais ce n’est pas si simple dans un pays où l’analyse doit être maîtrisée. J’ai pu 

constater, lors du colloque organisé à Hanoi en mai 2018, la gêne des participants à la suite de 

l’intervention de Julien Mary sur ces camps ; l’un des historiens vietnamiens présents faisant tout 

simplement remarquer que le sujet avait déjà été traité et qu’il était donc clos. Il ne peut l’être côté 

français. Pour beaucoup de combattants qui s’en sont sortis, les soldats de l’APV ne veulent pas 

forcément éliminer les prisonniers français forcés de marcher mais ils se montrent inflexibles avec 
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les soldats qui tombent d’épuisement et sont, soit achevés, soit abandonnés, ce qui revient au 

même. Ces faits restent l’un des souvenirs les plus noirs de cet épisode de captivité, que tous les 

prisonniers, ou presque, ont vécu. 

Les blessés les plus atteints sont regroupés pour être plus ou moins soignés, triés et, l’espèrent-ils, 

évacués. Les autres prisonniers partent sous escorte des Bo Dois, mais ne vont pas très loin. Les 

vainqueurs effectuent un tri, isolent les prisonniers par grades, unité ou ethnie. Les blessés qui 

peuvent, à leurs yeux, marcher sont laissés dans les colonnes.  Faire un tri ne signifie pas que ce 

soit très organisé. Comme sur la RC 4, l’APV est dépassée par le nombre de prisonniers à gérer :  

« C’était la foire. Au départ, après la chute de la place forte de DBP, tous les prisonniers ont été 

regroupé dans une immense clairière, à Tuan Giao je crois, et ils ont été triés, essentiellement par 

nationalités : les Français, les étrangers, les Maghrébins, les Vietnamiens. Et à ce moment-là, la 

Croix-Rouge vietnamienne a été amenée à faire des listes de prisonniers pour informer les familles 

et les responsables de chaque ethnie. Ces prisonniers triés ont été ensuite dirigés en convois 

constitués vers des camps de prisonniers4749. » 

 

Mais il arrive également qu’il n’y ait pas de tri, par manque d’organisation ou urgence de faire 

partir des colonnes. Il faut évacuer 10 000 prisonniers de Dien Bien Phu en mai 1954 qu’un 

parachutage ou un retour offensif des unités d’intervention du CEFEO peut tenter de libérer, sans 

parler de la présence des maquis du GCMA. Il faut également profiter du fait que l’aviation 

française est neutralisée pendant la courte période des restitutions de blessés. Le temps manque : 

« On était de toutes les unités, il n’y avait pas eu de tri. Le tri s’est fait entre officiers supérieurs, officiers 

subalternes, sous-officiers, hommes de troupe. Ça leur était facile, tout le monde se présentait avec les 

galons au début.  Le but c’était de nous séparer4750. » 

D’autres sont regroupés « dans une (autre) grande clairière » proche de la bataille. Jean Luciani, le 2 

mai 1954, est « dans un coin plus au nord, à deux kilomètres environ, où se trouvait un PC et des officiers.  

Ce devait être non loin de Ban Khé Phaï4751. » Le capitaine, blessé, est sommairement interrogé, mais 

comme Pierre Bonny, s’aperçoit que les officiers de l’APV savent déjà tout de leur unité. Sa 

colonne est constituée de 150 prisonniers de ce jour-là. Les autorités de l’APV préparent des 

« colonnes » de 100 à 400 prisonniers, tronçonnés en groupes de 12 à 20 sous la surveillance d’un 

Bodoi. Elles sont confiées à un officier, accompagné ou non d’un commissaire politique, qui 

désigne des responsables ou chefs de groupes parmi les prisonniers, jamais le grade le plus élevé 

car l’intention immédiate est de casser les hiérarchies, en partie pour désorienter les prisonniers et 

aussi les humilier. Ces derniers doivent ensuite se débrouiller : transporter leur nourriture et les 

moyens de cuire les aliments, une marmite ou une grande boîte de ration, transporter les blessés, 

les soutenir. Les quelques soldats, peu nombreux, qui les encadrent ne doivent pas les aider mais 

les forcer à garder le rythme de la colonne. En général, après un combat ou une bataille, avec 

l’épuisement dû aux affrontements, l’alimentation déjà insuffisante s’ajoute à la perte du moral et 

 

4749 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4750 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
4751 Jean Luciani, Qui es-tu ? Où vas-tu ?, op. cit., p. 174. 
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les blessures qui ralentissent, forçant les valides à se relayer autour d’un brancard, accroissant le 

déclin de leurs forces. Il faut également faire des détours et se cacher pour éviter les 

bombardements de l’aviation française, les bombes non explosées. Très vite, les colonnes, quand 

elles partent en nombre de Dien Bien Phu ou de Tuan Giao à peu d’intervalles, s’étirent et se 

mélangent : 

 « Peu de temps après le départ, compte tenu des difficultés du trajet, compte tenu de ce que la plupart 

étaient blessés aux jambes et ne pouvaient pas suivre la cadence – beaucoup sont tombés sur le bord 

du fossé et n’ont pas pu continuer – et de facto les convois se sont mélangés ! Ce qui fait qu’à 

l’arrivée, les tris d’origine étaient complètement bouleversés et, de fait, les gens qui appartenaient 

au départ à une même unité se trouvaient, par la force des choses, complètement dispersés dans tous 

les camps4752 ! » 

 

La marche commence. Les colonnes sont très étirées, sur des kilomètres avec peu de geôliers. 

Mais pas de grand risque de se perdre malgré quelques hésitations ; comme le dit Pierre Bonny, 

« pour les retardataires dont je faisais volontairement partie, la bonne voie était facile à retrouver, celle qui 

est jalonnée par des cadavres et des moribonds4753. » Qu’ils l’aient été au Laos, sur les plateaux 

d’Annam, à Dien Bien Phu ou à Co Xa, ils vont marcher de 100 (ceux de la bataille de la RC 4 en 

1950) à 1400 km (ceux du GM 100 en 1954), pendant un ou deux mois. Les prisonniers du 3ème 

BCCP, en octobre 1950, mettent une semaine pour rallier Quang Uyen depuis leur lieu de capture : 

« On est parti et on a marché pendant à peu près une semaine et on est arrivé – je vois encore le coin – vers 

une petite rivière. Il y avait les officiers Cazaux, Planet, Armstrong, Rougier et des adjudants, adjudants-

chefs, considérés comme officiers. Ils devaient aller jusqu’au camp des officiers, et nous on continuait tout 

droit jusqu’au premier camp4754. »  

Ceux de Dien Bien Phu font, en général, plus de 700 kilomètres pendant quatre à six semaines. 

André Boissinot, prisonnier à Dak Doa, fait beaucoup plus et tient à le rappeler : 

« On parle toujours de la grande marche après la bataille de Dien Bien Phu. Ils ont fait entre 6 ou 

700 kilomètres. Notre groupe a effectué plus de 1200 kms ! Jean-Pierre Bernier, écrivain 

professionnel qui a écrit GM 1004755 a estimé que nous avions parcouru au moins 1400 kilomètres ; 

je préfère être plus crédible en disant 1200. Quoique, plusieurs fois, nous avons marché comme des 

forcenés » toute la journée pour nous retrouver le soir au point de départ4756. » 

 

Certains marchent surtout de nuit pour éviter l’aviation française, surtout après Dien Bien Phu. 

Robert Salaün, travaillant au poste prévôtal du camp retranché se rappelle que : 

« Le départ était fixé tous les soirs à cinq heures, et on partait pour une marche de nuit, de 20 à 30, 

parfois jusqu’à 40 kilomètres. Ça a duré 42 jours. On savait vers où on allait, on est parti vers le 

nord, puis on est descendu du côté de Hoa Binh, et on est descendu sur le Tan Hoa. Il nous est arrivé 

de croiser des convois de coolies. Ils avaient tendance à nous insulter, ce qui paraît logique. Certains 

essayaient de nous frapper. L’avantage c’est que moi, j’avais une sentinelle, qui me protégeait. Je ne 

me souviens pas avoir traversé des villages. Par contre, on a traversé des rivières. On marchait sur 

des pistes, 25, 35 km de nuit. On a fait 850 km en 42 jours4757. » 
 

4752 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, op. cit. 
4753 Ibid. 
4754 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
4755 Jean-Pierre Bernier, G.M. Groupement mobile 100 : Combats d’Indochine après Diên Biên Phu, Paris, Presses de 

la Cité, 1977, 284 p. 
4756 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
4757 Robert Salaün, Témoignage oral du 16 juin 2004, Archives orales du SHD, GD 3J38-1, 1h18-13. 
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Or les marches de nuit sont encore plus difficiles. Les pieds butent sur les obstacles, les premiers 

à ralentir freinent le groupe suivant et la distance entre les prisonniers devient préoccupante car ils 

arrivent plus tard : « Ce qu’il y avait de particulier dans ces marches de nuit, c’est que les Viet ne 

cherchaient pas du tout à ce qu’on reste groupés, chacun marchait à son rythme. Celui qui marchait 

bien…marchait, la colonne s’étalait à telle enseigne que les derniers arrivés arrivaient au moment où les 

autres repartaient le lendemain ! Ceux qui avaient un jour, un jour et demi de retard étaient cuits4758 ! » 

D’autres marchent plutôt de jour. René Boissinot raconte les journées toutes semblables : « Chaque 

jour nous voyait un peu plus épuisé par les seize heures de marche quotidienne, arrêts compris, il est vrai. 

Le programme était invariable : lever à 5 heures 30, coucher à 22 heures4759. » André Mengelle précise : 

« Généralement, le réveil s’effectue à 5 heures, le départ à 5 heures et demie. On marche jusqu’à 9 

ou 10 heures. On prépare alors le repas par groupe et on mange. Un deuxième repas est consommé 

à 15 heures, avant le départ. On marche encore jusqu’à 22 ou 23 heures, parfois jusqu’à minuit et 

après minuit. La longueur des étapes varie entre 15 et 25 kms. Les arrêts ont lieu en pleine nuit4760. » 

 

Le principal axe est déjà de rejoindre, nord – nord-est, la RP41 à Tuan Giao, le carrefour des routes 

logistiques approvisionnant l’APV à Dien Bien Phu. Les colonnes descendent vers Son La, 

poussant vers Na San pour une partie d’entre elles. Il s’agit ensuite pour la plupart de remonter au 

nord-est, ce qui démoralise les prisonniers qui pensaient être libérés plus au sud aux abords du 

delta du Tonkin ou pouvoir s’approcher assez près des « lignes » françaises pour s’échapper. Les 

colonnes rejoignent Yen Bay et Tuyen Quang avant d’être dispersés dans le Tonkin. Les officiers 

rejoignent le camp n° 1 plus au nord en longeant la Rivière Claire. Les blessés bifurquent et 

s’arrêtent au camp-hôpital n° 128, au Nord-est du Tonkin, qui n’a d’hôpital que le nom, les 

médecins n’ayant pas de matériel et très peu de médicaments. D’autres colonnes continuent vers 

le sud, dépassent Hoa Binh et rejoignent le Than Hoa au sud. Ceux du Laos comme la colonne de 

50 prisonniers du sergent-chef Gallet, capturé lors de la retraite de Sam Neua en avril 1953, marche 

pendant quarante-cinq jours vers la RP 41 en direction de Moc Chau pour rejoindre l’ancien camp 

114 dont il ne reste que les tombes. La colonne ne déplore aucun mort4761. D’autres partent plus 

tard comme Pierre Maillet : « Je suis resté dans un camp de prisonniers très près de Dien Bien Phu, à 80 

km que j’ai fait à pied bien sûr, de Tuan Giao. Je suis ensuite parti vers le nord du Tonkin, Yen Bay puis 

retour à Tuyen Quang et enfin libéré à Vietri, pieds nus la plupart du temps. […]. Je n’ai fait que marcher, 

tous les jours4762. » 

Les quelques 120 camps dénombrés par Robert Bonnafous ne sont pas totalement dispersés sur le 

territoire contrôlé par la RDV. Ils sont, certes, en « archipel », mais dans deux grandes zones, dans 

le Viet bac entre le delta et Cao Bang, et au sud de Ninh Binh, c’est-à-dire dans le Nord Annam, 

en bordure sud du delta du Tonkin, dans le Than Hoa et autour de Vinh, cent kilomètres plus bas. 

 

4758 Ibid. 
4759 André Boissinot, op. cit., p. 166. 
4760 André Mengelle, Des chars et des Hommes, op. cit., p. 326. 
4761 Témoignage du sergent-chef Gallet, dans Marcel Compe, Sam Neua. L’oubli impossible, pp. 203-207. 
4762 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
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Les militaires des FFEO capturés dans le delta du Tonkin n’y restent pas et n’en font pas moins 

une « longue marche » (Figure n° 26) 

 

Figure n° 26 : Les « routes du Vietminh », routes d’approvisionnement et routes de captivité 

(Publication Lauragais-Patrimoine) 
 

Jean Lomer est capturé le 27 mars 1954 vers Hai Duong sur la RC 5. Les Bodois de l’attaque sont 

remplacés par des Du Kich qui font marcher pendant quarante-cinq jours ou nuit de suite les 

prisonniers avec leurs charges de riz sur le dos et les mains attachées, de plus en plus épuisés. Le 

rythme est rapide pour une colonne forte de 40 prisonniers et la boule de riz est insuffisante mais 

Jean Lomer n’évoque pas de violences malgré les tentatives d’évasion. La colonne passe entre les 

postes français d’arriver au sud de Phu Ly le 19 mai 1954, dans le camp de Dong Tram, au Nord 

Annam, divisé entre des baraques regroupées par ethnie ou corps avec les légionnaires4763 

Deux autres groupes de captifs issus de lieux opposés rejoignent eux-aussi le Than Hoa : les 

prisonniers du 6ème BPC de Tulé en 1952 et ceux du GM 100 en 1954. Henri Knoppik fait partie 

du premier groupe et marche 300 kilomètres jusqu’à Lang Kieu. André Boissinot, du 2ème Corée, 

remonte des hauts plateaux du centre jusqu’au nord Annam, pour arriver à l’emplacement du camp 

LA-2 (à l’emplacement puisqu’il n’existait pas, les prisonniers l’ont construit), à proximité du 

camp LA-1 qui regroupe les prisonniers de Sam Neua. Il rencontre Jean Lomer.  

 

Dès le début de cette « longue marche », les prisonniers remarquent l’organisation mise en 

place par l’APV, ses installations, la logistique permettant de structurer le transport du matériel et 

 

4763 Jean Lomer, Indochine 1954. Prisonnier dans le Than Hoa, 1999, brochure de 63 p. 
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des troupes. Cette discipline et l’ampleur des effectifs mobilisés, réguliers ou villageois, les 

impressionnent. A l’arrière des collines, le capitaine du 1/4ème RTM Georges Lacrose voit en 

technicien, le camouflage des installations d’artillerie, des PC, des pitons « percés d’étages et de 

salles » par « des milliers et des milliers de coolies pour travailler, organiser et surtout camoufler 

ces travaux gigantesques menés avec des outils individuels rudimentaires. Ils ont fait de même sur 

la piste de Tuan-Giao et les Français comprennent alors qu’il était impossible de traiter leurs 105 

en contre-batterie4764. » Ils croisent des GMC ou des camions Molotova chargés de munitions, de 

vivres, de troupes, traînant des canons, les fameuses bicyclettes servant surtout à transporter les 

vivres et à alimenter à la fois l’armée et la propagande. André Boissinot rencontre, avec 

stupéfaction : 

« Une foule innombrable de combattants accompagnés de coolies qui poussaient des vélos chargés 

de munitions sur le cadre, des femmes qui portaient des sacs, probablement de nourriture ; face à 

cette ruée vers le sud, j’ai pensé immédiatement à mes camarades du GM 100 qui devraient un jour  

les affronter et n’avaient certainement aucune idée des forces importantes qu’ils avaient devant eux ; 

d’ailleurs en règle générale nous ne connaissions jamais l’effectif exact des Viets se trouvaient en 

face de nous. Je ne sais pas si les civils étaient réquisitionnés ou volontaires ; on les appelait des 

“régionaux”. Les régiments du Vietminh rameutaient tout ce qu’ils pouvaient sur leur passage pour 

les aider à transporter leurs munitions4765. » 

 

Certains prisonniers ont gardé leurs chaussures qui s’épuisent aussi vite qu’eux ; d’autres, officiers 

évadés repris ou démunis sont pieds nus. Certains ont des brodequins bien pratiques ou des 

Pataugas comme Georges Lacrose. Mangeant peu, pas lavés, ni rasés, et à raison de 25 à 30 

kilomètres par jour (« en pleine brousse, pratiquement sans jamais emprunter les pistes4766 »), ils 

sont en loques au bout de huit jours. Les prisonniers portent un boudin de riz de 15 à 30 kilos, une 

marmite ou une lourde touque pour cuire le riz, aident à brancarder ou soutenir les blessés. André 

Boissinot évoque leur épuisement progressif: « La longueur de la marche, le boudin de riz qu’on devait 

porter sur le dos et qui pesait 30 kilos environ, nous transformaient rapidement en de véritables loques 

humaines. En fin d’étapes, complètement épuisés, nous nous écroulions à même le sol et couchions 

n’importe où pour essayer de récupérer au plus vite4767. » Ils se camouflent dès que les avions 

apparaissent sous les cris des Bodois de l’escorte, s’écroulent lors des haltes et tentent de survivre ; 

cela signifie aller chercher du bois, faire cuire le riz, le distribuer. Le changement de régime, fait 

de boîtes de rations ou de repas à la française avec alcool qui deviennent quelques poignées de riz 

avec éventuellement du liseron, est très brutal : 

« On nous donnait du riz cru, et à vous de vous débrouiller pour le cuire, sans faire de feu, tout au 

moins sans faire de fumée. Il appelait ça une Khé bat, ça correspondait à un verre de riz cru par jour. 

Rien d’autre ; pas de sel, rien du tout. Pour boire, c’est ce que vous trouvez ! Les gendarmes, certains 

ont très bien supporté la chose, d’autres beaucoup moins bien4768. »  

 

 

4764 Georges Lacrose, Regards sur mon passé, op. cit. 
4765 Entretien avec André Boissinot, op. cit. 
4766 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 166. 
4767 Entretien avec André Boissinot, op. cit. 
4768 Robert Salaün, Témoignage enregistré, Archives orales du SHD, GD 3J38, E5, 1h18, enregistré le 16 juin 2004 ; 

auditionné à Vincennes le 14 février 2019. 
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Il faudrait pouvoir se reposer, récupérer et refaire ses forces après le siège de Dien Bien Phu, la 

retraite d’Hoa Binh ou l’odyssée de Co Xa qui ont entamé le physique et le moral.  

« Récupérer, c’est difficile avec huit cents grammes de riz par jour, qu’il nous faut cuire dans des touques 

sentant le gas-oil4769 » écrit Bigeard. Personne n’est vraiment épargné, mais huit cents grammes, cela 

apparaît beaucoup pour une ration individuelle. Erreur ou favoritisme ? La colonne de Georges 

Lacrose est composée d’adjudants et d’officiers subalternes qui s’usent progressivement, tout au 

long de « 35 nuits dans d’atroces conditions », à porter le riz, les ustensiles et à soutenir blessés et 

malades4770. Epuisés, ils n’ont bientôt plus la force de faire du feu « avec du bois mouillé » pour cuire 

le riz. « C’était au-dessus de nos forces et surtout de nos capacités ». La conséquence, c’est la dysenterie 

qui ravage la colonne : « chaque jour, nous laissions des cadavres le long de la piste », continue 

Georges Lacrose. Rien ne leur est donné, sauf le ton de leur captivité. Chaque activité sera à leur 

charge, les quelques geôliers qui les accompagnent pendant la marche ou les surveillent dans les 

camps ne sont pas à leur service.  

La moindre déclivité accentue l’épuisement de la colonne ; beaucoup citent le franchissement 

difficile du col des Méos, aujourd’hui passe de Pha-Din, à 1000 mètres d’altitude, sur la RP 41 

entre Tuan Giao et Son La. Les plus costauds à la marche sont favorisés mais il suffit qu’ils soient 

blessés, qu’ils portent une charge ou aident à brancarder des blessés pour les affaiblir 

définitivement et les pousser à la faute, c’est-à-dire à l’épuisement dont ils ne peuvent pas se 

relever. André Mengelle raconte le calvaire de son chef, le capitaine Hervouët, commandant les 

chars à Dien Bien Phu, qui enlève les plâtres couvrant ses deux bras suite à une blessure pendant 

la bataille, et qui prend la piste le 4 juin avec un minimum d’équipement et quelques médicaments 

dans un convoi de 200 prisonniers dont 170 blessés. « Il est volontaire pour toutes les corvées », mais 

il faut porter les sacs de médicaments, les ballots de riz. Après trois jours de repos à Thuan Giao, 

il faut repartir. Au col des Méos, Hervouët est fatigué et il faut ensuite brancarder le capitaine De 

Wilde blessé. La marche devient alors « un véritable calvaire ». Il se dévoue, considérant son grade 

comme celui d’un officier qui se doit de montre l’exemple jusqu’au bout et voulant conserver, dit 

Mengelle, « sa dignité d’homme ». Le 25 juin, « Hervouët se plaint d’une forte diarrhée » ; il est, cette 

fois définitivement affaibli mais ne veut pas lâcher. « Malgré son affaiblissement, il porte son sac ; dès 

le départ de la colonne, il se place courageusement en tête ». Quand il doit être brancardé, son groupe 

ne le lâche pas ; même le capitaine De Wilde, qu’il a aidé, prend alors « son seul bras valide » pour 

aider au brancardage de celui qui l’a sauvé. Rien n’y fait. Il meurt le 10 juillet au bout d’un mois 

de marche et de souffrances4771.D’autres sont bons marcheurs et ont tout autant de gestes de 

solidarité mais ils peuvent avoir la chance d’être davantage équipés, comme Robert Salaün : 

« Je marchais bien. D’ailleurs, j’avais pris mes précautions ; avant d’être fait prisonnier, j’avais une 

paire de souliers de marche, les brodequins d’autrefois, que j’avais mis tandis que ceux qui avaient 

 

4769 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 190. 
4770 Georges Lacrose, Ibid., p. 93. 
4771 André Mengelle, Des chars et des Hommes, op. cit., pp. 324 à 330. 
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des pataugas se sont abîmé les chevilles. Au bout du compte, ils arrivaient à avoir des plaies, qui 

étaient non soignées, et des vers qui remontaient sous la peau. Avec un gendarme qui avait les pieds  

en charpie, j’ai passé des heures à lui enlever les vers de dessous4772. »  

 

Les convois empruntent les pistes et le camouflage qui sert pour abriter les convois de logistique 

de l’APV sert aussi à protéger ceux des prisonniers. Ils n’évitent pas toujours les villages dont la 

traversée peut prendre des tournures très diverses. Plusieurs vétérans parlent de populations 

indifférentes, glaciales qui ne savent pas toujours quelle attitude elles doivent prendre devant les 

représentants de l’ancien ordre colonial. De Thuan Giao à Yen Bay, le convoi d’André Mengelle 

en traverse plusieurs. Il poursuit la route après Yen Bay. Selon lui, lors des haltes, « les prisonniers 

sont particulièrement bien traités par les habitants ». Il ajoute que voyant l’état déclinant du capitaine 

Hervouët, ils « arrivent même à faire prendre au capitaine une bouillie de leur composition »4773, sans que 

les gardiens les en empêchent. D’autres sont plus qu’hostiles, jetant des insultes quand ce ne sont 

pas des pierres. Cela n’empêche pas plusieurs villageois de donner de l’eau ou d’avoir un geste 

d’humanité, caché ou non du reste de la population. 

 

Quelle attitude les prisonniers de cette « longue marche » manifestent-ils ? Les situations sont 

toutes particulières et ne donnent pas une typologie précise des combattants capturés. Certes, on 

peut trouver normal que certains « guerriers indomptables » type Bigeard aient tenté l’évasion, 

n’aient pas voulu lever les bras au sens propre, ni les baisser, au sens figuré. Mais avoir une attitude 

ostensiblement réfractaire a aussi pour conséquence de mettre tout sob groupe en danger car la 

rébellion de l’un retombe sur tous. Le physique et le mental sont cassés en parcourant presque sans 

équipement – les prisonniers étant dépouillés de tout au début de la marche vers les camps – et la 

nature leur paraît hostile sur des centaines de kilomètres. Très peu ont réussi à s’échapper et la 

« longue marche » a réussi à briser une partie des velléités de résister. 

En général, tous les prisonniers sont épuisés, abattus par la défaite et l’idée de captivité et certains 

sont, de plus, blessés. Une partie des vétérans interrogés sur leur captivité avaient un ou plusieurs 

blessures plus ou moins sérieuses et ont dû marcher tout de même. Les autres étaient épuisés par 

des jours ou des semaines de durs combats. Jean Luciani a une balle dans le poumon et doit la vie 

à son camarade Jauze, entre le brancardage et le soutien pendant la marche. Quand il peut se mettre 

debout, il garde un très bon moral qu’il diffuse autour de lui, ce qu’il appelle, une « réaction 

d’attitude […] morale vis-à-vis des Viets4774. » Henri Knoppik donne comme raisons de sa survie, la 

chance et l’entraînement donné au 6ème BPC par le commandant Bigeard : 

« J’ai été blessé au genou droit. […]. Il y a un bon dieu pour moi, la blessure est restée comme ça. 

Ça me brulait, ça saignait ce n’étais pas grave, un trou sur le côté. J’étais attaché les bras dans le dos. 

Au bout de huit jours, on m’a détaché pour voir la blessure qui ne s’est pas envenimée.  J’ai pu tenir 

 

4772 Ibid. 
4773 André Mengelle, op. cit., p. 329. 
4774 Jean Luciani, op. cit., p. 176. 
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le coup parce qu’on était encore en pleine force physique avec l’endurance donnée par Bigeard. 

Maintenant je crois que j’ai eu de la chance4775. »  

 

Les prisonniers essaient de tenir comme ils le peuvent, au sein de chaque « colonne de prisonniers, 

muette et assommée par la défaite. […] Chacun d’entre nous restait plongé dans ses pensées » écrit 

Georges Lacrose. « Je marchais avec le commandant Nicolas et l’aidais autant que je 

pouvais4776. » Claude Maurent se met en mode survie dès le départ : 

« Il n’y a pas d’officier français avec nous. […]. Tout le monde la boucle. […]. Faut aller là, faut 

aller ailleurs, je ne me pose pas de questions, j’obéis. Au début, certains font les malins, jouent les 

fortes têtes. Ils comprennent vite la sottise de leur attitude. Les Viets, pour les récompenser, leur 

donnent quelque chose à traîner, des munitions, des obus, de la nourriture. […]. Maintenant, le seul 

objectif est de survivre ! Manger, boire, évacuer et ne pas attraper de maladies. Survivre. Voilà le 

programme. Un point, c’est tout. Je ne pense qu’à une chose : le mec devant moi ne doit pas tomber 

sinon je vais lui tomber dessus, le mec derrière moi ne doit pas m’accrocher en tombant, point 

final4777 ! »  

 

Jacques Allaire à une jambe abîmée par la polio depuis l’enfance. Il a déjà eu du mal à intégrer les 

parachutistes. On peut légitimement penser que ses chances d’arriver au bout de la « longue 

marche » sont faibles. Il a toutefois la chance de ne pas être blessé lors de la bataille. Il est la 

preuve vivante que le mental fait tout ; ce qui ne l’empêche pas de se poser la question de sa 

survie : « Beaucoup sont morts pendant les marches après la capture pour rejoindre le camp n°1. Inapte à 

l’infanterie, j’ai tout de même fait 750 km à pieds dont 250 pour rejoindre le camp n°1 et autant pour 

rejoindre le Fleuve rouge, pour embarquer sur une pinasse et rentrer à Hanoi4778. » En catholique, il peut 

considérer que sa foi est l’un de ses grands soutiens ; mais la nécessité de revoir sa famille reste 

probablement le plus important d’entre eux. Les deux sont intimement liés en lui, à ce moment : 

« Pourquoi pas moi [Pourquoi n’est-il pas mort pendant la captivité ? NDA] ?  Parce que Dieu a 

décidé que ce n’était pas le moment. Je pense que je me suis accroché à la vie. […]. Certains sont 

très grands, très forts, d’autres non, et on ne peut pas savoir l’attitude que nous aurons. Je suis rentré 

de captivité ; ce n’est pas ma gloire, mais ça prouve que même avec une patte folle, on peut marcher 

parce que je crois vraiment que si on n’avait que des jambes pour marcher, on n’irait pas loin. Il faut 

quelque chose en plus, dans le cerveau pour dire “marche !” ou “crève !”. C’est ce que j’ai fait. On 

marchait de nuit, on ne savait pas où on était, mais je voulais revoir mon pays, revoir ma femme, 

mes enfants, et c’est pour ça que j’ai tenu. […]. C’est ce qui m’a aidé à marcher, c’est ma femme et 

mes enfants. Je me disais : “Tu n’as pas le droit de lâcher, tu l’as abandonnée, il faut que tu rentres”. 

J’ai tenu jusqu’au bout. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être le seigneur a-t-il décidé que je devais 

survivre ? je suis encore là. D’autres ont morts depuis longtemps4779 ». 
 

Certains, plus en forme, essaient de s’évader mais ils sont presque tous repris. André Boissinot, 

comme beaucoup de prisonniers, ne pense qu’à cela. « Depuis ma capture, je n’avais qu’une idée en 

tête, trouver le moyen de m’évader ». Plus la marche se prolonge, plus « cette idée devient alors une 

véritable obsession4780 ». Il échafaude un plan, évalue sa position, la direction de la mer. Il profite 

 

4775 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, réalisés le 1er février et le 13 mars 2020. 
4776 Georges Lacrose, op. cit., p. 92. 
4777 Jean-Noël Marchandiau, J’avais vingt ans en Indochine, op. cit., pp. 188 et 190. 
4778 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
4779 Ibid. 
4780 André Boissinot, op. cit., p. 168. 
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d’un virage, la colonne s’étant, comme à l’accoutumée, étirée, pour se jeter dans des buissons et 

attendre la nuit. Mais il se presse trop, quitte ses buissons et est repéré par des paysans. « Environ 

une heure ou deux après avoir été repéré, j’étais repris par un groupe de cinq paysans qui me firent subir la 

volée du siècle et le mot est faible4781. » Il doit être jugé par un Tribunal du Peuple mais aucune 

sanction n’est prise. Il reprend péniblement sa place dans la colonne. 

D’autres estiment que ce n’est pas la peine, au vu de leur épuisement, de leur isolement en pleine 

jungle sans équipement avec des villageois hostiles. Georges Lacrose refuse de se joindre aux 

officiers qui tentent la belle, considérant que la guerre sera bientôt terminée, « la chute de Dien Bien 

Phu (devant) mettre fin à la guerre d’Indochine4782 ». Certains ont réussi à s’échapper de Dien Bien 

Phu. Jean-Jacques Arzalier en comptabilise 126 d’après « les états du SHAT »4783 mais il signale 

également que « les témoins et les auteurs donnent des chiffres différents pour les évadés4784. » 

Certains en ont très peu parlé comme Gérard Thieulin, du 2ème bataillon Thaï, qui a réussi à 

s’échapper après la bataille de Dien Bien Phu. Il est pourtant blessé : « J’ai été deux fois blessé, fait 

aux pattes, comme tout le monde, mais je leur ai joué la fille de l’air. Je me suis taillé. J’ai réussi à sortir de 

là d’une façon qui m’a porté bénéfice4785. » De nombreux épisodes d’évasions ou de tentatives 

d’évasion ont été racontés dans plusieurs livres comme celui d’André Mengelle qui évoque les 

neufs évadés de son unité de chars, particulièrement l’évasion des maréchaux des logis-chef Ney 

et Willer et deux membres des BEP. Ils ont pu, fait rarissime et trésor iconographique, prendre des 

photos lors de leur évasion4786. Bigeard et Bréchignac, les deux grands chefs parachutistes tentent 

également de s’enfuir avec le lieutenant-colonel Voineau et le commandant Tourret, de leur convoi 

d’officiers supérieurs. Ils sont repris deux jours après par des régionaux. L’accueil de leurs 

camarades, à leur retour, est glacial, « peu chaleureux » écrit Bigeard. « Ils ont subi le contre-coup de 

notre évasion ». Les uns pensent qu’ils ont été mis en danger par l’évasion, les autres qu’ils auraient 

pu être invités à en faire partie4787. 

 

Enfin, il n’échappe pas aux prisonniers engagés dans ces marches si difficiles que des captifs 

comme eux en sont ou s’en sont exemptés. Certains pour de bonnes raisons comme les évadés et 

les prisonniers les plus gravement blessés qui sont évacués lors des trêves. Dès les premières mises 

en captivité, l’APV ne conserve pas tous ses prisonniers, pour bien des raisons. Jusqu’en 1950, à 

l’exception de civils souvent pris autour du 19 décembre 1946 et conservés comme otages, aucun 

prisonnier n’est conservé en Cochinchine et très peu le sont dans le reste de l’Indochine. Ils sont 

abattus ou relâchés comme les médecins capitaines, utiles pendant un temps, Claude-Yves Bastien 

 

4781 Ibid., p. 170. 
4782 Georges Lacrose, op. cit., p. 94. 
4783 Jean-Jacques Arzalier, « Dien Bien Phu : les pertes militaires » dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais, 1954 -

2004 La Bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, op. cit., pp. 55, 147-168. 
4784 Ibid., note 33. 
4785 Entretien de l’auteur avec Gérard Thieulin à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
4786 André Mengelle, op. cit., pp. 321 à 349. 
4787 Marcel Bigeard, Ibid., p. 193. 
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et Paul Barrière. Les prisonniers de la RC 4 sont nombreux et il convient alors de construire une 

structure de captivité durable ; ce qui n’empêche pas l’APV de permettre l’évacuation des blessés 

les plus graves qu’elle n’a pas la capacité de soigner : 

« Les Viets se sont dit qu’ils devaient paraître humains et ils se trouvaient avec environ 1500 blessés 

sur le dos ! Ils n’avaient quasiment pas de médecin ; un des rares qu’ils avaient opéré, un parachutiste 

qui avait été blessé par une 12.7 de l’aviation, en plus à That Khé dans l’hôpital qui avait été vidé et 

dans lequel on logeait. Le médecin voulait lui couper la jambe sinon il mourrait. Il l’a opéré sans 

anesthésiant et ce sont ses camarades qui ont tenu le gars pendant qu’on lui coupait la jambe, après 

lui avoir fait boire de l’alcool de riz, qu’on appelait du choum, tant et plus pour qu’il perde plus ou 

moins conscience. Il s’en est tiré4788. » 

 

Pour les autres, la constante de l’APV est de ne pas laisser les prisonniers en position statique. Plus  

tard, les camps seront souvent déménagés pour éviter d’être localisés. Serge Têtu a un parcours 

particulier. Il est capturé le 9 octobre 1950 ; il se considère comme chanceux, ayant été blessé et 

évacué au bout d’un mois, dans le dernier avion, le 4 novembre :  

« J’ai été fait prisonnier dans la cuvette de Co Xa. Personne ne m’a soigné avant de rentrer à Hanoi. 

J’ai juste mis des bandes. Par contre, c’étaient des blessures nettes. Ce n’était pas trop grave puisque 

je pouvais marcher. Je boîtais mais je marchais…il a bien fallu ! […]. Ils ont regroupé les prisonniers, 

parce que le régiment ne pouvait en assurer la garde, régiment commandé par Dang Van Viet. 

[…].Ma chance a été d’être blessé, c’est le cas de le dire ! […]. Un accord était intervenu pour 

évacuer un maximum de blessés pendant trois ou quatre jours. Les Junker ont pu atterrir à That Khé, 

c’était un grand espoir mais tout le monde n’a pas été pris, parce que la durée de la trêve était finie. 

Dans un Junker, on ne pouvait monter qu’à 9. Souvent le pilote en prenait onze. Je peux vous dire 

qu’avec l’adjudant Kropp, on était dans le dernier avion. That Khé était dans une cuvette, je me suis 

dit que jamais il ne passerait au-dessus des crêtes. Il y est arrivé, il ne manquait pas grand-chose ! 

J’ai appris ensuite que le pilote (Fontanges, le « baron ») était célèbre pour ses excentricités. 

N’empêche qu’il en a pris 114789. » 

 

Des blessés sont donc évacués au cours de trêves entre la RDV et le CEFEO. Robert Bonnafous 

cite, fin octobre 1950, la mission du professeur Huard qui aboutit à ramener 200 blessés prisonniers 

français des combats de la RC 44790. Du 14 au 26 mai 1954, 858 prisonniers blessés parmi les plus 

graves sont évacués et échappent aux marches vers les camps4791. Ce qui fait que moins de 10 000 

prisonniers de Dien Bien Phu, 9789 selon l’APV, partent pour les camps. Pourtant, à Dien Bien 

Phu après le 7 mai 1954, Pierre Latanne, quoique gravement blessé n’a pu être évacué comme il 

l’espérait, mais il a pu être opéré, plâtré, le 13 mai à Dien Bien Phu par une équipe vietnamienne. 

Le 26, son groupe, incapable de marcher est embarqué dans des camions pour être conduit « au 

terrain d’aviation ». Les blessés font connaissance avec une attitude qui est probablement une 

stratégie pour casser le moral du prisonnier, d’autant plus, d’un blessé. A ce niveau, cela ne peut 

pas être juste une maladresse. Ils s’effondrent quand ils s’aperçoivent qu’ils sont emmenés bien 

au-delà, dans des conditions difficiles sous les cahots et dans les « odeurs pestilentielles ». « Au bout 

de quelques heures, un des blessés expire ». Les prisonniers qui ont mal et n’ont pas de place finissent 

 

4788 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4789 Ibid. 
4790 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du CEFEO, op. cit., p. 40. 
4791 La liste de leurs noms est scrupuleusement donnée dans Pierre Accoce, Médecins à Dien Bien Phu, Paris, Presses 

de la Cité, 1992, 242 p. ; pp. 226-240. 
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par s’insulter et taper sur la cabine pour faire cesser le transport, s’attirant les cris du commissaire 

politique4792. Ils s’arrêtent dans un camp provisoire dit « hôpital de campagne » du kilomètre 17, 

où les blessés distinguent bien la campagne mais pas l’hôpital4793. Du 10 au 13 juin, les blessés 

partent du kilomètre 17 et arrivent à destination, toujours en camion, dans un « camp-hôpital » des 

environs de Tuan Giao qui ressemble au précédent et où ils retrouvent d’autres blessés de Dien 

Bien Phu. Ils sont les seuls prisonniers à être finalement restés à proximité de Dien Bien Phu, en 

pays Thaï ; mais pas jusqu’au bout. Le 16 juillet, ceux qui ont retrouvé leur validité même partielle, 

sont envoyés à pied vers Tuyen Quang par la route désormais classique de Son La. Le parcours 

est, là encore, terrible. Pierre Maillet n’est pas près de l’oublier : 

« Je marchais pieds nus, la plupart du temps, sur une route montagneuse. Je ne sais pas combien on 

a eu de morts, mais il faut compter 80%, pas loin…morts de tout, de sous-alimentation, de toutes les 

carences qui peuvent en découler, des maladies tropicales, des sévices Viet. […]. J’étais en très 

mauvais état parce que je ne pouvais pas digérer le riz, surtout qu’il avait été cuit dans une cuve qui 

avait contenu de l’essence. C’était difficile, j’étais à deux doigts de mourir et un lieutenant (qui a fini 

général, le général Roux) m’a fait manger des mouches jaunes, comme des abeilles grillées et je peux 

dire que ça m’a sauvé la vie4794. » 

 

Les autorités, des vétérans, expliquent que les prisonniers reçoivent, pendant la marche et au camp, 

apparemment, la même ration que les soldats de l’APV. Pierre Maillet n’est pas d’accord, ce n’est 

pas comparable : « Je ne dis pas qu’ils avaient une nourriture pléthorique, mais ils avaient ce qu’il fallait 

pour satisfaire leurs besoins physiques, tandis que nous, non. Ils n’avaient pas le même régime que 

nous4795. » Le 8 août, Pierre Latanne emprunte à son tour cette route et met douze jours en camion 

pour toucher au but.  

D’autres encore ne participent pas à toute la marche vers leur camp ; ce sont les officiers supérieurs 

de Dien Bien Phu qui partent d’abord à pied. Bigeard voit que le colonel Langlais, qui a porté 

toute la bataille, n’est pas en forme. « Il a tout à coup vieilli. Tendu depuis des mois, un ressort a cassé ». 

Comme les autres, il remarque le « calme sur cette piste », après presque deux mois de combat4796. 

Au bout d’une semaine, dans un camp près de Dien Bien Phu, le tri commence. « Tenant compte de 

leur âge4797 », les autorités permettent aux officiers supérieurs de rejoindre leur camp dans un 

camion Molotova qui est d’ailleurs mitraillé (et raté) par un avion français près de Son La. Le 

général de Castries va dans un autre véhicule et un lieu de détention séparé. Ils sont, plus 

curieusement, accompagnés, dans un autre camion, des reporters Jean Perraud, Pierre 

Schoendoerffer et Daniel Camus. Les deux premiers tentent de s’évader, le second est repris et le 

premier disparaît sans laisser de traces. Lorsque ces marches se terminent, le seul soulagement est 

de ne plus avoir à marcher douze à seize heures par jour, le ventre tordu par la dysenterie et les 

pieds en sang, dans le seul désir obsessionnel de tenir. Certains prisonniers sont allés trop loin et 

 

4792 Franck Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 450-451. 
4793 Roger Bruge, Les Hommes de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 560-563 et 568-569. 
4794 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
4795 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet dans un restaurant de Noyant le 15 février 2018 
4796 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., pp. 188-189. 
4797 Ibid. p. 190. 
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vont le payer dès leur arrivée. À l’arrivée, tous sont soulagés d’avoir survécu mais ils ont la 

certitude qu’une autre épreuve commence, tout autant terrible. 

 

 

3.3 Le cauchemar se poursuit dans des camps de prisonniers improvisés :  
 

« Machiavel aurait pu naître au Vietnam4798 » (Pierre Bonny) 

 

Robert Bonnafous a recensé, dans l’organisation de la captivité par la RDV, 106 camps plus 

ou moins temporaires qu’il dénomme « camps militaires et prisons civiles » et non « goulags », 

terme que beaucoup d’auteurs antérieurs (Beucler) et postérieurs à son étude, citent pour rappeler 

ce lien idéologique avec l’URSS ; 14 hôpitaux (« pseudo-hôpitaux »4799 dit Pierre Accoce), deux 

tribunaux militaires et un centre de repos4800. D’autres ouvrages parlent de 130 camps. Tous les 

historiens sont d’accords sur le fait que l’organisation des camps répond à l’improvisation devant 

l’afflux de prisonniers, après la RC 4, en octobre 1950, après Dien Bien Phu en 1954 et aussi par 

le fait que « le Vietminh (est) soucieux d’être reconnu comme un belligérant “respectable”, commence à 

prendre sérieusement en compte les prisonniers. Les premiers camps sont mis sur pieds4801 » en 1950. Si 

les marches ont été plus ou moins évoquées dans chaque ouvrage sur la captivité en Indochine, la 

vie dans les camps ne laisse plus de part au mystère. Même s’il n’existe pas de modèle unique de 

camp, la plupart des mémoires se retrouvent sur les nombreux points communs comme leur 

structure, leur fonctionnement, leur isolement et un encadrement rarement brutal mais indifférent 

à leur sort.  

 

3.3.1 La vie dans les camps : une mémoire structurante, qui alimente une rancœur toujours acide, 

pour la majorité des vétérans, envers la République Socialiste du Vietnam 

 
« Ni enceinte, ni mirador, ni barbelés. La clôture est constituée par la forêt, les montagnes, la nature 

hostile. La clôture invisible, c’est aussi notre délabrement physique » (Amédée Thévenet). 
 

Dans les mémoires combattantes, c’est un camp de travail harassant et un mouroir. Peu ou pas 

de médicaments, de soins, d’hygiène en dehors des aménagements que les prisonniers doivent eux-

mêmes construire avec le peu de moyens qu’ils ont. Chaque chose doit être obtenue par le travail, 

les corvées, jusqu’à l’enterrement des prisonniers décédés auxquels certains, plus costauds au 

départ, sont assignés. Le seul « cadeau » qu’il reçoivent est représenté par la séance 

d’endoctrinement quotidienne que beaucoup d’entre eux voient comme un « lavage de cerveau » 

pesant et insidieux. La captivité est ici un système basé sur l’humiliation des anciens colonisateurs 

 

4798 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4799 Pierre Accoce, Médecins à Dien Bien Phu, op. cit., p. 210. 
4800 Robert Bonnafous, Ibid., pp. 32-33. 
4801 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 489. 
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(de leurs représentants désignés, du moins), sur la volonté stratégique de fragiliser la Métropole et 

les colonies par la diffusion d’une propagande anticolonialiste aux militaires.  

 

Mais elle est surtout un pilier de la guerre totale entreprise par la RDV pour gagner à n’importe 

quel prix, jusque dans des attitudes et des actes que les combattants d’Indochine aujourd’hui 

considèrent comme frappés de l’idéologie communiste, mais qui va encore au-delà. Un petit 

nombre de témoins sont revenus sur les détails de leur vie dans les camps sans s’épancher. Ils ont 

surtout insisté sur l’endoctrinement et les libérations comme Robert Schuermans et Jean Lomer 

qui ont longuement décrit les camps qu’il ont traversés, installés et le système de propagande qu’il 

ont appris à abhorrer. Dans les témoignages oraux écoutés au SHD, celui de Robert Salaün de la 

Prévôté de Dien Bien Phu apparaît aussi pertinent que peu utilisé. Ces hommes ont soigneusement 

étudié le système de l’intérieur, avec ou sans sa gangue politique. Pierre Bonny, cité plus haut, 

parle de Machiavel pour qualifier ceux qui ont bâti ce système, d’une pleine efficacité, avec 

patience et méthode. Ces quelques noms et d’autres, de manière plus discrète, reviendront très 

souvent pour apporter leur lot de réflexion et d’information dans une série de témoignages déjà 

très connus par les ouvrages d’Amédée Thévenet ou par les thèses qui font autorité. 

 

La première mauvaise surprise réside dans deux réalités visibles. Dans leur imaginaire et dans 

le discours de la plupart des membres de leur escorte, leur arrivée est sinon synonyme de repos, 

du moins, représentée par un camp construit, organisé, équipé où ils pourront se faire soigner. 

L’arrivée dans leur lieu de captivité casse le moral déjà défaillant des prisonniers épuisés, malgré 

le soulagement d’être enfin arrivé. Peut-être est-ce le but ? Pour les uns, le camp est à construire ; 

seul l’emplacement est décidé mais la clairière est vide. Pour d’autres, le camp est construit mais 

ils sont accueillis avec méfiance ou ironie par leurs occupants qui sont réduits à l’état de squelettes 

ambulants, pour ceux qui y survivent depuis des années. André Boissinot se souvient de cette 

arrivée déconcertante après tant de kilomètres parcourus : 

« On nous promettait un camp dans un cadre idyllique. Quand on est arrivé sur les lieux, le chef des 

gardiens nous a dit : “Ici le camp”, mais le camp, c’était la brousse ! Heureusement dans notre petit 

groupe il y avait un gars qui était très bricoleur et qui nous a fait comme une petite cabane avec des 

feuilles de palmier ce qui nous a permis de subir plus facilement les variations de températures et les 

pluies très fréquentes dans la région4802. » 

 

Plusieurs prisonniers montrent des talents insoupçonnés de chefs de chantier ou de bricoleurs 

comme Jean Kéromnès et Jean Carpentier au camp 424803. S’il est construit, le camp n’a pas 

l’apparence de ceux que certains prisonniers ont connu en Allemagne pendant la Seconde Guerre 

mondiale ou dans l’imaginaire de la captivité de guerre. Les murs, les miradors n’avaient pas un 

aspect rassurant. En Indochine, les arrivants voient des paillotes, dans une clairière, en pleine  

 

4802 Entretien avec André Boissinot, op. cit. 
4803 Franck Mirmont, op. cit., p. 493. 
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nature. Est-ce vraiment un camp de prisonniers ? Il va s’avérer pire.  

 

La seconde réalité désagréable est le travail permanent qui attend les prisonniers français. Le  

système carcéral des camps de prisonniers est basé sur le travail systématique, une des trois facettes 

idéologiques de la captivité en Indochine, avec le nivellement des grades et les séances 

d’endoctrinement. Certains prisonniers ont parlé de moments d’ennui pendant lesquels ils 

gambergent, mais, la plupart du temps, ils s’écroulent sur leur natte ou leur bat-flanc, épuisés par 

la tâche quotidienne. « Quatre mois dans les camps Viet, ce n’était pas le Club Méditerranée4804 ! » 

ironise Pierre Maillet. Cette situation n’a rien à voir avec les camps de prisonniers des deux guerres 

mondiales. Rien n’est apporté ou obtenu sans travail. « Dans la logique communiste comme dans toute 

autre, l’individu ne peut vivre que de son travail4805 » écrit Pierre Bonny. Le but est de montrer aux 

représentants d’un système colonial que leur confort dépendait du travail assuré par les coolies, 

les domestiques, boys, soldats autochtones et qu’ils doivent maintenant se mettre à leur niveau. 

Jean Lomer cite son commissaire politique, qui répétait que « Selon Mao Tsé Toung, le travail manuel 

ennoblissait4806. » Cette réalité est volontairement humiliante pour des combattants qui viennent 

rarement de milieux sociaux privilégiés, une partie des officiers mis à part, et ont connu une 

occupation allemande souvent synonyme de privations dans tous les domaines. 

La journée-type est décrite par plusieurs anciens prisonniers. Dans le camp de Jean Lomer, le réveil 

se fait au coup de gong, qui rythmait, en outre, « le couvre-feu, les réunions et rassemblements 

exceptionnels, ainsi que les alertes aériennes4807. » La journée commence tôt par les corvées d’eau car 

il n’est pas possible de conserver d’eau ou d’aliments, de corvées de bois pour allumer le feu car 

ils ne peuvent le laisser à cause des craintes de bombardement et d’une pénurie progressive. Il faut 

faire bouillir l’eau pour réhydrater les prisonniers le plus vite possible, « surtout ceux qui 

souffraient de fièvres, paludisme ou autre maladie et ceux qui s’étaient déshydratés en allant trop 

souvent aux feuillées ». Chaque ka-nha ou paillote est nettoyée par une équipe, les autres partant 

réparer la piste, préparer les champs de riz ou les semer. D’autres encore sont de corvées de riz. Il 

est, certes, entreposé au magasin de vivres, un dépôt gardé au camp ou bien plus loin. Ensuite, 

avant de le cuire, il faut le laver à la rivière et le rincer puis le ramener en cuisines. Le repas se 

tient en milieu de journée, distribué par équipe ou par ka-nha. Puis il faut faire une corvée de 

vaisselle dans le cours d’eau où les prisonniers se lavent également. Il peut y avoir ensuite 

l’admission à l’infirmerie, et les fameuses discussions par groupes, le commissaire politique 

passant de l’un à l’autre en lançant « le thème à développer ». Le soir sert à d’autres discussions. 

Le coucher peut donc être tardif, en silence. Selon les camps et les périodes, chacun a sa place, sur 

une suite de couchages contigus, nattes, matelas végétal, rarement sur un bat-flanc individuel. 

 

4804 Entretien avec Pierre Maille, op. cit. 
4805 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p. 17. 
4806 Jean Lomer, op. cit., p. 25. 
4807 La description et les citations sont toutes issues de Jean Lomer, Ibid., pp. 25-26. 
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Dans le premier cas, le mouvement de l’un entraîne celui de l’autre, en particulier pour se 

retourner. Le silence est animé par la même pensée : « serai-je encore vivant demain ? ». 

 

L’enterrement des corps de prisonniers décédés la nuit d’avant, la corvée de riz vers le dépôt 

distant de « cinq à vingt kilomètres », font partie des grandes dépenses physiques, dans le camp de 

Jean Lomer. Les plus valides ou les plus dévoués se portent régulièrement volontaires, pour 

s’entretenir physiquement, échapper à l’ambiance mortifère du camp, récolter quelques avantages 

comme une banane de la part d’un villageois, du liseron d’eau, ou les cadavres d’ animaux trouvés 

le long du chemin aller ou retour. N’ayant pas de sacs à dos, les prisonniers « remplissaient les 

pantalons de riz, ligaturant les jambes en haut et en bas et les prisonniers portaient leur charge en mettant 

l’enfourchure du pantalon sur la nuque, les deux jambes pendant sur le devant ». Le transport du riz, la 

déclivité des pistes, la dégradation des chaussures des prisonniers et de leur état, rendent ces 

corvées toujours plus difficiles et épuisantes. 

Les corvées peuvent également concerner la réfection ou la construction d’une piste. Casser des 

cailloux pour ce faire rappelle fâcheusement les bagnes de la République4808. « Fin décembre (1950) 

un peu avant Noël », deux mois après le naufrage de la RC 4, « un convoi d’une centaine de prisonnier 

est parti je ne sais où » avec Robert Schuermans dans ses rangs : 

« Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés au bord d’une route avec pour mission de 

redresser un virage qui s’était effondré ; pour ce faire nous disposions de pelles et de pioches. […]. 

Les Viets nous avaient dit : “la route sur laquelle vous travaillez sera peut-être celle de votre 

libération”. Vous voyez la “carotte” ! On empierrait la route ; ça n’avait pas grande importance ! » 

 

Les prisonniers du camp n° 3 recommenceront les travaux de route en mars 1951.Mais cette tâche 

imprévue et éreintante doit surtout profiter aux déplacements militaires de l’APV, malgré ce 

discours de route future de la libération. Les prisonniers pensent pouvoir freiner les travaux. La 

nourriture va immédiatement prendre toute son importance de moyen de pression : 

« Inutile de vous dire que nous avons mis dans ces travaux une mauvaise volonté évidente. Au bout 

de quelques heures par je ne sais quel miracle les manches des outils étaient cassés. Le lendemain, 

même topo, le virage, le manche des outils à nouveau cassés. Le soir même, au lieu de percevoir le 

traditionnel ké - bat de riz qui faisait office de repas, nous avons eu droit à une louche d’eau chaude 

dans laquelle flottaient quelques liserons d’eau et quelques grains de riz. Même régime le lendemain. 

Inutile de vous dire que lorsque le quatrième jour, sur le chantier, nous nous sommes mis au boulot, 

sans enthousiasme évidemment, mais sans songer à recasser les manches des outils. Que pouvions-

nous faire d’autre ? Ils avaient gagné. Nous l’avions dans l’os4809 ! » 

 

Petit à petit, les corvées les plus diverses doivent donc être assurées par les prisonniers et le lien 

immédiat que les autorités des camps imposent avec un régime alimentaire encore plus restreint 

lorsqu’une ébauche de résistance s’amorce, force les captifs à obéir et entrer dans le jeu du 

commissaire politique du camp. A l’époque des faits que relate Robert Schuermans, en décembre 

1950, ce ne sont plus les blessés et prisonniers déjà épuisés au moment de la capture qui meurent 

 

4808 D’où le titre de l’ouvrage de René Mary, Les bagnards d’Hô Chi Minh. 
4809 Extrait d’un courrier de Robert Schuermans, reçu le 23 juin 2018. 
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mais des militaires qui s’éteignent doucement de misère physiologique et à cause d’une nourriture 

insuffisante. Pendant près d’un an, les prisonniers du CEFEO essaient de s’opposer ou de négocier 

devant les multiples règles que le commandement des camps leur assigne. En octobre 1951, la 

mort du capitaine Cazaux qui donne auparavant l’ordre de signer le manifeste pour la paix à ses 

hommes pour les sauver, ouvre la voie à une captivité en partie cogérée au camp n° 1. 

 

Le cadre diffère selon le relief et la végétation, mais il existe toujours des bases communes à 

tous les camps. Aucun camp en Indochine n’a d’enceinte, de miradors, d’entrée gardée et de postes 

de contrôle avec patrouilles de chiens et non man’s land tout autour, comme on peut le voir pendant 

les deux guerres mondiales. C’est cette forme de réclusion qui déconcerte, au premier abord, des 

prisonniers d’Indochine. Amédée Thévenet a bien décrit ce sentiment : « Ce qu’on appelle “camp”, 

c’est, ici, un rassemblement de prisonniers dans un village. Ni enceinte, ni mirador, ni barbelés. La clôture 

est constituée par la forêt, les montagnes, la nature hostile. La clôture invisible, c’est aussi notre 

délabrement physique, ce sont les deux ou trois cents kilomètres qui nous séparent des lignes 

françaises4810. » En d’autres termes, Jean-Jacques Beucler évoque également ce décor carcéral d’un 

nouveau genre, « un village, au milieu de rizières, dans le fond d’une cuvette cernée de massifs 

abrupts4811. » Il en va de même pour les autres sites. L’isolement, la jungle, la surveillance des voies 

de communication (pistes, rivières) par les réguliers, les Du Kich et par la population s’avèrent 

d’une grande efficacité pendant quatre ans. Rares sont les évasions réussies. 

Être au bord d’un cours d’eau ne rend pas les évasions plus faciles Les camps sont souvent situés 

au bord d’une rivière ou d’un fleuve et ne sont pas très éloignés les uns des autres. Jean Lomer est 

l’un des rares à passer sa captivité dans un camp dédoublé dans le Than Hoa. Il existe un camp A 

et un camp B, à Dong Tram ; le second est celui des « soi - disant évolués politiquement et qui sont 

aptes à une libération4812. » C’est un « village de paillotes sur le bord du débarcadère » où « les prisonniers 

logent chez l’habitant en leur qualité de pré-libérables bien éduqués politiquement4813. » Un peu plus loin, 

il existe un camp de ralliés et un autre nommé camp 8. Le camp A, distant de quelques kilomètres, 

est situé au bord du Song Ma, entre d’anciennes rizières et « des collines couvertes d’une jungle 

impénétrable ». Sur le croquis réalisé en 1999 (Figure n° 274814), on remarque, à l’entrée du camp, 

les cuisines et le réfectoire faisant face au poste de garde et à la paillote du commissaire politique 

proche du gong (« un bout de rail suspendu »).  

 

4810 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., p. 135. 
4811 Jean – Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, Paris, Lettres du Monde, 1977, 94 p. ; p. 43. 
4812 Jean Lomer, Indochine 1954. Prisonnier dans le Than Hoa, op. cit., p. 19. 
4813 Ibid., p 23. 
4814 Ibid., p. 24. 
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Figure n° 27 : Le camp A du Than Hoa (Croquis de Jean Lomer, dans Indochine 1954. 

Prisonnier dans le Than Hoa, p. 24, 1999) 

 

Les paillotes ou ka-nhas sont répartis par ethnies, entre les Africains et des Nord-Africains, une 

autre, excentrée, avec juste des Nord-Africains, les déportés civils vietnamiens, les Français « et 

assimilés » (Français d’outre-mer) et les légionnaires. Dans d’autres camps, les parachutistes sont 

à part ou mélangés, selon le désir du commissaire politique pour casser leur esprit de corps ou « les 

surveiller ». L’infirmerie est à une extrémité du camp, à proximité du chemin qui mène au 

cimetière et d’une fosse. A l’autre extrémité, on trouve le ruisseau, les magasins de vivres et de 

matériel, l’emplacement pour les grandes réunions. La touque d’eau de boisson est au centre du 

camp.  

La répartition des lieux peut poser parfois comme la proximité entre la porcherie et la ka-nha des 

prisonniers nord-africains, celle entre les feuillées et les points d’eau. Mais il y a parfois des raisons 

pratiques surprenantes pour un Français ; les feuillées ont été rapprochées à l’intérieur du camp 

parce que, quelques mois avant l’arrivée de Jean Lomer, un prisonnier parti pour les feuillées 

situées à l’extérieur n’est pas revenu, et les gardiens avaient, le lendemain, repéré les traces d’un 

tigre au même endroit. Les cuisines sont éloignées du ruisseau et de la brousse où les corvées 

coupent le bois. Ceux qui assurent la responsabilité des cuisines, du magasin de vivres, du 
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ravitaillement en eau ou surveillent la distribution d’eau ont une certaine autorité. Ils sont, dans le 

camp de Jean Lomer, des « déserteurs devenus auxiliaires » des autorités du camp ou juste bien vus. 

Dans d’autres camps, comme au camp n°1, Georges Lacrose découvre une autre organisation ; il 

n’est pas question de répartition ethnique, les officiers étant tous français. Les arrivants de Dien 

Bien Phu sont répartis dans des cagnas habitées par des Tho, « peuplade de l’endroit, au premier étage 

de la case, le sol étant réservé au bétail4815. » A l’extrémité du bâtiment, les habitants sont séparés par 

un simple rideau, un « rideau de bambous tressés » précise Robert Schuermans,4816 de la pièce 

affectée aux prisonniers. Mais après les bombardements de l’aviation française en août 1951, les 

prisonniers logent dans des bâtiments de vingt mètres de long sur cinq de large, un toit de paille 

de riz, de ke-phen qui constituent également le matelas des bat-flancs.  

Tous ces obstacles dressés sur la route de la liberté par des autorités des camps de prisonniers très 

diverses dans leur attitude mais globalement humiliante pour le soldat « impérialiste » ainsi 

rabaissé en simple « combattant de la paix », ont structuré en partie la rancœur, parfois la haine, 

viscérales de nombre de militaires contre le communisme mais également construit une 

philosophie de vie particulière, propre à chacun. 

 

3.3.2 Une lutte permanente pour la vie : manger et tenir le coup 

 
« L’être humain a des ressources insoupçonnées et les limite sont infinies » (Joseph Koeberlé) 

 

Les rations du prisonnier sont, dans le discours idéologique, nivelées au minimum pour bien  

rappeler aux officiers, en particulier, les bienfaits d’une société sans classe ni différences dans 

quelque domaine que ce soit entre les soldats. Elles sont, d’après eux, au même niveau que celles 

des combattants de l’APV, ce que contestent plusieurs vétérans. Or les combattants français, cadres 

ou simples soldats, ne connaissent pas la frugalité des repas de certaines troupes de choc en 

opération, ce qui revêt une énorme importance pour comprendre une autre raison de la mortalité.  

 

Beaucoup d’unités et de militaires ne sont pas habituées, ni au changement alimentaire d’une 

opération en temps normal, ni à une nourriture frugale sans protéines, du type de celle qu’ils 

subissent dans le milieu carcéral créé par la RDV. Or, la captivité dure de quatre mois pour les 

prisonniers de Dien Bien Phu à quatre ans, pour ceux de la RC 4. Lorsque l’on découvre le 

fonctionnement des unités d’intervention, on s’aperçoit non seulement de leur efficacité mais 

également de leur entraînement physique et de leurs sobres habitudes alimentaires. Bigeard, qui a 

institutionnalisé la rigueur dans l’un et l’autre de ces domaines au 6ème BPC, note dans ses 

mémoires la visite d’un journaliste américain qui ressort, affamé, du repas donné à son PC à Dien 

Bien Phu, à cause du régime alimentaire de l’unité et de son chef, qui « depuis tellement d’années, a 

 

4815 Georges Lacrose, op. cit., p 94. 
4816 Extrait d’une lettre de Robert Schuermans, reçue le 1er juillet 2020. 
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pris l’habitude de “serrer la ceinture”, de manger n’importe quoi, n’importe où4817. » Les parachutistes du 

6ème BPC faits prisonniers ont-ils mieux que les autres, supporté les marches et le séjour dans les 

camps ? C’est probable, bien qu’une partie de son effectif ait été blessé et se soit épuisé dans les 

combats du 20 octobre 1952 à Tu Lé et jusqu’aux dernières heures du 7 mai 1954 à Dien Bien 

Phu. Mais cette habitude très spartiate et cet entraînement n’ont pas concerné tous les combattants 

devenus ensuite des captifs. C’est aussi l’une des raisons, certes mineure mais supplémentaire, de 

la mortalité dans les marches et dans les camps. 

Les repas, si l’on peut dire, sont limités. Jacques Allaire se rappelle que, « Le matin au camp, on se 

faisait une petite soupe de riz. On n’avait que ça4818. Le repas peut alors se faire, agrémenté parfois, 

grâce aux prisonniers africains, de serpents, de galettes de riz. Mais Jean Lomer signale que la 

ration de riz, qui devrait atteindre journellement 400 à 500 grammes se réduit à une « grosse 

poignée » et que les autorités du camp en prélèvent une certaine partie servant de contrepartie pour la 

fourniture de sel et l’achat de légumes auprès des villageois4819. » Amédée Thévenet parle du « repas du 

soir », c’est-à-dire, la distribution de riz, par ka-nha ou chambre : « On se réunit autour d’un petit feu. 

Dans nos boîtes, rangées tout autour, le riz est grillé sur le côté de la boîte, et l’absence de sel se fait moins 

sentir ». Le repas est fait de riz et de « bouillon d’herbes de rizière dans lequel peut avoir cuit un os4820. »  

Il peut également arriver que les prisonniers aillent chaparder des légumes dans le jardin des 

paysans du village, à leurs risques et périls ou des animaux dans l’environnement du camp. Les 

corvées de riz qui nécessitent une ou deux journées d’efforts éreintants ont leur contrepartie ; celle 

d’être invité à manger par une famille autochtone compatissante ou de trouver un lieu pour stocker 

quelques aliments récupérés au passage : des fruits ou des plantes trouvés au bord du chemin ou 

une partie de la nourriture transportée : 

« Les Viets nous faisaient transporter des patates douces depuis leur dépôt pour leurs besoins, parce 

que nous, on ne les a pas eues souvent au menu. En portant la caisse de patates douces, tout l’art 

était, sans s’arrêter en passant dans les zones qui le permettaient, d’aller chercher avec l’autre main 

les chercher dans le panier et les jeter au sol dans la végétation et de repérer l’endroit, pour que la 

nuit venue, on puisse aller récupérer les patates douces et les faire cuire dans la cendre4821. » 

 

Robert Salaün fait le parallèle entre l’alimentation pendant la longue marche et celle des camps ; 

en termes de quantité, il ne voit pas la différence. Par contre, ce qui change tout, c’est d’avoir le 

temps de cuire et de manger : « Le camp, c’était le même régime alimentaire. La seule différence près, 

c’est que le riz, on pouvait le cuire4822. » 

Le physique doit résister malgré l’insuffisance du régime alimentaire carcéral en Indochine, mais 

le mental est encore plus important. Les tâches assignées, la nécessité de manger et la volonté de 

tenir occupent l’essentiel du temps de cerveau disponible du captif, déjà affecté par les activités 

 

4817 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 139. 
4818 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
4819 Jean Lomer, op. cit., p. 26. 
4820 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., pp. 141-142. 
4821 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4822 Robert Salaün, Archives orales du SHD, op. cit ; 1h3’23 » ». 
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d’endoctrinement idéologique. Mais certains moments de solitude physique ou morale, le soir, ou 

les conversations lors du repas sont propices à l’évasion mentale des prisonniers vers des pensées 

qui se doivent de rester positives ; soit sur la famille et ce qu’elle est en train de faire à cet instant 

de la journée, soit sur des projets très simples à réaliser après la captivité. Leurs rêves, pendant 

cette captivité, peuvent se révéler assez étonnants. Les pensées obsessionnelles du prisonnier 

d’Indochine sont-elles, d’ailleurs, toutes avouables ?  

Oui, d’après plusieurs vétérans qui se sont risqués à en parler. Si penser à sa femme, sa fiancée ou 

sa copine – dans la mesure où celle-ci a pu attendre le militaire parti pour deux an et demi – est 

compréhensible, mais, comme le dit Jacques Allaire avec humour, « le rêve s’arrêtait au niveau de la 

ceinture » ; du moins pour ceux qui ont évoqué ce sujet délicat : 

« C’est très curieux la captivité, en tout cas en Indochine ; on rêve beaucoup, mais un prisonnier ne 

rêve pas du tout à l’amour (au sexe) ! On n’y pense jamais, mais par contre, toute la journée, on 

pense à manger ! Il y a donc des priorités ! Bien sûr, on pensait à nos épouses et nos fiancées, ceux 

qui en avaient, mais pas dans l’ordre usuel, habituel d’un rêve avec une femme ! Le rêve s’arrêtait 

au niveau de la ceinture. On pensait à ses yeux, son quotidien, si elle souffrait, aux enfants, à nos 

conversations, nos engagements pris ... la personnalité et l’envie de la revoir4823. » 

 

André Boissinot se raccroche aussi à la pensée de sa femme, avec des nuances différentes :  

« Dans une telle situation, je pense que chacun se raccroche à quelque chose, voire à croire en une 

force supérieure pour avoir une chance de s’en sortir. J’étais d’autant plus inquiet que je croyais que 

ma femme était en Indochine. Je craignais que les copains s’occupent un peu trop d’elle ! Dans une 

de ses dernières lettres, elle m’avait annoncé, avec mon accord, qu’elle comptait prendre un 

engagement pour travailler à Saigon et ainsi me rejoindre, ce qui était une pratique connue mais pas 

très fréquente. A ma libération, la croyant en Indochine, j’ai essayé de prendre contact avec elle, 

mais lorsque le maire de Saumur a informé ma famille de ma disparition, elle réussit à annuler son  

contrat4824. » 

 

D’autres s’imaginent l’inquiétude des leurs à la nouvelle de leur disparition, à moins qu’on ne leur 

ait annoncé leur mort au combat ; une pensée assez négative. Si ce sujet de la femme rêvée, mais 

pas forcément fantasmée, est juste pudiquement effleuré, l’autre genre de rêve, premier sujet de 

conversation toutes catégories confondues, concerne le rêve…culinaire, un quasi fantasme dans la 

situation des prisonniers. Le jeu est de se souvenir et de partager ses expériences de bons 

restaurants, de repas de fêtes et d’échanger des recettes de cuisine, qui peuvent également tourner 

en débat technique houleux : « On ne pensait qu’à manger et aux meilleurs restaurants. Un camarade 

disait : “ J’habite Bayonne et en sortant de la ville, tu vas à droite sur la route d’Anglet, là il y a un restau 

terrible !”. On n’avait pas de crayon, pas de papier, mais on aurait voulu noter l’adresse4825. » 

Robert Salaün évoque également ces moments réconfortants pour tenter d’apaiser les pénuries et 

les manques les plus importants : « Entre nous, on parlait surtout de nourriture ! De nourriture et de 

cigarettes4826. » Pour Robert Gallet et ses hommes, ce serait plutôt « un plat de nouilles ou une boîte  

 

4823 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
4824 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, op. cit. 
4825 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
4826 Robert Salaün, Archives orales du SHD, op. cit ; 1h28’15’’. 
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de sardines4827 ! »  

 

Mais si ce genre d’évasion apporte du réconfort, les maladies font des ravages dès les 

premières semaines de captivité. La situation va très vite empirer avec les carences alimentaires et 

les efforts qui leur sont demandés. Les prisonniers ont tenu jusqu’à l’extrême limite, parfois en la 

dépassant pour arriver au camp. La chute de tension nerveuse à l’arrivée, la déception d’arriver 

dans un endroit dénué de tout matériel et équipement sanitaire et l’épuisement physique ont raison 

de l’absence totale de réserve physique et mentale de nombre de prisonniers. Le sergent-chef Gallet 

le déplore pour sa propre colonne :  

« Nous marchons depuis 45 jours et arrivons dans un camp abandonné par les occupants (le camp 

114, qu’il faut reconstruire à la mi-juin 1953, NDA). Paradoxalement, aucun décès pendant cette 

marche, où nous avons jeté toutes nos forces pour arriver au terme. […]. Beaucoup sont allés au-

delà de leurs ressources physiques. Maintenant, c’est la décompression, le ressort est cassé4828. » 

 

La comptabilité de Robert Salaün est implacable. A l’épuisement physique s’ajoute une trop 

grande déception d’avoir été floué par la promesse d’un camp bien équipé : 

 « Au départ de la colonne, nous étions 350. A l’arrivée, on en avait perdu presque la moitié. Mon 

équipe était de 35, on est arrivé à 18. Entre l’arrivée au camp, le 20 juin, et la fin du mois de juillet, 

on en avait perdu 125 dans le camp. Trois prévôts sont morts en captivité et quatre gendarmes. Les 

prévôts au camp, deux ou trois jours après être arrivés, les autres dans les 15 jours ou trois semaines 

après. Il y a eu une réaction physique. Les gens sont arrivés au camp, exténués et sans nourriture 

depuis des jours. Il y en a qui n’ont pas eu un moral suffisant pour se redresser4829. » 

 

Les maladies sont celles qui affaiblissent déjà le corps expéditionnaire. Un part sans doute  

important des prisonniers de l’Union française les ont déjà. Mais avec l’effondrement physique et 

le manque d’alimentation, les soldats ne peuvent plus résister. « Avec le paludisme, la dysenterie 

surtout, la mort rôde autour des hommes sous-alimentés »4830, écrit Amédée Thévenet. Soit les 

combattants les ont déjà et l’insuffisance du régime alimentaire allié avec un travail constant et 

pénible aggrave la situation ; soit les maladies se déclarent à cause du manque d’hygiène dans le 

camp. L’absence de soins et surtout de médicaments sont reprochés aux autorités du camp, des 

moyens qu’ils n’ont pas ou qu’ils ne donnent pas. Jean Lomer précise que les prisonniers ne 

meurent pas de ces maladies mais de leurs conséquences : le béribéri, provoqué par un manque de 

vitamines, gonfle les jambes et déshydrate. Le paludisme donne « des crises de fièvre très violentes, 

avec ou sans forte transpiration ; mais dans les deux cas, les malades mourraient souvent d’une crise 

cardiaque au cours d’un accès4831 ». André Boissinot relate avec précision les différents symptômes 

de maladies dont certains vont le suivre pendant des années. Arrivé en Indochine fin 1953 avec le 

bataillon de Corée, il n’a pas eu le temps d’attraper les pathologies d’un ancien d’Indochine. La 

captivité va toutefois lui permettre d’arriver au même niveau : 

 

4827 Témoignage du sergent-chef Gallet, dans Marcel Compe, Sam Neua, l’oubli impossible, op. cit., p. 206. 
4828 Ibid., p. 207. 
4829 Robert Salaün, op. cit. 
4830 Amédée Thévenet, op. cit., p. 142. 
4831 Jean Lomer, op. cit., pp. 39-40. 
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 « Quand j’étais prisonnier, comme tout le monde, j’ai eu plein de maladies de la bourbouille au 

béribéri. Curieusement je n’ai pas eu le “paludisme”. J’ai cru avoir une crise dans l’avion en rentrant 

en France, mais cela devait être autre chose car je n’en ai pas eu depuis . […].  A la fin, nous avions 

quasiment tous le béribéri, et pour être plus présentables, les Viets ont augmenté notre ration de riz 

avant d’être libérés4832 . »  

 

Le typhus existait dans tous les camps mais, dit Jean Lomer, « sous une forme pas trop virulente. Dans 

le cas contraire, aucun prisonnier ne serait revenu4833. » De manière moins grave, les poux se 

répandaient à grande vitesse et les séances d’épouillages sont très fréquentes sinon quotidiennes. 

Sauf à être trop affaibli pour suffisamment réagir, aucun prisonnier ne va volontairement à 

l’infirmerie dont chacun sait que c’est un « mouroir » où les malades végètent dans leurs 

excréments et tout ce qui sort de leur corps, sans soins ni médicaments. Il s’agit juste d’une sorte 

de lazaret dépouillé de toute assistance pour cacher les malades et les agonisants de la vue des 

occupants du camp. Ceux qui viennent voir leur camarade en ressortent démoralisés.  

Il faut ensuite enterrer les morts, un travail quotidien aux périodes les plus sombres, qui demande 

une résistance physique et mentale peu communes pour pratiquer cette fonction improvisée de 

fossoyeur que personne ne veut faire. Dans le camp de Jean Lomer, ce sont les Africains qui se 

chargent de cette tâche. Comme les Nord-Africains, habitués à vivre dans des conditions insalubres 

avec une nourriture restreinte et une forte mortalité, ils connaissent peu de pertes dans les camps, 

ou sont parfois ménagés pour former un groupe actif dans la lutte anticolonialiste à leur libération.  

S’ils ne sont pas directement facteurs de mortalité, les insectes sont les vecteurs de maladies graves  

qui vont affaiblir les organismes ne bénéficiant plus des médicaments du corps expéditionnaire. 

Les mouches profitent, dans chaque camp, de la présence des parcs à buffles et de leurs 

excréments, de ceux des feuillées mal entretenues, des cadavres peu enterrés ou qui remontent à 

la moindre pluie. Elles sont, à partir de 1951, le sujet de campagnes d’hygiène pour en abattre le 

maximum, sans que la cause puisse être efficacement traitée. Plusieurs témoins m’ont dit avoir 

gardé l’horreur des mouches jusqu’à aujourd’hui. Marie-France Chevalier se souvient que son père 

en faisait « une obsession. Il ne supportait pas la moindre mouche. Chaque mouche devait être attrapée et 

tuée en échange de nourriture, avec la clémence de l’oncle Ho4834. » Les insectes prolifèrent grâce à la 

présence de cours d’eau et de rizières. Les anophèles infectent l’homme qui fait connaissance avec 

le paludisme et les nuages de maringouins, petits moustiques insupportables, qui rendent les 

hommes attachés pour une punition, fous de douleur. Les passionnés de la guerre d’Indochine 

n’ont pas oublié les passages de Jean Pouget sur « la nuit des maringouins4835. » 

 

La mort touche donc les camps de prisonniers par vagues quotidiennes dès les premières 

semaines de captivité à cause de la « longue marche » puis un peu plus tard, à cause de cette 

 

4832 Entretien avec André Boissinot, op. cit. 
4833 Jean Lomer, Ibid., p. 41. 
4834 Extrait d’un courriel de Marie-France Chevalier, le 12 avril 2019. 
4835 Jean Pouget, Le manifeste du camp n°1, op. cit., pp. 103-128. 
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conjonction mortelle d’insuffisance alimentaire, de manque d’hygiène et d’épuisement physique 

et moral, quand il apparaît aux plus atteints « qu’il vaut mieux mourir que vivre dans ces 

conditions4836 », sans nouvelles, sans espoir de s’en sortir. Ce qui ressort, dans cette partie, concerne 

une mortalité tellement injuste qu’elle en devient facteur de fragilité morale, alourdissant le bilan 

humain. La première injustice est de voir les prisonniers tenir en dépit de tout pendant la marche 

et de les voir mourir une fois le but atteint. Tant d’efforts pour rien. Les premiers meurent 

d’épuisement quelques heures ou quelques jours après leur arrivée au camp. Paradoxalement, 

malgré le travail qui contribue à accumuler la fatigue et occupe une partie de la journée, un autre 

sentiment mortifère se créée. Le temps s’étire et devient long. L’ennui alterne avec les phases 

d’endoctrinement et les corvées diverses, pourtant énergivores et chronophages, comme si le temps 

s’arrêtait. Jean-Jacques Beucler a expliqué ce qu’il a voulu oublier pendant vingt ans, en regardant 

un film japonais, L’île nue, dans lequel il ne se passe rien ; ce qui lui rappelle sa captivité : 

« Il ne se passe rien. La vie s’écoule lentement, durement. Et puis à la fin, on s’aperçoit que beaucoup 

de choses ont changé, malgré un arrêt apparent du temps. […]. Pendant nos quatre années aussi, nous 

avons été envahis par cette sensation de durée. Nous attendions et attendions toujours. Les jours, les 

mois se traînaient, tandis que la situation évoluait, à notre insu. Avec le temps, les hommes les plus 

déterminés succombent aux attaques insidieuses renouvelées. Rien ne résiste à la durée4837. » 

 

Robert Salaün parle également d’ennui dans le camp 73. Une fois arrivée sa colonne, décimée par 

le trajet Dien Bien Phu - Than Hoa, les tâches du quotidien, les corvées, ne se bousculent pas plus 

que les activités politiques. Ce vide devient paradoxalement mortifère : 

« On est arrivé au Tan Hoa. Nos conditions de détention, nous étions dans une ancienne ferme, dans 

un village ; On logeait là-dedans, on n’avait rien à faire. […]. Il y avait la ferme (on logeait dans une 

pièce), en face l’abreuvoir à buffles, où on se lavait. On ne nous faisait rien du tout ! On avait des 

corvées de bois puisqu’il fallait chercher le bois pour cuire le riz, et les corvées d’enterrement, 

journalières. On a toujours été à l’écart de la population civile. A un moment donné, on était gardé 

par des femmes, qui étaient beaucoup plus dures que les hommes. Il y avait parfois des 

rassemblements, quand ils réunissaient tout le camp, mais très peu. Le 14 juillet, on nous a 

rassemblés, il y a eu un discours. On a eu des papiers à signer, très peu4838. » 

 

Autres moments déprimants puisque réalisés en public, les exécutions sont mal vécues par les  

prisonniers d’Indochine pendant leur captivité, faisant suite à des évasions manquées ou, plus  

rarement à des accusations de sabotage. Il existe, dans le logiciel mental du militaire, surtout de 

l’officier ou du sous-officier, une normalité dans le devoir s’évader puisque la captivité est souvent 

vécue comme une honte. Les tentatives d’évasion observées pendant la longue marche se 

produisent à nouveau pendant la captivité dans les camps. Rester dans une ambiance lourde à 

attendre la mort ou la libération apparaît insupportable à ceux qui ne tiennent déjà pas en place, en 

temps normal. Certains l’ont envisagé dès la capture, à l’image du lieutenant-colonel Bigeard qui 

ôte ses galons et qui « camoufle dans sa botte de saut une carte en soie du Tonkin au 1/400000ème4839». 

 

4836 Amédée Thévenet, op. cit. 
4837 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, op. cit., pp. 20-21. 
4838 Robert Salaün, Archives orales du SHD, op. cit. ; 1h22’30’’. 
4839 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 184. 
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Une partie d’entre eux l’ont tentée pendant la marche vers les camps, d’autres n’en n’ont pas eu 

l’occasion. Les duretés de la captivité incitent d’autant plus à l’évasion ceux qui sont en relative 

forme, connaissent la région où ils sont détenus et, parfois, leurs populations, même s’ils ne 

s’imaginent pas le pouvoir de crainte et de conviction qui vont souvent amener ces derniers à 

dénoncer les évadés. Les tentatives sont des moments d’audace fous souvent voués à l’échec, les 

régions de captivité étant parfois très éloignées des lignes françaises comme celle du camp 3 où 

les hommes du 3ème BCCP sont parqués fin 1950 à hauteur de Cao Bang. C’est ce qu’estime Robert 

Schuermans qui, d’entrée, ne tente pas de s’évader, d’autant plus que sa haute taille ne peut pas le 

faire passer pour un Vietnamien : 

« De toute manière, je n’ai pas cherché à m’évader parce que dès le départ, j’ai compris que c’était 

impossible. On était à 300 kilomètres des lignes françaises sans boussole, sans rien. […]. Quand on 

a été libéré, […], on a mis près d’un mois. Comment voulez -vous faire, sans connaître la route ? Et 

puis surtout nos silhouettes. Comment voulez-vous que je passe pour un Vietnamien, même si j’étais 

habillé avec les fringues locales ?4840. » 

 

De fait, l’une des seules tentatives réussies est celle du lieutenant Kermarec. Les autres « se sont 

tous faits reprendre, certains ont été fusillés, d’autres ramenés dans les camps où, après une solide volée de 

bois vert, ils ont eu droit à un séjour plus ou moins prolongé dans la cage à buffles4841. ». Les tentatives 

sont, en effet, pour les gardiens et la RDV, des exemples dangereux qui doivent être traités de 

manière exemplaire pour éviter leur recrudescence. Les captifs sont avertis que leur tentative peut 

leur valoir l’exécution. Robert Schuermans apprend du commissaire politique que son supérieur 

au 3ème BCCP, le lieutenant Chevret, a été fusillé, en novembre 1950, pour « tentative d’évasion avec 

violences » et conclut : « l’annonce de son exécution nous a été très pénible ». D’autres sont exécutés 

pour sabotage. En février 1951, il apprend que le caporal Robert Journes, opérateur radio, a été 

exécuté devant ses camarades pour avoir tenté d’entrer en communication avec Hanoi après voir 

accepté « de remettre en état les postes radios récupérés par les Viets pendant les combats4842. » Robert 

Salaün a été « témoin d’un cas de tentative d’évasion d’un prisonnier. On l’a accusé d’avoir cherché à 

violer des filles, et on l’a exécuté. Une balle dans la tête. On a assisté à un simulacre de jugement. Il y a eu 

très peu de tentatives d’évasion ; mais les gens n’étaient pas en état de s’évader4843 ! »  

Enfin, il n’y a peut-être rien de plus injuste que d’être tué par son propre camp. Ce n’est, bien 

entendu, pas volontaire mais ce fait est arrivé à des prisonniers de la RDV à plusieurs reprises. Les 

camps de prisonniers n’ont rien de réellement différent, vu du ciel, avec un camp rassemblant des 

soldats de l’APV, surtout si un pilote voit ou croit en distinguer. Après une trêve de dix jours, les 

bombardements français reprennent sur ordre de Navarre le 17 mai 1954. Pendant les marches des 

colonnes de prisonniers succédant à Dien Bien Phu, celles-ci empruntent les mêmes itinéraires que 

 

4840 Robert Schuermans, dans Cao Bang RC 4, webdocumentaire de Jérôme Santelli, 2014 ; partie 10 – 3 La captivité, 

« tentatives d’évasion », 2’56 à 3’45. 
4841 Extrait d’un courrier de Robert Schuermans, reçu le 23 juin 2018. 
4842 Ibid. 
4843 Robert Salaün, op. cit., 1h26 - 11. 
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la logistique de ravitaillement de l’ennemi. Les bombardiers, en outre, larguent des « bombes 

retard » dans les lieux de passage comme les gués ou vers les ponts. Il est arrivé que les bombes 

tuent des prisonniers ; que les mitraillages lors des straffings les touchent quand ils n’ont pas eu le 

temps de se mettre à couvert. Pierre Journoud évoque dans son ouvrage sur Dien Bien Phu une 

colonne de « deux cents prisonniers français emmenés par leurs geôliers sur le RP41, après la bataille de 

Dien Bien Phu, (qui) auraient péri sous les bombes de leur propre camp4844. » 

Le pire intervient les 15 et 16 août 1951, lorsque l’aviation française bombarde le camp n° 3 à 

deux reprises. Robert Schuermans est présent. Il se rappelle que c’est même la seule fois où il a eu 

l’impression qu’il allait « y passer4845. » Les prisonniers déménagent au camp n° 5. Pendant un 

temps, même les meetings et séances d’endoctrinement diminuent par peur des bombardements. 

Mais l’effet est dévastateur sur les prisonniers survivants : « Il y a trente morts, des dizaines de blessés, 

le chaos le plus total. Pendant quelques jours, nous sommes restés sur place terrés dans la brousse, loin de 

tout village. Il tombait des cordes, la nourriture s’était encore raréfiée4846. » 

 

Comment les prisonniers peuvent-ils faire face à tous ces événements dramatiques, au 

quotidien sans espoir ? Tant que leur état de forme reste correct, ils le peuvent. Le soutien des 

camarades est déterminant. Les solitaires, les isolés ne tiennent pas ou difficilement. La solidarité 

permet de se sortir d’une mauvaise passe, créant au passage d’indissolubles amitiés. Les 

prisonniers se retrouvent face à eux-mêmes et apprennent à se connaître :  

« Je me suis également interrogé sur moi-même, sur ce que j’étais capable de faire de grand ou de  

petit. J’ai donc gardé une réelle modestie de ma personne dans les situations difficiles, délicates. 

Evidemment, le jugement qu’on pouvait porter sur son camarade qu’on connaissait depuis des 

années a divergé un peu au fil du temps, mais comme nous étions tous touchés, le mieux était de 

rester modeste, tolérant, miséricordieux pour tout ce qu’on a connu et tous ce qu’on connaîtra. Il faut 

éviter de rouler des mécaniques4847 ! » 

 

Joseph Koeberlé s’est également découvert devant cet obstacle entre lui et ses proches, et tout ce 

qu’il aime dans la vie. « L’être humain a des ressources insoupçonnées et les limites sont infinies4848 » a-

t-il écrit. 

Une situation nouvelle, attendue mais déstabilisante arrive en juillet 1954. Après la nouvelle du 

cessez-le-feu annoncée par le commissaire politique, fêtée par les geôliers, vient celui de 

l’impatience d’être enfin libéré. Ce temps jugé trop long est une épreuve supplémentaire peu 

relatée, mais pendant un mois, entre fin juillet et fin août 1954, plus un mois supplémentaire pour 

les prisonniers réfractaires aux séances d’endoctrinement, la nouvelle de la libération apparaît une 

attente insupportable qui fragilise plus qu’elle ne renforce l’état psychologique du captif se sentant 

personnellement abandonné puisque la libération ne vient pas. Certains se demandent également 

 

4844 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., p 347. 
4845 Extrait d’un courrier de Robert Schuermans, reçu le 14 décembre 2017. 
4846 Ibid., reçu le 1er juillet 2020. 
4847 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
4848 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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s’ils auront la force de repartir sur les pistes à pied au vu de leur santé dégradée, le retour s’étalant 

parfois sur un mois. La liste des morts continue donc de s’allonger : 

« On n’avait pas de nouvelles ; les seules nouvelles que nous pouvions avoir nous étaient données 

par le commissaire politique. On a su qu’il y avait des négociations, qu’il y avait eu un armistice de 

signé. On attendait de voir venir surtout parce qu’on a su que l’armistice était signé le 22 juillet je 

crois, et on s’attendait à être libéré aussitôt, bien sûr. Le temps a été long ! On ne s’est pas “senti 

abandonné”, on “était” abandonné ! Complètement ! La seule issue que l’on voyait, c’est celle qu’on 

voyait tous les jours. Quand vous allez enterrer vos copains tous les matins4849. » 

 

Pour Georges Lacrose, « le plus dur était sans conteste de ne pas avoir de nouvelles ». En dehors de 

celles donnés par le commissaire politique, à prendre avec méfiance quant à son interprétation des 

faits, l’information réside dans de vieux numéros de L’Humanité, « numéros datant de plus d’une 

année qui passaient de main en main et qui représentaient un trésor qui nous reliait à la France4850. » Un 

peu plus loin dans ses souvenirs, il évoque à nouveau « l’isolement total » : « au camp n°1, le monde 

nous était fermé4851. » C’est ce que pense également Serge Têtu, qui s’est rendu compte que 

l’absence de marquage du temps, de date, de nouvelles désorientait bien davantage les prisonniers 

qu’une brutalité des gardiens. 

Cette captivité de guerre se révèle donc très complexe, d’un niveau de dureté physique et surtout 

mentale que celles des deux guerres mondiales n’ont pas atteint dans les camps de prisonniers 

malgré leur violence propre, du moins pour ce qui concerne les prisonniers français en Europe. 

Elle se rapproche, par contre, de celles vécues par les unités françaises d’Indochine capturées après 

le 9 mars 1945 par les Japonais et par les prisonniers britanniques, américains, néerlandais gardés 

par ces mêmes Japonais à partir de décembre 1941. Par contre, si leurs conditions sont 

épouvantables sur un plan physique et mental, ils n’ont pas connu les séances d’endoctrinement 

politique vécues par les prisonniers d’Indochine comme une épreuve supplémentaire très 

pernicieuse, humiliante, qui constitue un des points les plus traumatiques des mémoires 

combattantes d’Indochine. 

 

3.3.3 Les séances d’endoctrinement politique ou le « lavage de cerveau » : un traumatisme 

mémoriel à lui seul ? 

 
« On peut tuer sans toucher » (Jean-Jacques Beucler) 

 

« La politique de clémence d’Ho Chi Minh », expression répétée à l’infini par les commissaires 

politiques, pardonne aux criminels de guerre que seraient les soldats du CEFEO, qui devraient 

ainsi pouvoir se libérer de leur condition « d’instruments armés du capitalisme » par de cours 

politiques pour être rééduqués et qui leur permettraient de devenir des « combattants de la paix » 

à leur retour dans leur pays. La propagande assénée doit donc les transformer eux-mêmes en 

 

4849 Robert Salaün, op. cit., 1 h 31. 
4850 Georges Lacrose, op. cit., p. 96. 
4851 Ibid., p. 97. 
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véritables instruments de propagande pour la paix à l’avenir. C’est du moins le sens que donnent 

les commissaires politiques aux prisonniers. 

 

Jean-Jacques Beucler a officié, au camp n°1, comme le véritable délégué des prisonniers 

français, pour ne pas dire leur chef, en faisant partie d’un bureau politique sous le nom de Comité 

de paix et de rapatriement. Simple lieutenant dans un camp où la hiérarchie militaire s’élève 

jusqu’au grade de colonel, il a raconté son expérience de captivité4852. Comment lui et ses 

camarades officiers, pétris de certitudes mais déjà affaiblis par une défaite imprévue et une 

captivité honteuse, ont-ils été amenés à ce cheminement compliqué vers un combat politique 

inversé à celui de leur vocation militaire, en une année de captivité ? Il convient de rappeler ce 

cheminement qui lui a permis, à lui et à ses camarades, de survivre. D’après plusieurs témoignages, 

ceux qui ont voulu résister sont morts, ceux qui l’ont emprunté ont pu survivre et témoigner. 

Beaucoup de vétérans anciens prisonniers ont adopté cette explication et son titre emblématique, 

la tentative de « lavage de cerveau ». Cette expérience hors norme a construit, peut-être à elle 

seule, une mémoire blessée pleine de rancœur, intacte chez les survivants contre un système qui 

les a un temps, à leurs sens, avilis. Cela les a ensuite amenés, pour la plupart d’entre eux, à l’inverse 

du but recherché par leurs geôliers, c’est-à-dire au combat contre le système communiste, à sa 

détestation, sinon à la haine de cette idéologie et à une lutte totale engagée en Algérie en employant 

quelques-unes des techniques subies en captivité.  

Mais rien n’est simple dans ces mémoires d’Indochine. Selon les récits de captivité, selon les 

camps et les périodes de captivité, depuis l’ouvrage de Claude Goëldhieux jusqu’à aujourd’hui, 

cette épreuve est vue, selon les anciens prisonniers de la RDV comme une perversion mentale, un 

cours ennuyeux…ou une expérience non vécue. Les commentaires sont donc parfois opposés les 

uns aux autres, entre ceux qui ont subi cette tentative de rééducation comme une humiliation et 

ceux qui n’en n’ont absolument pas souffert. 

Si l’on en croit Jean-Jacques Beucler, le cheminement vers la politisation des prisonniers et leur  

rééducation politique, appliqué au camp n° 1, tient en quatre phases qui, selon lui, courent 

d’octobre 1950 à août ou septembre 1951 ; soit un an de résistance des officiers du camp n°1 à la 

volonté d’endoctrinement politique de l’adversaire communiste. Elle va de pair avec une 

alimentation insuffisante et un rythme de travail abrutissant, conditionné par celle-ci. Le corps 

affaibli par le travail, le ventre vide, l’absence de commandement traditionnel sont les meilleurs 

vecteurs de soumission pour accepter une rééducation politique, un endoctrinement refusé au 

départ.  

Juste après leur capture et au bout de huit jours de marche, dans un premier camp, le chef de camp 

dit « Tom Mix », laisse tout d’abord les prisonniers dans leur état d’abattement initial, puis procède 

 

4852 Jean-Jacques Beucler, Préface, dans Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p. 10. 
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très vite à la phase 1, en octobre 1950, qui met en place la captivité avec une première facette 

idéologique : la perte de repères militaires, sociaux, en niant leur état de militaire, en supprimant 

toute hiérarchie, tout grade. Ils sont juste des prisonniers (« vous n’êtes plus des militaires : tous 

pareils, plus d’officiers, plus de sous-officiers, plus de galons, plus de grades4853 ») d’une société sans 

classe, sans influence des uns envers les autres donc sans les repères militaires et sociaux habituels, 

pour les leur faire perdre et les fragiliser. « Il s’agit de regrouper et d’isoler les officiers, les sous-

officiers, adjudants-chefs et adjudants, afin de les empêcher de conserver une influence sur leurs 

subordonnés : « diviser pour régner est une loi universelle4854 », analyse Beucler. Julien Mary et 

Raphaëlle Branche parlent également d’une « épreuve particulièrement difficile pour le collectif des 

captifs, qui voient leurs repères sociaux et moraux mis à l’épreuve par la captivité ». Ils vont donc 

chercher un équilibre en reconstruisant « des microsociétés » basées non sur le grade mais sur leur 

attitude face à leurs geôliers4855. Beucler appelle la phase 2 la décantation, en novembre et 

décembre 1950. Le chef de camp laisse les prisonniers en vase clos avant de leur proposer « une 

rééducation politique4856. » Les ex-officiers refusent. Ils en ont encore la force mais s’ennuient, 

tournent en rond, attendent une improbable délivrance. Les premières tentatives d’évasions ont eu 

lieu assez rapidement ; toutes échouent. Le camp a déjà changé d’emplacement ; il changera vingt-

trois fois de lieux en quatre ans. Cinquante hommes sont morts sur 300 en deux mois. 

Puis vient la phase 3 de mise en condition, de décembre 1950 à septembre 1951, « une période de 

neuf mois qui nous marquera à jamais », écrit Beucler. Le nouveau chef de camp, le « Rongeur » est 

un commissaire politique. Le langage est plus violent : « vous êtes tous des criminels de guerre4857 », 

leur assène-t-il en décembre 1950. Cette volonté de culpabilisation est représentée par un langage 

qui tranche avec le simple statut de prisonnier. Selon Beucler, le chef de camp impose un rythme 

de travail, énorme, « délirant » dit le jeune lieutenant4858 alternant de nombreuses corvées de riz 

très éloignées avec les corvées de bois plus proches pour faire chauffer le riz. C’est la seconde 

facette idéologique du système : tout s’obtient par le travail, ce qui va permettre de « casser » le 

corps des prisonniers. Les morts deviennent nombreux, « faisant partie de nos ennuis quotidiens » 

écrit-il encore. Les évasions se poursuivent, toutes infructueuses, épuisant progressivement le 

physique et le mental des prisonniers. Tout travail est effectué pieds nus, le plus rapidement 

possible, sous un régime alimentaire sans protéines autres que les charançons (riz et patates 

douces), les punitions données aux évadés, aux réfractaires, aux maladroits, et le manque de 

sommeil dans des baraquements où les prisonniers couchent sur le côté faute d’avoir une place 

individuelle les éprouvent davantage. Résultat : 23 morts en juillet 1951, toujours selon Jean-

 

4853 Jean-Jacques Beucler, Quatre ans chez les Viets, op. cit., p. 44. 
4854 Ibid., p. 42. 
4855 Raphaëlle Branche et Julien Mary, op. cit. 
4856 Ibid., p. 48. 
4857 Louis Stien, Les soldats oubliés, op. cit., p. 102. 
4858 Ibid., p. 51. 
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Jacques Beucler. C’est au pire moment d’abattement que le chef de camp leur propose à nouveau 

des cours de rééducation politique, avec une possibilité de libération à la clé. Les prisonniers 

commencent à réagir comme le souhaite le chef de camp : par la discussion horizontale, la prise 

de décision collective et non plus selon l’ordre habituel de verticalité hiérarchique. C’est comme 

cela que les prisonniers acceptent la « rééducation politique », sous peine de mourir jusqu’au 

dernier s’ils refusent encore : « d’un accord quasi-unanime, nous décidons de jouer le jeu et d’accepter 

les cours politiques4859. » Le chef de camp ne les a pas imposés, il a amené les prisonniers à prendre 

leur décision.  

C’est le début de la phase 4 d’abdication, en septembre 1951, pendant laquelle ils se soumettent à 

l’engrenage de l’endoctrinement politique, pour « casser » le mental des prisonniers qui fait la 

particularité de cette captivité, les amenant à une sorte de « collaboration » avec l’ennemi non pour 

lui obéir et agir contre le CEFEO à la manière d’un régime de Vichy avec les Allemands contre la 

France libre, mais à une action de propagande politique limitée voire maîtrisée pour survivre et 

échapper à une mort certaine. 

 

Tout ce cheminement mental est le résultat de pratiques psychologiques inspirées du goulag 

soviétique et de l’expérience chinoise des camps de prisonniers occidentaux en Corée du Nord, 

entre 1950 et 1953 ; sans devenir pourtant exactement l’un ou l’autre. L’endoctrinement est le 

cœur du système carcéral militaire de la RDV. Il s’appuie sur le communisme dont il emprunte les 

codes, le langage, la base idéologique. Les autorités du camp n°1 ont pris leur temps, une année ; 

et ils en disposaient, d’autant que le temps trie les prisonniers et affaiblit les survivants. Ils n’ont 

pas besoin d’exterminer les prisonniers, et c’est cela que les tenants du génocide de prisonniers du 

CEFEO ne comprennent pas. Faire mourir les prisonniers ne sert à rien. Après avoir écarté les 

réticents, laissé s’épuiser, mourir ou se soumettre les réfractaires, il faut des prisonniers devenus 

apparemment dociles, vivants, pour être endoctrinés et initier une propagande pacifiste à l’intérieur 

même de l’armée, une fois libérés. Ils ont obtenu leur attention pour une rééducation politique au 

bout d’un an. « La rééducation […] avait besoin, pour réussir, que les prisonniers soient d’abord 

amenés à la misère physique et à la désespérance4860 » écrit Louis Stien. 

Mais cela va bien au-delà d’une simple adhésion politique. En théorie, il s’agit de faire table rase 

de son éducation, sa culture, son système de pensée pour apprendre un autre langage, une autre 

réflexion, la prise de décision collective, et adhérer à un nouveau système aboutissant au combat 

pour la paix. L’enjeu est de casser l’éducation, la civilité, la hiérarchie militaire, forcément 

bourgeoises et capitalistes , pour construire un « homme nouveau ». Vu du présent, ce nivellement 

et son objectif apparaissent à la fois humiliant, présomptueux, naïfs, s’adressant à des militaires 

 

4859 Ibid., p. 57. 
4860 Louis Stien, Ibid., p 116. 
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engagés et des officiers de carrière déjà « formatés » par des valeurs occidentales et une discipline 

acquise dans leur famille, dans les écoles militaires et par la guerre contre les puissances de l’Axe.  

Aujourd’hui on parlerait d’un Reset, une remise à zéro permettant d’accéder à un formatage du 

disque dur cérébral, un changement a-humain, avec un fonctionnement de robot. Sur un plan 

humain, c’est un vécu effrayant. C’est pourquoi « casser » le prisonnier, surtout l’officier, 

demande une certaine « brutalité intellectuelle » couplée avec un éreintement physique par le 

travail et le manque d’alimentation. Séparer les grades, les groupes, les unités permet d’éviter l’ 

influence de l’esprit de corps, en particulier celle des officiers sur leurs hommes, qui constituent 

autant de résistances potentielles au discours des commissaires politiques. Les colonels Charton et 

Le Page, qui auraient dû assumer la direction des officiers du camp n°1 restent plus ou moins isolés 

à l’écart du camp pendant quatre années d’une extrême dureté psychologique. 

Jean-Jacques Beucler, officier de tradition, fils de général, n’en a toutefois pas la mentalité 

classique. Très intelligent et perspicace, il va remarquablement se couler dans ce système et dans 

la moindre de ses lacunes pour s’en saisir, anticiper les demandes de son adversaire, utiliser le 

langage et la logique communiste jusqu’à construire des discours, organiser des meetings, créer 

des manifestes signés par les officiers pour critiquer la « guerre injuste et criminelle » du CEFEO. 

C’est un jeu de rôle qui fonctionne pendant quatre ans. Les prisonniers ne sont pas dupes et peu 

ont le cerveau « lavé ». « Tous les prétextes sont bons4861 », écrit Beucler, pour organiser de meetings, 

prouver sa conversion au combat pour la paix. La mort de Staline en 1953 fait partie de ces 

occasions de prouver leur attachement à cette lutte anticolonialiste. Véritable leader du « comité 

de paix et de rapatriement », d’une santé de fer, il assume ce rôle de « collaborateur » du chef de 

camp en s’occupant de tout : de la propagande et des aspects matériels de la vie du camp, des 

« loisirs ». Grâce à cette « abdication » et à la bonne volonté affichée, la mortalité, énorme 

jusqu’en été 1951, va diminuer pendant les trois années qui suivent, sauvant des centaines de 

prisonniers. Cela est également dû au fait que les médecins sont rassemblés, en tant qu’officiers, 

au camp n°1 et qu’ils mettent en place des gestes simples, utilisant les moyens du bord, pour 

assainir le camp et garder une hygiène minimum ; ce qui n’empêche pas les décès de médecins. 

Les autres camps, privés d’officiers, n’auront pas ce cheminement et constitueront l’essentiel des 

pertes en captivité. Ajoutons que le moral, dans ces conditions, remonte jusqu’à un niveau 

acceptable, d’autant que par les signatures, les officiers savent qu’ils vont rassurer leurs proches, 

informés par L’Humanité qui relaient les manifestes et les noms de ceux qui ont signé, constituant 

des preuves de leur existence alors qu’ils ont officiellement disparus au combat. 

Comme Beucler, plusieurs prisonniers ont résolu de prendre leur responsabilité et de choisir 

d’entrer dans ce jeu dangereux, au risque d’apparaître comme un « collaborateur du système 

Vietminh », ce qui, quelquefois, leur sera reproché après leur libération voire longtemps après. Le 

 

4861 Jean – Jacques Beucler, op. cit., p 62. 
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lieutenant Yves Sesmaisons le comprend très vite après sa capture, devant le rythme des décès. Au 

départ, les veillées sont des « sortes de meetings inspirés des chantiers de jeunesse et de scoutisme » que 

plusieurs Vietnamiens ont connu pendant le gouvernorat de l’amiral Decoux. Il est « le plus ancien 

dans le grade le plus élevé » du camp n°15, qui comporte 300 prisonniers, quelques sous-officiers, 

des prisonniers nord-africains, sénégalais, européens et des légionnaires déserteurs. A l’été 1951, 

il est élu secrétaire du « Comité de paix et de rapatriement » et incite les autres prisonniers « à signer 

manifestes et pétitions » dans le but « de faire connaître notre existence et de sauvegarder les chances de 

libération4862. » Il estime que son action a permis de « sauver la vie de nombreux camarades ». 

L’isolement, l’épuisement physique, causent des nombreux décès. Cela les amène à saisir « la 

main tendue à l’homme qui se noie » et accepter d’assister aux cours politiques du commissaire 

politique, d’autant qu’il « laisse courir la rumeur d’une libération pour Noël »4863. Dans ce processus 

dont il ne cesse de se justifier d’avoir pris la tête, dans le récit de sa captivité, Sesmaisons parle de 

« processus démoniaque de lavage de cerveau » et de « syndrome de Stockholm ». Il va donc, entre 

autres, « présider les meetings et les veillées, en dirigeant les débats du tribunal populaire, en canalisant la 

campagne d’aveux d’atrocités4864. » Il n’est pas douteux que des officiers comme Jean-Jacques 

Beucler et lui ont sauvé de nombreuses vies en se mettant, en un sens, « la corde au cou ». 

 

Jean-Jacques Beucler et ses camarades ont aménagé, selon ses propres termes, une sorte 

d’amphithéâtre de verdure, destiné aux réunions publiques et baptisé « l’île d’amour ». Les séances 

d’informations, d’éducation politique (discours du commissaire politique) et les meetings vont se 

tenir selon un déroulement qui se reproduit presqu’à l’identique dans tous les camps où un 

endoctrinement existe. Ces séances ne sont pas obligatoires, mais Louis Stien signale que « des 

sentinelles passent dans les cai nha pour relever les noms de ceux qui n’y assistent pas4865 ». Il vaut donc 

mieux y assister. Être absent c’est être « tire-au-flanc » et cela peut valoir une corvée 

supplémentaire ou un séjour « aux buffles », attaché dans leur enclos, à la moindre occasion. Les 

séances sont soit l’après-midi, soit le soir après le travail. « Les travaux et la grosse fatigue qu’ils nous 

imposaient ne nous épargnaient pas pour autant des meetings pratiquement quotidiens, d’au moins une 

heure par jour, deux heures le samedi et l’après-midi du dimanche tout entier4866. » Pour d’autres, ce sont 

des veillées très studieuses, « chaque soir jusqu’à une heure avancée4867. » 

Elles débutent par des chants. Le manque de sérieux réconfortant affiché au début, les prisonniers 

chantant « Nini peau de chien » a fait place à « L’Internationale », « La Madelon », le « chant des 

partisans ». Le commissaire politique ou son « délégué prisonnier » présente le déroulement de ce 

qui n’est pas un cours d’éducation politique mais plutôt un meeting, qui dévide « un catéchisme 

 

4862 Yves de Sesmaisons, prisons de bambous, op. cit., p. 5. 
4863 Ibid., pp. 98-99. 
4864 Ibid., p. 101. 
4865 Louis Stien, Les soldats oubliés, op. cit., p. 153. 
4866 Extrait d’un courrier de Robert Schuermans, reçue le 1er juillet 2020. 
4867 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 181. 



1185 

 

communiste immuable sur le fond », écrit Pierre Bonny4868. Par un bulletin d’information, l’actualité 

en est parfois le fil conducteur comme l’affaire Henri Martin ou un succès de l’APV. Le ou les 

thèmes de discussions sont choisis par le commissaire politique et ne se terminent que lorsque la 

conclusion est conforme à ce qu’il en attend, c’est-à-dire un mot ou expression indispensable, 

« criminel », « injuste », « sale guerre », « fauteurs de guerre » ou « réactionnaire » dans le discours. Le 

commissaire politique valorise les victoires, les efforts, les réussites des pays communistes comme 

les productions industrielles de l’URSS ou les victoires de l’APV, jusqu’à l’excès, comme« avoir 

coulé un porte-avions français avec une torpille4869 » ou « abattu 500 avions français ». Malheur à celui 

qui contredit ce détail, comme Jean Carpentier, pilote sur Privateer4870. La discussion est relancée 

et le contradicteur est critiqué par ses camarades qui veulent surtout en finir. 

Mais Pierre Bonny remarque aussi, dans son camp n° 73 où toutes les nationalités du CEFEO sont 

présentes, que le langage communiste change « subtilement » selon la nationalité à laquelle il 

s’adresse : les Français « valets des impérialistes américains », doivent devenir des « combattant de la 

paix, se doivent de porter la bonne parole en France […] aux côtés du Parti Communiste Français ». Les 

Nord-Africains « sont issus de peuples frères opprimés par le même colonisateur […] doivent lutter pour 

la paix et chasser le colonisateur de leur pays ». Les Vietnamiens au service de la France « sont des 

traîtres à leur patrie […] qui doivent être rééduqués afin de pouvoir à leur tour lutter pour la paix4871. » Des 

banderoles portant des slogans peuvent émerger en fonction des thèmes choisis par le commissaire 

politique ou sur l’initiative de son délégué français. Les prisonniers doivent participer 

régulièrement ou faire semblant , en chantant, le poing levé, en scandant des slogans, en 

applaudissant « chaleureusement » et en faisant des discours qui sont des autocritiques plus ou 

moins officielles, sur une action négative dans le camp ou sur leur expérience « d’officier 

colonialiste ». Le comité de paix doit d’ailleurs proposer des sanctions puisque le commissaire 

politique le lui impose en se dédouanant lui-même ; il faut donc être réactif, imaginatif pour ne 

pas nuire effectivement au camarade fautif. Ce système permettra plus tard à Georges Boudarel de 

dire, comme les autres commissaires politiques, qu’il il n’a pas « de sang sur les mains ». A de rares 

exceptions près, les exécutions pour tentatives d’évasions par exemple, les sanctions brutales sont 

rares. Telle est la subtilité de la méthode. Au bout de quelques mois, le « spectacle » est rodé et 

les actions sont facilités par les réflexes obtenus par leur répétition immuable. Les prisonniers 

connaissent le style et le langage attendus, au mot près, pour les slogans et les manifestes. C’est 

également l’occasion de moments d’humour dans certains d’entre eux, les commissaires politiques 

ne connaissant pas toutes les subtilités de la langue française ; du moins cela déride-t-il 

l’atmosphère. Les expressions qu’ils se répètent entre eux ou insèrent dans leur discours sont 

 

4868 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p. 19. 
4869 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., p. 288. 
4870 Franck Mirmont, les Chemins de Dien Bien Phu, op. cit., p. 494. 
4871 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p. 19. 
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connues depuis le livre de Jean-Jacques Beucler, qui les cite comme l’autocritique du lieutenant 

Chauvet « Je m’accuse d’avoir volé la population civile et si bonne » ou la campagne d’émulation sur 

l’hygiène qui aboutit à voir les prisonniers se lancer mutuellement le slogan en deux parties « à 

chaque mouche », « la mort te touche » en le rythmant avec des coups de « tapettes en lamelle de 

bambous 4872. » Robert Schuermans garde son sens de l’humour malgré les circonstances : 

« Les Viet nous racontaient qu’on était heureux comme on ne l’avait jamais été auparavant, qu’on 

n’était plus des prisonniers mais des “combattants de la paix”. « Prisonnier » se dit “Tu Binh”. Un 

jour j’ai sorti à Bergerat (patronyme de celui qui publiera son livre “Quinze mois prisonnier chez les 

Viets” sous les noms de Claude Goëldhieux en 1953 et de Pierre Richard en 1964) : « à force de les 

entendre raconter qu’on était des combattants de la paix, c’est “Tu Binh or not Tu Binh” ! » Il le cite 

dans son bouquin, du reste4873. » 

 

Le meeting se termine comme il a commencé, par un chant. Mais les libérations promises en cas 

de conversion à ce système politique, qui incitent les prisonniers à un minimum d’adhésion, ne 

bénéficieront pas vraiment au camp n°1. La méfiance envers les officiers subsistera jusqu’à la fin 

de la guerre. Ce sont surtout les prisonniers, sous-officiers et petits gradés, qui profiteront des 

convois de 1951-1952 pour libérer, en particulier, une partie des prisonniers de la RC 4. 

 

Dans les autres camps de sous-officiers et d’hommes de troupe, l’adhésion contrainte à 

l’endoctrinement politique prend encore moins de temps mais aussi moins d’espace. Amédée 

Thévenet, dans Goulags Indochinois, donne des récits presque jour par jour pendant la captivité. 

Cela permet de situer plusieurs moments4874 dans l’endoctrinement politique des camps de haute 

région, notamment dans les camps n° 1 et n° 3. Il parle de 1951 comme de la période de l’expiation. 

Dès son arrivée au camp n° 3 le 18 janvier 1951, il comprend que les Viets vont le mener « dans le 

circuit scientifique de la méthode stalinienne. Nous devons maintenant réfléchir sur les fautes que nous 

avons commises ». Vy, son commissaire politique leur dit : « je serai heureux de voir crever cet été dans 

la rizière ceux dont les idées resteront réactionnaires4875. », ce qui donne le ton. Cela correspond à la 

reprise en main du camp n°1 par le « Rongeur ». Vy et le colonel Chien Si4876, dès le 26 janvier 

1951, commencent toute une série de meetings avec un discours sur la guerre d’Indochine, assistés 

du professeur Nhot qui deviennent « les trois grands maîtres de notre rééducation4877. » Au 1er 

février apparaît un « journal mural du camp », fait par les prisonniers pour évoquer les fautes du 

CEFEO et « les idées et les directives du commissaire politique4878. » Le 11, Chien Si les incite à 

signer L’appel de Stockholm pour une paix mondiale. Le 12 mars, ils signent un Appel au peuple 

de France en vue des élections ; pour la première fois, « tout le monde se retrouve autour de la 

table pour signer l’appel, les hésitants et les “réfractaires” ; la phrase menaçante du commissaire 

 

4872 Jean – Jacques Beucler, op. cit., pp. 69 et 75. 
4873 Extrait d’un courrier de Robert Schuermans, reçu le 1er juillet 2020. 
4874 Même si, manifestement, certaines dates sont mélangées (exemple p. 214) 
4875 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., p 197. 
4876 Anciennement Erwin Borchers, légionnaire allemand déserteur en 1945 devenu officier supérieur de l’APV. 
4877 Amédée Thévenet, op. cit., pp. 199-201. 
4878 Ibid., p. 207. 
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Vy a joué en ce sens4879. Robert Schuermans rappelle que : « C’est à cette époque que le commissaire 

politique nous a suggéré, en l’occurrence la suggestion était un ordre, la rédaction d’une lettre adressée au 

président Ho Chi Minh dans laquelle nous reconnaissons que nous avons eu tort de venir faire la guerre au 

glorieux peuple vietnamien. Nous le supplions de nous accorder notre libération4880. » C’est son ami 

Bergerat qui la rédige, « un chef d’œuvre de repentir modéré, de supplique sans bassesse », que les 

prisonniers sont forcés de signer. 200 à 250 s’exécutent, en trois jours ; « les dix qui signèrent les 

derniers furent envoyés en camps disciplinaire4881. » Le 10 juin 1951, un premier convoi de libération 

dit « Henri Martin » peut partir du camp. 

Les actions ne se limitent pas à organiser des meetings. Dans certains camps, un journal mural, 

comme celui du camp n°3, est rédigé et affiché. Robert Schuermans fait partie de l’équipe de 

rédacteurs « désignés d’office », avec Claude Bergerat, André Dubus et Georges Karakach. Mais 

ils doivent surtout satisfaire le commissaire politique : 

« Nous avons tout d’abord pondu un journal où il n’était question que des prisonniers, de la vie du 

camp et autres fariboles. Inutile de vous dire, le commissaire politique n’a pas du tout apprécié, il a 

déchiré les textes, les a piétinés en nous disant qu’il exigeait un journal strictement politique où il ne 

serait question que de la lutte pour la paix du génial Staline, de l’héroïque peuple vietnamien. Il nous 

a bien fallu obtempérer et rédiger à une cadence d’environ deux fois par mois ce fameux journal  

mural qui ne semblait intéresser que très modérément les prisonniers auxquels il était destiné4882. »  

 

En dehors du camp n° 1, il faut rappeler que selon les camps et les périodes, il a existé des 

actions ou très peu, voire pas du tout, ni meeting ni cours de rééducation politique, surtout en 1954 

quand les afflux de prisonniers imposent de parer au plus pressé. Dans le Than Hoa où les officiers 

sont rares, Jean Lomer parle, dès le début de sa captivité dans le camp A en mai 1954, de discours 

des commissaires politiques sur la clémence d’Ho Chi Minh, puis de réunions vespérales 

quotidiennes pour un bilan « des activités de la journée et la désignation du meilleur travailleur4883 », de 

commentaires d’articles de L’Humanité et de séances d’auto-critique. Un mois plus tard, c’est 

« une frénésie de journaux muraux et de slogans sur panneaux de ke-phen4884 » écrits par des prisonniers. 

Mais rien de comparable avec les camps de prisonniers de moyenne et haute région du Tonkin. 

Cette pratique d’éducation ou de rééducation politique est répandue dans la plupart des camps, 

apparemment, car beaucoup de vétérans se souviennent l’avoir vécue, que ce soit après la défaite 

de la RC 4 ou celle de Dien Bien Phu. Immédiatement après la fin de l’anéantissement des colonnes 

Charton et Le Page en octobre 1950, les rescapés fait prisonniers ont été « matraqués » par une 

série quotidienne de longs discours de la part de commissaires politiques, qui, au départ, ne peut 

les convaincre. Bien qu’il n’ait subi qu’un mois de captivité avant d’être évacué, Serge Têtu ne 

manque pas de s’en souvenir : 

 

4879 Ibid., p. 237. 
4880 Extrait d’une lettre de Robert Schuermans, reçue le 1er juillet 2020. 
4881 Ibid. 
4882 Ibid. 
4883 Jean Lomer, Prisonnier dans le Than Hoa, op. cit., p. 30. 
4884 Ibid., p. 31. 
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« Le baratin sur le colonialisme, je l’ai entendu ! Au début, à That Khé où ils avaient regroupé un 

certain nombre de blessés, tous les jours c’était le grand speech, sur “Tonton Ho Chi Minh”, sa 

bienveillance, etc… C’était le baratin pendant une heure et demie, deux heures ! Tous les soirs 

pendant quelques jours ! […]. En plus du baratin pour qu’on déserte4885. »  

 

Dans le livre de Jean-Noël Marchandiau, (si l’on peut se fier au témoignage romancé de l’ancien 

d’Indochine qu’il a interrogé), Claude Maurent, ancien militant communiste, ancien voyou de 

Belleville, a d’autant plus de facilités à adhérer au système d’endoctrinement du camp n° 2 dans 

l’été 1954, qu’il connaît davantage le langage, les slogans et les chants que ses gardiens. Volontaire 

pour un discours en séance politique, il revient « avec (son) morceau de poisson et (son) bol de riz, fier 

comme un garde du pharaon. Les gus de mon groupe m’accueillent fraîchement, ils auraient tendance à 

penser que je collabore avec les vainqueurs » ; mais il avertit ses camarades que c’est survivre ou 

« crever ». Il peut ainsi leur faire profiter de la nourriture qu’il soutire en retour de sa bonne conduite 

politique avec les autorités du camp, les incitant ensuite à venir aux séances et à faire « semblant 

d’écouter »4886. Désormais, il chante L’Internationale en début de séance, rameute du monde pour 

aller aux réunions et continuer à recevoir de la nourriture comme preuve de bonne volonté 

mutuelle, de celui qu’il nomme le « Bodoi politique » : 

« Il n’est pas idiot, mais il cède (au chantage de nourriture, NDA) car il est bien content d’avoir du 

monde à sa réunion. Grâce au poisson séché, il remplit son barnum, alors moi j’y vais avec notre 

groupe de douze copains, en appliquant ma tactique d’écoute par les yeux et en fermant les oreilles 

et la gueule. […]. Cinq minutes après, on ne se rappelle plus de ses conneries mais on revient avec 

le poisson et le bol de riz ! En utilisant cette méthode, je réussis à survivre en buvant l’eau de riz que 

je fais chauffer. Ma dysenterie devient très supportable »4887. 
 

Dans d’autres réunions comme au camp n°1 ou au camp 113, il faut toutefois être plus attentif, 

sous la surveillance du commissaire politique.  

Les anciens prisonniers d’Indochine gardent-ils des points positifs de leur captivité ? On pourrait 

penser que non. Il se trouve que oui, ce qui ne dispense pas du souvenir des traumatismes physiques 

et psychologiques subis. Non qu’ils soient heureux d’avoir vécue cette expérience terrible ou qu’ils 

aient tous pardonné aux concepteurs de ce système. Elle leur a appris à connaître leurs limites et à 

les repousser, à retrouver ou à éprouver leur foi, leurs sentiments vis-à-vis de leur patrie. Martial 

Chevalier n’a pas écrit ses souvenirs ; mais ses seuls commentaires écrits sur la guerre d’Indochine 

concernent sa captivité ; c’est dire si elle l’a marqué : « Rien n’est plus comme avant. Nous sommes à 

tout jamais marqués par cet épisode de notre vie », écrit-il. La suite est plus étonnante mais sincère sur 

le fait qu’il y a du positif à retirer de chaque expérience, sur l’homme en particulier :  

« Cependant, en mon for intérieur, je ne le regrette pas, car il m’a fait découvrir tant de choses sur 

l’homme. Je reste sidéré de la capacité à survivre dans la dignité, pour ceux qui connurent des années 

de captivité dans cet univers, dans l’indifférence d’une Nation, qui ne savait ou ne voulait pas savoir 

que des militaires français étaient exterminés lentement, depuis 1946 pour les plus anciens, en  

 

4885 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
4886 Jean-Noël Marchandiau, J’avais vingt ans en Indochine, op. cit., pp. 212-213. 
4887 Ibid., p. 215. 



1189 

 

Indochine française4888. »  

 

Une fois la sensation que des prisonniers ont atteint un niveau de propagande pacifiste qui peut 

leur permettre de déstabiliser le CEFEO une fois libérés, plus le besoin de construire une image 

positive d’ennemi généreux qui fera, plus tard, hurler les vétérans d’Indochine, les autorités de la 

RDV envisagent quelques libérations médiatiques de prisonniers encore valides de la RC 4. 

 

3.3.4 La libération des prisonniers du CEFEO : le retour et un premier bilan sur place 

 
« Il était dit que rien ne serait simple dans notre aventure. » (Claude Baylé) 

 

15 498 prisonniers ont été rendus aux FFEO en cinq ans. C’est un chiffre que l’on ne trouve 

quasiment jamais, à l’exception de la thèse de Julien Mary4889. Il n’est pourtant que le résultat d’une 

addition de niveau d’école primaire, d’après les chiffres avancés par le médecin commandant 

Martin, des 10 754 prisonniers libérés du 14 juillet au 20 octobre 1954, que l’on cite toujours 

comme s’il était le chiffre définitif, et des 4744 prisonniers libérés avant le 14 juillet 1954, chiffre 

toujours oublié, pour des raisons qui ne tiennent pas toutes de l’oubli. La querelle des chiffres 

passée, il reste les images terribles des libérés au physique squelettique, qui sont des 

survivants4890 et qui, jusqu’à leur mort, vivront la tristesse d’avoir laissé beaucoup de camarades 

derrière eux. 

 

Il est toutefois difficile de ne pas évoquer le cas des 4744 libérés jusqu’à l’application des 

accords de Genève. Plusieurs de ceux qui ont voulu témoigner font partie des convois de 

prisonniers de 1951 et 1952, ceux de la RC 4 et des batailles de l’ère de Lattre. A quoi est-il dû ? 

A la difficulté de gérer ce grand nombre de prisonniers, s’ajoute la volonté de les considérer 

comme des « armes de propagande » qui vont pouvoir déstabiliser le camp français dans le combat 

pour la paix et pour l’Indépendance. Mais Alain Ruscio donne une autre raison à ces convois. Ce 

serait le rôle des deux militants, « Roland » et « André », envoyés par PCF aux autorités de la 

RDV pour les conseiller sur le plan politique, qui auraient eu « l’idée des libérations massives de 

prisonniers de guerre » en 1951-1952, d’où les noms de militants communistes donné aux deux 

premiers convois4891. L’article du lieutenant de Villeneuve, déjà évoqué, reste à l’état unique. La 

sécurité militaire ne donne pas aux ex-prisonniers, l’occasion de se répandre dans la presse et les 

militaires n’ont pas du tout l’intention de chanter les louanges du système carcéral de la RDV. Les 

convois portant les noms d’« Henri Martin »4892, parti le 10 juin, arrive dans les lignes françaises 

 

4888 Extrait d’un cahier rédigé par Martial Chevalier en mars 1989, transmis par courriel par sa fille Marie-France 

Chevalier, le 27 octobre 2019. 
4889 Julien Mary, Réparer l’histoire, op. cit., p. 388. 
4890 Les photos des libérés des camps de la RDV sont rares avant l’action de l’ANAPI. On trouve tout de même les 

images aux actualités grâce aux reporters du SCA que l’on voit dans les films de Schoendoerffer et des photos dans 

les pages de l’ouvrage de Robert Bonnafous, op. cit., pp. 180 à 207. 
4891 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine, Paris, L’Harmattan, 1985,422 p. ; pp. 337-338. 
4892 Avec, entre autres, René Mary, Roger Cornet, cités dans cette thèse ; 261 libérés. 



1190 

 

le 10 juillet 1951, de Léo Figuères4893 le 10 août qui arrive dans le 11 septembre suivant, permettent 

de libérer 443 de prisonniers du CEFEO4894. Le troisième convoi, dit « convoi de Noël » part le 18 

novembre 1951 et arrive le 10 janvier 19524895. Le quatrième de ces convois dit « convoi anniversaire 

du président Ho Chi Minh », parti en juillet 1952, et arrivé en septembre, ramène les derniers petits 

gradés et soldats valides des prisonniers de la RC 4, qui ont survécu, principalement, au camp n° 

3. Mais il n’est pas question de libérer beaucoup d’officiers du camp n°1 dont la conversion au 

combat pour la paix ne paraît pas encore achevée ! Entre temps est également arrivé, le premier 

convoi du camp 113 parti avec Yves de Sesmaisons le 15 février 1952, avant l’arrivée de Georges 

Boudarel en tant que commissaire politique4896.  

Les différentes entrevues entre Croix Rouge et délégués Vietminh, de 1950 à 1952, permettent de 

remettre du courrier aux autorités de la RDV, qui en remettent en retour à la Croix Rouge française, 

et des médicaments. Les premiers prisonniers libérés parmi ceux de 1951 et 1952 dans les 

« convois de la paix » sont choisis parmi les prisonniers en relativement bon état et ceux qui n’ont 

pas trop fait de vagues :  

« Au départ, un premier convoi était parti le 10 juin 1951. […]. Pour les convois, ils ont d’abord fait 

partir les chefs d’équipes parmi lesquels deux légionnaires qui étaient de franches fripouilles. Quand 

on a commencé à construire les routes, ils avaient imposé un chiffre, un cubage, peut-être un m3 par 

prisonnier. L’un disait : “mon équipe fera 1.10 m3”. L’autre disait derrière : « la mienne fera 1.20 

m3 ». Bénéfice net, ils ont été libérés au premier convoi. Mais ils ont eu des emmerdes en arrivant à  

Sidi Bel-Abbès. Ça ne s’est pas passé comme ça4897. »  

 

Petit à petit, en même temps que le moral baisse pour ceux qui n’ont pas été choisi, les corvées 

deviennent plus dures devant le manque de valides : 

« Lorsque le premier convoi est parti, ceux qui sont restés, évidemment, ont connu une chute de 

moral. Mais il est remonté parce qu’on s’est dit : “ ça y est, les Viets ne nous avaient pas menti (sur 

la construction de cette route qui devait être celle de leur libération, NDA), il y a bien des libérations. 

Alors on va bosser à tour de bras !” Mais lorsque le deuxième convoi est parti, ceux qui restaient se 

sont bien rendu compte que ceux qui étaient partis, c’étaient les gars en bon état. Moi-même, je 

relevais d’un coup de « palu », j’étais fatigué et c’était certainement pour ça que je n’ai pas été sur 

ce deuxième convoi. Il y avait tout de même trois cents bornes à faire. Je pense que j’aurais réussi à 

les faire parce que j’étais bon marcheur. Ça a été dur. C’est pour ça que les Viets nous ont foutu la 

paix ensuite : plus de meetings, plus de travaux, plus rien4898. » 

 

La délivrance arrive au troisième convoi de la paix, alors que Robert Schuermans pensait que, vu 

ses activités au journal du camp avec André Dubus), les autorités du camp ne le laisseraient pas 

partir, comme tous ceux qui leur étaient utiles : 

« Je suis parti au troisième convoi. Ils ont pris ce qui restait, tout ceux qui étaient valides, sauf Dubus 

qu’ils ont voulu garder (lui était fils de colon et parlait le vietnamien). Le troisième convoi est donc 

 

4893 Où l’on trouve, entre autres, Amédée Thévenet. 
4894 Robert Bonnafous, op. cit., p. 48, pour les chiffres de 261 et de 182 libérés des deux premiers convois. 
4895 Les dates précises au départ et à l’arrivée me sont données par Robert Schuermans, qui a fait partie du troisième 

convoi. Extrait d’un courrier reçu le 1er juillet 2020. 
4896 Eternel problème de précision chez les vétérans, Yves de Sesmaisons, dans ses souvenirs affirme partir le 15 

février 1952 et arriver le… 27 janvier suivant. Je suppose qu’il est parti le 15 janvier 1952. Yves de Sesmaisons, 

Prisons de bambous, op. cit., pp. 158 et166. 
4897 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre Toirac, le 20 avril 2018. 
4898 Ibid. 
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parti le 18 novembre, je l’ai appris la veille. Quelqu’un m’a dit : “Il y a un convoi qui part demain et 

tu en es”. Au départ, on est parti avec une charge de riz assez importante qui s’allégeait au fur et à 

mesure qu’on avançait. Le problème, c’est quand quelqu’un avait une crise de “palu”, il fallait lui 

prendre sa charge ; on se la partageait. Les trois-quarts du trajet, on a marché de jour et au fur et à 

mesure qu’on s’approchait des postes français, il fallait marcher de nuit. Mais je ne me suis jamais 

fait du mouron sur le fait que je n’y arrive pas. A partir du moment où j’étais libérable, j’étais certain 

d’arriver. Et pourtant on en a laissé4899 ! » 

 

Comme dans les premiers convois de libérables, le troisième est laissé devant un poste français. 

Les seules peurs des prisonniers, qui ont survécu à une marche harassante d’un mois mois, sont 

que le commissaire politique décide finalement que l’un ou l’autre reparte avec lui sous n’importe 

quel prétexte ou que les soldats du poste leur tirent dessus : 

« Un matin, ils nous ont lâchés, au débouché d’une piste qui arrivait sur une route, ils nous ont dit 

que le poste français était de tel côté et ils sont partis. On a attendu qu’il fasse grand jour pour ne pas 

se faire tirer dessus ; ça aurait été trop bête d’arriver vers un poste français pour se faire allumer ! 

On était un groupe d’une vingtaine, ils nous ont libéré vers plusieurs postes différents. Nous on a été 

libéré devant un poste sonnette de Bac Ninh ou Ninh Binh, un trou ! Ils nous ont laissé venir, on a 

fait des grands signes, moi j’avais encore mon béret rouge, je l’agitais. Ils nous ont très bien reçu et 

nous ont donné à boire, à manger. On est arrivé en camion à Hanoi à la citadelle. On est passé à la 

douche, on a touché des fringues et on est passé à l’infirmerie parce qu’on avait tous chopé la gale. 

On ne l’avait jamais eue au camp. Lorsqu’on a rejoint le convoi de tous les libérables, certains 

l’avaient et ils l’ont refilé à tout le monde. A l’infirmerie, ils ont pris un seau avec un espèce de balai 

et ils nous passaient ça sur le corps. Je vous garantis que sur les parties intimes, on a dérouillé ! 

C’était efficace, deux ou trois jours après, il n’y avait plus rien4900. »  

 

L’accueil n’est pas toujours aussi chaleureux dans tous les postes. « Il était dit que rien ne serait 

simple dans notre aventure4901 », écrit Claude Baylé. Il est libéré avec un cinquième convoi le 3 

janvier 1954 par le commissaire politique adjoint Boudarel en personne. Ils font près d’un mois et 

demi de marche, à traverser des villages dont les habitants les félicitent pour leur conversion en 

combattants de la paix. Mais il existe une épreuve ultime : devoir repartir au camp à quelques 

encablures d’un poste français. Cela fait partie des éléments les plus reprochés Georges Boudarel. 

Il décide qu’une partie du convoi ne pouvait être libéré et que les prisonniers doivent choisir entre 

ceux qui peuvent l’être et ceux qui repartent au camp. Il est arrivé la même chose dans celui d’Yves 

de Sesmaisons en janvier 19524902. Quelques jours plus tard, une villageoise se plaint que des œufs 

lui ont été dérobés par un prisonnier du convoi ; celui qui est accusé pour la forme doit, lui aussi 

rebrousser chemin4903. La scénographie de la libération à base de meetings et de tracts est 

minutieusement préparée. Le 3 janvier, le lieutenant du poste ne veut pas laisser s’approcher une 

manifestation, fut-ce de prisonniers libérés avec tracts et banderoles ; il fait tirer une rafale de FM 

et refuse de les laisser entrer. Heureusement, au PC du secteur, l’accueil est meilleur et ils 

retrouvent des douches et des uniformes français. Ils s’empiffrent littéralement selon ses propres 

 

4899 Ibid. 
4900 Ibid. 
4901 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p. 265. 
4902 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous, op. cit., p. 164. 
4903 Il est libéré quelques jours plus tard, les œufs ayant été ramassés par le mari de la villageoise ! Claude Baylé, Ibid., 

p. 269. 
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mots. Un de ses camarades d’un autre groupe tombe dans le coma à son arrivée. La plupart pèsent 

sans doute moins de 50 kilos4904. 

 

Plus tard, les libérations de prisonniers sont organisées à partir de la conférence de Trun Gia 

le 5 juillet 1954 et celle de Genève le 14. Les libérations s’étalent de juillet à octobre 1954. Jean 

Lomer et ses compagnons se mettent en marche, dans le Than Hoa, le 4 août, pour aller, en 

sampans, jusqu’à un « camp d’attente » du 5 au 20 août suivant, puis au camp n° 71 où il rencontre 

des prisonniers de Dien Bien Phu, en particulier Martial Chevalier, le secrétaire et ami de Bigeard 

au 6ème BPC. Une fois arrivés au camp d’attente, à Tuyen Quang ou ailleurs, les prisonniers 

reçoivent de meilleurs repas et une tenue neuve juste avant leur libération. Mais cela n’est pas si 

simple et s’organise trop lentement pendant trois mois, pour des prisonniers à bout de résistance 

qui doivent, pour la plupart, repartir à pied pour gagner le point de rencontre entre l’APV et les 

forces françaises ; une limite maritime ou fluviale avec les ennemis face à face sur chaque rive. Le 

31 août, Jean Lomer est libéré et peut monter dans un LCT. Il est parti de son camp de prisonnier 

depuis trois semaines. A Tuyen Quang, atteint après de longs jours de marche, affectés par le décès 

de plusieurs officiers à bout de forces ou atteint de spirochétose (maladie provenant de l’urine de 

rat), les prisonniers reçoivent « des chaussures tressées dans des vieux pneus, un ensemble vert olive et 

un casque de latanier4905. » 

D’autres ont été gardés jusqu’au bout pour les punir de leur résistance morale et de leur opposition  

sans failles à l’endoctrinement, notamment ceux de Cho Chu4906. De plus, une partie des captifs 

n’ont pas pu y arriver ou sont morts peu de temps après leur libération, dans une ultime injustice. 

Plusieurs témoins ont raconté leur souffrance pendant cette dernière marche, qui a bien failli 

s’arrêter prématurément alors qu’ils avaient tenu jusque-là, comme Jacques Allaire : 

 « Moi j’ai failli crever en captivité, j’ai eu une crise terrible, je ne sais plus de quoi ! Je ne pouvais 

plus marcher ni manger, j’étais couché ; c’était pendant la marche de la “libération”. Je me suis 

allongé et j’ai dit que je ne pouvais plus avancer. Deux ou trois toubibs sont venus, des vrais toubibs 

de chez nous. “Je vois bien ce que tu as, c’est... ”. C’était très douloureux. Que faire ? “On attend”. 

J’ai attendu, j’ai souffert pendant peut-être trois jours et trois nuits, et je croyais que j’allais crever ! 

Et puis, plus rien, ça s’est terminé4907 ! »   

 

Yves de Sesmaisons doit être porté dès le premier jour de la marche de retour, sur un brancard, par 

deux tirailleurs sénégalais qui lui sauvent la vie. Il pense qu’il n’y arrivera pas : « Je me sens fichu ! 

Détresse immense4908. » Pierre Maillet, qui a dû rallier Tuyen Quang puis Vietri depuis le camp de 

Tuan Giao, est à bout de forces : 

« J’ai fait un début de béribéri. D’ailleurs, j’avais les jambes énormes et ce qui m’a sauvé, c’est qu’à 

Yen Bay, ils m’ont donné une banane, comme ça. Quand je l’ai mangée, mes jambes ont dégonflé 

et la nourriture a été un peu améliorée parce que l’armistice a été signé. A Tuyen Quang, ils nous ont 
 

4904 Ibid., p. 268. 
4905 Georges Lacrose, Regards sur mon passé, op. cit., p. 99. 
4906 Henri Ortholan, Prisonniers du Vietminh : de Dien Bien Phu au camp-Tribunal de Cho Chu, Le pays de Dinan, 

Dinan, 2013, 208 p. 
4907 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, op. cit. 
4908 Yves de Sesmaisons, Ibid., p. 159. 
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suralimentés, ce qui a déclenché pas mal de morts, des pauvres types qui étaient complètement 

amaigris, dénutris. Leur donner une nourriture plus riche, à des gens qui avaient de la dysenterie, il 

en est tombé quelques-uns. Et des gens qui n’ont pas pu récupérer sont morts à l’hôpital. Même sur 

le bateau et même en France4909 ! » 

 

Leur captivité se termine par de multiples meetings politiques les incitant à devenir des 

combattants de la paix à leur retour, et par un constat dégoûté du changement radical d’attitude 

des commissaires politiques devenus prévenants voire amicaux, de l’abondance soudaine de 

nourriture plus variée qui aurait sauvé un grand nombre de prisonniers des mois auparavant. Les 

« simagrées », pour reprendre l’expression de deux témoins, banderoles, applaudissements des 

Bodois et des femmes, les chants de paix, les accompagnent jusqu’au LCT de leur libération 

puisque celle -ci se produit en général au bord d’un fleuve. Beaucoup de prisonniers se libèrent et 

se vengent en balançant dans le fleuve les chapeaux ou casques en latanier avant d’arriver à Hanoi 

pour ceux qui sont libérés à Vietri ou à Haiphong, pour ceux du Than Doa.  

A la libération des camps, en 1954, se produit un autre geste surprenant : beaucoup de prisonniers 

qui avaient été dépouillés de tout au cours de fouilles successives retrouvent une partie de leur 

bien, juste avant leur libération. Jean Lomer, dans ses souvenirs, « veut donner ici un exemple de 

la parfaite organisation des Viets » qui lui restitue ses biens confisqués et rendus au cours de la 

marche vers un camp d’attente, le 20 août 1954. Dans une « baraque », des commissaires politiques 

amènent de « petits sacs de jute » et les vident sur une table. Les prisonniers sidérés découvrent 

« des montres et des bijoux tous parfaitement étiquetés avec le nom de leurs propriétaires4910. » Les 

prisonniers récupèrent ce qui leur appartient, les commissaires politiques gardent le reste. 

 

Le bilan est lourd, que ce soient les pertes dans certains camps, au vu de l’état de délabrement 

physique (fragilité, maladies, pertes de poids) et psychologique des prisonniers libérés. Il est trop 

tard pour nombre de prisonniers qui ne se relèveront pas, malgré les soins apportés dans les 

hôpitaux d’Hanoi ou de Saigon ; les uns par affaiblissement général, les autres à cause de blessures 

mal soignées à Dien Bien Phu et dans les camps. D’autres encore se sont jetés sur la nourriture et 

la brutalité du changement alimentaire les a entraînés dans la mort. C’est aussi ce que rappelle 

André Boissinot, qui se souvient de son état lors de sa libération : 

« Quand je suis revenu, je ne pesais plus que 38,6 kilos pour 1,80 m ; je n’ai d’ailleurs jamais repris 

mon poids qui était de 79 kilos. […]. Sur le bateau quand on a été libéré, et ensuite à Haiphong, 

certains qui n’ont pas voulu respecter le régime conseillé sont morts ! On disait à ce moment-là que 

notre estomac n’avait plus que la grosseur d’une noix et devait se réadapter à une nourriture 

normale4911 ! »  

 

La majeure partie des libérés pèsent une cinquantaine de kilos, au mieux, surtout pour ceux qui 

n’ont subi que cinq mois de captivité mais parfois ce poids descend à moins de quarante. Joseph 

Verdelhan, en un peu plus de trois mois et demi de captivité, marches comprises, pèse 39 kilos sur 

 

4909 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
4910 Jean Lomer, op. cit., p. 54. 
4911 Entretien téléphonique de l’auteur avec André Boissinot, le 26 octobre 2017. 
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68-70 au départ4912, Georges Lacrose en a 58 et va remonter à 70 en douze jours de « régime ». 

Robert Schuermans, après 18 mois de captivité, pèse 50 kilos pour 1.95 mètre, Yves de Sesmaisons 

revenu malade après un an de captivité, n’en pèse plus que 40. En presqu’un an, Toussaint Joseph 

Guidoni, prisonnier de novembre 1953 à septembre 1954 au camp n°1, a beau être dans un camp 

moins dur que d’autres, il n’en n’est pas moins décharné : « J’ai perdu 30 kilos je suis passé de 76 à 

46 pour 1,76 mètre4913. » Les prisonniers libérés sont des vieillards. Certains ont des cheveux blancs 

alors qu’ils n’ont pas trente ans, se déplacent mal, mangent peu, ont des cauchemars dès la 

première nuit. Charles-Henry de Pirey croit rêver, un soir de septembre 1952 dans une boîte de 

nuit, en voyant seul, silencieux, le lieutenant Xavier de Villeneuve, libéré quelques jours 

auparavant. Tout heureux de le retrouver, il trouve qu’il « a bien changé. Il est squelettique et des fils 

blancs parsèment ses cheveux sombres ; il a 28 ans4914 ! » 

Le premier souci des prisonniers libérés est d’écrire à leur famille ou de leur envoyer un 

télégramme pour les avertir qu’ils sont vivants et libres, leur disparition ayant été plus ou moins 

tardivement signalée. Le second est de reprendre du poids et d’enfin assouvir leurs rêves les plus 

simples : celui d’un WC avec chasse d’eau a beaucoup de succès, surtout pour les prisonniers de 

la RC 4 habitués à quatre années de feuillées glissantes ; utiliser l’eau courante potable, le savon, 

dormir dans un vrai lit. Pour ceux qui ne sont pas confinés dans les hôpitaux, le seul fait de sortir 

pour marcher librement est un réel plaisir. Mais l’atmosphère n’est pas si joyeuse. Ils ressentent le 

poids des camarades enterrés dans les camps et la défaite suinte jusque dans l’ambiance lugubre 

d’Hanoi, « presqu’en totalité dans l’obscurité, attendant l’arrivée des troupes Viet Minh4915 ! », écrit 

Georges Lacrose. Une partie des prisonniers libérés, qui sont assez valides pour sortir, vont dans 

les boîtes de nuit réapprendre à boire, à rire et à aller manger dans les restaurants d’Hanoi et de 

Saigon dont ils ont rêvé en captivité. Ils peuvent s’enivrer, se goinfrer de steak-frites ou juste 

prendre le temps de déguster un petit plat de douceurs dont ils pensaient avoir oublié le plaisir. 

Mais certains comportements sont en fait complètement différents un fois le rêve touché du doigt. 

Yves de Sesmaisons ne peut même pas manger le bout de pain devant lui, dans le poste français 

qui l’accueille4916. D’autres en ont fini provisoirement avec les rêves gastronomiques, leur estomac 

refusant toute nourriture supplémentaire: « Quand on est sorti de captivité, on est arrivé à Hanoi et tous 

les grands restaurants étaient ouverts. Il y avait des tas de façons d’aller manger, on était nourri à l’hôpital. 

Mais la bouffe, ça nous a quitté. Ce que je souhaitais, c’était prendre un bain de lait, un truc idiot quand on 

est taulard4917 ! » 

A partir de 1951, et surtout aux libérations d’août à octobre 1954, l’organisation sanitaire du 

 

4912 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, Annecy-le-Vieux, SRE éditions, 2013, 264 p. ; p. 228. 
4913 Extrait du questionnaire de Toussaint Joseph Guidoni, reçu le 15 août 2020. 
4914 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 214. 
4915 Georges Lacrose, op. cit., p. 100. 
4916 Yves de Sesmaisons, op. cit., p. 1967. 
4917 Entretien avec Jacques Allaire, op. cit. 
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CEFEO est plutôt bien rodée. Les équipes sont en place dans les hôpitaux pour prendre tous les 

libérés en charge et les centres de repos de Nha Trang (pour Claude Baylé en 1951), de Dalat en 

accueillent une partie pendant au moins deux semaines pour qu’ils se refassent une santé.  

 

Toutefois, une partie des prisonniers libérés, vont vivre un calvaire différent : affronter les 

questions de la Sécurité Militaire, une ultime humiliation venant, cette fois, de leur propre camp. 

La sélection, par le chef du camp et le commissaire politique, de ceux qui partent garde le potentiel 

d’injustice que génère tout système carcéral autoritaire qui choisit ses victimes et ses grâces, 

amplifié par une propagande qui alterne l’espoir et l’humiliation pour casser le « vieil homme » et 

construire le « nouveau ». Il crée, sans doute volontairement puisque le but est, en partie, de 

provoquer le chaos dans le camp d’en face, des rancoeurs de la part de ceux qui restent au camp 

et des suspicions au sein de la Sécurité Militaire. Les renseignements français ne savent pas grand-

chose sur ce qui se passe dans ces camps, hormis ce que les quelques évadés en 1950-1951 ont dit, 

comme le lieutenant de Kermarec. Mais ils savent qu’il existe un endoctrinement politique. La 

question lancinante est donc, pour eux, de savoir si les prisonniers qui ont été libérés, parfois 

quelques mois seulement après leur capture par l’APV, ne sont pas des militaires retournés et 

transformés en agents communistes. Ils vont devoir citer leurs camarades déserteurs, 

collaborateurs, justifier d’avoir signé des manifestes pacifistes et critiqué publiquement les 

violences du CEFEO. Les prisonniers des colonnes de libérés de 1951 et 1952 s’attendaient à être 

accueillis à bras ouverts. Ils ont parfois l’impression de trouver de la gêne à leur encontre, voire 

de la méfiance ; sensation terrible qui ternit la joie d’être libérés. Claude Baylé voit arriver des 

membres de la Sécurité Militaire à Nha Trang et se voit mis en posture d’accusé selon les 

renseignements donnés antérieurement par des camarades du camp 113, sur ses activités et ses 

signatures de manifestes ; ou même sur tous les incidents qui se sont produits depuis sa libération, 

l’altercation avec le premier chef de poste comprise. Baylé en garde longtemps de très mauvais 

souvenirs : « des interrogatoires insupportables ; des questions odieuses ; des attitudes 

incompréhensibles ; d’indécentes moqueries ; plus tard, des enquêtes à domicile4918. »  

Cette complexité de situations, de sentiments, donne des analyses et des réflexions très différentes 

qui opposent certains historiens à une partie des vétérans et aux associations combattantes, qui 

restent sur une position de volonté d’extermination, de génocide de la part de la RDV envers les 

prisonniers du CEFEO. Les photos, les chiffres, les faits, sont comparés sans nuances avec le 

nazisme depuis Bernard Fall en passant par les conclusions de Robert Bonnafous. C’est un sujet 

encore inflammable soixante-cinq ans après les faits, dans un périmètre plus que restreint réservé 

à certains historiens, à des anciens d’Indochine dont le nombre se raréfie, à des associations 

 

4918 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p. 272. 
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combattantes qui se vident de leurs adhérents. Les débats sur cette question sont d’une extrême 

rareté et elle ne risque pas de se clarifier tant que les faits ne seront pas discutés en commun. 

 

3.4 Une mémoire de la captivité toutefois plus ambivalente qu’on ne le croit : 

l’absence de mémoire unique sur cette question très émotionnelle et polémique 
 

« Quand on me pose la question : « Avez-vous été maltraités ? ». Je réponds : « Pas réellement sauf 

exceptions. Il serait plus juste de dire que nous n’avons pas été traités du tout » (Jean-Jacques 

Beucler). 

 

C’est probablement LA question qui sépare le plus les anciens combattants et les historiens 

sur la guerre d’Indochine. Tout ce qui est traumatique divise avec en prime, une certaine 

agressivité, accentuée par des discours à sens unique, parfois basés sur des erreurs, souvent mus 

par clichés politiques sans discernement. Le point Godwin est l’affaire Boudarel. L’historicisation 

doit être apaisée et si l’émotion des vétérans s’est transmise à leurs descendants, ce n’est pas pour 

en relayer les dysfonctionnements. L’historiographie de la captivité des prisonniers de guerre en 

Indochine a avancé, et l’analyse s’est particulièrement affinée. Des historiens d’une nouvelle 

génération comme Nicolas Séradin, Julien Mary et Pierre Journoud se sont emparés de cette 

question et l’ont traitée avec rigueur, sans arrière-pensées et l’ont débarrassés de ses oripeaux 

politiques. Ils ont été aidés par des vétérans qui ont davantage parlé de leur expérience avec 

beaucoup plus de nuances que leurs prédécesseurs. On peut donc constater aujourd’hui l’absence 

de « mémoire unique » sur cette expérience de la captivité. Avec logique et comme pour tous les 

autres domaines concernant ce conflit, les ressentis sont différents parce que les vécus, l’ambiance 

des camps, la durée et la période de captivité le sont aussi. Le chiffrage des morts pendant la 

captivité, l’attitude et les motivations de Georges Boudarel, la stratégie de la RDV sur la captivité 

des prisonniers du CEFEO sont des points très sensibles. Ces questions réclament du doigté et de 

l’ouverture d’esprit. Mais c’est seulement lorsque les archives du Vietnam seront accessibles et 

traduites que l’on pourra gommer les incertitudes sur les dernières d’entre elles. 

 

3.4.1 La sanctuarisation de la mémoire des camps de prisonniers : un sentiment d’horreur commun 

aux vétérans  

 
« A tout jamais je suis et demeure viscéralement anti communiste, primaire ou pas ; je sais ce qu’est 

le communisme et je sais surtout qu’il n’est pas modifiable dans cet univers où il n’y a pas de place 

pour l’homme. » (Martial Chevalier) 

 

Il n’est pas question de dire aux prisonniers que leur sentiment d’une captivité horrible et 

comparable à celle des camps nazis est faux mais déjà de faire admettre que tous les prisonniers 

n’ont pas du tout ce sentiment, ce vécu, ni cette analyse. Il faut relever tout d’abord les 

concordances puis les divergences, dans leur mémoire de captivité, entre anciens prisonniers 
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d’Indochine, en rappelant l’importance des thèses de Robert Bonnafous, Nicolas Séradin et Julien 

Mary et celle de livres comme celui de Louis Stien parce qu’ils ont marqués les vétérans.  

 

Lorsque l’on écoute et que l’on lit les témoignages de vétérans sur leur captivité en Indochine, 

qu’ils soient donnés en entretiens, rédigés et pour une partie d’entre eux publiés depuis 1953, on 

se trouve devant des récits à la limite du supportable, d’une noirceur profonde qui fait d’eux des 

survivants blessés. Si les dates et les analyses peuvent diverger, les anciens captifs s’accordent sur 

ce qui semble l’essentiel de leur mémoire, que l’on peut résumer avec certitude. 

Tous les anciens prisonniers qui ont voulu et pu témoigner ont encore une émotion à fleur de peau, 

et ont eu le courage de revenir sur une mémoire très difficile à exprimer du fait d’expériences 

douloureuses que chacun a connu et ressenti avec plus ou moins de violence. C’est une certitude, 

la cruauté de leur incarcération dans ces camps de prisonniers passe par une marche exténuante, 

souvent sur des centaines de kilomètres, qui les a physiquement et moralement atteints, ayant laissé 

beaucoup des leurs sur le chemin. Même les blessés, ballotés dans les camions, ont dû marcher à 

un moment ou à un autre, malgré la gravité de leur état, ne serait-ce qu’à leur libération. Tous ont 

survécu grâce à leur résistance physique, leur solidarité, leur volonté ; quelques-uns grâce à leur 

foi et parfois par chance. C’est un souvenir aussi affreux que la captivité dans les camps, sinon 

plus. La plupart parlent de « marches de la mort » car ils l’ont vécu et ressenti comme telles. Au 

camp, les prisonniers ont découvert un système, à leurs yeux, « d’une grande perversité4919 » : niveler 

les grades pour faire perdre les repères, lier la rééducation politique à la nourriture et au travail en 

usant les corps pour atteindre l’esprit. Les exemples cités plus haut sont nombreux. Diviser pour 

régner dans les tâches, les sanctions, les « petits cadeaux » aux favoris, les exemptions de corvées 

ont pu fragiliser la solidarité et l’unité des prisonniers. Pour Claude Baylé, l’exemple absolu 

d’ignominie est atteint lorsque Georges Boudarel fait faire demi-tour à deux membres d’un convoi 

de prisonniers libérables, à quelques jours de la fin du calvaire, en vue d’arriver à un poste 

français ; décision que doivent prendre les prisonniers réunis en assemblée4920.  

Aucun d’entre eux n’a parlé des camps dans lesquels ils sont passés comme des havres de 

tranquillité et d’harmonie, ou simplement rudes. Dans les expériences françaises de captivité 

connues au XXe siècle, celle de l’Indochine apparaît chez chacun d’entre eux bien plus difficile, 

douloureuse, misérable, dans un isolement déstabilisant4921. Toute privation de liberté en temps de 

guerre paraît insupportable. Dans leur grande majorité, frustré de nouvelles, de colis, de pauses, 

les prisonniers d’Indochine affrontent la faim, une misère physiologique et un taux de mortalité 

bien plus importants qu’en Allemagne pendant les deux conflits mondiaux. Quels que soient les 

chiffres, contestés ou non, la mort leur apparaît à tous démesurée, injuste, passant des plus faibles 

 

4919 Expression prononcée par deux vétérans en entretien. 
4920 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., pp. 258-259. 
4921  Le cas des prisonniers français du FLN n’est jamais évoqué. 



1198 

 

aux plus forts d’entre eux, que le travail, la maladie, le dégoût du riz ou simplement l’absence 

d’espoir abattent très rapidement. Chaque prisonnier a perdu bien plus de poids que pendant son 

séjour, l’amenant à cet état squelettique si choquant sur les photos de leur libération. C’est 

incontestable, comme l’existence en eux d’une mémoire traumatique de ces camps. 

 

Ce qui n’a pas toujours été écrit mais qui est aujourd’hui admis, est la rareté des actes de 

cruauté directe des gardiens. Ils ont existé, des exécutions ont eu lieu tout comme des tortures mais 

ces situations sont restées exceptionnelles. C’est l’un des aspects de cette captivité indochinoise, 

qui rejoint le constat de Jean-Jacques Beucler, non de maltraitance sur les prisonniers mais de non-

traitance4922. La violence qui les a marqués est plus mentale que physique. L’indifférence de leurs 

gardiens devant la mort de leurs camarades les a bien davantage heurtés. André Boissinot rappelle 

que ce sont surtout les tentatives d’évasions qui sont violemment sanctionnées par des 

« dérouillées » de la part des gardiens et des paysans, allant jusqu’à l’exécution parfois, pour éviter 

la contagion des tentatives : 

 « Dans les camps de captivité, si la vie était pour le moins difficile, nous étions rarement battus sauf 

pour faute grave, telle qu’une tentative d’évasion pour laquelle je suis resté quasiment inconscient 

pendant plusieurs heures. […]. Si j’ai vraiment dérouillé, c’est suite à cette tentative ce qui, somme 

toute, peut paraître presque normale, quoique pour un prisonnier, c’est un devoir de tenter une 

évasion4923. » 

 

En fait, cela dépend des situations et des hommes, tant il est difficile de distinguer ce qui rapproche  

les combattants du fait de la barrière idéologique que les autorités de l’APV veulent conserver. 

André Mengelle raconte que « le capitaine Viet » observe le dévouement des camarades du 

capitaine Hervouët qui le brancardent malgré leur fatigue jusqu’à la fin, le courage personnel de 

ce dernier.« Lorsque le brancard arrive à sa hauteur, il fait venir les brancardiers et leur fait distribuer un 

ananas épluché. Ce geste, fait sans commentaire, mais il est vrai en cachette du commissaire politique, 

contraste avec la volonté de non-assistance à l’officier commandant les chars (à Dien Bien Phu, NDA)4924. 

Le sentiment général, après avoir souffert du système carcéral militaire de la RDV, va de la critique 

à la haine absolue du communisme. Martial Chevalier fait une sorte de synthèse de l’opinion très 

répandue sur cette idéologie et la déshumanisation que son application a provoqué, à leurs yeux, 

dans les camps : « A tout jamais je suis et demeure viscéralement anti communiste, primaire ou pas ; je 

sais ce qu’est le communisme et je sais surtout qu’il n’est pas modifiable dans cet univers où il n’y a pas 

de place pour l’homme4925. Sa fille, Marie-France Chevalier, m’explique ce paradoxe d’un père qui 

ne « pouvait pas les blairer » alors qu’il était « un enfant de la misère » mais que ce passage dans les 

camps l’a marqué, ajoutant : « Ils ont pris une conscience politique dans les camps, parce qu’il y avait 

des commissaires politiques ». Ces derniers, par leur manque d’humanité et par leur intransigeance, 

 

4922 Jean-Jacques Beucler, op. cit., p. 51. 
4923 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
4924 André Mengelle, Dien Bien Phu. Des chars et des hommes, op. cit., p. 329. 
4925 Extrait d’un cahier rédigé par Martial Chevalier en mars 1989, transmis par courriel par sa fille Marie-France 

Chevalier, le 27 octobre 2019. 
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leur ont donc involontairement appris, comme aux autres prisonniers, à détester le communisme 

et même…le rouge. « Le rouge n’était pas une couleur qu’il aimait. Il disait que le béret para n’était pas 

“rouge” mais “amarante”4926. » 

Les anciens prisonniers sont restés le plus souvent agressifs envers le communisme parce qu’ils 

ont souffert d’une captivité marquée par cette idéologie, selon eux, destructrice de leurs valeurs 

qui coûté bien des vies dans leurs rangs. Mais également parce qu’ils reprochent au communisme 

en général et au « Vietminh » en particulier de les avoir forcés à abandonner leurs valeurs pour 

survivre ; l’avilissement pour garder sa vie sauve, une forme de déshonneur à cette époque, qui les 

a profondément humiliés, surtout les officiers. Cette humiliation explique le ton tranché et définitif 

des anciens prisonniers. Martial Chevalier, dans ses souvenirs, a décrit cette scène où il doit 

enterrer un camarade décédé au cimetière. Lui-même épuisé et mal outillé le fait « à la sauvette », 

sans cérémonie ni tombe creusée dans les formes règlementaires :  

« Chaque pelletée (cuillerée dirais-je) nous épuise. Nous brûlons notre pauvre réserve de calories, 

nous ergotons pour la profondeur. […]. Alors nous nous débarrassons le plus vite du cadavre, il n’y 

a pas d’autre mot, avant le retour du Viet (qui les escorte, NDA), car 20 cm en moins de profondeur 

pour la fosse que le règlement d’hygiène prescrit est le seul objectif à atteindre. Pauvre camarade 

enterré à la sauvette, sans sensibilité ; nous devons survivre, pour cela il faut s’économiser au 

maximum. Les valeurs fondamentales de l’ordre classique, comme dirait Jean Pouget, n’ont plus 

cours4927. » 

 

Le souvenir de ces valeurs qu’ils sont forcés d’abandonner temporairement, font que les anciens 

prisonniers ressentent communément – davantage que les anciens combattants d’Indochine – en 

conscience que l’homme n’est pas parfait et que cette captivité ne les a pas toujours montrés sous 

leurs meilleurs jours : ors des marches vers les camps quand il faut abandonner les plus faibles ou 

passer à côté d’eux sans pouvoir les aider ; au camp, éviter d’aller à l’infirmerie - morgue pour 

voir des camarades à l’agonie. Le mot-clé pour survivre a pu être « l’égoïsme » : « Il faut être égoïste 

pendant ces marches terribles ou porter secours aux camarades ; on touche à l’âme, à la force d’âme4928 », 

reconnaît le catholique pratiquant Jacques Allaire. 

Jean Carpentier se fait, un jour, au camp, voler sa cai-bat (sa ration) de riz. Déjà affaibli, il ne peut 

se permettre de sauter un repas. Son grand ami Jean Kéromnès travaille aux cuisines. Il s’y rend 

pour le lui demander de la nourriture car il lui en a déjà fourni en douce. Mais un légionnaire avait 

découvert cette combine et a dû menacer Kéromnès. Ce dernier, voyant son ami, se détourne pour 

l’éviter, ne voulant pas subir de sanction. Carpentier s’effondre. Il sera sauvé par un autre ami, 

Jean Segalen4929. Dans son camp d’homme de troupes, Marcel Reybillet estime que le manque de 

solidarité apparaît davantage encore fin juillet 1954 quand la paix est signée et que des espoirs de 

libération se font jour : « C’était un peu chacun pour soi, on ne savait pas lequel allait s’en aller le premier. 

 

4926 Entretien de l’auteur avec Marie – France Chevalier, dans son atelier de peinture à Lyon, le 12 septembre 2019. 
4927 Martial Chevalier, Souvenirs, 26 p. ; reçu par courriel de la part de sa fille, Marie-France Chevalier, le 28 

septembre 2018. 
4928 Entretien avec Jacques Allaire, op. cit. 
4929 Franck Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 504-505. 
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On ne pouvait pas vraiment compter les uns sur les autres mais on essayait de garder le moral. On a appris 

qu’il y avait des pourparlers et accords à Genève. C’est là qu’on a repris un peu espoir ! Mais ça ne disait 

pas quand il y aurait la fin des hostilités. Ce n’était pas dit qu’ils nous libèrent4930. » 

André Mengelle explique qu’au bout de trois jours de marche au départ de Dien Bien Phu, 

l’encadrement de l’APV décide que « le brancardage des blessés se fera par groupe » et que c’est aux 

groupes de s’organiser. « A ce moment, l’égoïsme et la veulerie des prisonniers valides en particulier, 

pourtant là pour aider les autres, deviennent des plus flagrants4931. » Ceux qui se dévouent le plus, 

comme le capitaine Hervouët, y laissent souvent leurs forces puis leur vie. S’il existe des personnes 

qui ont le culte du héros dans leur logiciel personnel, les anciens prisonniers lus et rencontrés ne 

souhaitent manifestement pas en faire partie. Ils savent que tout le monde n’a pas eu une attitude 

exemplaire en captivité. Ils ont assisté à des dénonciations. Jean Lomer parle de deux légionnaires 

qui « avaient dénoncé aux Viets leurs camarades qui avaient “de mauvaises pensées”, les condamnant ainsi 

à un très mauvais sort4932 ». Raymond Muelle cite le cas de trois prisonniers de Bac Kan (Marchal, 

Chandernier, Ragon) qui s’évadent d’un camp de prisonnier. A-t-il inventé pour le besoin de 

palpitant de son livre, le personnage du salaud que représente lieutenant Remercy ? Ce responsable 

désigné par les autorités du camp, les dénonce après leur départ par peur des représailles4933. 

D’autres citent des compromissions avec le commissaire politique pour avoir un peu de nourriture 

ou d’autres avantages. Jacques Allaire n’a, semble-t-il, rien oublié du camp n°1 qui est peuplé 

d’officiers. Leur statut n’empêche pas les bassesses, ce que, par ailleurs, Jean Pouget a également 

montré dans son roman par l’intermédiaire de plusieurs personnages sans scrupules4934 : 

“ Quand on était au camp n° 1, il y avait une espèce de règle de conduite, non écrite ; on était entre 

officiers. Certains d’entre nous ont perdu l’estime par rapport aux autres parce qu’ils étaient toujours 

branchés sur la gamelle, ou qu’ils ne voulaient brancarder personne, ou qui se seraient prostitué 

(j’exagère à peine) pour faire plaisir au commissaire politique. Quand on était en taule en Indochine, 

il ne s’agissait pas d’être le meilleur de tous, il s’agissait d’être le moins mauvais et de manger ; les 

gens ne pensaient qu’à manger. Certains auraient vendu leur mère pour une boule de riz. D’autres 

sont restés droits dans leurs bottes et d’autres qui louvoyaient parce qu’ils voulaient rentrer, parce 

qu’ils avaient faim.  

Vous savez, la captivité, c’est véritablement l’impression que le masque est retiré. Nous avons tous 

un masque. Les gars qui balançaient leurs médailles dans les défilés, qui roulaient des mécaniques, 

il y en avait peu ! Il n’y avait plus que des gars qui essayaient de durer ; qui évitaient de se faire 

remarquer par le commissaire politique, pour passer inaperçus4935. »  

 

Tous ces ressentis et ces situations évoquées dans ce point font partie des points de convergences 

des mémoires combattantes de captivité. Mais certaines analyses divergent et opposent – 

discrètement car les sujets sont peu évoqués, même entre vétérans – les anciens prisonniers 

d’Indochine, parfois de manière assez radicale, ce qui montre la diversité des mémoires. 

 

4930 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
4931 André Mengelle, op. cit., p. 326. 
4932 Jean Lomer, op. cit., p 45. 
4933 Raymond Muelle, Le 1er bataillon de choc en Indochine, op. cit., p. 129. 
4934 Jean Pouget, Le Manifeste du camp n°1, op. cit.,. Les personnages de Chaffert (« le Moujik ») ou du médecin - 

colonel Durantomme en font partie. 
4935 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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3.4.2 Des mémoires de captivité elles-aussi divisives  

 
« Il y avait quelques cours de politique. On en a eu, mais ces cours n’étaient pas de nature à modifier 

le comportement des gens, à mon avis. » (Robert Salaün) 

 

Leurs mémoires sont toutefois fragmentées et s’opposent sur des points importants ; sur des 

situations que certains ont vécues et d’autres non, sur des ressentis très contrastés et des positions 

qui sont, pour les uns, très politisées et pour d’autres, non. La plupart des anciens d’Indochine que 

j’ai eu l’honneur de rencontrer ont tenu à me montrer leur bibliothèque souvent impressionnante, 

garnie de nombreux ouvrages sur « leur » guerre. Ils ont voulu aller au-delà de leur mémoire pour 

comprendre l’histoire du conflit. C’est l’une des raisons pour lesquelles certaines questions sont 

source de divisions entre vétérans, entre ceux qui en sont restés à leur mémoire, parfois à leur 

rancoeur et ceux qui sont allés au-delà. 

 

Une partie des vétérans de la captivité ont gardé une mémoire monolithique, sans nuances. 

Elle est compréhensible à l’aune de leur souffrance. D’autres vétérans, qui ont suivi l’évolution de 

ces mémoires de captivité et l’évolution historiographique sur le sujet parlent davantage des 

différences entre captivités, selon les camps et leurs périodes. Il s’en est trouvé pour critiquer 

Jacques Allaire pour être trop présent dans les colloques ou les émissions de télévisions. Ce qui 

semble injuste. D’abord parce que des anciens l’ont poussé, reconnaissant en lui une facilité de 

paroles qu’ils n’avaient pas ; ensuite, sa relative omniprésence comme référence systématique 

d’ancien combattant d’Indochine a agacé, comme ses analyses nuancées sur le conflit, voire sur 

l’ennemi et la captivité. Pour exister, la mémoire d’Indochine en est passée, comme les autres 

mémoires combattantes, comme le résistancialisme appuyé par l’État dès 1945, par un discours 

héroïsant qui a déplu à nombre de vétérans. Ce discours a séparé, comme modèles à honorer et 

suivre, les héros, les seigneurs, des lâches et des salauds, en une analyse binaire, manichéenne de 

l’histoire de la guerre d’Indochine.  

Depuis 1991, sans être assez médiatisé comme l’auraient souhaité les vétérans, les quelques débats 

qui évoquent la captivité et le rôle de l’ancien commissaire politique français sont tranchants et les 

éléments nuancés ou correcteurs de l’historiographie se voient (verbalement ou par écrit) 

violemment critiqués. Garder ce ton et cette rancœur, affichées lors de la mort de Giap que le 

ministre des affaires étrangères Laurent Fabius a salué en 2013 ou lors de toute autre occasion de 

voir en Ho Chi Minh un chef d’État opiniâtre et respectable comme Édouard Philippe4936 en 2018, 

isole un peu plus les gardiens du temple mémoriel qui ont sanctuarisé une mémoire de captivité à 

sens unique, écartant définitivement toute nuance et tout respect concernant les anciens chefs de 

la RDV. En dialoguant avec certains anciens vétérans, anciens prisonniers ou non, je me suis 

 

4936 Cf. infra, p. 1697. 
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aperçu qu’ils en étaient restés à l’analyse de Robert Bonnafous. Elle leur suffit. L’honneur de 

l’armée n’y est pas attaqué. Or elle date de 1985. Depuis, l’historiographie des camps a évolué 

dans des ouvrages généralistes et grâce aux thèses citées plus haut. La plupart des vétérans et des 

passionnés du conflit en sont restés aux chiffres et aux analyses de cette première thèse qui 

parsèment leurs livres, comme le sacro-saint et erroné chiffre de 10754 prisonniers libérés qu’ils 

citent comme celui de toute la période du conflit alors qu’il ne concerne que l’été et l’automne 

1954. Il faut dire, à leur décharge, que les thèses de Nicolas Seradin et Julien Mary n’ont toujours 

pas été publiées à ce jour4937. Mais aucune brochure du milieu combattant, aucune association de 

vétérans ou de soutien à l’armée ne s’est attachée à rectifier les chiffres et à actualiser les analyses. 

Ivan Cadeau, proposant un autre chiffre des pertes de la captivité et une autre analyse dans son 

ouvrage sur la guerre d’Indochine, a reçu « quelques remarques de faire le jeu de l’ennemi4938. » 

 

Le discours victimaire parfois violent où l’émotion supplée l’analyse historique, relayé au 

niveau associatif, est parfois repris, sur le même ton, par une partie des acteurs de la post-mémoire 

sur les réseaux sociaux. Toute analyse corrective ou nuancée déclenche, de la part de quelques 

enfants de vétérans, prisonniers ou non, des passionnés du conflit une bronca écrite d’épithètes qui 

se veulent injurieuses, la pire étant d’être trait…de communiste ! Selon les moments et l’état 

s’esprit, cela apparaît ridicule, amusant ou agaçant. La mémoire n’est pas non plus monolithique 

lorsque l’on évoque la question de la rééducation politique et du « lavage de cerveau », puisqu’il 

y existe une grande différence entre les deux termes, entre les « anciens » et les 

« nouveaux » prisonniers; ceux de 1950 qui le sont restés de 18 mois à quatre ans et ceux de 1954. 

Les circonstances de leur rééducation politique, évoquées dans le point précédent sont très 

contrastées et le terme de « lavage de cerveau » vient plutôt de cette catégorie première catégorie 

de prisonniers de longue durée qui subissent des discours et des meetings jusqu’au dernier jour de 

leur convoi de libérables ou de la fin de la guerre. Les prisonniers de Dien Bien Phu le sont restés 

trois à quatre mois et n’ont pas eu le temps d’avoir à subir le chantage « activité politique contre 

nourriture ». Si l’on enlève un mois de marche, en mai-juin 1954, ils sont restés entre deux et trois 

mois dans les camps, jusqu’en septembre pour ceux du Than Hoa, en octobre 1954 pour les 

derniers du camp-tribunal de Cho Chu. Bien entendu, cela n’a pas empêché les « nouveaux 

prisonniers » de subir des discours répétés pendant la marche vers les camps ou les meetings de 

« l’île d’amour » au camp n°1, encore moins de mourir de carences nutritives et d’épuisement.  

Mais l’amélioration des conditions de détention à partir de la fin juillet 1954, les accords de Genève 

étant signés et la paix devenue officielle, la nourriture et les relations s’améliorent. Le travail et la 

faible alimentation, les deux piliers d’une rééducation politique très pesante, épuisent moins les 

 

4937 Constat effectué en octobre 2022. 
4938 Apparemment, c’est la remarque-type lorsque l’on émet une analyse historique différente. Extrait d’un courriel 

d’Ivan Cadeau, reçu le 2 octobre 2016. Ivan Cadeau, la guerre d’Indochine 1940-1956, op. cit., pp. 488-492 
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corps et rendent les cerveaux moins malléables. En outre, les relations avec les gardiens, et surtout, 

avec le commissaire politique et le chef de camp se détendent ; du moins plusieurs vétérans le 

signalent-ils aujourd’hui. Par conséquent, l’endoctrinement n’est plus autant intrusif dans les âmes. 

C’est probablement la raison pour laquelle ce sont surtout ces prisonniers plus « récents » qui 

réfutent l’appellation de « lavage de cerveau » ou de maltraitance mentale. Par exemple, Robert 

Salaün ne parle que de cours politiques, peu nombreux et peu convaincants : 

« Il y avait quelques cours de politique. On en a eu, mais ces cours n’étaient pas de nature à modifier 

le comportement des gens, à mon avis. J’ai vu des communistes français qui sont venus essayer de 

nous endoctriner. On a eu très peu de contacts. Ils ont fait un discours et ils sont partis. C’est arrivé 

deux fois, je crois. Moi, ça ne m’a pas frappé tellement !  

Certains ont prétendu qu’ils avaient eu des « lavages de cerveau » et tout ce qu’on veut. Appeler ça 

des « lavages de cerveau », il ne faut pas pousser !  Par contre, on avait un commissaire politique 

dans le camp, qui, lui, faisait des séances. C’était le même depuis le départ, le responsable du convoi. 

Il y avait un officier Viet et le commissaire politique. Un jour il a posé la question de savoir si – 

c’était complètement idiot ! – leur comportement à eux était meilleur ou plus facile que celui des 

Allemands quand ils sont arrivés chez nous ! J’ai eu le malheur de répondre qu’il n’y avait aucune 

comparaison. Je les ai vus arriver. Les premiers étaient corrects. Ce n’est qu’à la fin de la guerre 

qu’ils se sont conduits comme des brutes. Lorsque l’on m’a libéré, on me l’a reproché ! « On vous 

libère mais n’oubliez pas que vous nous avez comparés aux Allemands4939 ! »   
 

Jacques Allaire, prisonnier au camp n°1, est également catégorique pour sa période d’été 1954 : 

« Les cours d’éducation politique » n’étaient pas un « lavage de cerveau ». Ce n’est pas vrai. Ils 

étaient trop cons pour nous laver le cerveau. Pour ce faire, il aurait fallu des types très subtils. Il n’y 

avait pas de « lavage de cerveau ». On ne m’a pas obligé à passer un examen. C’était désagréable, 

mais moi, je n’écoutais pas. Quand on me racontait des histoires à dormir debout, je ne réagissais 

pas ; je savais que j’avais en face de moi un imbécile et je ne pouvais pas discuter avec lui. […]. Ça 

ne rentrait même pas par une oreille ; elle était obturée et je n’écoutais qu’en apparence. » 

 

Cela n’empêche pas de faire semblant d’écouter, au cas où une libération impromptue 

interviendrait, qu’il ne faudrait pas manquer par une attitude « réfractaire » : 

« On a beaucoup parlé de « lavage de cerveau ». Pour ma part, y ayant échappé ainsi que mes 

camarades prisonniers de Dien Bien Phu, je pense qu’il s’agit tout simplement d’une mise en 

condition physique tellement précaire que le sujet est prêt à tout pour se sortir de cette situation. […]. 

Durant les premiers jours d’août 1954, il convenait de ne pas faire d’erreurs de comportement. Il 

fallait convaincre les Viets que la formation politique dont ils nous avaient abreuvé avait porté ses 

fruits et que par voie de conséquence nous serions leurs interprètes à notre retour4940. » 

 

Enfin, nombre de prisonniers de 1954 n’ont pas du tout vécu de cours d’éducation politique sous 

quelque propagande que ce soit, faute de temps, de commissaires politiques disponibles ou 

compétents, car un chef de camp qui s’improvise maître du langage peut tenir des discours mais 

n’arrivera pas à convaincre. Marcel Reybillet a bien assisté à des cours, mais comme Jacques 

Allaire, avec une grande indifférence : 

« Il y avait de cours politiques mais ça a surtout marché avec les Nord-Africains. Ce n’était pas un 

camp immense, on n’était pas nombreux, pratiquement que des blessés qui étaient arrivés là. On 

n’écoutait pas. C’était leur rôle de faire ces cours, mais sans animosité, en tout cas je ne m’en 

souviens pas ! On n’a pas eu de scènes vraiment mauvaises, de brutalités. Et on nous a laissé 

tranquilles, on n’a pas eu à signer de manifestes4941. » 
 

4939 Robert Salaün, op. cit., 1h22-30. 
4940 Georges Lacrose, Regards sur mon passé, op. cit., p. 97. 
4941 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
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Un autre ancien prisonnier, qui ne souhaite pas être cité, n’est pas marqué par les cours politiques ; 

l’incompétence de son premier commissaire politique y étant pour beaucoup. Une fois son camp 

construit, fin juin 1954, il ne subit que quelques séances et les accords de Genève y mettent fin : 

« On a commencé à voir un peu un commissaire politique après notre arrivée, mais heureusement, 

on a eu cette chance, il était nul comme tout. Il se faisait mettre en boîte par des légionnaires. On n’a 

pas eu de séances comme la plupart des prisonniers, qui avaient des séances atroces, avec la délation. 

On y a échappé mais fin juin, début juillet, on a eu un autre commissaire politique. Un vrai de vrai ! 

Avec une technique bien connue en URSS et en Chine. On était par petits groupes de trois ; deux 

vont forcément plus sympathiser que le troisième, qui va pouvoir parler, sinon dénoncer. Ce n’était 

pas tous les jours. On a eu, en fait, quatre séances et les accords de Genève ont été signés4942. »  

 

Mais le désaccord, plus prononcé voici quelques années, me semble-t-il, porte sur l’intention 

des autorités de la RDV, dont on ne sait d’ailleurs pas clairement laquelle était responsable de cette 

politique carcérale concernant les soldats du CEFEO. Ont-ils fait mourir intentionnellement les 

prisonniers de l’Union française ?  Est-ce un génocide, une extermination ? Est-ce la simple dureté 

d’un système communiste indifférent aux pertes, les siennes et celles de l’adversaire ? 

L’impossibilité, pour un pays totalement engagé dans la guerre de transporter et nourrir des milliers 

de prisonniers de guerre ? 

Peu de vétérans rencontrés ont été clairs sur ce point. Ou peut-être est-ce de la prudence, car les 

analyses en sont réduites à des hypothèses ? Les autorités du Vietnam et les historiens vietnamiens 

ont toujours réfuté avoir commis un génocide et leurs archives ne sont pas encore accessibles. Une 

question, par conséquent complexe ! En 1961, Bernard Fall fait référence aux camp nazis, comme 

le père Jeandel avant lui, et évoque une volonté délibérée d’éliminer les prisonniers de guerre du 

CEFEO. Robert Bonnafous, anciens prisonniers d’Indochine, qui présente la première thèse sur ce 

sujet en 1985, la publie et produit des tableaux statistiques très clairs pour situer les camps de la 

RDV au sommet des statistiques de férocité mortifère envers les prisonniers, devant les nazis et 

les Soviétiques. Cela conforte le discours victimaire qui se met en place à l’époque pour réclamer 

la même loi pour les prisonniers d’Indochine que pour les déportés du nazisme4943.Mais  

l’utilisation de ses recherches par des vétérans et des associations combattantes va plus loin que 

les conclusions du chercheur, les chiffres des prisonniers libérés par la RDV omettant sciemment 

un tiers des effectifs réellement rendus au CEFEO, tableau, il est vrai, peu adroitement présentés 

par Robert Bonnafous. Ce dernier n’affirme pas l’intentionnalité d’élimination volontaire des 

prisonniers par le « Vietminh » comme certaine mais comme une hypothèse : « Le Vietminh […] 

mettra en place, consciemment ou inconsciemment, les faits n’ont jamais pu être formellement établis, une 

politique d’élimination lente de la masse des prisonniers dont il avait la charge4944. » Juste après cette 

réflexion, justifiée au vu des lacunes sur les sources officielles de la RDV, Bonnafous explique 

 

4942 Entretien avec un ancien combattant d’Indochine. 
4943 La loi de 1989 leur apporte les mêmes avantages que les déportés mais pas le terme. 
4944 Robert Bonnafous, op. cit., p. 241.  
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que « la fin des hostilités mettra heureusement un terme à ce début de génocide dont on peut 

affirmer maintenant, chiffres en main, qu’il approche, toutes proportions gardées, celui des camps 

de concentration allemands4945. » En fait d’ « approcher » les pertes subies, pendant la Seconde 

Guerre mondiale par les prisonniers soviétiques en Allemagne et par les prisonniers allemands en 

URSS, il vient juste de démontrer quinze pages plus tôt que le pourcentage des captifs tués dans 

les camps en Indochine est supérieur aux autres4946 ! En parlant de « début de génocide », nombre 

de vétérans lisent « génocide » car ils ont sincèrement eu la sensation de subir un système ultra-

répressif qui ressemblait fort à de l’extermination. Personne ne lit la nuance du « toutes proportions 

gardées », l’écart de chiffres entre les deux situations étant abyssal entre plusieurs millions en 

URSS ou en Allemagne et plusieurs milliers présumés prisonniers en Indochine. André Boissinot 

justifie ce qui est, pour lui un fait vérifié dans son camp : « Oui, les Viets, avec ce minimum de 

nourriture et cette absence d’hygiène et de soins voulaient notre mort, c’était indéniable ! Dans mon camp 

LA 2, nous avons eu 82% de morts. La moyenne générale, tous les camps confondus, étant de 71 % (comme 

le dit la thèse de Bonnafous)4947. » L’éditeur de Thomas Capitaine, dans une note, se fend d’une 

synthèse très anticommuniste, allant même jusqu’à dénoncer l’influence du PCF dans la victoire 

de la gauche en 1981, mélangeant le passé et le présent. L’allégation de génocide est très claire 

pour refléter l’expérience de Thomas Capitaine au camp 113 : 

« L’affaire Boudarel vient rappeler aux Français la véritable nature du Viet-Minh et de ses 

collaborateurs. La guerre d’Indochine ne fut pas une guerre quelconque. Contre les soldats français 

prisonniers, contre leurs propres compatriotes, le Viet-Minh et les Boudarel ont perpétué un génocide 

qui n’a d’équivalent au XXe siècle que l’entreprise d’anéantissement nazie. Thomas Capitaine, qui 

fut l’une des victimes, témoigne des crimes commis au Camp 113. Si le communisme s’écroule à 

l’Est en révélant son caractère satanique, n’oublions pas qu’il sévit encore en de multiples points du 

globe. Il reste à libérer la Chine, le Vietnam et Cuba. Quant à la France, faut-il rappeler que le 

gouvernement socialiste ne s’y maintient qu’avec l’appui communiste4948. » 

 

Mais tous les anciens prisonniers d’Indochine n’ont pas cette perception. Tous, d’ailleurs, 

n’évoquent pas ce point. Sauf erreur, ni Amédée Thévenet, ni René Mary ou encore Louis Stien 

ne l’ont affirmé. Peu importe ; pour beaucoup, emballer leurs souffrances passées dans un mot ou 

dans un autre, n’a pas d’importance. Seuls comptent la réalité de leur vécu et l’importance de faire 

reconnaître leur histoire par un statut ; puis de la faire connaître. Plusieurs vétérans interrogés ont 

été sans équivoque en estimant que la qualification de génocide ne correspond pas à ce qu’ils ont 

vécu. Mais sans l’écrire. Le ton victimaire et très manichéen des revendications a agacé nombre 

d’entre eux. « On peut rendre hommage à la souffrance de ceux qui étaient en captivité, et plus encore à 

ceux qui sont morts, mais la captivité n’est pas un titre de guerre ! » m’a dit Jacques Allaire. Jacques 

Allaire, soixante-cinq ans plus tard, ne peut pas penser qu’il y a eu extermination ; probablement 

 

4945 Ibid. C’est moi qui souligne (NDA). 
4946 Ibid., p. 227. 
4947 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
4948 Note de l’éditeur (Union Nationale Inter-Universitaire ou UNI) lors de la parution du livre de Thomas Capitaine 

en novembre 1991. 
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parce que sa perception diffère d’un prisonnier qui a vécu quatre ans de camps ; probablement 

grâce à ses lectures et à son recul personnel, mais aussi parce qu’il estime que le degré de violence 

n’atteint pas celui des camps gardés par les SS : 

« Oui, il y a eu des polémiques sur la captivité. Nous étions dans des conditions d’emprisonnement, 

je ne dirais pas “ supportables ” mais qui n’étaient pas de l’extermination. Je ne peux pas dire du mal 

des gardes, des soldats. Le commissaire politique n’est pas sympa, parce que lui vit dans l’erreur. 

Mais enfin, il ne m’a pas torturé. Il n’a torturé personne dans le camp n°1 quand j’y étais4949. » 

 

Quant aux chiffres, aux pourcentages, il estime que « les chiffres de mortalité des prisonniers français 

ne sont pas crédibles. 70 % de morts dans les camps du Vietminh, ce n’est pas vrai. […]. Moi je pense que  

50 % est plus proche de la réalité4950. » Pierre Bonny n’a pas vécu sa captivité au camp n°1 mais au 

camp n° 73. Lui non plus ne pense pas qu’il s’agisse d’une extermination, surtout pour ce qui 

concerne les morts pendant les marches :  

« Moi je pense que les prisonniers ont énormément souffert de la faim et des carences alimentaires. 

C’est incontestable, mais les Viets n’avaient pas l’intention délibérée de faire mourir les prisonniers. 

Ils ont eu la même difficulté pour leurs propres troupes. On pense qu’il y avait une trentaine de 

milliers de Viets autour de DBP. C’étaient des problèmes matériels de transport, de logistique, 

d’organisation de leurs approvisionnements4951. » 

 

Il précise dans ses souvenirs : 

“ Elles (les autorités de l’APV) ont en fait été submergées par la dimension de leur victoire et pas les 

problèmes d’intendance quasi insolubles que leur a posé du jour au lendemain la capture de plusieurs 

bouches supplémentaires à nourrir, dans un secteur de jungle à 400 kilomètres de leurs bases de 

ravitaillement, alors qu’elles rencontraient déjà d’énormes difficultés pour approvisionner leurs 

propres troupes. Les prisonniers n’ont pas été intentionnellement maltraités. Ils ont connu les mêmes 

conditions de vie que les soldats viets, mais ils n’étaient nullement préparés à affronter de telles 

épreuves. Très frustres et particulièrement résistants, les Viets sont habitués depuis toujours à se 

nourrir de peu et à courir les pistes sans chaussures ni provisions4952. » 

 

Marcel Reybillet estime qu’« il y avait des morts tous les jours, il n’y avait pas de moyen de les soigner. 

Ce n’était pas intentionnel, c’était l’indifférence des Viets »4953. 

La mémoire des camps ne peut être une mémoire « positive » ; peut-être est-il impossible qu’elle 

soit « sereine » ? Par-delà la solidarité qui a pu exister, l’égoïsme qu’il a fallu déployer pour 

survivre et les trahisons de certains camarades ne vont pas dans ce sens. L’humiliation et la fatigue 

de la vie du camp crée un contexte qui ne peut pas être source de réflexion pendant la captivité. 

Mais il se trouve aussi des combattants pour s’apercevoir qu’ils se sont aussi régulièrement reposés 

sur les soldats vietnamiens de leur section, sur les PIM voire sur les coolies recrutés pour se 

restaurer pendant les opérations et transporter les impedimenta. De fait, plusieurs témoins ont 

également « lâché » pendant l’entretien : « il n’y a pas eu que du mauvais pendant cette captivité ». Par 

contre, aucun des quatre vétérans qui ont prononcé ces mots, ou d’autres du même sens et les ont 

ensuite explicités, n’a voulu laisser cette réflexion dans le texte de l’entretien que je leur ai 

 

4949 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
4950 Ibid. 
4951 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
4952 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p. 21-22. 
4953 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
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renvoyé. Le poids de leur institution militaire qu’il convient de ne pas trop critiquer, mais 

également le fait d’avoir à subir des reproches de camarades ou de membres de leur association, 

pour avoir atténué le côté impitoyable de leur captivité et de leurs gardiens, ont joué un rôle. 

Critiquer les chiffres apparaît déjà comme un crime de lèse-majesté. Le sens de cette phrase est, 

de toute manière, à géométrie variable. Personne n’a, bien entendu, vu la captivité comme un 

événement positif. Mais ils en ont tiré des enseignements pour la suite. Ils ont voulu parler de leur 

propre force qui leur a permis de tenir ; certains se sont découvert des qualités de résistance 

physique et mentale qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils ont pu éprouver la solidarité entre membres 

d’une unité, d’un corps de troupe et avec d’autres captifs résolus à se soutenir mutuellement pour 

tenir ensemble. Mais leur phrase a un autre versant, plus sibyllin, qui concerne l’ennemi. Aucun 

n’a approuvé ce type de combat de la part des soldats de l’APV, trop durs, trop doctrinaires, a-

humains. Mais ils ont vu évoluer des Bodois qui n’étaient pas tous des brutes sanguinaires et se 

contentaient de très peu pour survivre dans cette guerre où leur pauvreté de moyens n’a finalement 

pas été un facteur décisif d’échec. Leur endoctrinement, qui les rendait certes, durs et inflexibles 

est l’une des raisons de leur victoire finale. Certains de leurs geôliers ont été capables de simples 

gestes d’humanité. Les commissaires politiques sont apparus comme des doctrinaires froids et 

impitoyables pour qui n’allait pas dans leur jeu mais plusieurs se sont laissé aller à parler de leur 

admiration et de leur amour pour la France, une fois le cessez-le-feu signé ou juste avant la 

libération. 

Il ne faut pas non plus oublier les différences de traitements comme ceux entre les camps 

d’officiers qui avaient des médecins et d’autres qui en étaient dépourvus. Les prisonniers n’en sont 

pas responsables ; ce sont les autorités de la RDV qui l’ont décidé. En séparant les officiers des 

autres soldats prisonniers, ils ont estimé que les médecins étaient des officiers qui ne devaient se 

partager qu’entre certains camps – hôpitaux et le camp n° 1. Leur absence a pesé lourd et explique 

en partie la plus grande mortalité dans les camps de sous-officiers, de petits gradés et militaires du 

rang. Pour André Boissinot, « Les prisonniers qui étaient dans les camps d’officiers se plaignent mais ils 

étaient loin d’être les plus malheureux ! Ils avaient des médecins qui, […] pouvaient les conseiller 

judicieusement. Par ailleurs, ils étaient mieux traités, qu’on le veuille ou non4954 ».  

Il a existé également des prisonniers un temps plus favorisés que les autres. Jean Carpentier n’a 

pas oublié les « artistes » invités à la table du commissaire politique et exempté de tâches. Cela ne 

constitue pas un drame, mais tend un peu les relations à ce moment entre eux et les autres 

prisonniers. Au camp 42, Jean Carpentier est chef d’équipe, c’est-à-dire responsable de leur 

discipline et fossoyeur, le travail le plus pénible sur un camp. A la fin du mois de juin 1954, il voit 

arriver en camion « Pierre Schoendoerffer et Daniel Camus, les deux reporters du SPI » : 

« Comme dans n’importe quelle société fermée, différentes classes sociales ne tardent pas à 

apparaître. Il y a les « privilégiés », un terme bien grandiloquent pour désigner ceux qui en réalité ne 

 

4954 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, op. cit. 
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font que survivre un peu mieux que d’autres. Parmi eux, les prisonniers affectés aux cuisines mais 

aussi les « artistes de la paix » dont font partie Pierre Schoendoerffer et Daniel Camus. Le chef de 

camp les a chargés de dessiner des banderoles avec de beaux dessins pour la paix au Vietnam et dans 

le monde ou des slogans à la gloire d’Ho Chi Minh. Leur travail, qui n’exige guère d’effort, leur vaut 

néanmoins les mêmes rations de riz qu’aux prisonniers de l’équipe de Jean Carpentier, ce qui finit 

par provoquer des ressentiments4955. » 

 

Jean Carpentier essaie au moins de les convaincre de faire des corvées mais les deux journalistes 

refusent. Il est « à deux doigts de les frapper », écrit-il. Ils continuent leur rôle d’artistes tout en 

« déjeunant parfois avec le chef de camp, avec lequel ils entretiennent des relations cordiales4956 ». Par 

conséquent, les souvenirs des prisonniers sont assez différents pour que l’on parle, là encore, de 

mémoires plurielles. Leurs positions peuvent être très différentes ; pas sur leur vécu, leurs 

conditions de captivité étant assez semblable, mais sur leur analyse historique de celle-ci et les 

buts de la RDV. 

 

3.5. Essai de synthèse sur la mémoire des prisonniers français de la RDV  
 

« On ne peut établir que cela soit délibérément voulu4957 (Pierre Bonnafous). 

 

Tenter cette synthèse ne signifie pas atténuer les souffrances des prisonniers ni contredire 

systématiquement les analyses des uns et des autres, mais ce sujet a soulevé des polémiques, des 

divergences que l’on ne peut éviter de relever ; entre vétérans, associations et historiens et entre 

vétérans. Evoquer des chiffres plus proches de la réalité mais moins élevés, du fait d’une relecture 

des sources, citer les mémoires d’Ho Chi Minh et de Giap n’enlèvent pas, dans l’esprit d’un 

historien, le sentiment d’effroi devant les souffrances vécues et ressenties jusqu’à aujourd’hui par 

les prisonniers de Métropole et de l’Union française, dans ces camps où la vie ne comptait pas 

pour les autorités de la RDV. Mais il n’est pas question de ressasser des éléments erronés pour 

faire plaisir aux vétérans, aux associations et aux passionnés, prenant fait et cause pour défendre 

un angle de vue qui, certes, leur convient historiquement et politiquement – rendre le niveau de 

souffrance des prisonniers de la RDV supérieur à celui des camps nazis – mais qui est 

historiquement inexact et pervertit les mémoires qui ont besoin de vérité et de juste analyse. 

Quelle synthèse peut-elle permettre de résumer les enjeux de la mémoire combattante des 

prisonniers français de la RDV ? 

 

3.5.1 Un débat passionné et une « surenchère victimaire » 

 
« Avec un taux de pertes supposé supérieur à 70 %, les comparaisons avec les camps de 

concentration et parfois même d’extermination nazis[…], sont rigoureusement fausses et (qui) 

participent d’un processus de surenchère victimaire éminemment discutable. » (Pierre Journoud) 

 

4955 Franck Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 496-497. 
4956 Ibid., p. 497. 
4957 Cela vient à la suite d’une phrase qui constate l’absence d’organisation pour s’occuper des prisonniers en transit 

vers les camps. Robert Bonnafous, op. cit., p. 161. 
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Les ouvrages des vétérans ont été cités. Qu’en est-il de l’historiographie, en dehors des thèses 

déjà citées ? Après Bernard Fall en 1962, les historiens, comme les vétérans d’ailleurs, parlent peu 

des camps de prisonniers. Il faut attendre les années 1980, non par manque d’intérêt, mais pour 

avoir le recul suffisant. Pour ceux qui le font sous forme d’analyse rigoureuse, d’après une 

recherche universitaire ou qui en emploient la méthode, aucun ne parle d’extermination. Plusieurs 

journalistes, historiens n’évoquent pas du tout les prisonniers sauf au détour d’une phrase, dans 

des ouvrages pourtant très étoffés, alors même que plusieurs d’entre eux sont des vétérans du 

conflit. Georges Chaffard parle essentiellement des mécanismes et négociations politiques4958. 

Rien chez Jacques Suant4959 ni Raymond Toinet, qui consacre 165 pages sur l’Indochine sur 420, 

avant la conclusion dans Une guerre de trente-cinq ans, hormis six lignes4960, s’attachant 

exclusivement aux stratégies, tactiques militaires et politiques. Pierre Rocolle et Erwan Bergot 

reprennent les chiffres de Bernard Fall dans leurs ouvrages historiques sur Dien Bien Phu. Yves 

Gras, dans son livre fondateur sur la guerre d’Indochine, y consacre un peu plus de 20 lignes sur 

584 pages, parlant des « pertes effroyables » du fait du « désintérêt » et « d’un manque d’humanité » 

des « autorités Viets » et non d’une extermination4961.  Philippe Franchini, n’en parle quasiment pas 

dans son ouvrage sur Les Guerres d’Indochine mais il y revient dans un ouvrage postérieur en 

2005, Les mensonges de la guerre d’Indochine, neuf pages où il n’élude rien du régime carcéral 

très dur, du manque de nourriture, des privations, des punitions qu’ont subi les prisonniers. Il 

explique que le fait que la RDV n’ait pas signé, comme l’URSS, la Convention de Genève, « lui a 

permis au nom de la révolution de faire des camps de prisonniers de véritables goulags à la soviétique où 

était pratiquée la rééducation des esprits4962 .» 

En 1987, Jacques Dalloz étudie rapidement mais avec précision une question qui émerge en plein 

contexte du lobbying pour une loi sur les prisonniers d’Indochine. Il rappelle entre autres la 

création des camps de prisonniers et que « jusqu’à Cao Bang, rares furent les prisonniers français et 

rarissimes ceux qui survécurent. C’est donc à partir d’octobre 1950 que s’organisa vraiment le système des 

camps4963 ». Il cite les libérations des convois en 1951-1952 « dans des buts de propagande4964 », se 

montre prudent sur les chiffres des décès ; mais il estime que les prisonniers autochtones ont été 

« incorporés dans les forces révolutionnaire après rééducation4965. » Dix ans plus tard, Michel Bodin en 

parle peu, dans ses trois principaux ouvrages fondateurs sur la guerre d’Indochine, parce que « la 

documentation ne manque pas », que « la vie des prisonniers n’est pas inconnue » et qu’il ne peut 

 

4958 Georges Chaffard, Les deux guerres du Vietnam, op. cit. 
4959 Jacques Suant, Vietnam 45-72, op. cit. 
4960 Raymond Toinet, Une guerre de trente-cinq ans. Indochine-Vietnam 1940-1975, Panazol, Lavauzelle, 1998, 543 

p. ; pp. 188-189. 
4961 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 580. 
4962 Philippe Franchini, Les mensonges de la guerre d’Indochine, Paris, Perrin, 2005, 478 p. ; p. 374. 
4963 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 251. 
4964 Ibid., p. 252. 
4965 Ibid.  
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« apporter que peu d’éléments nouveaux4966. » Cela ne l’empêche pas de consacrer vingt pages sur la 

condition et la vie des prisonniers en captivité et sur le serpent de mer que forment les chiffres de 

décès. En 2004, Pierre Journoud et Hugues Tertrais font davantage entrer l’Université dans une 

« ère des mémoires » par leurs livres déjà cités sur Dien Bien Phu qui partent des témoignages des 

combattants, réconciliant un temps le milieu historien avec le monde combattant, notamment grâce 

au colloque sur « La bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire ». La place des prisonniers 

est pour la première fois très importante dans plusieurs témoignages de ce colloque4967 et dans 

Paroles de Dien Bien Phu avec pas moins de cinquante pages qui leur sont consacrées4968, abordant 

tous les aspects de cette courte mais meurtrière captivité, grâce à de nombreuses interventions 

d’ancien prisonniers qui n’avaient jamais témoigné auparavant. Les auteurs laissent à ces derniers 

du temps et de l’espace pour décrire leur expérience dans des citations parfois longues avec leurs 

mots, les historiens s’abstenant pour leur part de parler d’« extermination », de « lavage de 

cerveau ». « Les pertes humaines »4969 de la bataille sont étudiées par Jean-Jacques Arzalier, 

affirmant, par exemple, que les officiers ont été nombreux à survivre à la captivité4970. Quinze ans 

plus tard, Pierre Journoud revient rapidement mais en termes précis sur ce problème de chiffrage 

et autres zones d’ombres de la mémoire de cette bataille emblématique4971, parlant de chiffres 

surévalués (70% de décès dans les camps) et de comparaisons avec les camps nazis 

« rigoureusement fausses et (qui) participent d’un processus de surenchère victimaire éminemment 

discutable4972 ». 

Plus récemment, en 2015, Ivan Cadeau termine son ouvrage sur la guerre d’Indochine par « le 

retour des prisonniers4973 » ; peu de pages mais beaucoup d’éléments d’analyse et un essai de 

synthèse de ce sujet complexe. Revenant sur le chiffrage des décès en captivité, il procède comme 

il l’a essayé pour ceux des batailles précédentes comme la RC 4, en couplant les études sérieuses, 

la logique et les archives et, surtout, explique que le chiffre généralement admis de 36 à 37 000 

prisonniers mélange, en fait, les prisonniers et les disparus. 

Le dernier ouvrage français sur la guerre d’Indochine est le dictionnaire qu’il dirige avec Rémy 

Porte et François Cochet. C’est ce dernier qui prend en charge l’entrée sur les prisonniers. Il 

explique la massification du nombre de captifs en 1950 et surtout en 1954 après Dien Bien Phu, 

les débats idéologiques qu’ils suscitent notamment avec le PCF et détaille les constats sur le 

traitement des prisonniers français dont la ressemblance avec le goulag soviétique pour la 

« rééducation par le travail ». Il ne parle pas de « lavage de cerveau » mais lie les camps de la mort 

 

4966 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 212 et pp. 212-235. 
4967 Colloque des 21 et 22 novembre 2003 à l’Ecole Militaire. Pierre Journoud et Hugues Tertrais, 1954-2004. La 

bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, op. cit., 2004. 
4968 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., 2004 ; pp. 175 à 225. 
4969 Jean-Jacques Arzalier, « Les pertes humaines », dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Ibid., pp. 147-168.  
4970 Ibid., p. 167. 
4971 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, Paris, L’Harmattan, 2019, 475 p. ; pp. 346-347. 
4972 Ibid., p. 346. 
4973 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 488-492. 
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nazi et « la réalité des pratiques du Vietminh » sans voir d’autres causes au squeletisme des 

prisonniers à leur libération, vu sur les photos. François Cochet rappelle les différents chiffres les 

plus cités de prisonniers (14 500 connus, 36 979 cités depuis Bernard Fall), de mortalité (30, 72 

ou 90%) sans valider les uns ou les autres mais parle des 3 000 prisonniers « rendus vivants » sur 

« 9 000 prisonniers de Dien Bien Phu ». Ces deux chiffres approximatifs, surtout le premier, 

n’impliquent pas qu’il y ait eu 6 000 morts pour autant mais laisse la question en suspens avant 

une conclusion très politique4974. La bataille des chiffres se poursuit sans aucune clarification. 

 

3.5.2 Une bataille de chiffres faussée dès l’origine par la confusion et la manipulation 

 
« Il est entendu, par une manipulation des chiffres dont il faudrait préciser pouvoir préciser l’origine 

et le cheminement que seulement “un prisonnier sur 4 est revenu des camps vietminh”. » (Pierre 

Journoud) 

 

Confronter cette mémoire douloureuse avec l’interprétation des faits, s’appuyer sur des 

chiffres donnés par les archives, et distinguer des erreurs dans leur lecture rend nécessaire leur 

critique, d’autant qu’ils sont sans cesse réutilisés : par des documents officiels, par des bulletins 

d’associations, des ouvrages d’historiens depuis 1961, affleurant aujourd’hui sur Internet, 

reprenant les mêmes erreurs depuis 60 ans. Cela ne change pas la description de la captivité ni la 

mémoire de celle-ci, mais la victimisation excessive d’un crime de guerre déjà épouvantable par 

lui-même. Malheureusement, ces chiffres prennent une place démesurée comme si critiquer leur 

interprétation revenait, aux yeux des vétérans, à nier leurs souffrances. Or Jacques Dalloz, Pierre 

Journoud, Ivan Cadeau, Julien Mary, Nicolas Seradin et d’autres ont posé ce problème 

d’interprétation erronée des chiffres des morts de la captivité depuis près de trente-cinq ans 

  

Ces chercheurs différents font un travail d’historien, c’est-à-dire reprennent les sources, les 

croisent, comprennent les erreurs d’interprétations ou leurs lacunes, peut-être même leur 

détournement, et donnent une nouvelle interprétation contraire à celles de Robert Bonnafous, sur 

ce domaine-là comme sur celui d’une hypothétique extermination. Nier la véracité de ces nouvelles 

lectures scientifiques, pose le problème de la sanctuarisation d’une mémoire par un groupe social, 

les anciens combattants et leurs associations, parce qu’elle leur convient puisqu’elle émane d’un 

des leurs approuvé par l’université, quelles que soient ses erreurs.  

La gravité de ce probable crime de guerre4975 qu’est la captivité des soldats de l’Union français 

dans les camps de la RDV n’empêche pas de rappeler qu’elle concerne relativement peu de soldats. 

Ivan Cadeau s’appuie sur le chiffre de 21 567 possibles ou probables prisonniers4976 « dont plus de 

la moitié sont des Autochtones » (13 439 soit 62.3 %), 3037 Métropolitains (14 % du total), 2982 

 

4974 Ivan Cadeau, François Cochet, Rémy Porte (dir.), La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., pp. 739-741. 
4975 Ce statut n’a encore rien d’officiel, surtout chez le vainqueur d’un conflit. 
4976 Julien Mary avance l’hypothèse de 18 630 prisonniers et de 5461 morts en Indochine. Julien Mary, Réparer 

l’histoire, op. cit., p. 410. 
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légionnaires (13.8 %), 2044 Nord-africains (9.5 %) et 279 Africains (1.3 %)4977. Peu de soldats 

français, métropolitains, ont connu les geôles de la RDV. La majeure partie (85 %) sont des soldats 

de l’union française. 

La comparaison avec les camps nazis et les goulags stalinien, qui montrerait que le pourcentage 

de prisonniers français morts en Indochine est supérieur à celui des prisonniers allemands en URSS 

et aux camps nazis ne tient pas pour deux raisons : la disproportion d’échelle est importante entre 

les 21 567 soldats faits prisonniers en Indochine dont la moitié ou le tiers sont morts dans les camps 

de la RDV et les 111 858 à 141 000 déportés français de la Seconde Guerre mondiale, les 75 000 

raciaux (déportés juifs). Les 64504978 soldats de l’Union française morts dans ce camp de la RDV 

(hypothèse basse d’Ivan Cadeau) dont 3037 Français en Indochine peuvent-ils se comparer à ces 

chiffres énormes de victimes civiles de la déportation en Allemagne ? Les pourcentages sont utiles 

mais ils masquent le déséquilibre des effectifs des groupes comparés, celui de la nature de leur 

captivité (militaires faits prisonniers en Indochine face aux civils et envoyés dans des camps de 

concentration et d’extermination pour des raisons politiques et raciales) et de leur mortalité. Les 

comparaisons avec les prisonniers de guerre soviétiques en Allemagne et allemands en URSS sont 

encore plus aberrantes. En effet, s’il s’agit, cette fois, de la même catégorie, les prisonniers de 

guerre, il faudrait mettre sur le même plan les 18 000 ou 21 000 prisonniers d’Indochine avec les 

2.8 millions de prisonniers de guerre allemands en Union Soviétiques et les 5.4 millions de 

prisonniers de guerre soviétiques en Allemagne. Cette comparaison n’est-il pas légèrement 

disproportionné ? D’autant plus si les chiffres français avancés depuis Bernard Fall sont erronés ? 

Le chiffrage des pertes dans une guerre est régulièrement entaché d’erreurs, dans leur globalité, la 

distinction entre tués identifiés et disparus et, ici, entre disparus et morts dans les camps de 

prisonniers étant compliquée. En ce début du XXIe siècle, seules les pertes de la Première Guerre 

mondiale paraissent à peu près stables après des dizaines d’années de recherches et avec une marge 

d’erreurs tenant au nombre de disparus.  

Il n’y a rien de scandaleux à faire des erreurs de chiffrage, d’autant que les archives contiennent 

souvent des estimations inégalement fiables. Le problème est de nier des faits et d’oublier des 

chiffres. Les erreurs sur les prisonniers français et de l’Union française en Indochine faussent la 

mémoire des combattants, leur discours mémoriel que l’historien, attaché à la vérité historique, à 

la précision des mots et des sources ne peut admettre sur ce point, quelle que soit son opinion 

personnelle, car il ne saurait considérer qu’un élément donné par un historien antérieur soit une 

vérité définitive. Les vétérans et les associations donnent probablement ces chiffres de bonne foi 

puisque deux historiens de renom dont le travail est reconnu les ont affirmés, Bernard Fall et 

Robert Bonnafous. Mais l’un et l’autre se sont basés sur des interprétations de chiffrages partiels 

en confondant disparus et militaires réellement prisonniers ; celui des prisonniers de guerre serait 

 

4977 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 490. Document du 16 octobre 1954. 
4978 Ivan Cadeau, Ibid., p. 491. 



1213 

 

de 36 000 à 45 000 selon les chiffres donnés et celui des rendus de 9000 à 10 000 ; soit une 

mortalité de plus de 70 % des captifs. Sauf que les deux historiens se sont trompés. 

 

L’erreur majeure porte tout d’abord sur les « disparus », qui ne sont pas tous « prisonniers ». 

Un disparu est un soldat qui n’est pas rentré, qui n’a pas été retrouvé. Ce chiffre inclut donc les 

déserteurs, les soldats morts au combat sans que quiconque les ait vus, les autochtones qui sont 

rentrés chez eux. Cela induit l’obligation de déclarer des disparus ET présumés prisonniers, que 

Bernard Fall et Robert Bonnafous définissent comme « prisonniers » tout court. Or, il est, de toute 

manière, impossible de savoir qui est disparu et qui est prisonnier. Les assimiler pose d’entrée un 

problème d’interprétation, ce qu’explique Ivan Cadeau : « Quant aux disparus, certains n’ont jamais 

connu les camps viet-minh, vraisemblablement morts dans l’anonymat au cours des combats » ou « ralliés 

au Viet-minh »4979. Comme les deux historiens sont, à juste titre, respectés, et qu’aucune archive 

vietnamienne n’est consultable pour croiser ces chiffres, l’erreur a persisté. Or les études de Julien 

Mary mais également d’Ivan Cadeau, de Jacques Dalloz, de Pierre Journoud, pour ne citer qu’eux, 

en ont pourtant montré les limites. Cela n’empêche pas de multiples auteurs dont le général de 

Biré d’écrire : « Au cours de dix années de lutte (1944-1954), les effectifs “manquants”, capturés par les 

Vietminhs, furent de 36 979 dont 15 379 Vietnamiens » ; et de reciter un peu plus loin le chiffre de 10 

754 captif libérés4980. Ceux qui défendent les mêmes thèses depuis plus de trente-cinq ans, c’est-

à-dire celle de Robert Bonnafous, méconnaissent ou refusent les nouvelles explications. Le sujet 

a donc tendance à crisper jusque dans les réseaux sociaux. Par-delà les erreurs sur les chiffres, un 

doute s’insère dans cette recherche. Les associations sont-elles conscientes des erreurs 

d’interprétations ? Maintiennent-elles leurs analyses contre vents et marées pour des raisons 

stratégiques ou simplement pour ne pas se déjuger elles-mêmes de leur discours passé ? La pire de 

toutes les questions reste celle -ci : ceux qui ont repris les chiffres en changeant leur intitulé l’ont-

ils fait par simple maladresse ? Existe-t-il une manipulation volontaire de ces chiffres ? 

J’ai conscience que le mot « manipulation » est fort, supposant une faute délibérément commise.  

C’est pourtant l’hypothèse que formule également Pierre Journoud : « Il est entendu, par une 

manipulation des chiffres dont il faudrait préciser pouvoir préciser l’origine et le cheminement que 

seulement “un prisonnier sur 4 est revenu des camps vietminh”4981. » Il peut s’agir d’une erreur grossière 

sur des sources mal lues et mal interprétées. L’hypothèse la plus probable est de victimiser les 

prisonniers par une mortalité plus haute que celle survenue dans la réalité pour représenter Ho Chi 

Minh, président de la RDV, comme un personnage plus criminel qu’Hitler, puisque le pourcentage 

de mortalité dans les camps nazis (sous-entendu des camps d’extermination) serait moins 

 

4979 Ivan Cadeau, Ibid., p. 490 
4980 René de Biré, dans ouvrage collectif, Alerte à l’histoire, op. cit., p 271 ; On le voit ici, les dates sont-elles mêmes 

assez fantaisistes. 
4981 Pierre Journoud, « Introduction », dans Anne-Marie Pathé et Fabien Théofilakis, La captivité de guerre, Paris, 

Armand Colin, 2012, 373 p. ; p. 227. 
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important. Le communisme vietnamien est alors dénoncé comme une plus grande barbarie dans 

l’histoire que le nazisme.  

Cette idée est matérialisée par le dépliant distribué par l’ANAPI depuis 1989 où l’horreur doit 

frapper l’opinion et faire réagir les consciences (pages intérieures, Figure n° 28) en posant la 

question d’une occultation volontaire de ce drame, assimilant les deux conflits, l’opinion publique 

étant à même de faire le parallèle.  

Les deux photos superposées, par ailleurs réelles et non retouchées, sont là pour choquer l’opinion, 

montrer l’état des prisonniers libérés des camps de la RDV. La mémoire du nazisme s’enclenche 

immédiatement et le parallèle se poursuit avec les chiffres tirés de la thèse de Robert Bonnafous 

montrent dans le graphique en bas à droite que 71 % des prisonniers ont disparu4982, sous-entendu, 

dans les camps de prisonniers et qu’il s’agit du pire crime imposé aux prisonniers dans les guerres 

du XXe siècle, y compris dans les deux guerres mondiales. 

 

 
 

Figure n° 28 : Page intérieure de la plaquette de l’ANAPI (1989) 

(http://www.anapi.asso.fr/index.php/plaquette-anapi)4983 

 

Or ce chiffre de 71 % est faux puisqu’il ne prend pas en compte tous les chiffres de libérés du 

tableau du médecin commandant Martin, source privilégiée et claire, reprise par Robert Bonnafous 

(Figure n° 29)4984. Le premier chiffre, dans les deux tableaux (tableau à droite figure 28 et colonne 

 

4982 D’après le rapport de 10 754 libérés sur 36 979 « disparus et prisonniers ». Robert Bonnafous, op. cit., p. 217. 
4983 Annexe 16, p. 1917. 
4984 Ibid. 
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de gauche figure n° 29) donne le nombre des disparus ET présumés prisonniers fidèlement 

reproduits, soit 36 979 soldats. Maintenant, regardons la seconde colonne. Les chiffres reproduits 

dans les deux tableaux sont ceux du commandant Martin, mais on peut facilement remarquer deux 

énormes erreurs sur le dépliant jaune. La première est que l’intitulé a changé dans le dépliant de 

l’ANAPI. La personne qui a construit cette brochure a volontairement changé la période de validité 

des chiffres de prisonniers, selon laquelle ce chiffre de 10 754 prisonniers rendus concerne la 

période du 14 juillet au 20 octobre 1954 d’après l’expertise du commandant Martin (Figure n° 29), 

soit en un peu plus de trois mois, la transformant en période de « libérés de 1945 au 20 octobre 

1954 », soit en neuf ans (Figure n° 28). La seconde erreur est une autre manipulation grossière, 

digne d’un mauvais couper/coller qui ignore le chiffre pourtant juste en-dessous des prisonniers 

libérés de 1945 au 14 juillet 1954 pour donner davantage l’impression d’une forme 

d’extermination, mettant Giap et Ho Chi Minh dans un niveau supérieur à Hitler avec 71% de 

décès et 29 % de survivants. 

 
Figure n° 29 : État des disparus par le médecin commandant Martin (Robert Bonnafous, op cit, p. 

217) 

 

Or l’addition totale des « prisonniers rendus » de 1945 à 1954 est de 15 498 libérés sur les 36 979 

« disparus et présumés prisonniers » du tableau originel, ce qui donne 58,1 % de prisonniers non 

rendus et 41.9 % de libérés d’après ces simples chiffres, sachant que le chiffre total est déjà erroné 

puisqu’additionnant les disparus ET les présumés prisonniers.  

C’est ce chiffre de 15 498 soldats rendus qui devrait toujours être cité en premier lieu. Mais schéma 

et tableau poursuivent leur carrière dans les ouvrages, brochures et les esprits, et répète cette erreur 
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sans que personne ne s’émeuve de son énormité qui arrange, statistiquement et politiquement, la 

dénonciation du communisme et la victimisation des prisonniers. Il faut constater que Robert 

Bonnafous a eu le tort de ne pas synthétiser l’ensemble en un tableau mettant noir sur blanc le 

chiffre de 15 498 prisonniers libérés de 1945 à fin 1954, qui eût évité cet imbroglio. Si la plupart 

des vétérans et quelques historiens reprennent les chiffres erronés, ces erreurs ou approximations 

sont connues de certains vétérans d’Indochine… discrets. Est-ce une erreur volontaire ? Une 

manipulation ? Il s’agit là d’une erreur si grave qu’elle pose question. 

 

Il est, par ailleurs, difficile de comparer les camps des systèmes nazis, soviétiques, maoïstes, 

vietnamiens en mélangeant les camps politiques, les déportations raciales et les camps de 

prisonniers vietnamiens de la RDV. Ces derniers sont assez proches des camps de prisonniers de 

l’ONU en Corée du Nord. Dans les années 1950, l’APV et la RDV sont aidés et influencés par la 

RPC de Mao. Mais ils ne sont pas pour autant des disciples parfaits. Assimiler le camp de 

prisonniers de guerre français en Indochine au goulag est une erreur de base sur le sens premier du 

mot, dans la mesure où il est un camp intégré à un système concentrationnaire, créé vers 1930 en 

URSS pour les civils, criminels de droit commun, opposants politiques et dissidents4985. C’est toute 

une frange de population qu’il fallait isoler du reste du pays, « redresser » dans un camp de travail 

aux ambitions nationales. Aucun camp de prisonnier de guerre ne peut être strictement qualifié de 

« goulag », que l’on peut, par ailleurs, trouver après 1954 en RDVN et après 1975 au Vietnam 

réunifié4986. La rééducation politique par le travail de la population vietnamienne diffère de celle 

des « prisonniers étrangers » qui sont de passage. 

Bien entendu, le fonctionnement carcéral des Soviétiques a inspiré les communistes chinois puis 

les communistes vietnamiens. La structure politique dominante, représentée par le commissaire 

politique qui abreuve les prisonniers de propagande, décide des punitions et des récompenses est 

proche du goulag mais, comme l’a constaté Pierre Bonny : « les goulags, à l’origine, ce sont des camps 

de travail soviétiques, souvent en Sibérie, avec des conditions de travail très dures. Les camps indochinois, 

ce n’est pas tout à fait ça ! On n’avait pas de travail à faire pour le pays, pas de barrage à faire ou de colline 

à déplacer comme ça a pu être le cas en Chine ou en URSS, mais en revanche il y avait des travaux à faire 

pour la vie même du camp4987. » 

Casser le moral des prisonniers par une propagande incessante agit comme une mécanique 

répétitive qui peut s’insinuer dans les esprits dans les premières années, pour les prisonniers de la 

RC 4. Pour eux, le terme de « goulag » peut s’approcher du fonctionnement du camp, pas du camp 

en lui-même. Les témoignages d’anciens de Dien Bien Phu montrent bien que tous n’y ont pas été 

soumis ni influencé, par manque de temps. Les prisonniers des années 1950-1952 ont eu tellement 

 

4985 Les premiers camps sont créés en 1918 sans avoir l’organisation précise d’un goulag. 
4986 Doan Van Tai, Le goulag vietnamien, Paris, Robert Laffont, 1979, 341 p. Après la fin de la guerre d’Indochine, 

les camps de la RDV accueillent civils et militaires vietnamiens à rééduquer. Huynh Ba Xuan, Oublié 23 ans dans les 

goulags Viet-minh 1953-1976, Paris, L’Harmattan, 2003, 292 p. ; pp. 118-119. 
4987 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
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faim qu’ils ont dû céder et « vendre leur âme » en rentrant dans le jeu du commissaire politique. 

Ce n’est pas une règle générale pour tous les captifs d’Indochine. L’autocritique n’est pas un 

moment apprécié mais il semble avoir eu peu d’impact semble-t-il car les prisonniers ont même 

pu le détourner et s’en amuser. Pierre Bonny rappelle aussi, pour l’autocritique qu’au camp 73, 

que « la règle est la même pour tous, gardiens et gardés, commissaires politiques et prisonniers »4988. 

Enfin, l’expression « lavage de cerveau », déjà expliquée, est courante dans les ouvrages sur 

l’Indochine. Là encore, il faut mettre des nuances et il existe aussi une forme de manipulation sur 

son efficacité dans les camps de prisonniers. C’est un terme pratique, imagé et définitif, une 

référence concernant l’URSS. Dans le récit associatif combattant de ces dernières années, à propos 

des camps, il est indispensable de dire que « tous les prisonniers » ont connu le « lavage de 

cerveau ». Mais les témoignages précédents ont montré que non et si cette tentative de « viol des 

consciences » est bel et bien ressentie, notamment par les officiers humiliés, les prisonniers 

français une fois libéré, n’ont pas changé d’opinion politique, d’identité, ni souvent de métier, 

quels que soient leurs traumatismes de l’ensemble de cette expérience. C’est l’inverse. Ils ne sont 

pas devenus communistes, ne se sont pas révoltés contre l’armée. Si la propagande anticolonialiste 

générée par la « rééducation politique » a pu marcher sur certains prisonniers nord-africains, sans 

statistiques fiables, elle n’a pas pénétré les âmes des soldats français. Si nombre de prisonniers du 

CEFEO ont changé à cause de cette propagande, c’est pour devenir viscéralement anti-

communistes. On peut donc parler, au mieux,  de « tentative de “lavage de cerveau” » qui n’a pas 

fonctionné, mais pas de « lavage de cerveau ». La nuance est importante. 

On retrouve, par contre, dans les communismes de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre 

froide, un même mépris de la vie humaine individuelle qui n’est pas le racisme ni le sens de la 

supériorité des SS mais le modèle qui place au plus haut le sacrifice de la vie au profit de la lutte 

collective et de la « masse » auquel tout est subordonné. Les assauts de l’armée rouge, par vagues 

successives sans compter les pertes sont assez semblables à celles de l’APV à Dien Bien Phu dans 

leur principe. Les soldats doivent se sacrifier, devenir des « martyrs » qui permettent la victoire. 

De même, la vie d’un prisonnier ne compte pas. Mais la propagande peut toucher le plus grand 

nombre. 

 

3.5.3 Une volontaire confusion des genres : la mémoire victimaire d’une captivité assimilée à 

celles du régime nazi, une idée populaire chez les anciens d’Indochine ? 

 
« Le premier pas fait sur la voie de l’apaisement a été d’admettre qu’il n’y avait pas de la part du 

Viet-minh de volonté de procéder à l’extermination de ses prisonniers. » (Amédée Thévenet) 

 

Un génocide est l’extermination organisée par un État de tout un peuple, hommes, femmes et  

 

4988 Pierre Bonny, Dien bien Phu 1954, op. cit., p. 19. 
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enfants (« un groupe national, ethnique, racial et religieux » 4989). Il est donc incompréhensible que 

Robert Bonnafous ait pu dire « début de génocide » ou d’« extermination » à propos des camps de 

prisonniers en Indochine, cette définition étant connue depuis 1948. Il est tout aussi 

incompréhensible que le directeur de thèse ni le jury ne se soient manifestés. Il parle d’ailleurs 

également de « génocide » pour celui que les Allemands auraient commis sur les prisonniers de 

guerre soviétiques4990 ; un terme par conséquent mal défini et mal utilisé. Ce genre d’analyse n’est 

donc pas réaliste ni rigoureux, malgré l’avertissement « toutes proportions gardées », ignorée par 

un lecteur qui veut voir la collusion des idéologies totalitaires et non leurs différences.  

 

La comparaison avec le nazisme est volontaire et affirmée chez bien des vétérans et 

associations. Pour une partie des simples lecteurs et des vétérans d’Indochine, la référence aux 

camps nazis touche une part sensible puisque les crimes du nazisme sont connus ; ils servent de 

levier d’explication pour dénoncer la souffrance des prisonniers français d’Indochine et permettre 

de comparer le régime nazi et le régime communiste vietnamien. Mais mettre sur le même plan la 

sortie des déportés des camps nazis et ceux du camp 113 en Indochine ne suffisent pas à établir 

une vraie comparaison. L’intentionnalité d’humiliation, l’indifférence totale devant la mort des 

captifs, la volonté de tuer les plus rétifs dans les camps de concentration, celle d’exterminer les 

juifs et les tsiganes dans les centres de mise à mort, expliquent l’attitude des geôliers nazis mais 

ne peut pas être l’objet d’un mimétisme totalitaire du « Vietminh », puisque les anciens 

d’Indochine emploient ce terme. Il est donc hasardeux de comparer des idéologies et des pratiques 

carcérales dissemblables, le nazisme, le communisme stalinien et le communisme vietnamien, 

étant chacun particulier et dissemblable des autres, comme le sont les goulags, les camps de 

concentration et les camps de prisonniers. 

Cette comparaison récurrente amène à tordre la réalité historique, à commencer par oublier des 

chiffres, ne retenir que les témoignages les plus « à charge » pour que les dirigeants de la RDV 

soient considérés comme les pires de l’histoire. Les témoignages et les photos restent 

emblématiques d’une réalité, celle des souffrances d’une captivité mortifère et traumatisante, une 

réalité brutale montrée par le retour de « squelettes vivants en tous points identiques aux revenants des 

camps de Dachau et Buchenwald 4991. Mais l’examen strict des conditions de captivité d’après les 

témoignages, les rares documents officiels de la RDV, ceux trouvés par le 2ème Bureau par 

exemple4992, et l’examen attentif des chiffres disponibles sur la mortalité de ces camps atténuent 

cette analyse manichéenne souvent avancée pour en faire le pire crime de l’histoire avec la Shoah. 

 

4989 ONU, Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, article 2, 9 décembre 1948. 
4990 Ibid., p. 227. 
4991 Bernard Fall, Indochine 1946-1962, op. cit., p. 301. 
4992 Raphaëlle Branche et Julien Mary, Regards croisés sur les prisonniers français de la RDV et du FLN, op. cit. Ils 

citent ces documents dans les notes 16 et 17. 
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Si l’on emploie l’expression de « marches de la mort », ce n’est pas par référence à l’évacuation 

des camps d’extermination juifs en 1945 qui sont dissemblables en tout avec celles qui vont vers 

les camps de la RDV. La symétrie est plus fiable avec celles des prisonniers du Commonwealth et 

des États-Unis encadrés par l’armée japonaise entre 1941 et 1945. Dans ce sens, l’expression 

proposée par Bernard Fall dans son ouvrage sur l’Indochine4993 est possible, mais avec de 

profondes différences. Le rythme était rapide, les prisonniers devaient marcher puis faire leur repas 

et, sans systématisme, « quelqu’un qui ne pouvait pas suivre était balancé dans le fossé, une balle dans la 

tête ou quelque chose comme ça » 4994. D’autres sont aidés, de manière fugitive, ou alimentés par des 

Bodois de l’escorte. Ainsi Jean Luciani a-t-il d’abord été sauvé au bord de la route pour soigner 

une plaie infectée malodorante, qui l’empêchait de marcher, puis une seconde fois en étant aiguillé 

sur le camp-hôpital n°128. L’escorte ne l’a ni liquidé ni abandonné4995. Ils vont tous longuement 

marcher faute de moyens de locomotion suffisants réservés à l’armée, ou déjà dans le but de les 

« casser », mais pas de les tuer volontairement. L’humiliation et la perte de repères, voire la perte 

d’identité collective sont le premier objectif plutôt que de l’élimination, ce qui n’empêche pas ces 

marches de provoquer une forte mortalité en 1954. Elles n’atteignent toutefois pas le niveau de 

celles de la Shoah, où les exécutions sont bien plus systématiques dans l’hiver européen. 

L’intentionnalité de comparer le nazisme, les camps nazis (extermination comprise) avec les 

autorités et les camps de la RDV est, par conséquent, une forme de manipulation, historique et 

politique. L’ANAPI, sur son site Internet, valorise d’emblée une citation qui donne le ton : celle 

de l’ancien déporté et quelques années plus tard prisonnier de la RDV Eric Weinberger est, comme 

Robert Bonnafous, la caution apportée à la théorie visant à rendre les camps de prisonniers de la 

RDV supérieurs aux camps nazis. Elle est très souvent citée en exergue de nombreux textes et 

ouvrages, puisque cet ancien déporté et ancien prisonnier de la RDV semble à même, au vu de son 

expérience, d’établir une comparaison entre les deux pratiques : 

« J’ai eu l’occasion de comparer les méthodes des Nazis et des Viets. Juifs, Tziganes, Résistants 

de tous bords, s’ils nous réduisaient en une sous-humanité, les nazis ne cherchaient pas à 

nous convertir. Par la faim, les privations, les Viets nous amenaient au même état que les nazis, mais 

ils exigeaient en plus que nous adhérions à leur système, en reniant toutes nos valeurs, notre foi en 

la justice, en notre pays4996. » 

 

Ce texte se rapproche de ceux qui, comme Yves de Sesmaisons, explique que jamais les nazis 

n’ont fait chanter leur hymne national ou autre chant nazi aux déportés ni demandé les reniements 

exigés sous peine de mort par les gardiens et donc, qu’en ce sens, « cette action mérite le nom de 

crime contre l’Humanité »4997. Ce genre d’assertion, qui n’est, d’ailleurs, pas partagée par tous les 

 

4993 Ibid., p. 307. 
4994 Entretien de l’auteur avec Pierre Maillet à l’ONAC de Moulins le 15 février 2018. 
4995 Jean Luciani, op. cit., p. 181. 
4996 Site Internet de l’ANAPI, page d’accueil. En ligne :  https://anapi.fr/ (Consulté la dernière fois le 9 juillet 2022). 
4997 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous, op. cit., p. 172. 

https://anapi.fr/
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anciens prisonniers, laisse songeur sur le plan de l’explication historique, parce que les deux 

camps, les deux systèmes, les deux vécus sont très éloignés. 

Pendant la guerre, les camps de concentration qui, mélangeait les civils, condamnés de droit 

commun, opposants politiques, résistants arrêtés et mélanges ethniques, et non les seuls prisonniers 

de guerre, n’étaient pas destinés, du moins pendant la guerre, à les libérer. Il n’y avait ni chant, 

même politique, ni fête comme le 1er mai et le 14 juillet en Indochine où les repas étaient (un peu) 

améliorés. Seule la mort attendait les déportés, dans la « nuit et le brouillard », une atmosphère de 

mort permanente. Assimiler, comme le fait Eric Weinberger qui a connu le camp de concentration 

de Buchenwald, les Juifs et les Tziganes des camps d’extermination au sien, qui ne comprend que 

des prisonniers politiques et aux camps de prisonniers en Indochine est un mélange des genres 

hasardeux et un contresens historique. Les témoignages montrent que les prisonniers de l’Union 

française n’étaient pas considérés comme une « sous-humanité » par leurs geôliers même si leur 

mort, qui n’était pas l’objectif de leur réclusion, suscitait généralement leur indifférence. Son 

affirmation selon laquelle « les nazis ne cherchaient pas à convertir »4998 à leur idéologie est 

involontairement à l’avantage des camps de la RDV, car en cherchant à convertir, on ne cherche 

pas à tuer. Effectivement le travail et la mort était les seules solutions dans les camps nazis, pour 

des êtres jugés inférieurs et dangereux qui allaient disparaître une fois le travail terminé. La mort 

était une finalité ; la seule utilité des déportés était de travailler. Pas en Indochine.  

 

L’utilité des prisonniers de la RDV était, une fois libérés, de « contaminer l’armée française » 

d’idées pacifistes pour la déstabiliser ; non de mourir. Cela fait une grande différence qui n’efface 

en rien les souffrances, la faim, le manque de soins et l’indifférence de beaucoup de geôliers à 

l’égard des prisonniers. Le but des autorités de la RDV n’est pas d’exterminer. Dans l’atmosphère 

de travail et d’éducation politique répétitifs, pesants et mortifères, les commissaires politiques et 

les autorités de la RDV voulaient libérer un maximum de prisonniers de l’Union française 

« convertis » pour créer un chaos à leur retour, dans l’armée, en Métropole et dans les colonies. Ils 

étaient toutefois insensibles à la mort, aux maladies puisque les plus forts relaieraient le message 

et, de toute manière, il n’y avait pas assez de médicaments ni de nourriture. Les nazis « donnaient » 

peu de nourriture pour travailler et tuaient les déportés à la tâche ou par d’autres moyens (les 

exécutions par tous les procédés possibles y compris par « amusement », les expériences 

médicales). Les conditions de vie du prisonnier d’Indochine n’ont jamais été enviables ni 

faciles mais sans commune mesure avec les nazis, qui n’ont jamais rendu personne. Ce sont les 

alliés, vainqueurs, qui ont libéré les déportés survivants. Avoir des cours politiques et chanter 

étaient-ils des calvaires ? Sans doute pour une partie des prisonniers d’Indochine. Mais ce système 

a aussi sauvé des vies. Par le système abrutissant d’une propagande exagérée dont a su se servir le 

 

4998 Ibid. 
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Comité de paix et de rapatriement du camp n°1 (on peut toujours chercher un comité de libération 

dans les camps nazis), les cours sont un temps faits pour convaincre, certes par la contrainte 

puisqu’il faut y assister, écouter, participer. Aucun SS ne va prendre la peine d’expliquer une 

idéologie antidémocratique et de transformer les déportés en pronazis. Les commissaires avaient 

une naïveté, sur ce point, que n’avaient pas les SS ni la Gestapo ! Leur attitude face aux officiers 

prisonniers du camp n°1 à qui ils finissent par déléguer ces actions pour la paix le prouve. Ils n’ont 

jamais eu l’intention de les tuer au profit du travail. Obnubilés par cette comparaison, certains 

vétérans des associations combattantes ne semblent pas avoir, en fait, une réelle connaissance du 

système carcéral nazi.  

L’explication d’Éric Weinberger assimile totalement les camps de concentration aux centres de 

mise à mort (ou camps d’extermination) de la Shoah qu’il n’a pas connu, mélangeant les 

caractéristiques de la Shoah à toutes les captivités, camps de concentration, d’extermination, 

camps de prisonniers ce qui rehausse encore l’horreur des camps d’Indochine pour faire du 

« Vietminh » le plus grand criminel du XXe siècle. Ainsi Charles Jeantelot, témoignant sur sa 

captivité, cite-t-il Eric Weinberger, « jeune survivant de l’holocauste » c’est-à-dire de la Shoah, alors 

qu’il était en camp de concentration. Il parle ensuite « d’une extermination sans précédent » à propos 

des camps d’Indochine, « comparable à la mortalité des camps de concentration nazis », ce qui montre 

qu’il confond les deux types de camps et de répression nazis4999. Là encore, la caution de la thèse 

de Robert Bonnafous est citée, l’ancien prisonnier évoquant en conclusion, « la politique 

d’élimination lente de la masse des prisonniers dont il avait la charge ». Les camps de rééducation du 

« Vietminh » apparaissent comme de « véritables machines à exterminer les détenus »5000. 

Le dépliant de l’ANAPI, « Prisonniers du Vietminh. Une mortalité sans précédent » a donc diffusé cette 

comparaison entre camps nazis et camps de la RDV désormais sanctuarisée, même si plusieurs 

anciens combattants ont exprimé devant moi leur désaccord, au point que ces chiffres et ce dépliant 

sont devenus « la source » des analyses ultérieures et non l’analyse du commandant Martin.  

 

4999 Charles Jeantelot, dans Ouvrage collectif, Regards sur l’Indochine, op. cit., p. 210. 
5000 Ibid., p. 175. 
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Figure n° 30 : un graphique accusateur : les camps de prisonniers du CEFEO en Indochine et de 

Dien Bien Phu pires que les camps nazis 

(ANAPI, printemps 19895001) 

 

La même analyse est précisée, pour Dien Bien Phu, avec ce graphique construit dans le but (Figure 

30), venant des publications de l’ANAPI en 1989, d’après les données de l’ouvrage de Robert 

Bonnafous. Seul le premier chiffre, 2 % de prisonniers de guerre français morts en Allemagne de 

1939 à 1945, est fiable.  

Le chiffre concernant les prisonniers de guerre allemands (37 à 40 %) apparaît probable, mais il  

existe beaucoup de « disparus » en URSS, au combat ou dans ces camps de prisonniers. Celui 

concernant les Soviétiques faits prisonniers par les Allemands avoisine les 60 %. Il est, dans ce 

cas, proche de celui des prisonniers français dans les camps de la RDV mais ceux concernant Dien 

Bien Phu sont erronés. Ainsi Pierre Accoce, dans un livre sur les Médecins à Dien Bien Phu, écrit-

il que « les chiffres ne trompent pas5002 » ; certes, sauf quand on se trompe sur les chiffres. Il donne 

11 721 capturés à Dien Bien Phu, compte 3 290 libérés, fait une soustraction simpliste et obtient 

8 431 morts en captivité, soit 72 % de mortalité en quatre mois, chiffre repris dans le tableau ci-

dessus, ne prenant même pas en compte les prisonniers blessés libérés en mai 1954. 

Or, Jean-Jacques Arzalier, au colloque de 2003 sur Dien Bien Phu, tout en soulignant la diversité 

des chiffres donne ceux de 10 401 prisonniers à 10 721 prisonniers dont 852 à 858 sont évacués 

en mai5003. Robert Bonnafous donne le chiffre de 10 4015004. Le nombre de prisonniers qui partent 

vers les camps serait de l’ordre de 9 543 à 9 863. Sur ce total, 3 290 sont libérés, chiffre 

communément admis. Mais le problème vient des prisonniers vietnamiens. Ils ne sont pas 

« décédés », ils n’ont « pas été rendus ». La nuance est importante. Personne ne peut prouver qu’ils 

sont morts. Or ils sont 3 625, en comptant les supplétifs et les soldats des États associés.  Le chiffre 

 

5001 ANAPI, Notre histoire 1985-2003, op. cit., p. 351. 
5002 Pierre Accoce, Médecins à Dien Bien Phu, op. cit., p. 212. 
5003 Jean-Jacques Arzalier dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais, 1954-2004, la bataille de Dien Bien Phu entre 

histoire et mémoire, op. cit., p 165, tableau n° 14. 
5004 Robert Bonnafous, op. cit., p. 157. 
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le plus fiable concerne donc le total des prisonniers français, légionnaires, nord-africains et 

africains, dont les services du CEFEO sont sûrs, qui est de 67765005. Mais ne pas compter les 

supplétifs et soldats des États associés ne donne pas non plus un chiffre complet représentatif. Le 

jour où les archives du Vietnam seront ouvertes, peut-être pourra-t-il être précisé. Entre temps, 

celui de 72 % a eu le temps de faire grande impression, d’orner des tableaux et des schémas encore 

cités aujourd’hui. 

Le problème originel, concernant les chiffres des camps d’Indochine, vient de l’interprétation de 

la source issue des archives. Robert Bonnafous donne plusieurs chiffres, ce qui est normal, 

puisqu’il compte d’après les archives entre 1435, 1648 et…870 « Autochtones » ou 

« Indochinois » libérés entre août et octobre 1954 selon différents rapports mais il décide tout de 

même, malgré ces différences et la méconnaissance du traitement des prisonniers autochtones, de 

mettre le pourcentage de 100% d’Autochtones des FFEO non rendus sur la base de chiffres du 

lieutenant-colonel Vitry datant de début septembre 1954, c’est-à-dire avant la fin des restitutions 

de prisonniers5006. Les autorités françaises ne revoient que très peu de prisonniers autochtones de 

Dien Bien Phu. « On ne sait pas ce qu’il est advenu des 3013 prisonniers d’origine indochinoise5007 » écrit 

Jean-Jacques Arzalier, citant encore un autre chiffre. De Jacques Dalloz à François Cochet, les 

historiens admettent généralement l’hypothèse selon laquelle « la plupart des combattants 

vietnamiens du CEFEO ont pu être incorporés dans l’Armée populaire vietnamienne après un 

temps plus ou moins long de rééducation, selon leur grade »5008. Le livre de Huynh Ba Xuan signale 

bien les catégories de prisonniers à rééduquer et n’affirment pas qu’ils ont été exécutés. 

Alors, pourquoi ne pas corriger toutes ces erreurs, ces manipulations ? Stratégie de victimisation 

pour faire bouger l’opinion ? Volonté de ne retenir que la « thèse originelle » ? Méconnaissance 

sincère ? Ce phénomène touche également la mémoire officielle qui parle des « marches de la 

mort » et des 30 % de prisonniers qui sont revenus5009. D’autre part, le chiffrage, certes très 

compliqué puisqu’aléatoire dans tous les cas historiques de camps et de prisonniers cités, fait partie 

d’une « réalité historique tendancieuse », un processus victimaire pour en arriver à la conclusion 

que son vécu personnel est bien plus grave que ceux des autres dans tout le XXe siècle. Le plus 

grave est que cette erreur soit reprise officiellement pour l’établissement de la loi sur le statut de 

« prisonniers du Vietminh », par le rapporteur de la commission du sénat, Claude Prouvoyeur, le 

14 décembre 1989, qui « a ainsi évoqué les conditions sanitaires déplorables et les sévices physiques et 

moraux endurés, pour préciser que seuls 10 754 des 36 979 prisonniers de guerre détenus entre 1945 et 

 

5005 Jean-Jacques Arzalier, op. cit., p. 165. 
5006 Robert Bonnafous, op. cit., pp. 216 à 221. 
5007 Jean-Jacques Arzalier, op. cit., p. 167. 
5008 François Cochet dans Ivan Cadeau et al., La guerre d’Indochine. Dictionnaire, op. cit., p. 741. 
5009 Ministère de la Défense, La bataille de Dien Bien Phu 13 mars-7 mai 1954, Collection « Mémoire et Citoyenneté » 

n°39, Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives (DMPA), 2004, 12 p. ; p. 8.  
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1954 furent libérés à la fin des hostilités »5010. Sylvie Goulard, éphémère ministre de la défense en 

2017, a cité dans son discours du 8 juin 2017 : « De 1945 à 1954, près de 100 000 soldats de l’Union 

française tombent en Indochine. Plus de 76 000 sont blessés. 40 000 sont faits prisonniers dont 30 000 ne 

reviendront jamais5011. » 

Une partie des prisonniers savent très bien qu’ils n’ont pas vécu une extermination ni même un 

crime de masse ; soit ils se taisent ou, au pire, n’en pensent pas moins, soit ils le disent, mais sans 

écho. J’ai rencontré suffisamment de vétérans évoquant leurs désaccords avec les versions 

« officielles » mais ne souhaitant pas voir leur parole citée, à l’exception de Pierre Bonny et 

Jacques Allaire, pour l’affirmer. Il faut d’ailleurs expliquer, pour terminer sur ce point, que les 

anciens prisonniers d’Indochine ont, eux-mêmes évolué sur cette volonté d’extermination ou non. 

Amédée Thévenet suggère ainsi qu’il l’a pensé au retour de sa captivité et que, peu à peu, son 

analyse a changé : « Le premier pas fait sur la voie de l’apaisement a été d’admettre qu’il n’y avait pas de 

la part du Viet-minh de volonté de procéder à l’extermination de ses prisonniers »5012. Il explique ensuite 

pourquoi : 

« Dans la stratégie du bolchevisme, les morts n’ont pas d’importance et c’est vrai pour les civils 

comme pour les militaires. Les générations se remplacent comme les briques d’un mur. Ce qu’il 

importe aux chefs du Viêt-Minh, c’est de former, avec nous, à n’importe quel prix et avec tous les 

moyens à leur disposition – la séduction, le raisonnement, l’endoctrinement, l’engagement politique, 

la terreur – une petite minorité de sous-officiers et de soldats capables de gangrener l’armée française 

et aussi d’aider le parti communiste français5013. » 

 

Ses paroles pleines de réflexion et d’humanité ne sont pas acceptables pour ceux qui en reste dans 

une analyse manichéenne du sujet. Au cours d’un échange avec des enfants de vétérans 

d’Indochine et passionnés de cette question sur les réseaux sociaux, j’ai cité ce passage et l’analyse 

pleine de mansuétude d’Amédée Thévenet ; l’un de mes interlocuteurs m’a répondu que ce dernier 

était non seulement à la fin de sa vie, mais qu’il avait parlé en tant que chrétien et que ce n’était 

pas une analyse très consciente ni réaliste ! Or dans son ouvrage, Amédée Thévenet fait bien la 

part entre l’évolution de sa réflexion sur l’extermination dans les camps et, deux pages plus loin, 

du pardon, qu’en tant que chrétien, qu’il accorde effectivement à ses geôliers5014.  

J’ai critiqué ici la thèse de Robert Bonnafous dans les erreurs et les approximations chiffrées 

comme dans son analyse d’un « début de génocide » et d’une extermination des prisonniers. Cela 

n’empêche pas la grande qualité de cette première thèse sur un sujet aussi complexe, qu’il défriche. 

Il faut également rappeler, qu’il a l’honnêteté d’évoquer la disparition de « prisonniers Viet-minh » 

dans les camps du CEFEO et de l’État du Vietnam, parlant de « fautes commises autant du côté de 

 

5010 Rapport n°139 fait au nom de la commission des affaires sociales du Sénat, déposé le 14 décembre 1989. En ligne : 

Site internet du Sénat, https://www.senat.fr/rap/1989-1990/i1989_1990_0139.pdf (consulté le 8 mai 2021). 
5011 Discours de Sylvie Goulard, ministre de la défense, le 8 juin 2017. Discours de Sylvie Goulard, ministre de la 

défense, le 8 juin 2017. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/202964-declaration-de-mme-sylvie-goulard-

ministre-des-armees-en-hommage-aux-militaires-morts-pour-la-france (consulté le 8 mai 2021). 
5012 Amédée Thévenet, J’ai survécu à l’enfer des camps Vietminh, Paris, France-Empire, 2006, 225 p. ; p. 216. 
5013 Ibid., p. 217. 
5014 Ibid., p. 218. C’est même un troisième stade ultérieur après le fait de « tourner la page » à la haine. 

https://www.senat.fr/rap/1989-1990/i1989_1990_0139.pdf
https://www.vie-publique.fr/discours/202964-declaration-de-mme-sylvie-goulard-ministre-des-armees-en-hommage-aux-militaires-morts-pour-la-france
https://www.vie-publique.fr/discours/202964-declaration-de-mme-sylvie-goulard-ministre-des-armees-en-hommage-aux-militaires-morts-pour-la-france
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l’armée nationaliste que du côté du CEFEO »5015, point que les dénonciateurs du génocide de 

prisonniers français d’Indochine n’ont absolument pas retenu ! Ivan Cadeau en fait état : il manque 

plusieurs milliers de prisonniers « Vietminh » « dont les autorités françaises ne peuvent justifier 

l’absence »5016.  

 

Il est, enfin, erroné de dire que l’état des prisonniers a été totalement caché aux Français de 

Métropole pour une raison politique. Ce genre d’image choquantes n’a, pas plus qu’au moment de 

la découverte des camps en 1945, généré de reportages avec photos à l’appui de la part des 

magazines de l’époque, pour ne pas indisposer le lectorat. Le Paris Match n° 278 du 24 au 31 

juillet 1954 montre des photos explicites de la maigreur des prisonniers qui rappelle de mauvais 

souvenirs. Le Monde du 16 juillet titre : « l’échange des prisonniers commencé hier à Sam-Son se 

poursuit à Vietri »5017. Le Monde avait déjà relayé le communiqué de Radio-France-Asie du 15 

janvier 1954 dans lequel « les autorités françaises (protestaient) contre le régime d’endoctrinement 

politique auquel sont soumis les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français détenus dans les 

camps du Vietminh »5018. La guerre d’Algérie, en novembre 1954, vient brutalement clore ou 

recouvrir le sujet de l’Indochine. 

Par conséquent, la question des prisonniers de guerre du CEFEO en Indochine demeure, dans le 

sujet global de l’histoire et des mémoires de la guerre d’Indochine. Il est non seulement un point 

sensible, mais un sujet sur lequel les zones d’ombres persistent tout autant que les erreurs de nature 

historique créées par la difficulté de chiffrer les pertes des soldats de l’Union française, de 

comprendre, archives à l’appui, le réel objectif de la RDV dans sa politique carcérale envers les 

prisonniers de guerre de l’Union française. La difficulté est augmentée par des analyses 

victimaires, politisées, d’une rigueur historique insuffisante, sans discussion possible. 

Il n’est pas sans rapport avec la guerre d’Algérie qui suit immédiatement celle d’Indochine. 

Jacques Dalloz estimant que « les cadres français (ont) été profondément marqués par l’expérience des 

camps, c’est certain. Cependant, ce que beaucoup vont rapporter de leur détention, ce n’est pas le credo du 

Viet Minh, mais l’efficacité de ses méthodes »5019. Ce système cruel des camps amène à manipuler les 

plus forts presque facilement, à l’usure. Or, ce conflit et cette expérience de captivité sont des 

expériences de guerre totale que certains officiers vont utiliser pour mener une stratégie 

psychologique et propagandiste en Algérie et tout faire pour gagner, à l’image des cadres de 

l’APV.  

Les soldats du CEFEO ont combattu jusqu’au bout de leurs limites dans toutes les situations de 

combat, de captivité, avec courage. Il en a également fallu pour tenir si loin de sa famille dans un 

 

5015 Robert Bonnafous, op. cit., p. 241. 
5016 Ivan Cadeau, op. cit., p. 490. 
5017 Le Monde, 16 juillet 1954 
5018 Le Monde, 16 janvier 1954. 
5019 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 254. 



1226 

 

isolement parfois physique, moral pendant deux ans et demi. La guerre dépend aussi du moral du 

soldat , celui d’Indochine a été très éprouvé. 

 

 

4. Combattre malgré l’éloignement et l’isolement du soldat d’Indochine : 

des séjours très pesants  
 

« Je regrette l’Europe, aux anciens parapets » (Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre) 

 

Pendant les deux guerres mondiales, les militaires français sont partis loin de chez eux pendant 

parfois de très longues périodes de leur vie. Les premiers volontaires des Forces Françaises Libres 

ont passé quatre hors de leurs foyers en passant par l’Abyssinie en 1941, la Syrie, l’Afrique du 

Nord en 1942, l’Italie en 1943 avec l’armée d’Afrique, avant de revenir en France en juillet et août 

1944. Des prisonniers français ont connu les Oflags et Stalags en Pologne pendant cinq ans. Les 

militaires de la Première Guerre mondiale, qui sont parfois partis dans les Balkans, en Palestine et 

sur tous les océans du Globe, se sont sentis également déphasés, isolés voire oubliés sur le front,  

même à 100 kilomètres de Paris. En Indochine, de 1945 à 1954, tout est différent, long, pesant 

puisque pour l’armée de terre, les séjours durent en moyenne 26 mois. Les militaires ne sont, faut-

il le rappeler, pas tous pleinement volontaires, et dans ce cas, le pire demeure l’éloignement de la 

cellule familiale. Malgré les bons moments d’une vie lointaine et aventureuse et sans même parler 

des combats, les combattants d’Indochine subissent de plein fouet les sensations d’isolement et 

l’indifférence de la Métropole. L’épuisement est physique et mental ; beaucoup d’anciens se 

rappellent un stress permanent seulement ponctué de quelques virées entre frères d’armes. Il faut 

se raccrocher à tous les appuis possibles, que ce soient le courrier, la solidarité entre camarades et 

la foi ; mais cela reste difficile pour le corps et l’esprit. Les mauvaises impressions, l’intuition que 

la guerre se terminera mal pour eux et pour le CEFEO, les coups de cafards ont alterné avec les 

moments d’optimisme. 

Il apparaît nécessaire d’expliquer les difficultés d’un très long séjour dans un territoire en guerre 

à 10 000 kilomètres de chez soi, l’isolement et les déceptions accumulées, et les sources de 

réconfort qui peuvent également se transformer en pesanteurs, comme le courrier, soutien à double 

tranchant. Cette partie traite donc des difficultés qu’ils ont connues ou pas, pour une durée et une 

intensité plus ou moins élevées, du moins dans leur mémoire. Le premier problème est la durée de 

leur séjour, démesurément long et usant loin de leur famille. 

 

4.1 Un séjour très long et épuisant jusqu’ à 36 mois, sans retour  

 
« Nous, on était complètement sur les rotules. […]. Ce n’était pas pour rien que le séjour était 

plafonné à deux ans ! Le physique trinque, c’est forcé. » (Robert Schuermans) 
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Il s’agit déjà du principal problème pour un combattant. Un marin, un pilote peuvent être 

partis de chez eux pendant une année ou dix-huit mois, selon leur rôle et leur lieu d’affectation. 

Un militaire de l’armée de terre, sauf maladie ou blessure grave qui nécessiterait un rapatriement 

sanitaire, part en moyenne pour presque deux ans et demi, en comptant un ou deux mois d’aller-

retour par bateau ; il peut même prolonger son séjour de deux fois six mois. Il n’est pas rare de 

rencontrer des vétérans qui ont passé trois à quatre ans de séjour en Indochine sans rentrer, ce qui 

suppose des sacrifices familiaux et des problèmes de santé, l’organisme ayant du mal à supporter 

le rythme des opérations, le climat tropical, l’alimentation désordonnée, sans parler d’un stress et 

d’une fatigue intenses.  

 

4.1.1 Un temps de séjour augmenté par les trajets aller-retour et les prolongations 

 
« Ce que je voulais, c’était de l’action, pas possible de rester dans une caserne, d’être encore bridé 

comme quand j’étais gamin. » (Jean Slezarski) 

 

La nécessité de fixer un séjour à 24 mois n’est pas hasardeuse. Elle correspond au temps donné 

à une troupe envoyé dans un des confins de l’empire colonial français plus le temps pour aller et 

revenir, afin de s’acclimater, d’être efficace, parfois se reposer. Dans les années anciennes de 

conquête de l’Indochine, du moins dans « l’engagement massif5020 » de la France au Tonkin à partir 

de 1883, qui tourna, d’après Michel Bodin, à l’expédition coloniale puis à la pacification jusqu’en 

1902, la durée d’un séjour est de deux ans. Il est donc réutilisé comme temps d’engagement outre-

mer en 1945. Il est certes bien moins long que pour les militaires stationnés en Indochine pendant 

la Seconde Guerre mondiale qui sont restés « coincés » à dix mille kilomètres de la Métropole 

pendant plus de six ans. Cela ne console pas les soldats du CEFEO à l’époque de la guerre 

d’Indochine, qui effectuent vingt-six mois de séjour. 

Le premier CEFEO est envisagé, rappelons-le, dès 1943 et les unités qui lui sont assignés dans 

l’été 1945 vont combattre les Japonais dans le Pacifique, sous le commandement américain, pour 

la durée de la guerre ou celle de leur contrat selon les situations militaires des engagés plus ou 

moins volontaires pour cette mission qui n’est pas prévue au long cours. La Seconde Guerre 

mondiale est en train de se terminer. Elle l’est en Europe et les jeunes engagés ne doutent pas 

qu’elle le sera rapidement. Elle l’est effectivement début septembre 1945 et la capitulation du 

Japon transforme une guerre du Pacifique en reconquête de l’Indochine contre des éléments 

révoltés et autres « bandits », pour laquelle, la plupart du temps, les engagés signent un nouveau 

contrat. La situation de tous va « s’adapter aux nécessités du service », ce dont plusieurs vétérans 

se souviennent comme d’une arnaque car ils ne devaient rester qu’une année en Indochine. Le 

groupement de marche de la 2ème DB va « s’effilocher » par rapatriements successifs de septembre 

1946 à mars 1947, Massu rentrant en France le 30 septembre 1946, le commandant Fonde 

 

5020 Michel Bodin, Les Français au Tonkin 1870-1902, op. cit., p. 241. 



1228 

 

s’embarquant avec les derniers le 28 mars 1947 au cap Saint Jacques. La 9ème DIC envoyée à partir 

de novembre 1945 ne repart, certes graduellement, qu’à partir de juin 1947. Les « événements », 

tels, le bombardement d’Haiphong en novembre 1946, l’insurrection d’Hanoi en décembre suivant 

déclenchent une guerre ouverte entre la RDV et la France, retardant les rapatriements. Par la suite, 

ces « nécessités de service » font fluctuer un temps de séjour qui, fixé à 30 mois jusqu’en mars 

1947, selon Michel Bodin, passe officiellement à deux ans, 24 mois, mais avec des retards – hors 

prolongation de contrat – qui s’étalent de deux à six mois, ce qui, additionné aux temps de transport 

maritime, finit tout de même par atteindre 30 mois de séjour hors de Métropole5021.  

Toutefois, nombreux sont ceux qui n’ont pas fait deux années complètes. Parmi les anciens 

d’Indochine sollicités, il existe tous les cas de figures, de nombre et de durées de séjours5022. Une 

faible partie d’entre eux sont restés peu de temps, autour d’un an ou bien moins. Ils ont été malades 

(Henry Clémens au bout de cinq mois en 1946) et évacués sanitaires, blessés (Guy Delplace au 

bout de six mois), faits prisonniers peu après leur arrivée en Indochine en 1954 puis libérés (Robert 

Servoz en un séjour de six mois, de 10 mois pour Jean Lomer et Pierre Thévenon), ou, partent 

d’Indochine, de manière bien plus tranquille, parce que la guerre est terminée, le CEFEO rapatrié 

(Jean-Paul Mouton au bout de dix mois, Josef Unterlechner en un an, Jacques Peyrat 18 mois après 

son arrivée). Les pilotes comme Jacques Lafitte et Pierre Marraud font entre 12 et 16 mois.  

D’après Michel Bodin, les « courts séjours » concernent aussi « des hommes arrivés malades » en 

Indochine, des militaires « mal consolidés » après un premier séjour éprouvant, des « inaptes », 

défaillants sur le plan psychologique et des alcooliques au dernier degré5023. Un peu moins de la 

moitié font entre deux ans et deux ans et demi, limite officielle du séjour, ou préfèrent prolonger 

de six moi, préférant rallonger leur séjour pour passer une qualification de spécialiste ou de chef 

de section pour ce qui concerne Jacques Saubion qui fait carrément « du chantage auprès du 

commandement du 27e BTA pour prolonger d’un an si on (lui) permettait de faire le stage du BA15024» 

pour devenir chef de section. Max Poiroux, arrivé avec le RICM en octobre 1945, prolonge son 

contrat jusqu’en juin 1948, « afin de rentrer en Métropole en tant que sous-officier5025. » Enfin, des 

combattants repoussent leur retour pour se régénérer physiquement après une partie de séjour très 

difficile ou bien pour éviter de rentrer en France en plein hiver. Mais il existe aussi de nombreux 

combattants, comme Francis Oustry, qui se sentent bien dans leur unité : « J’étais au 75ème Bataillon 

Vietnamien, on m’avait affecté à une section de supplétifs, transformée en commando et je me trouvais 

bien parmi eux5026. » De même, Marcel Baarsch va rempiler deux fois pour un total de 39 mois 

d’Indochine. Malgré la débâcle de la RC 4, il n’a pas envie de revenir en Haute-Savoie pour 

 

5021 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 44. 
5022 Cf. supra, p. 169. 
5023 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 45. 
5024 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5025 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5026 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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devenir agriculteur comme ses parents ou travailler dans les chantiers. À la légion, au 3ème REI ou 

au GM 5, il est dans les transmissions et fait des missions intéressantes, comme le guidage d’avions 

au sol pour le bombardement des unités de l’APV5027. Félix Franel, au RICM, prolonge pour rester 

avec ses camarades. A l’inverse, d’autres militaires des FFEO qui, eux-aussi, se plaisent dans leur 

affectation n’ont pas l’autorisation de rempiler, ne serait-ce que parce qu’ils doivent passer six 

mois dans une autre unité. C’est le cas de Bernard Gaudin qui ne peut rester au commando 25 et 

de ce fait, préfère rentrer en France : « On m’a dit que je pouvais prolonger, mais je partais en 

Cochinchine, et je n’aurais pas été dans les commandos. Moi je voulais retourner dans mon 

commando5028. » 

Certains reviennent pour un second séjour et totalisent trois ans et demi ou quatre ans de séjour, 

sauf quand ils font en sorte d’aller à l’extrême limite du possible en changeant d’affectation. En 

45 mois d’Indochine, André Laperle passe par les parachutistes du 1er BCCP, puis, lorsque son 

bataillon repart en Métropole, reste pour se marier et intégrer la BAPS (Base aéroportée sud), 

devenant largueur pour ravitailler les postes et poursuivant les opérations en Cochinchine.  

 

Mais tous ne sont pas maîtres de leur destin.  Certains combattants peuvent choisir de rester 

et d’autres n’ont pas ce choix. Dans la première partie de la guerre d’Indochine, en 1945-1947, le 

premier corps expéditionnaire commandé par Leclerc puis Valluy, arrive avec des statuts 

particuliers de contrats pour la durée de la guerre, de fins d’engagement contractés dans les 

combats de la Libération et souvent, ceux qui sont déconcertés par la guerre, écœurés par la 

violence d’une guerre d’indépendance dans lequel ils ont, cette fois, le mauvais rôle, veulent partir 

le plus rapidement possible. Ceux-là ne font pas un séjour complet de deux ans. Même par la suite, 

ce corps expéditionnaire fait de bric et de broc continue également à fonctionner avec des militaires 

en fin d’engagement qui ne peuvent éviter l’Indochine. Mais encore faut-il pouvoir repartir en 

Métropole ! Certains sont « oubliés » par les services et sont forcés de rester contre leur gré. Parmi 

ceux qui n’ont pas le choix. Antoine Mocellin, depuis octobre 1945, passé par le commando Conus 

puis d’autres unités, est sans cesse en action et ne rentre qu’ « après prolongation5029 » non souhaitée.  

Sollicités, nombre d’engagés refusent de prolonger leur contrat de six mois, bien que leur 

commandant d’unité ait besoin d’eux. Franco Urbini, sergent du 21ème RIC, vétéran de la Seconde 

guerre mondiale, est sollicité par son supérieur au début de 1947 alors que le rapatriement se profile 

pour ceux arrivés en octobre 1945 ou en janvier 1946 comme lui. Homme à tout faire, chef de 

groupe en haute région, cuisinier, mécano, adaptable à tous les postes, il garde, semble-t-il, un 

moral toujours égal. Son capitaine lui propose une inscription au tableau des sergents-chefs et une 

 

5027 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5028 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
5029 Extrait du questionnaire d’Antoine Mocellin, reçu le18 mars 2017. 
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citation. Mais Urbini voit de plus en plus tomber ses camarades au feu et se sent impuissant devant 

un ennemi de plus en plus menaçant. Il refuse5030. 

Certains combattants auraient bien aimé repartir mais la captivité va leur imposer un très long 

séjour de cinq ans pour Jean-Jacques Beucler, Jack Bonfils et bien d’autres camarades du camp 

n°1. Beaucoup de combattants qui veulent rester dans l’armée font deux séjours. Dans leur unité, 

leur corps de troupes, parmi leurs camarades du premier séjour, ils ont trouvé une famille. Le 

combat politique, les buts de guerre importent peu. Ils ont un métier et repartent la plupart du 

temps pour l’exercer et pour retrouver leurs frères d’armes, comme Martial Chevalier, Achille 

Muller, Joseph Koeberlé et Jacques Allaire chez les parachutistes. Ceux qui effectuent les séjours 

les plus nombreux, les plus longs, totalisent5031, six ans d’Indochine en trois ou quatre séjours…sur 

neuf années de guerre. Ce métier donne une famille (« En ce qui me concerne, l’armée c’est ma mère, 

mes parents »5032), un sens à la vie pour Jean Slezarski, six ans et demi d’Indochine à lui seul. Il ne 

supporte pas la vie en Métropole et se rengage systématiquement pour aller à l’aventure (« Ce que 

je voulais, c’était de l’action, pas possible de rester dans une caserne, d’être encore bridé comme quand 

j’étais gamin5033 ! »), au combat. Jacques Allaire repart parce qu’on lui propose d’être officier 

parachutiste et aussi, comme les autres finalement, « pour se construire ou se reconstruire »5034. 

 

Par conséquent, que ce soit pendant la période de conquête coloniale dans les années 1880 ou 

pendant la guerre d’Indochine, de 1945 à 1954, les nombreuses maladies et la mortalité qui 

touchent les deux corps expéditionnaires n’ont jamais pu réduire ce temps règlementaire, sauf 

exceptions d’ordre matériel, que les Américains, bien plus tard au Vietnam, ont fixé à un an. Des 

médecins, des chefs de corps, les autorités civiles et militaires elles-mêmes ont pu s’en émouvoir 

à certains moments du conflit devant les chiffres alarmants des absences pour raisons de santé et 

des rapatriements. Mais cela n’a jamais vraiment changé cette trop longue durée de séjour, bien 

que ses effets néfastes soient progressivement pris en compte. 

Les raisons en sont simples. Quels que soient les remontées des commandants en chefs du CEFEO, 

qui constatent l’amoindrissement des effectifs utilisables du fait du grand nombre de malades et 

de rapatriés pour raisons sanitaires, le plus grand problème du CEFEO demeure tout au long des 

neuf années le manque d’effectifs. En dehors du recrutement toujours plus important de supplétifs, 

prolonger la durée du séjour est une solution facile. Ils vont donc retarder les dates des 

rapatriements individuels quand ce ne sont pas celles des unités. Parfois, la nécessité de les 

employer encore et encore avant la date coûte la vie à de nombreux soldats. C’est le cas pour le 

3ème BCCP en octobre 1950, usé par deux ans d’incessantes opérations et qui avait commencé à 

 

5030 Franco Urbini, La libération de la France, l’Indochine, op. cit., p 138. 
5031 Cf. supra p. 169. 
5032 Entretiens de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
5033 Ibid. 
5034 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017 et 10 octobre 2019. 
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rendre son armement. Devant recueillir les rescapés des colonnes Charton et Le Page, il est anéanti 

à quelques jours de son départ sur la RC 4. Cela concerne également ceux dont le contrat finit 

pendant le séjour, qui se voient gratifier de plusieurs mois supplémentaires, comme l’a remarqué 

Rodolphe Tosi. Les retours en Métropole espacés des soldats de la 9ème DIC en 1947 ne sont pas 

seulement dus au manque de navires pour les transporter, surtout pour ce qui concerne les 

légionnaires, disciplinés avant tout et les Européen. Henri Darré, engagé « pour cinq ans ou la durée 

de la guerre » en octobre 1941, décrit son arrivée en Indochine en 1948 pour un an, « pour mettre un 

terme à mon contrat initial signé à Châteauroux »5035. Un an plus tard, il n’est pas encore libéré et 

commence à s’inquiéter, d’autant que les pertes sont telles qu’il « va y passer » : « Je redoutais la 

censure militaire et, c’est d’ailleurs pourquoi, plus tard, en mai 1949, au vu de l’élimination progressive 

des combattants du 2ème B.M.E.O, je décidai de contacter mon père, par l’intermédiaire d’une Chinoise de 

Can Tho, par courrier civil, pour lui indiquer que je n’étais plus sous contrat avec l’armée et, que j’étais, 

malgré cela, retenu au combat5036. » Il peut repartir fin août 1949 en ayant fait 18 mois et non un an, 

tout heureux d’avoir survécu. 

Les retours retardés paient pour le nombre insuffisant d’engagements en France tout au long du  

conflit ; ce qui n’est pas le cas dans les troupes de l’Union française. Les Africains gardent leurs 

deux ans de séjour car, selon Michel Bodin, « il n’y avait pas de problèmes de recrutement »5037.  

Cela semble également le cas pour les unités nord-africaines, indispensables, mais tout retard 

entraîne des risques de révoltes ou de « grève sur le tas ». Roger Ouiste est en pleine opération, 

dangereuse, en haute région. Une unité de l’APV s’approche dangereusement mais pour les 

goumiers du 17ème Tabor, le stress est causé par le fait que le rapatriement approche et qu’il n’est 

pas question de prolonger l’attente. Les cadres européens sont donc entre deux feux : « Les 

goumiers savaient, sans qu’on leur ait dit, que le bateau arrivait. Le contrat c’est le contrat, pas un jour de 

plus5038 ! » 

 

4.1.2 …et diminué par les rapatriements : tenir le coup ou les difficultés des combattants 

d’Indochine 

 
« Depuis 42 mois que je suis parti au maquis, je n’ai jamais dormi dans une caserne ; je ne sais pas 

ce que c’est, une caserne. » (Rodolphe Tosi) 

 

Les rapatriements en Métropole ou en Afrique du Nord ne nécessitent pas de revenir sur le 

détail des pathologies, mais d’expliquer ce qui rend le séjour d’autant plus difficile et pesant. Le 

fait, pour une partie d’entre eux, de vivre sous tension pendant tout le séjour a rendu leur parcours 

plus compliqué même sans les avoir forcés à l’écourter. Les écrits des anciens d’Indochine nous 

font ressentir la responsabilité pesante du cadre, soumise au climat, à une alimentation inégale qui 

 

5035 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
5036 Ibid. 
5037 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 45. 
5038 Entretien avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
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l’affaiblit régulièrement. La littérature combattante met en valeur les combats, un séjour de plaies 

et de bosses ; mais elle reste insuffisante pour comprendre la difficulté du quotidien en Indochine, 

que l’on ressent par exemple dans les carnets de Pierre Cesca ou les lettres de Guy Simon.  

 

Ce séjour de deux ans est d’autant plus long et épuisant qu’il s’effectue sous des latitudes le 

plus souvent usantes pour les organismes de combattants issus d’Europe et d’Afrique. Il éprouve 

des hommes certes jeunes et en bonne santé, relative, toutefois, en 1945-1947, eu égard aux 

rigueurs de l’occupation et ses carences nutritives, à la dureté des conditions de combats d’Afrique, 

d’Italie et de la Libération de la France pour les plus anciens. Dans les premiers temps de la guerre, 

les problèmes sur le moral s’accumulent pour de nombreuses raisons : la guerre est déconcertante, 

sauf pour les anciens maquisards qui comprennent très vite le problème ; pour les autres, cette 

guerre non déclarée où l’ennemi ne se montre que pour frapper et disparaître, est angoissante.  Le 

manque de visibilité de leur libération entraîne « des effets néfastes sur le moral et la discipline5039 », 

comme le note Michel Bodin pour les rapatriements des soldats arrivés avec Leclerc. 

Ensuite, les conditions de vie sous la mousson ou dans l’humidité de la haute région du Tonkin  

usent les hommes qui n’ont jamais connu de base arrière. Rodolphe Tosi en a assez de ce climat 

trop dur pour les hommes et du « camping » qu’il vit en permanence dans les opérations. Sa 

campagne d’Indochine tire en longueur en début 1947 et il a envie de rentrer après des années de 

guerre au maquis, la Libération et l’Indochine presque sans transition. Lorsque son supérieur lui 

demande de rempiler, il répond par la négative : « Je lui ai dit que j’en avais marre. Le climat, la guerre, 

42 mois d’armée loin de chez soi. Depuis 42 mois que je suis parti au maquis, je n’ai jamais dormi dans 

une caserne ; je ne sais pas ce que c’est, une caserne5040. » 

Le climat usant joue à plein dans les retours plus ou moins anticipés des engagés en fin de séjour. 

Franco Urbini, dans ses souvenirs, évoque les périodes où rien ne sèche dans les montagnes près 

de Langson et où lui et ses hommes grelottent sous leurs couvertures trempées5041. Alexis Arette, 

dans son commando, a des souvenirs du même ordre qui montrent son épuisement en fin de séjour : 

« Mes plus mauvais souvenirs tiennent de la pluie continue et glacée de la moyenne région, 

l’impossibilité de se sécher la nuit, avec l’interdiction de faire du feu ! La tentative de se réchauffer 

dans une paille de riz sèche et rude comme du crin, et puis, dans le delta le supplice nocturne des 

moustiques et des sangsues. Je ne crois pas que ceux qui n’ont pas vécu cela puissent 

comprendre5042. » 

 

Cette pression du climat, des conditions misérables de vie au quotidien fait que les soldats du 

CEFEO « tiennent » envers et contre tout en puisant dans leurs réserves parce qu’il le faut et qu’ils 

ont conscience de leurs responsabilités. Mais de toute manière, pour beaucoup d’affectés dans des 

postes isolés, ils n’ont ni infirmerie ni médicaments pour se soigner. 

 

5039 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 44. 
5040 Entretien de l’auteur avec Rodolphe Tosi, à l’hôpital d’Albertville, le 9 novembre 2017. 
5041 Franco Urbini, op. cit., pp. 132-133. 
5042 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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En Cochinchine, Guy Simon est affecté à Trang-Bom près d’An-Loc, à 80 kilomètres au nord de 

Saigon en mars 1951 comme à son second séjour, en mars 1954. Il signale à chaque fois des pluies 

continuelles à partir du mois de mai qui inondent son cantonnement, affolent les sangsues et 

donnent, comme à ses camarades dans ce genre de période, la sensation d’être perpétuellement 

mouillé d’autant que la pluie traverse les toits en tranh (herbe) ou en feuilles de latanier. S’il peut 

soigner les dartres, la bourbouille en se mettant torse nu sous la pluie, le temps lourd qui la précède 

alterne avec une pluie froide et « met les intérieurs dans de mauvaises conditions pour résister aux 

microbes de l’eau5043. » Résultat, il attrape une sorte de dysenterie au bout de trois mois de poste qui 

l’abat pendant un mois et l’oblige à partir dix jours en repos au Cap Saint-Jacques pour reprendre 

du poids. Beaucoup de vétérans se souviennent d’en avoir perdu au long de leur séjour, qu’ils 

soient relativement sédentaires en poste (malgré les sorties quotidiennes, s’entend) ou en unités 

combattantes sans cesse en opération. Guy Simon est épuisé par la dysenterie et les crises de 

paludisme à chaque changement de saison. Mais quoique fatigué par 29 mois de séjour et alors 

qu’il n’a pas encore quitté l’Indochine, il ne parle que de son retour en mars suivant, en 1954, après 

son congé en France. 

Il est vrai que, dans cette expédition d’Indochine à plus de dix mille kilomètres de la France, la 

conscience professionnelle et la volonté des combattants d’Indochine sont étonnantes en dépit de 

toutes les difficultés rencontrées, mais il faut rappeler que ces hommes ont connu pour une grande 

partie d’entre eux une existence difficile due à la guerre et à des conditions de vie en France très 

éloignées de celles d’aujourd’hui. Il s’ensuit un décalage avec l’armée d’aujourd’hui lorsqu’ils 

constatent sans indulgence et avec ironie, les problèmes psychologiques des troupes envoyées 

quatre mois au Mali ou auparavant en Afghanistan malgré les communications régulières avec leur 

famille par Skype et les suivis médicaux pendant et après leur séjour. 

 

Mais le rythme des opérations use les hommes et les unités déjà décimées par les maladies, 

les exemptés et tombent à la fin du séjour, au tiers de leur effectif, une partie de ceux qui restent 

sur les rangs sortant d’ailleurs de l’infirmerie. Pour Robert Schuermans, au 3ème BCCP, « Le 

physique trinque, c’est forcé. […].  On était bien suivi pourtant5044 ». Les militaires de tout type d’unité 

combattante ne se rendent pas forcément compte de leur épuisement et s’effondrent littéralement 

de fatigue ; pas seulement les commandos ou les coloniaux. Cela concerne également les unités de 

soutien, qui connaissent également un rythme éreintant. Rivé à son PC de Vientiane en écoute 

permanente pour tout le Laos, déprimé parfois par les dialogues interrompus avec des postes 

assiégés et emportés sans bénéficier d’aide extérieure, André Geraud passe un an et demi presque 

24 heures sur 24 et finit à l’hôpital, subitement frappé par une « impression de partir ». Pas besoin 

 

5043 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 48. 
5044 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
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d’en chercher la cause : « Ça faisait trois jours que je dormais peu et mal parce qu’il n’y avait personne 

pour me remplacer5045. » 

Valérie André, médecin et pilote d’hélicoptère, relate dans Ici, ventilateur, le rythme infernal 

alternant le travail en hôpital et ses vols pour porter secours aux blessés en poste ou en opération. 

Le faible nombre de pilotes et d’appareils impose des cadences soutenues. En janvier 1952, après 

quinze mois de séjour, le physique ne suit plus : « Les longs mois de missions quotidiennes ont eu 

raison de mon endurance, je suis obligée de le reconnaître. La fatigue que je ressens brusquement me pousse 

à prendre passage à bord du premier Dakota pour Hanoi5046. » Le diagnostic est sévère, fatigue 

opérationnelle et anémie, pour une jeune femme déjà fluette qui perd du poids. Elle doit prendre 

trois semaines de repos et ne quitte l’Indochine qu’en avril 1953 après trente mois de séjour. Pour 

les femmes du CEFEO, PFAT en très grandes parties, le confort reste minimum, même si elles 

logent dans des hôtels réquisitionnés ou dans les camps des villes de garnison. Geneviève Laperle-

Maudry est arrivée à Saigon pour travailler au secrétariat de l’EMIFT. Voyageant pour la première 

fois, elle est enchantée : « Les PFAT avaient des logements, des chambres au camp des Mares où était 

l’état-major. On a été très bien reçu5047. » Mais au fil de l’entretien, il devient visible que son travail, 

transmettre les renseignements, les BQR, les TO ou Télégrammes Officiels, peut être très stressant, 

de jour comme de nuit et que la vie à Saigon n’est pas une vie de château : « Saigon, ce n’était pas 

très beau d’ailleurs. Notre logement était plein de rats, les rues n’étaient pas très propres5048. » Dans un 

texte plus personnel, à usage familial, elle reconnaît aussi avoir eu deux fausses couches, en partie 

liées au fait qu’elle faisait les trajets quotidiens vers l’EMIFT dans un camion militaire avec des 

bancs en bois, sur des routes « pas fameuses 5049. » Comme son mari André Laperle, elle prolonge 

deux fois son séjour initial de 18 mois et repart en 1953 après trois ans d’Indochine. 

Les témoignages rendent compte de ces épreuves physiques et morales subies en Indochine plus 

encore que pendant les guerres en Europe quelle que soit leur dureté, car tout est inconnu des 

combattants à leur arrivée. Cela ne concerne pas uniquement les mémoires orales ou écrites. Il 

suffit parfois de regarder les photos qui émaillent les récits autobiographiques ou ceux de riches 

collections personnelles des vétérans. Sur une photographie du livre de souvenirs de Pierre Cesca, 

sous - officier de commando au 1er Bataillon Thaï, le commentaire de l’auteur est lapidaire : « Trois 

sergents en piteux état »5050, à la suite de deux semaines de raid au nord de Na San sur la RP41 en 

juillet 1953. Les traits sont tirés, les corps sont d’une minceur inquiétante et ne laissent pas 

apparaître les différents bobos du coureur de piste comme les pieds en sang avec des plaies mal 

soignées, les conjonctivites ou trachomes, le stress permanent des nuits blanches devant le risque 

 

5045 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
5046 Valérie André, Ici, ventilateur, op. cit., p. 219. 
5047 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
5048 Ibid. 
5049 Geneviève Laperle-Maudry, Parcelle de mémoire, extrait de ses souvenirs personnels, reçu par courriel, le 27 avril 

2017. 
5050 Pierre Cesca, Journal d’un sous-officier de bataillon thaï, op. cit., p. 29. 
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d’embuscades de l’APV, les progressions de telle ou telle unité sur des pistes inconnues. A son 

journal, les mots de Pierre Cesca ne cache pas ses maux : « J’ai tellement maigri que je ne puis adopter 

ma position favorite, côté droit5051. » Au retour, il s’aperçoit que ces dangereux raids ont surtout eu 

pour but de masquer l’évacuation du camp retranché. Il devrait maudire ses chefs et cette haute 

région si usante pour un Européen mais lorsque l’unité est évacuée en août 1953, il écrit : « Nous 

regrettons de quitter ce pays où nous laissons un peu de notre jeunesse 5052. » 

 

Par conséquent, tous ces témoignages confirment les nombreuses hospitalisations et 

rapatriements sanitaires qui ont affaibli le CEFEO en Indochine, durant les neuf années du conflit. 

Michel Bodin explique qu’en moyenne, à partir du quinzième mois, « commençait un épuisement 

progressif des moyens de défense de l’organisme »5053. Chez plusieurs vétérans rencontrés, cet 

épuisement semble manifeste bien avant, notamment dans les postes les plus éloignés des centres 

urbains qui concentrent les structures sanitaires indispensables. L’historien explique donc que les 

lieux d’affectation « jouaient beaucoup » sur la rapidité de leur épuisement. La haute région du 

Tonkin et certains endroits très isolés, menacés comme la pointe de Camau consument 

littéralement la forme des combattants. Les régions montagneuses ont le même effet que ce soit au 

Nord-Laos, dans la chaîne annamitique d’Annam, du Cambodge et du Laos. 

Les soldats du rang et petits gradés sont, en général, très jeunes et sont plus résistants sur ce qui 

concerne le rythme des opérations. À l’inverse, dans les camps de prisonniers, avoir la trentaine 

est un avantage car le moral tient davantage que pour les plus jeunes. Du 25ème au 30ème mois5054, 

cet épuisement affecte beaucoup plus de combattants car les temps de repos même réduits et les 

passages à l’infirmerie ne suffisent plus à retrouver la forme, les réserves étant déjà épuisées. 

L’alimentation irrégulière en opération ne permet de l’adapter aux exigences du milieu, étant trop 

souvent faite de boîtes de rations, d’une qualité catastrophique les premières années, et pas assez 

d’aliments frais. Michel Bodin en fait un état précis pour la conquête du Tonkin. Il constate que 

« les déficiences de l’intendance ne furent pratiquement jamais éliminées convenablement »5055, 

étant dues aux transports compliqués dans des postes très éparpillés et à une qualités alimentaire 

douteuse. Les unités sont donc obligées de vivre sur le pays ce qui complique les rapports avec la 

population. Les carences physiques et physiologiques ne sont donc pas dues uniquement au rythme 

des combats et à la rareté des médicaments pendant les opérations. 

 

L’alcoolisme est également un sujet d’inquiétude pour les autorités, les commandants 

d’unités. Non qu’ils craignent que leurs troupes s’enivrent et soient collectivement inefficaces au 

combat. Les cadres veillent au grain et, à l’exceptions de postes attaqués le 14 juillet, fête nationale, 

 

5051 Ibid., p. 24. 
5052 Ibid., p. 44. 
5053 Michel Bodin, Soldats d’Indochine, op. cit., p. 63. 
5054 Ibid., p. 64. 
5055 Michel Bodin, Les Français au Tonkin, 1870-1902, op. cit., pp. 41-47. 
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ou le 30 avril, fête de Camerone à la légion, alors que l’alcool est distribué et la discipline parfois 

trop relâchée, les conséquences dramatiques sont rares. Mais ce qui apparaît comme un dérivatif 

contre l’ennui dégrade surtout l’organisme et fragilise le combattant. Le problème est également 

que sous son emprise, le combattant devient violent ; l’éthylisme est une cause importante 

d’accidents de la route, de rapatriement sanitaire et surtout de sanctions. Les combattants 

d’Indochine, en unités et en opération, peuvent difficilement emporter de l’alcool. Les cadres 

veillent et les sacs sont déjà suffisamment lourds. Il ne reste donc que les petites bouteilles d’alcool 

de boîtes de ration non-musulmanes et le Vinogel, du vin en poudre plus transportable, qu’il faut 

rallonger d’eau et qui est proprement infect. Certains qui veulent des sensations fortes ou n’ont 

pas d’eau, l’avalent tel quel, ce qui est encore pire.  

On peut trouver de multiples causes à ce besoin impétueux de trouver et de boire de l’alcool : Être 

né dans le pays du vin et en avoir l’habitude, calmer les nerfs, le stress, oublier la guerre et penser 

que l’alcool calme les maladies, tue les bactéries, que le pastis stoppe la diarrhée ; trouver une 

issue à l’ennui et à la déprime, au mal du pays et à l’éloignement familial, fêter un événement 

officiel ou personnel, faire comme les autres. Tout le monde est touché. Michel Bodin a montré, 

d’après les archives, que l’alcoolisme était répandu chez les officiers comme chez les sous-

officiers, dont les soldes sont plus élevées que les militaires du rang, et qu’environ 40 % des 

Européens ont de l’alcool dans le sang lors de prélèvements en 19505056. Il explique également que, 

jusqu’en 1954, les efforts d’information et les améliorations de l’eau, des loisirs, ne changent pas 

vraiment le problème5057. 

 

Le manque de suivi médical psychologique est souvent invoqué par les vétérans pour parler 

des difficultés de leur santé, en Indochine et lors de leur retour. Le problème n’est pas ignoré des 

médecins et des structures existent dans les grands hôpitaux, mais les moyens manquent ailleurs. 

Le retour des camps de prisonniers voit une certaine improvisation des premiers soins pour des 

militaires choqués de ce qu’ils ont vécu pendant plusieurs mois ou plusieurs années. Mais certains 

ont attendu quarante ans avant de voir un praticien civil. Dans les dossiers que Michel Bodin a 

retrouvé dans les cartons non encore utilisés du SHD de Vincennes (anciennement SHAT), la 

plupart des militaires atteints de maladies neuropsychologiques n’auraient jamais dû venir en 

Indochine, leurs troubles existant avant leur départ. La guerre et l’éloignement les ont accentués 

et ont nécessité un rapatriement. Ce domaine étant encore marginal dans la médecine militaire en 

Indochine, peu de malades en sont officiellement affectés. Cela concerne moins de 5% des soldat 

hospitalisés ; mais presque tous relèvent de la neuropsychiatrie5058. Les troubles liés à la guerre et 

l’alcoolisme en sont les causes premières. 

 

5056 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p 100. 
5057 Ibid., p. 102. 
5058 Ibid., pp. 112-113. 
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Enfin, les maladies vénériennes sont également un fléau puisque, en dehors des BMC où l’hygiène 

est contrôlée par le médecin du poste ou du bataillon, ce qui n’exclut pas la contamination par les 

MST, les soldats d’Indochine s’échangent ou partagent très souvent des congaïs ou des 

Indochinoises mises en avant par leur père, leur famille pour remercier le soldat ou l’amadouer. 

Le problème est profond puisqu’il est déjà connu depuis le début des conquêtes coloniales et il est 

même la seule information que les combattants du CEFEO aient obtenue dès leur départ, en général 

sur le navire qui les transfère en Indochine, par des conférences, des brochures. 

Michel Bodin cite le chiffre de 288 036 cas traités de 1946 à 1954, ce qui est considérable. 

Toutefois, il montre également que le « fléau vénérien » régresse constamment, passant de 8.9 % 

des TFEO infectées en 1946 à 6.2 % en 1952, les contrôles étant renforcés5059. Franco Urbini, à 

Langson, s’en aperçoit en fin de séjour : « c’est une maladie à laquelle j’ai toujours échappé jusqu’à 

présent et que je dois à mon inconduite avec la congaï du capitaine […]. Lorsque je fais cette découverte, 

le ciel me tombe sur la tête ».  Comme il cumule les maladies usuelles, dysenterie et paludisme, le 

traitement pour sa blennorragie lui donne une forte fièvre et le retient pour un séjour de deux mois 

à l’infirmerie de Langson, retardant d’autant son départ5060. 

Les maladies vénériennes sont donc très courantes et leur soin est douloureux. Mais les 

questionnaires et les entretiens sont muets sur ce sujet. 

 

Dans leurs récits comme celui de Pierre Cesca et dans les témoignages actuels, les vétérans 

parlent de ce qui les a fait tenir. Ils font ressentir leur passion pour ce qu’ils ont vécu, trouvé en 

Indochine et qui leur ont fait supporter la guerre. Mais à force de tension, les esprits s’échauffent 

et les combattants peuvent se mettre en danger, même en fin de séjour. Les militaires et les unités 

qui approchent du rapatriement deviennent impatients, fébriles et donc difficiles à maîtriser ou 

bien tout simplement d’une moindre efficacité si leur moral est atteint. Nous avons vu que dans 

les camps de prisonniers, la perspective d’une libération et ses lenteurs effectives, en août 1954 

notamment, ou concernant les libérations retardées pour mauvaise conduite ont rallongé l’attente 

et donné le sentiment que certains ne seraient jamais libérés. Les duretés des marches ou le 

relâchement une fois la libération entamée ont provoqué une mortalité imprévue, d’autant plus 

injuste pour leur entourage. La mort du lieutenant-colonel Ducruix dans les bras de Bigeard, « la 

veille de notre arrivée à Vietri où nous devons être remis aux autorités françaises » l’affecte beaucoup. 

« Mourir si près du but, c’est idiot, injuste5061 ! » 

Mais l’épuisement et parfois l’ennui, du moins les moments de « creux » sans opération, donnent 

une nostalgie qui saisit le combattant au repos, pendant lequel il a le temps de penser à sa condition 

et de l’envie de rentrer.  

 

5059 Ibid., p. 108. 
5060 Franco Urbini, La libération de la France, l’Indochine, op. cit., p. 138. 
5061 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 198. 
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4.2 Se raccrocher à ceux que l’on aime : le courrier 
 

« Je n’ai jamais parlé de la guerre dans mes lettres à mes proches car je ne voulais pas inquiéter ma 

famille » (André Fabiano) 
 

Pour tenir le coup, il faut essayer de trouver les moyens de survivre sur un plan tant physique 

que psychologique. À ce titre, le rôle du courrier est essentiel, même s’il peut se révéler à double 

tranchant, dans la vie du combattant d’Indochine. Le courrier, les colis le rattachent à ses proches, 

son pays, la civilisation qui est la sienne. Il est resté tout au long de leur séjour un soutien important 

de leur moral ou a pu constituer, par son absence ou au contraire, par son contenu négatif ou la 

censure qui s’y attache, une raison de leur découragement.  

 

4.2.1 Lettres, télégrammes et colis. La correspondance avec la famille, l’un des nerfs de la guerre 

du combattant d’Indochine 

 
« À sa mère, on dit toujours que tout va bien. » (Michel Tonnaire) 

 

Grâce ou à cause du courrier, parfois des colis, ils ont vécu des relations apaisantes ou 

tourmentées qui ont pu les rassurer ou les fragiliser. Ce genre de sources, affectionnées par les 

biographes, sont, dans ce sujet des mémoires combattantes, un outil de compréhension 

indispensable pour comprendre la mentalité, le vécu du soldat d’Indochine, malgré la censure 

possible et un certain niveau de discrétion nécessaire pour ne pas inquiéter la famille.  

Quels renseignements peut-on trouver dans ces échanges sur l’état d’esprit du combattant ? En est-

il dépendant, pour se remonter le moral ? 

 

Les courriers sont des documents très riches dans la construction et la durabilité de la 

mémoire ; ils sont devenus, dans les années 1990, un objet d’étude historique sur ce conflit. « Les 

correspondances forment un massif documentaire polymorphe, ouvert à des usages multiples, 

biographiques, littéraires, anthropologiques ou historiques5062 » explique Cécile Dauphin. Il est surtout 

considérable par son apport puisque, si la majeure partie des soldats d’Indochine ne raconte pas à 

leurs proches une guerre cruelle qui pourrait les inquiéter, ils évoquent leur vie moins militaire, 

leurs coups de cœur, leurs joies, leurs peines ce qui nous donne beaucoup de renseignements. 

Nombre d’entre eux choisissent tout de même de raconter tout ce qu’ils vivent y compris la vie 

militaire, surtout lorsque leur interlocuteur est militaire ou ancien de l’armée. Nous avons donc 

pour la guerre d’Indochine, comme l’écrit Christophe Prochasson, un « gisement 

 

5062 Cécile Dauphin, « Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites », Sociétés et 

représentations, n° 13, 2002, p. 43 à 50 ; p 43. En ligne : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-

2002-1-page-43.htm (Consulté le 3 mars 2022). 
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épistolaire »5063  exceptionnel, qui devrait apporter beaucoup à la connaissance des mémoires 

combattantes dans les années qui viennent.  

Guy Simon a fait paraître un ouvrage en 1995, Chroniques de Cochinchine, à partir des lettres très 

précises qu’il a envoyé à son père pendant ses deux séjours, du 7 février 1951, lettre écrite le 

lendemain de son départ de Marseille jusqu’au 20 septembre 1953, fin de son premier séjour ; du 

5 mars 1954 au 3 juillet 1956, terme de son second et dernier séjour. L’avantage est qu’elles 

décrivent dans leur version d’origine, le quotidien de ses tâches d’officier en Indochine, 

permettant de comprendre ses enthousiasmes, ses déceptions presqu’au jour le jour, du moins dans 

les limites de ce qu’un fils peut raconter à un père très ouvert et ancien militaire. Guy Simon a du 

caractère et il a longtemps évité de publier ces lettres, pensant « inopportune » cette diffusion d’une 

correspondance privée et peut-être « abusivement agressifs », les « jugements à l’emporte-pièce d’un 

jeune officier »5064. Mais il considère aujourd’hui que « niveler les détails » et ne parler que de 

« quelques batailles importantes » ne permettraient pas de comprendre « le but de notre action […] et la 

moitié de nos morts serait oubliée ». Or beaucoup trop d’ouvrages ne sont centrés que sur certaines 

batailles, les aspects tactiques et non sur le quotidien des soldats d’Indochine. La mémoire, fixée 

par des journaux de bord et autres carnets, par le courrier permet, des dizaines d’années plus tard, 

de relater autrement, de manière plus juste, ce conflit. 

Roger Bruge s’est beaucoup servi des correspondances des combattants avec leur famille qui fait 

la richesse, entre autres apports, de son livre sur Dien Bien Phu5065 et, cinq ans plus tard, Guy 

Léonetti a compilé le courrier des combattants de Dien Bien Phu5066, les complétant avec leur récit 

plus récent puisque fin mars, le camp retranché isolé, le courrier ne peut plus partir. Ces ouvrages 

montrent, au-delà du ton volontairement rassurant, leurs inquiétudes, leurs projets pour leur retour, 

sujet dérivatif qui leur donne le moral. Ces deux livres font des correspondances un objet d’histoire 

de la guerre d’Indochine. C’est la raison pour laquelle trois questions leur sont posées sur ces 

échanges entre famille ou amis et combattants d’Indochine, en partant du questionnaire de 

Raphaëlle Branche adressé aux combattants d’Algérie.  

 

Les questions posées sur le courrier ont généré beaucoup de réponses. La question n°21 

« Avez-vous eu envie de parler de la guerre à vos proches dans vos lettres ? L’avez-vous fait ? »5067 a 

d’autant plus fait réagir qu’elle remue une fibre sentimentale qui constitue un bon ou un moins 

bon souvenir pour les vétérans et un élément de mémoire souvent conservé et encore parcouru de 

nos jours. Toutefois, le courrier apparaît moins important que les photographies, qui concernent 

 

5063 Christophe Prochasson, » Les correspondances : sources et lieux de mémoire de l’histoire intellectuelle », dans 

Les instruments de l’échange intellectuel au tournant du XXème siècle, Varia, n°8, 1991. En ligne : 

https://journals.openedition.org/ccrh/2824 (Consulté la dernière fois le 9 juillet 2022). 
5064 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 5. 
5065 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., 1999. 
5066 Guy Léonetti, Lettres de Dien Bien Phu, op. cit., 2004. 
5067 Questions n°23 à 25 du questionnaire de Raphaëlle Branche. 

https://journals.openedition.org/ccrh/2824
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davantage et de manière plus pratique à parcourir, moins intimiste que les lettres pour la famille 

ou un historien, et qui permet de mettre en valeur les camarades et les lieux bien davantage que 

les lettres.  

Sans surprises, la plupart des combattants d’Indochine ont édulcoré leurs lettres des aspects les 

plus dramatiques de leur quotidien ; en retour, les familles n’ont pas non plus tout raconté des 

aspects négatifs du leur, dans les deux cas, pour ne pas affecter le moral des uns et des autres. La 

question n°24 « Redoutiez-vous la censure militaire ? La contourniez-vous ? »5068 concerne la censure 

du courrier, dont on ne parle pratiquement jamais mais qui a existé, sans atteindre, apparemment, 

le niveau de la Première Guerre mondiale. Dans un contexte militaire qui donne peu de places aux 

nouvelles et sort, beaucoup plus que les guerres mondiales, le combattant de son milieu, de son 

alimentation et de ses circuits d’information, j’ai intégré une question sur le modèle du 

questionnaire de Raphaëlle Branche sur les colis reçus ou non, la question n°25 « Receviez-vous 

des colis ? Si oui, de qui et contenant quoi ? »5069. A chaque fois, les réponses ont été d’un grand intérêt 

pour comprendre le quotidien des soldats d’Indochine. 

Cet éloignement de la France, en distance comme en durée, impose au combattant d’Indochine de 

garder un lien fort avec la France, avec sa famille qu’il a dû laisser, avec un être aimé, ami ou 

marraine de guerre, ce qui n’est pas toujours le cas. Plusieurs m’ont assuré ne pas en avoir eu 

besoin ou bien n’ont pas eu la force d’écrire ; d’autres, sans famille ou sans soutien familial, n’y 

ont pas sacrifié. Dans un conflit marqué par l’éloignement familial, le courrier reste le cordon 

ombilical entre le soldat d’Indochine et son ancienne vie, marquée par la présence de ses proches 

en Métropole ou/et en Afrique du Nord, pour ceux qui en sont originaires ou qui étaient en 

garnison. 

 

La première difficulté est déjà d’être joint, en fonction du lieu d’affectation. C’est assez simple 

et rapide pour les militaires plus sédentaires dans les grands centres urbains d’Indochine et qui ont 

une affectation de longue durée. Ceux qui disposent d’une base arrière ont normalement un 

courrier qui les attend, encore faut-il qu’ils reviennent d’opération. Des parachutistes du 1er 

Bataillon de Choc à l’image du lieutenant du Paty, engagés le 7 octobre 1947 sur Bac Kan, rentrent 

complètement déphasés, épuisés et sans nouvelles de leurs proches le 22 décembre suivant après 

deux mois et demi d’opérations Léa puis Ceinture. Joseph Koeberlé, sans cesse en mouvement, se 

souvient qu’il a reçu « très peu de courrier. Les lettres mettaient 3 ou 4 semaines à arriver5070. » Pour 

ceux qui sont en poste, plus isolés, sur les frontières de Chine et de Thaïlande, dans les zones 

montagneuses, c’est plus compliqué encore, les convois routiers étant trop éloignés ; il reste le 

 

5068 Question n°22 du questionnaire de Raphaëlle Branche. 
5069 Question n°26 du questionnaire de Raphaëlle Branche. 
5070 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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parachutage régulier, le courrier étant joint au ravitaillement en barbelés, rations, sacs de riz et de 

sel, en munitions. 

Mais il arrive également que le courrier ne soit pas envoyé, la mission étant secrète et tout ce qui 

pourrait permettre d’identifier les cadres et leur localisation étant sources de danger. Le sergent 

Vernière du GCMA, isolé au Nord-Laos : « Je ne recevais pas de courrier. Mon père écrivait à la Croix-

Rouge, en particulier quand il y a eu Dien Bien Phu, pour savoir où j’étais parce qu’il n’y avait aucun 

moyen. Maintenant, pour les gens du Service Action, il y a une liaison radio, par leur patron et avec la 

Centrale. A mon époque, il y avait que dalle5071. » Les unités du GONO ont pu recevoir des lettres à 

Dien Bien Phu jusqu’en mars 1954, de manière régulière, et, la noria aérienne s’interrompant, ne 

peuvent compter que sur les télégrammes et les lettres reçues dans le contingent de parachutages. 

Pierre Langlais parle du « considérable courrier parachuté chaque jour », qu’il découvre au PC du 

colonel de Castries « chaque soir » et « qui (leur) arrivait du monde entier »5072. Les télégrammes et les 

lettres sont des messages d’encouragements émouvants qui lui permettent d’espérer une issue 

favorable. Mais il est bien entendu impossible d’en renvoyer. Dans une opération moins longue 

mais tout de même stressante pour les familles devant le silence de leur proche, il arrive que la 

base arrière envoie un télégramme rassurant …et faux pour les rassurer5073.  

 

Le courrier adressé à un militaire reste, quelles que soient les époques, un élément du quotidien 

attendu, la plupart du temps, avec impatience. Dès qu’ils le peuvent, à leur installation, les 

militaires envoient leur adresse à leurs proches et donnent des détails matériels pour el courrier. 

Installé en Cochinchine à Trang-Bom près de Saigon, le lieutenant Guy Simon écrit : « L’avion 

postal touche Saigon les lundis, mercredis et vendredis ; la route de Saigon à Bien-Hoa, Dalat et Phan-Thiet 

n’est ouverte que le lundi et le jeudi. Mon adresse est la suivante : 11Cie – S.P.55.383 – BPM 402, 

TOE »5074. Il permet de savoir comment se passe la vie en l’absence du soldat d’Indochine et de se 

rassurer, en particulier sur la santé des plus âgés de la famille, des parents et grands-parents ; de 

savoir que tout va bien pour sa compagne et ses enfants. Les détails du quotidien, peut-être 

insignifiants jusqu’au départ, deviennent essentiels pour se représenter et vivre par procuration des 

moments qui échappent à l’exilé plus ou moins volontaire, en particulier les moindres faits et 

gestes, en particulier les progrès des enfants. Cela change de son propre quotidien ennuyeux ou 

dangereux et permet de s’en évader. Les demandes des combattants d’Indochine sont, à ce 

moment-là, insistantes pour obtenir des informations très précises des journées, faits, ressentis, 

réactions des uns et des autres. Tout cela a de l’importance en base arrière ou au repos quand pointe 

l’ennui et pendant les opérations quand les menaces se font dangereuses. Les courriers sont alors 

« particulièrement attendus, surtout en haute région5075 ». 

 

5071 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
5072 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, op. cit., p. 119. 
5073 Cf. infra, p. 1459. 
5074 Guy Simon, Ibid., p. 26. 
5075 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
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Le courrier, dans ce cas, fait du bien dans les deux sens ; le soldat d’Indochine est rassuré de savoir 

que tout va bien et garde le lien avec la vie familiale qu’il ne peut vivre sur place. Ses réponses 

ont le même effet, garder le lien et surtout rassurer la famille, au prix de quelques entorses avec la 

réalité des deux côtés, comme l’a souligné André Fabiano cité plus haut : « Je n’ai jamais parlé de 

la guerre dans mes lettres à mes proches car je ne voulais pas inquiéter ma famille5076. »  

Les livres cités plus haut de Guy Léonetti et Roger Bruge montrent bien le rôle et le contenu du 

courrier à Dien Bien Phu, avec une évolution entre novembre 1953 et mars 1954. Les soldats 

décrivent cette vallée singulière, leur installation, puis quelques opérations, où les combattants 

parlent davantage du côté sportif, éreintant, surtout les plus jeunes. Viennent ensuite leurs 

conditions de vie comme l’alimentation, notamment les bonnes surprises, l’arrivée des colis. Puis 

les lettres laissent ressentir la fatigue, les combats de plus en plus durs, l’impatience d’en finir à 

partir de janvier 1954, en recommandant à leurs proches de ne pas trop lire la presse qui « ment 

régulièrement ». Ceux qui sont mariés comme le lieutenant Lecocq, du 1er BEP, parlent projet de 

construction d’un pavillon, qui va alimenter les échanges à plusieurs reprises, quand ce n’est pas 

la première photo de son quatrième enfant, pour son camarade le lieutenant Raynaud. Le moral 

passe par des hauts et des bas. D’autres jeunes officiers sont d’un mental inoxydable, comme 

l’enthousiaste lieutenant Bertrand, du 1er Bep, souvent cité dans les ouvrages sur cette bataille5077. 

Les plus hauts gradés gardent jusqu’au bout l’espoir de gagner la bataille.  

 

Les combattants peuvent-ils réellement s’exprimer, se confier en toute franchise sur leur 

quotidien à leurs interlocuteurs ? Pas complètement. Ils vont volontairement l’euphémiser. 

Comment peut-on troubler l’arrivée rassurante et donc joyeuse d’un courrier par un contenu 

inquiet, déprimant à des proches qui se font déjà beaucoup de soucis. La démarche d’atténuation 

de ce contenu du réel va jouer dans les deux sens. Par conséquent, à la question sur le fait de 

raconter sa guerre à ses proches, beaucoup de vétérans ont répondu par la négative. 

Premièrement, une partie des combattants écrivent peu et à un éventail réduit d’interlocuteurs ; par 

manque de temps et justement pour ne pas raconter une guerre violente et dangereuse. Leur pudeur, 

leur discrétion font qu’ils écrivent d’une manière conventionnelle à leurs parents, parce qu’un fils 

fait cela pour ses parents ; sans plus. Ce sont rarement des « discoureurs » et ce type de tâche ne 

tient pas une grande place dans leur mémoire. André Grelat en est l’exemple type : « Je n’ai pas eu 

envie de parler que quoi que ce soit avec quiconque. Je ne suis pas d’une nature à me confier ou à faire part 

aux autres de mes sentiments ou de mes avis. Autre motif : je n’aimais pas écrire, pas plus maintenant 

d’ailleurs5078. »  Jacques Allaire dit avoir très peu écrit : « Je n’ai pas écrit souvent, environ trois fois 

par an à ma mère et pour la rassurer ; au troisième séjour, à mon épouse »5079. Plus lapidaire encore sur 

 

5076 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5077 Roger Bruge, op. cit., pp. 228-229 
5078 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017 
5079 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017 
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ce point, André Laperle, qui a dû imiter la signature de son père pour s’engager, avoue avoir écrit 

« une fois par mois aux parents pour le lien familial »5080.  

Il est essentiel, bien entendu, de rassurer ses parents et son conjoint, donc il faut ruser et pratiquer 

une stratégie d’évitement. Comme les autres et parce qu’on n’a qu’une mère, François-Xavier 

Heym écrit « sans doute, à (sa) mère pour la rassurer, mais cela dépendait des opérations5081 » et Michel 

Tonnaire fait de même : « À sa mère, on dit toujours que tout va bien. J’écrivais en moyenne deux fois par 

mois à ma famille5082. » Alexis Arette préfère mentir à ses parents « en leur disant que nous revenions 

d’opération, alors que nous y partions. Ainsi je tentais de les rassurer ». Mais il décrit davantage la réalité 

à ses amis5083. Paul Burgau parle peu de lui et demande surtout des nouvelles des autres : « Je 

demandais surtout ce qui se passait dans la famille5084. » Jacques Penot n’écrit pas souvent dit-il, « sauf 

si j’étais passé dans un endroit particulier de par sa beauté, sa dureté… »5085. Robert Drouilles estime 

plutôt ne pas avoir assez d’informations lui-même donc il a résolu de peu parler de la guerre, 

surtout à un entourage essentiellement féminin : «  J’écrivais régulièrement à ma mère et souvent à mes 

grands-parents et à mes sœurs. Je leur parlais de tout ce qui me concernait mais peu de la situation dont, 

nous, hommes de troupe n’étions pas informés »5086. 

Les combattants ne peuvent faire le récit de ce qu’ils vivent sans faire chuter le moral de leur 

proches, éloignés et donc impuissants, en proie à leurs propres angoisses et leurs propres 

problèmes. Guy Gantheret, marié avant son second séjour, voit bien la différence avec le premier 

où il était célibataire et ne craignait pas trop de choquer par ses récits : « On ne pouvait pas tout 

raconter, avoir des copains qui sautaient sur des mines, les embuscades… Ma femme me demandait si 

j’avais toujours la hantise des mines, je répondais que j’étais en sécurité, jusqu’au jour où ...5087. ». Bernard 

Prin, en tant qu’infirmier, voit des blessures « affreuses ». Comme il faut bien expurger, d’une 

manière ou d’une autre, l’horreur que ces visions lui inspirent, et peut-être, déjà, pour que sa 

mémoire s’en nourrisse en précisant les faits et les situations, il préfère se confier à son journal de 

bord plutôt que dans son courrier : 

« Ça c’est affreux. Les gueules cassées… Un exemple, j’en ai ramené un qui avait reçu une balle 

dans la tête ; il avait la moitié de la tête arrachée. Quand on arrive, on bloque ! Mais je ne mettais 

pas ça dans mes lettres. A mes parents, je mettais souvent : « On est parti en opération, on a eu tant 

de blessés », mais c’était anonyme. J’ai mis le principal dans mon journal, surtout les situations qui 

m’ont frappées5088. »  

 

 

5080 Extrait du questionnaire d’André Laperle, reçu le 21 décembre 2016. 
5081 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017 
5082 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 24 avril 2017 
5083 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017 
5084 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017 
5085 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5086 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017 
5087 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
5088 Entretien de l’auteur avec Bernard Prin, chez lui, au Creusot, le 23 août 2018. 
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D’autres ont dit être « tenus à la discrétion » et font silence sur les opérations ; c’est le cas de Marcel 

Baarsch, radio au 3ème REI sur la RC 4 en 19505089, comme de Guy Gantheret et de Jean Goriot, en 

poste au Cambodge, qui tiennent exactement le même propos5090.  

Mais tous les combattants ne s’autocensurent pas. Jean Goriot n’hésite pas à parler de son 

quotidien marqué parfois par des embuscades lors de patrouilles au Cambodge, qu’il effectue avec 

son groupe de partisans : « Oui, j’en parlais ; j’étais volontaire5091 ! ». Cela signifie que ses proches 

savent qu’il peut être en danger au vu de ce qu’il raconte dans ses lettres, décrivant des combats 

d’une intensité certaine qui n’atteignent pas le niveau de ceux du Tonkin mais qu’il assume 

parfaitement. Toutefois, très isolé en poste pendant une partie de son séjour sur la rivière de Saigon, 

il stoppe sa correspondance. Pierre Piron, mécanicien avion sur les bases successives de Saigon, 

Hanoi et Da Nang raconte son quotidien et parle de la guerre sans vraiment se censurer. Élément 

de soutien, il n’a pas à évoquer de combats sanglants. 

 

Les colis reçus par les combattants d’Indochine peuvent constituer, comme le courrier, un 

moment important et très attendu dans leur quotidien. Ce n’est pas le cas de tous, d’en recevoir. 

Mais si le pays finit par leur manquer au bout de quelques mois, ils commencent à demander 

quelques éléments de réconfort. Le contenu des colis est très diversifié selon les bénéficiaires qui 

peuvent réclamer des articles assez surprenants. Ceux qui n’en reçoivent pas se divisent en deux 

catégories ; ceux qui n’en souhaitent pas et ceux qui, comme l’écrivent Francis Agostini et Louis 

Simoni, auraient « bien aimé en recevoir5092 ». Dans les réponses, ces derniers sont les seuls dans ce 

cas, l’absence de souvenirs et la résignation vécue à l’époque ayant sans doute marqués les autres 

témoins. Dans 70 % des réponses, ceux qui n’ont pas reçu de colis n’en font pas un problème ; ils 

sont les plus nombreux. Soit la famille ne peut, de toute manière, pas en expédier, les temps étant 

durs bien qu’aujourd’hui, on parle, de manière générale, pour l’économie française, de « Trente 

Glorieuses ». Si le chômage est bas, les niveaux de vie le sont également. Par conséquent, une 

partie des combattants savent qu’ils ne recevront rien et, étant habitué, à se serrer la ceinture, n’en 

espèrent rien. Au contraire, ils estiment que cela aurait dû être à eux d’envoyer des produits 

alimentaires au vu des ressources du pays en riz et en fruits, bien plus nombreuses qu’en 

Métropole, du moins dans la première partie du conflit. C’est ce qu’écrit Robert Drouilles arrivé 

en 1946 : « C’est plutôt moi qui aurais dû en envoyer compte tenu de l’état de pénurie dans lequel était la 

France encore à cette époque5093. » Mais la modestie de la solde et les difficultés d’acheminement 

retiennent les combattants de le faire. Toutefois, deux vétérans ont assuré l’avoir fait. C’est le cas 

d’Henri Darré en 1948 : « Je n’ai jamais reçu de colis. Par contre, je me souviens avoir envoyé à ma 

 

5089 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5090 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
5091 Ibid. 
5092 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
5093 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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famille quelques colis de riz de la région de Phung Hiep, considéré comme l’un des meilleurs riz au 

monde5094. » C’est également, régulièrement, le cas de Bernard Prin, en retour de colis ou de 

courrier : « Nous expédions assez fréquemment des colis de riz ou de crêpe-caoutchouc qui manquaient 

alors en France à cette période5095. »  

Ceux qui vivent dans des postes reculés ou sans cesse en opération ne voient pas non plus comment 

ils auraient pu en recevoir au vu des difficultés de liaisons pendant les opérations, et, comme le dit 

François Péchou, « le télégramme annonçant la naissance de ma fille a mis trois jours pour me parvenir. 

Dans quel état serait arrivé un colis ? »5096 « Je n’en avais nul besoin » assure Jean-Pierre Chieulet5097, 

tout comme Pierre Dissard (« Non c’était inutile5098. »), Pierre Piron ou Jacques Thomas, lui-même 

sans cesse en opération avec le 2ème BEP. Ce qui n’empêche pas de joyeusement partager le colis 

d’un camarade plus en veine. Jacques Saubion écrit : « Je n’ai pas reçu de colis. Ça ne m’intéressait 

pas. Mais un camarade, qui va maintenant fêter ses 90 ans, avait reçu une petite bouteille de 

champagne, envoyée par sa “gretchen” ; survivante d’un droppage, nous l’avions dégustée sur un 

calcaire où nous étions réfugiés5099. » Dans 30 % des réponses, les vétérans ont signalé avoir reçu 

un ou plusieurs colis pendant leur séjour, très rarement de manière régulière. La plupart sont 

expédiés par leur mère et/ou leur épouse. Jean Motreff en a reçu de la part de sa marraine de 

guerre5100.  

Le contenu des colis est très diversifié parce que les besoins des soldats éloignés de chez eux le 

sont. La découverte des ressources alimentaires de l’Indochine les ravit mais le goût de certains 

aliments de chez eux les rapproche un peu de leurs proches, jouant, en quelque sorte, le rôle de 

repères dans une « guerre au loin » qui les désoriente, comme des « petites madeleines de Proust » 

qui ne les ramènent pas à l’enfance mais à la période précédant l’Indochine. Parfois, cela semble 

dérisoire, comme cette demande de friandises que font, par exemple, Pierre Bardin (avec des 

« gâteaux secs5101 »), Max Poiroux, Bernard Gaudin, Jacques Bouthier ; « des douceurs et spécialités 

de Sologne »5102 pour Guy Ménage. Jean-Pierre Mouton se souvient, soixante-cinq ans plus tard, 

avoir « reçu une fois un colis provenant de mes parents. Ce colis contenait entre autres du chocolat 

TOBLERONE »5103 comme un trésor. D’autres ont des besoins non satisfaits, certaines « cigarettes 

françaises » pour Pierre Bardin. Pierre Boutin reçoit, un jour, de sa famille, un « poulet cuisiné, par 

bateau »5104 après d’autres colis. Il n’a pas dit dans quel état ! De manière plus pratique, André 

Fabiano a cassé ses lunettes » car le 12 août 1950, le GMC sur lequel je me trouvais a sauté sur une mine 

 

5094 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
5095 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5096 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
5097 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
5098 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
5099 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5100 Extrait du questionnaire de Jean Motreff, reçu le 17 novembre 2018. 
5101 Extrait du questionnaire de Pierre Bardin, reçu le 26 mai 2017. 
5102 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
5103 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5104 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
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cassant mes lunettes et celles que m’a fournie l’armée ne me convenait pas »5105. Entre autres colis, il 

reçoit ses lunettes directement de France. 

Plusieurs vétérans rapportent avoir reçu, sur leur demande, de la lecture pour se tenir informés et 

s’aérer l’esprit. Cela peut prendre des formes et des modes de transmission surprenantes. Bernard 

Prin reçoit des « magazines, des journaux, des livres5106. » Pierre Desroche, en Haute-Région, reçoit 

beaucoup de courrier de sa femme et le journal Le Monde, auquel il s’est abonné ; tout cela lui est 

parachuté chaque semaine ou quinzaine. Bien des années plus tard, il s’agace encore d’être obligé 

de se faire envoyer des journaux pour savoir ce qu’il se passe en Indochine : « Le courrier, il m’était 

parachuté, par avion. Alors je recevais trente lettres par semaine et comme j’étais abonné déjà en 1947 au 

Monde – heureusement que j’étais abonné comme ça je savais ce qui se passait – j’ai connu les histoires de 

la RC 4. […]. Donc au lieu de faire la sieste, je lisais Le Monde pour savoir ce qui se passe en Indochine5107. » 

Des vétérans signalent, par ailleurs, qu’ils n’ont pas reçu de colis mais que, de toute manière, ils 

n’en n’avaient pas besoin, ni moralement, ni « physiquement » ; soit parce qu’ils trouvent de tout. 

Alexis Arette écrit : « Nous n’avons jamais reçu de colis, car nous n’en avions nul besoin. La nourriture 

était ce qu’elle était. Mais elle était abondante, …et les bananes n’étaient pas chères »5108, soit parce qu’ils 

pouvaient trouver de tout et pas cher sur place, surtout chez les « Chinois ». Jean Lomer donne la 

même raison5109. Jean-Louis Foulet signale que « dans la marine, nous n’avions pas de problèmes de 

nourriture et nous pouvions acheter sur place »5110. 

 

4.2.2 Le courrier comme source de souffrances supplémentaires ? 

 
« En temps de guerre, dans l’armée, le courrier est primordial. Le moral peut descendre de 100 pour 

cent si vous n’avez pas de courrier. Il y avait toujours une crainte si vous étiez mariés ; ne pas en 

recevoir pouvait signifier que votre femme vous avait quitté. » (Guy Gantheret). 

 

Comme dans les autres conflits, ce qui est lié au courrier peut être source de souffrance, 

marquant de soldat d’Indochine de l’éloignement de ceux qu’il aime et du sentiment que la vie 

continue ailleurs comme d’habitude, et sans lui, dans une forme de simplicité et dans la paix qui 

lui manquent. Quel que soit l’éloignement réel, en Indochine ou dans les Flandres en 1915, 

l’attente du courrier, son retard, le manque de courrier par rapport à d’autres et, parfois, son 

contenu très négatif, fragilisent le combattant. 

 

Guy Gantheret, jeune marié entre ses deux séjours, voit la différence avec le premier d’entre 

eux. L’époux se fait du souci pour sa femme, ses enfants. Cela donne un poids supplémentaire à 

son impuissance dû à son éloignement, et le fragilise : « On disait qu’un militaire marié perd cinquante 

 

5105 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5106 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5107 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
5108 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5109 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
5110 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
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pour cent de sa valeur et c’est vrai. Au 1er séjour, je ne voulais pas le croire mais je l’ai vécu au 2ème séjour 

! »5111. Il rappelle avec précision les différents problèmes de lenteur, d’inquiétudes, de vol : 

« En temps de guerre, dans l’armée, le courrier est primordial. Le moral peut descendre de 100 pour 

cent si vous n’avez pas de courrier. Il y avait toujours une crainte si vous étiez mariés ; ne pas en 

recevoir pouvait signifier que votre femme vous avait quitté. Beaucoup pensait ça alors que quatre-

vingt-dix-neuf fois sur cent, ce n’était pas ça du tout, mais ils avaient tellement peur. Il y a eu des 

drames à cause de ça. Un courrier mettait huit jours dans les meilleurs cas, au 2ème séjour, mais un 

ou deux mois dans les postes, trois mois pour ceux de Lao Kay. Les colis mettaient trois ou quatre 

mois et étaient ouverts neuf fois sur dix ou n’arrivaient pas, et on n’avait rien à dire. Le courrier c’est 

indispensable. Sans ça, ça tourne dans la tête 5112. » 

 

Le courrier, qui agit dans un premier temps comme un soulagement, un signe de vie de ceux qui 

sont chers même sans l’avoir ouvert, a parfois un second effet bien plus dévastateur. Au service 

militaire comme pendant une guerre, les compagnes plus ou moins durables, les épouses ne 

supportent pas l’éloignement voire l’indifférence épistolaire, voulue ou non du soldat d’Indochine. 

Recevoir un courrier ou pas, peut attiser les reproches, la belle vie qu’il imaginent pour leur proche 

en Métropole, les soupçons à l’égard de la vertu de leur compagne, comme l’a souligné Guy 

Gantheret plus haut. Ce sont, pour certains combattants, des sentiments parfois difficiles à éviter, 

surtout si leur quotidien est pesant, dangereux comme ennuyeux ou bien si un de leur camarade a 

connu une pareille infortune.  

C’est également l’occasion de constater les éléments importants de leur vie familiale qu’ils 

manquent, naissances, progrès (les enfants qui apprennent à marcher), maladies bénignes, école 

comme les événements familiaux d’ordinaire joyeux, fêtes de fin d’année, anniversaires, agissent 

sur la plaie de l’éloignement. Ces nouvelles d’abord attendrissantes leur donnent ensuite 

l’impression que la vie continue sans eux et peut-être, que son éloignement ne pèse pas sur la vie 

de ses proches, surtout si le courrier n’arrive pas. 

Ecrire un courrier peut également être l’occasion de s’épancher, sans rien révéler d’important sur 

les renseignements militaires, quand la durée s’allonge et que le danger finit par devenir 

envahissant. Les ouvrages de Roger Bruge et Guy Léonetti, déjà cités, montrent que nombre de 

combattants de Dien Bien Phu en ont assez d’attendre et souhaitent une confrontation brutale avec 

l’APV qui les encercle et les enserre de plus en plus dans la plaine ou l’arrêt des hostilités, pour 

une autre partie d’entre eux. Le mental des assiégés se dégrade progressivement et cela se transmet 

dans le courrier aux proches ; consciemment ou pas, l’issue de la bataille devenant bien plus 

incertaine. Par exemple, Roger Bruge signale l’érosion de l’état d’esprit du commandant Vadot, 

plus pessimiste dans les lettres à sa femme, d’autant qu’il est en fin de second séjour et donc usé 

par sa pénibilité, accentuée par la durée du siège, les nouvelles qui lui arrivent successivement et 

les espoirs déçus. En janvier 1954, Il pense aux bruits de paix « pour dans un mois » s’en félicite : 

« si cela pouvait être vrai ! ». Trois semaines plus tard, il n’en n’a pas de nouvelles et s’impatiente : 

 

5111 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
5112 Ibid. 
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« J’estime qu’on devrait la faire (la paix, NDA) le plus rapidement possible car cette guerre a assez coûté » ; 

des paroles inhabituelles chez un officier de cette trempe. Puis il se résigne à une non-évacuation 

et espère ensuite, le 9 février, un « armistice », car « la situation n’est pas bonne ». Les morts et la 

nouvelle des « succès » de l’APV baissent le moral : « cette guerre est une véritable catastrophe », 

écrit-il, le 17 février. Le 2 mars, il parle d’une évacuation, au retour dans le delta et à la fin de la 

guerre, probablement parce que l’attaque du camp décommandée par Giap en donne l’espoir, puis 

peu après sur le risque d’une attaque avant la fin mars5113. Vadot comme son prestigieux patron de 

la 13ème DBLE, le lieutenant-colonel Gaucher, ont, d’après Roger Bruge, la lassitude des chefs qui 

ne peuvent pas peser sur les événements et qui comptent les morts et blessés de plus en plus 

nombreux. L’auteur, signale que ce mot « lassitude5114 » est prononcé plusieurs fois dans le courrier 

du colonel, un des plus anciens combattants d’Indochine, Ses derniers courriers disent la nostalgie 

de leur famille, du pays, et comptent sur un retour proche. Mais eux comme les autres officiers 

sont « ragaillardis » et positifs quand ils apprennent que la bataille va bientôt commencer5115. 

 

Les prisonniers d’Indochine ont parfois vécu une expérience particulière, dans les camps de  

prisonniers. On pourrait penser qu’aucun prisonnier n’a reçu de courrier pendant sa captivité ni 

n’a pu en envoyer ; et pourtant c’est ce qui est arrivé, dans des conditions bien particulières. Joseph 

Verdelhan a écrit plusieurs lettres à sa mère, sans bien entendu mettre de détails sur les conditions 

difficiles de la vie du camp n° 1 ; trois d’entre elles lui sont parvenues le même jour le 14 août 

19545116, probablement en faisant un détour par les pays de l’Est pour être distribuées par le PCF. 

Jean-Jacques Beucler, prisonnier pendant quatre ans au camp n° 1, relate ce moment particulier, 

qui nécessite de suivre un parcours particulier et, pour les proches, d’utiliser un code particulier. 

Ainsi sa femme a-t-elle compris qu’il fallait accepter l’aide du PCF pour le contacter :  

« Ma femme a compris la manœuvre, d’autant mieux que le Parti communiste local lui a proposé de 

transmettre le courrier. Il existe une véritable organisation parallèle par la Tchécoslovaquie, l’URSS 

et la Chine populaire. En échange, mon épouse abonne son entourage à des revues progressistes ; le 

marché, quoique non exprimé, va de soi5117. » 

 

Le jeune lieutenant en captivité peut lire, avec décalage, de temps à autres, des numéros de 

L’Humanité qui sont donnés aux prisonniers dans le cadre de leur « rééducation ». Il va donc lire 

des articles avec des témoignages de sa femme qui deviennent des signes de reconnaissance et 

d’attention parfois non dénués d’humour lorsqu’il apprend, au détour d’un articles de ce journal, 

que son beau-frère « François lutte ardemment pour la paix au Vietnam » ; or il n’est âgé que de quatre 

ans ! Les lettres qu’il a reçues mettent, seconde étape, « parfois un an à nous toucher. Elles sont 

amplement lues au préalable » avec un soupçon de vice au passage, comme à ce moment où, d’après 

 

5113 Roger Bruge, La bataille de Dien Bien Phu, op. cit., p. 132. 
5114 Ibid., p. 110. 
5115 Ibid., p. 137. 
5116 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, Annecy-le-Vieux, SRE éditions , 2013, 264 p. ; p. 228. 
5117 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, op. cit., p. 81. 
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l’auteur, « un commissaire politique de passage (lui) apprend que (sa) fille a eu la coqueluche ». Beucler 

ajoute : « j’attendrai trois mois pour le lire5118. » Il y a donc là un mélange d’humanité, de propagande, 

de pression psychologique qui rend cette captivité unique5119. Nombre de prisonniers ont pu écrire 

des lettres à leur famille, qu’il fallait expurger, bien entendu, de tout élément de plainte ou de 

critique à l’encontre de la RDV, des vainqueurs ou du camp et donner des nouvelles à la fois 

rassurantes et pleines d’un nouveau patriotisme concernant la paix au Vietnam et les bienfaits de 

la lutte pour son indépendance. Elles n’ont pas toutes été envoyées, semble-t-il. Certains d’entre 

eux en ont reçu ailleurs qu’au camp n° 1. Mais des lettres arrivent trop tard, leur destinataire étant 

déjà décédé. Le lieutenant Jean Lomer, fait prisonnier le 27 mars 1954 et arrivé dans un camp du 

Than Hoa à la mi-mai, reçoit du courrier deux mois plus tard :  

« Nous avons reçu, début juillet, quelques lettres. J’ai eu la chance d’en avoir une, accompagnée 

d’une photo de mes enfants, que ma femme m’avait envoyée. Elle l’avait confiée à un médecin du 

Blanc le docteur Thimel, qui se rendait à un congrès de médecine en Tchécoslovaquie. Cette lettre 

avait dû ensuite être transmise à un docteur soviétique et m’était finalement parvenue5120. » 

 

Il est autorisé à répondre, « sous réserve de faire un texte court, de louer le peuple vietnamien, de faire 

état de la clémence du Viet-Minh à notre égard et de le remercier ». Il finit ce témoignage en ajoutant 

que « les lettres sont parvenues assez vite en France »5121. 

 

L’absence de courrier, de colis ne fait toutefois pas systématiquement souffrir les combattants 

d’Indochine. Certains d’entre eux comme Jean Goriot ou Jean Slezarski n’ont pas de parents 

naturels et peu de famille. Ils ont appris à se débrouiller seuls et ne ressentent pas le besoin d’en 

recevoir. Pour des combattants comme Ernest Morin, il vaut même mieux ne pas avoir de contacts 

avec sa famille, surtout s’il existe des désaccords : « Je n’avais pas d’autre famille que mon père qui 

en tant que communiste désapprouvait ma présence en Indochine. En deux ans de séjour, je n’ai reçu qu’une 

dizaine de lettres d’une jeune cousine5122. » La mission ou/et l’environnement, ce monde nouveau 

qu’est l’Indochine deviennent passionnants et peuvent éloigner le combattant de ses obligations 

familiales, du moins les rendre moins suivies comme le souligne Louis-Jean Duclos : 

« Le courrier, je voyais ça plutôt comme une obligation relationnelle, familiale. Il était normal que 

j’écrive car mon statut familial impliquait que j’écrive à ma femme et à ma mère, mes deux 

correspondantes institutionnelles. J’avais un grand détachement. C’était moins ma mission que  

l’environnement qui me séduisait5123 ». 

 

Jacques Saubion est proche de ce sentiment et le manque de courrier, finalement, ne l’affecte pas : 

« Je n’ai guère reçu de courrier, aucune influence sur le moral ; je vivais en osmose avec le pays. 

J’écrivais peu : “ pas de nouvelles, bonnes nouvelles ”. Cependant, en une occasion, ayant été porté 

disparu un certain temps, je me suis senti obligé d’écrire au cas où ma disparition eut été annoncée. 

 

5118 Ibid., p. 82. 
5119 Ceux qui comparent la captivité au Vietnam à celle organisée par les nazis pour les déportés auront encore du mal, 

sur ce point concernant le courrier, à trouver un comparatif dans les camps d’extermination ! 
5120 Jean Lomer, Indochine 1954. Prisonnier dans le Than Hoa, op. cit., p. 46. 
5121 Ibid. 
5122 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
5123 Entretien de l’auteur avec Louis – Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018. 
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Mais ce n’était pas le cas, nos services administratifs, relativement réduits, étaient longs à 

réagir5124. » 

 

Il existe d’autres raisons, très diverses au manque de courrier. Pierre Guérineau, médecin en 

Indochine, a eu « la chance de pouvoir partir là-bas avec (son) épouse qui avait, pour cela, contracté un 

engagement en tant que secrétaire médicale5125. » Louis Simoni se heurte à un écueil pour recevoir le 

courrier familial : « Non, mes parents ne savaient pas lire5126. » Parfois, le vétéran d’Indochine admet 

que le fait de ne pas recevoir ou envoyer de courrier ne lui fait plus rien car il n’en n’a plus vraiment 

le temps et même plus vraiment l’envie, tant il est déphasé ; il n’est plus le même homme. Que 

pourrait-il écrire qui ne choque pas ? Au fil des mois, René Laroche subit de plus en plus la guerre 

d’Indochine, en 1953-1954 ; le danger permanent, les morts, le manque de base arrière qui le voit 

manger et coucher n’importe où, n’importe quand, atténuent ses forces qui sont tout entières 

tournées vers la survie : 

« Le courrier, on n’y pensait plus. On n’était plus les mêmes. On était entre nous, on pissait devant 

l’autre. Un soir, on s’est retranché dans un cimetière, au Tonkin. […]. Le lieutenant nous a dit de 

faire des chiottes. J’ai creusé et je suis tombé sur un cercueil. J’ai ouvert le cercueil, il y avait encore 

un squelette dedans. Le lieutenant nous a dit que c’était bien, qu’on allait pouvoir chier dedans. Vous 

voyez comme on était ! Mais ça, je ne l’ai jamais raconté ; il n’y a qu’à vous5127. » 

 

4.2.3 L’outil épistolaire dans de mauvaises mains : les dangers du courrier 

 
« Il fallait de la prudence. » (Paul Burgau) 

 

Il est également à rappeler, et c’est un fait historique, le rôle de la censure dans le CEFEO. 

Elle existe en Indochine, de manière discrète, puisque tous les vétérans contactés n’en n’ont pas 

eu conscience et plusieurs ont répondu à ma question qu’ils n’en avaient pas eu connaissance. En 

étudiant les réponses, pour l’ensemble de la période d’existence du CEFEO en Indochine de 1945 

à 1956, il est difficile de distinguer dans les témoignages, une unité de temps, de lieux qui 

pourraient attester d’une censure du courrier organisée. 

 

Certains vétérans n’en n’ont jamais entendu parler ; du moins leurs lettres n’ont-elles jamais 

été censurées comme l’attestent les deux tiers des réponses, avec parfois une certaine surprise. La 

plupart répondent également que le contenu de leur courrier ne les amenait de toute manière pas à 

donner dans l’observation et le récit militaires de ce qu’ils vivaient. « Nous ne nous sommes jamais 

préoccupés de savoir si elle existait5128 », écrit Robert Schuermans. Guy Ménage rappelle également 

qu’il était soumis à « un devoir de discrétion seulement. Ne dit-on pas “ la grande muette ”5129 ? » 

 

5124 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5125 Extrait du questionnaire de Pierre Guérineau, reçu le 24 juin 2017. 
5126 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
5127 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
5128 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
5129 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
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François-Xavier Heym écrit de même : « la discrétion allait de soi5130. » Bien entendu, c’est le cas 

des soldats des transmissions, qui font de cette discrétion, une vertu quotidienne comme André 

Geraud ; idem pour ceux qui sont dans le renseignement même à l’échelon d’une compagnie ou 

d’un bataillon, ce qui est le cas d’André Grelat : « Etant au service de la cellule de “renseignements”, 

il n’y avait pas de question à se poser. Implicitement, on se devait de ne rien divulguer de ce que l’on 

pouvait savoir »5131. 

D’autres ne l’ont pas subie mais en parlent comme d’une possibilité. Pierre Caubel raconte son 

quotidien avec un minimum de précision, « sans entrer dans des détails qui auraient pu être repris par 

une éventuelle censure, je donnais à ma fiancée mes impressions de retour de mission et un minimum 

d’indications sur mes activités et celles du GB 1/255132. » « Je la respectais » écrit Jacques Allaire. 

Bernard Prin en parle par euphémisme, parlant plutôt de « limites » : « Nous nous censurions 

volontairement, car nous étions au courant des limites à ne pas dépasser et en restant très vagues dans les 

détails des temps forts de nos opérations5133. » D’autres réponses montrent, mot-clé employé presque 

systématiquement, de la « prudence » ; par exemple Paul Burgau (« il fallait de la prudence5134. ») et 

Jean-Paul Mouton (« oui c’est certain, j’étais très prudent5135. »), sans aller plus loin. 

Mais plusieurs vétérans m’ont écrit l’avoir effectivement « redoutée », attestant son existence. 

William Schilardi, au 8ème Choc, prend des photos qu’il ramène à Lucien Bodard et à des 

photographes : « Je redoutais la censure militaire. Je prenais les photos en cachette5136. » Un seul m’a écrit 

avoir subi la censure. Max Poiroux l’a rencontrée au premier séjour en 1946 et « a été sanctionné ». 

Cette sanction a laissé des traces par la suite : « Des sanctions m’ont été infligées au premier séjour à 

la demande expresse de la censure pour avoir divulgué quelques vérités déplaisantes. Indirectement, cette 

épreuve m’a marqué, m’interdisant d’écrire mes souvenirs. Ne rien dire plutôt que tout dire5137. »  

Rien dans ce paragraphe n’est une révélation-choc ou un scandale d’État. La censure militaire  

existe en guerre et le CEFEO l’a pratiquée en Indochine, sans grande dureté cependant. Les 

combattants n’ont pas voulu, en général, accabler leurs proches par des récits de guerre à l’image 

de ce qu’ils vivaient et les courriers n’ont pas joué de rôle dans la « baisse de moral » d’une Nation 

qui ne s’en préoccupait pas. 

 

Enfin, il est intéressant de clore ce point en rappelant un fait dramatique, plusieurs fois 

rapporté, quand le courrier est pris par l’ennemi. Il a pu être utilisé ou inventé pour faire pression 

sur un militaire ou une garnison, en divulguant son contenu par haut-parleur ou par des cris. Grâce 

à l’interception et la destruction de convois pendant le conflit, l’APV a pu s’emparer des 

 

5130 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5131 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
5132 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5133 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5134 Extrait du questionnaire de Paul Burgau, reçu le 4 mai 2017. 
5135 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5136 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5137 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
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documents confidentiels et du courrier. Il est arrivé qu’il s’en serve comme d’une arme 

psychologique pour affecter le moral des Européens enfermés dans des postes. Un film, Fort du 

Fou, a même utilisé cette réalité dans une séquence. Le chef d’une unité de l’APV assiégeante 

essaie de déstabiliser le chef du poste, le capitaine Noyelles, par des courriers attestant de 

l’infidélité de sa femme avec son meilleur ami, le lieutenant Veyrac, chef de commando réfugié 

au même endroit. Refusant d’abord le mensonge, il finit par se laisser gagner par les soupçons puis 

l’hostilité envers son ami. Il finit par aller chercher la vérité au PC ennemi et meurt en l’apprenant 

la vérité, s’excusant auprès de Veyrac5138. Si cette histoire est inventée, le cas de la pression née de 

lectures de courriers a existé en Indochine. 

Deux témoins en ont parlé. Jean Slezarski m’a affirmé avoir connu ce genre de mésaventure : « 

Dans les postes, j’ai connu les hauts-parleurs, avec des Viets qui lisaient les lettres, le courrier des 

combattants […] : “C’est votre femme qui vous écrit, etc.”, lues dans un français impeccable, et qui 

donnaient des nouvelles pour saper le moral ». Mme Slezarski ajoute, elle qui a entendu les récits de 

son mari et a fini par les connaître par cœur : « Ils capturaient le courrier et le lisaient en se servant de 

ce qu’il y avait dedans et en ajoutant par exemple, un petit garçon qui écrivait à son papa et qui parlait d’un 

voisin qui les avait aidés : “ maman est très contente et elle veut qu’on l’appelle papa.... Il dort à la 

maison”5139. »  Guy Gantheret explique que lire le courrier devant le poste et se moquer, ou inquiéter 

le titulaire du courrier, répété plusieurs fois peut déstabiliser n’importe quel combattant dans un 

poste, puisqu’il ne peut sortir du poste sans danger :  

« La propagande Vietminh s’est servie de ça. En poste au 1er séjour à Thuong Dinh, avant d’attaquer, 

il y avait un Français avec un haut-parleur qui disait à l’un des nôtres, notre infirmier : “ Untel, tu es 

marié, tu habites 13 rue Lamartine à Paris ; au rez-de-chaussée, il y a une boucherie, ce qui était vrai, 

ta femme habite au 3ème. On va te couper les c... dans une heure ou deux, pendant qu’elle se fait 

sauter par le boucher”. Tout ce qui était décrit existait et notre copain, la première fois, il a rigolé ; 

mais huit jours après, le Viet est revenu avec son haut-parleur, nous tirait au mortier. Un jour, il se 

mettait au nord, le lendemain ailleurs, et il fallait économiser les obus de mortier. Il a fallu attacher 

notre copain sur le lit de camp avec des ceinturons, il devenait fou ! C’est fou la propagande, ça le 

travaillait. On ne savait pas si c’était vrai. Finalement, on l’a eu parce qu’un mortier a détruit le  

mégaphone, qui était japonais, d’ailleurs5140. » 

 

Comme pour les photographies prises par les combattants durant la guerre d’Indochine, leurs 

lettres sont une base d’étude très riche et méconnue. Les travaux universitaires les ont toutes deux 

peu exploitées, les récits des combats et les analyses politiques ayant davantage privilégié une 

étude « aérienne » du conflit au dépend de la vie sur le terrain. Ces documents privés sont 

nombreux et il serait opportun que les associations combattantes et les ONAC s’unissent pour 

collecter ces mines de renseignements, ainsi que les photographies. 

Le courrier n’est pas le seul soutien moral du soldat d’Indochine. La foi peut également se révéler 

un soutien important, normal pour une génération de croyants et pratiquants plus étoffée 

qu’aujourd’hui, permettant de supporter le conflit. 

 

5138 Léo Joannon, Fort du Fou, film franco-italien, 1963, 85 mn. 
5139 Entretien de l’auteur avec Jean et Annie Slezarski, chez eux, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
5140 Ibid. 
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4.3 Se raccrocher à ce qu’on aime : la foi 
 

« Je crois que la guerre d’Indochine a renforcé ma foi. […]. J’ai le souvenir des célébrations des 

catholiques vietnamiens dans la cathédrale d’Hanoi. C’était une masse ! » (Jules Belgodère). 

 

L’apport de la foi, élément très intime d’une génération discrète sur sa vie et sa pensée 

personnelles, est peu exploitée dans la recherche sur ce conflit. Or elle agit comme un soutien 

important pour une partie des combattants, issus d’une génération marquée par l’enseignement 

religieux comme par sa pratique et, par là-même, par le recours à une pensée spirituelle pendant 

une situation dangereuse. Une question porte sur ce soutien moral5141.  

 

4.3.1 Un soutien indispensable face à l’isolement du combattant 

 
« Dans la guerre, l’homme est confronté à ses limites, il en prend conscience ; il s’associe facilement 

à l’autre et je crois que la guerre d’Indochine a renforcé ma foi » (Jules Belgodère). 

 

Se raccrocher à sa foi religieuse a pu constituer un soutien moral très efficace dans chaque 

moment du séjour ou dans ceux les plus cruciaux, pour une partie des combattants d’Indochine ; 

sans élément de fragilisation, comme c’est arrivé parfois, pour le courrier. Mais tous les soldats 

n’y ont pas eu recours. 

 

L’isolement de l’officier ou du sous-officier dans son poste où il est le seul Européen et peut-

être le seul chrétien, sauf dans un village catholique5142, plus rare en haute région du Tonkin que 

dans le delta, a pu éprouver sa foi. Pierre Desroche, isolé près de la Rivière Noire, s’adapte tout 

autant que s’il était chez lui à Chambéry : «  Je suis catholique pratiquant mais là où j’étais en Indochine, 

il n’y avait pas d’églises et pas de prêtre. J’ai gardé l’habitude des prières, matin et soir et j’ai apporté ma 

Bible en Indochine5143. » Ceux qui en font une pratique régulière ont pu trouver une dimension 

supérieure à la foi, ce qui leur a permis de supporter cette guerre tout autant que sa cruauté. 

Leurs prières, le soutien des aumôniers militaires, les messes en opération et dans les églises du 

pays ont permis de pratiquer les religions chrétiennes. Plusieurs vétérans ont, en effet, évoqué le 

lien particulier entre ce conflit, cette terre lointaine en partie chrétienne et eux. Ils ont également 

appris à comprendre et à associer leur foi à celle, bouddhiste, de la majorité de la population 

indochinoise, en laquelle ils ont trouvé la même ferveur et la même importance pour l’individu et 

le même espoir : « La population n’est pas catholique, elle est bouddhiste. Mais il y a chez le Vietnamien, 

le courage et la foi5144. » La ferveur religieuse attachée à ce territoire, ressentie par les combattants, 

 

5141 Question n°26 du questionnaire de Raphaëlle Branche. Question n° 67 du présent questionnaire : « Etiez-vous 

croyant ? Si oui, diriez-vous que votre foi est sortie transformée par votre expérience en Indochine ? Pourquoi ? » 
5142 Les catholiques sont de 7 à 10 % dans la population vietnamienne pendant le conflit. Paul Rignac, dans Ivan 

Cadeau et al. (dir.), op. cit., p.199 
5143 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
5144 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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est étonnante par son intensité quotidienne et a d’autant plus de résonnance au milieu de la minorité 

catholique, dans les cathédrales de Saigon et Hanoi, dans les villages catholiques du delta, menacés 

par les unités régionales. Pour ceux qui ont combattu dans ce secteur, au combat militaire politique 

s’est ajouté la défense des communautés religieuses, motivant encore davantage les combattants 

français face à un communisme athée. Dans la défense des villages catholiques, le curé est parfois 

le chef de la milice ; dans les replis, lui et sa communauté suivent les troupes de l’Union française 

car les laisser peut donner l’impression de les jeter en enfer. La panique qui a abouti à l’opération 

Auvergne pendant laquelle les villages catholiques ont été évacués en est le paroxysme, en juin - 

juillet 1954. Cette fusion entre combattants du CEFEO et les catholiques en Indochine n’est 

toutefois pas le cas général, une partie du clergé vietnamien adoptant une attitude ambigüe, voire 

favorable à la RDV.  

 

La foi a pu permettre aux combattants d’Indochine de sortir un peu d’un isolement moral 

autant que physique, provoqué par leur immersion dans un territoire éloigné de leurs repères et de 

leur famille. Jules Belgodère est parachutiste. Sa foi déjà ancienne s’est nourrie d’un conflit qui 

éprouve l’homme et de sa rencontre avec les catholiques vietnamiens ; une sensibilité attisée par 

le sentiment d’un terre en partie chrétienne et par une minorité, menacées par l’ennemi : 

« Dans la guerre, l’homme est confronté à ses limites, qui en prend conscience ; il s’associe 

facilement à l’autre et je crois que la guerre d’Indochine a renforcé ma foi. Les racines religieuses 

de ma famille sont profondes, j’avais moi-même été élevé dans un collège religieux ici à Montpellier. 

J’ai le souvenir des célébrations des catholiques vietnamiens dans la cathédrale d’Hanoi. C’était une 

masse5145 ! »  

 

Le danger est un moyen de conforter la foi ou de la redécouvrir ; la mort des hommes également.  

La mort vécue ou ressentie, du fait de ce danger permanent, donne à la foi une dimension 

supérieure, une impression de protection, une force supplémentaire, que personnifie la figure de 

Saint Michel, créée à cette époque pour protéger les parachutistes qui n’avaient pas de Saint patron. 

Alexis Arette a trouvé dans sa foi une raison presque mystique de combattre. Elle lui a permis 

d’échapper à la mort, épisode qui devient un « miracle ». La protection de Saint Michel a résonné 

d’une manière particulière pour le jeune parachutiste du 5ème BPC : « J’étais catholique avec une foi 

particulière pour St Michel, notre patron, et j’ai été miraculé de façon incontestable au moins à trois reprises. 

Je n’ai fait depuis qu’éclairer davantage ma foi ». Plusieurs fois blessé, il mêle foi et conviction jusque 

dans ses missions : « Je m’étais fait une loi d’être toujours volontaire pour les missions dont ne voulaient 

pas les autres. Et je n’ai jamais eu le sentiment que “c’était fichu” pour moi, car pour un chrétien, la mort 

n’est qu’un passage5146. » 

C’est le contact avec la mort par personnes interposées qui a marqué Bernard Prin : « Oui, ma façon 

de voir les hommes de mon entourage m’a conforté dans ma foi. Voir mourir brutalement ou dans une 

 

5145 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017.  
5146 Extraits du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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grande détresse demande parfois une solidarité et une tendresse qui rapproche de Dieu5147. » L’infirmier 

doit trouver un soutien pour continuer à soigner les blessés et les aider à mourir ; sa foi devient 

alors indispensable. La guerre d’Indochine a renforcé son humanisme et sa spiritualité. Cet 

affrontement humain d’une grande cruauté brasse les esprits qui le subissent. Voir la mort, 

connaître celle de ses camarades les rapprochent d’une foi dont ils ont pu s’éloigner. Jacques 

Bouthier a retrouvé la sienne après s’être lui aussi confronté aux agonisants de son unité : 

« Trop d’expériences vécues lors de la mort de mes camarades, à l’instant suprême, m’ont conforté 

dans la foi. Je n’ai pas été élevé dans une foi chrétienne très ardente. […]. Et puis j’ai vu des choses, 

des camarades de toutes races qui mourraient. Je ne sais pas si j’avais quelque chose, mais souvent, 

on m’appelait au dernier moment en disant : “Jacques, viens, untel va mourir. Il veut que tu sois à 

côté de lui”. J’ai vu mourir plusieurs copains, des gars que je ne connaissais pas ; un type avec une 

rafale dans le ventre, qui souffrait. Et puis, en quelques secondes, le visage s’apaisait, avec un sourire 

et le type partait en disant“ maman”. Ça je l’ai vu souvent ; ça m’a travaillé, après. Et je me suis dit 

qu’il y avait quelque chose. Pourquoi ce sourire ? Que voyait-il ? Sa souffrance avait disparue. 

Quelque chose apparaissait. Il allait partir. Moi j’extrapolais peut-être, mais je me disais qu’il y avait 

peut-être quelque chose. Je suis croyant, je fais partie de la communauté catholique vietnamienne de 

la région5148. » 

 

D’autres vétérans ont exprimé le soutien de leur foi de manière moins précise mais avec tout autant  

de sincérité. Jeunes engagés à l’époque, l’épreuve les forme et la foi les aide malgré la diversité 

de leur parcours. Jean-Paul Mouton a affirmé que « son expérience indochinoise a conforté (sa) 

Foi »5149 alors qu’il n’a pas combattu ; mais l’ambiance de cet après-guerre et l’éloignement 

amènent à réfléchir, tout comme William Schilardi, qui a connu l’enfer à Dien Bien Phu et dans la 

captivité qui a suivi, un double isolement, de la Métropole, de sa liberté : « Oui ma foi est sortie 

transformée. Elle m’a permis de me révéler à moi-même5150. » 

Une partie des soldats d’Indochine ont trouvé le réconfort dans une pensée religieuse plutôt 

occasionnelle, dans les cas les plus graves, croyants sans être régulièrement pratiquants. Mais les 

épreuves, le fait qu’ils soient parfois épargnés, ont renforcé la foi de plusieurs témoins. Pierre 

Caubel en atteste : « Cela m’a été d’une grande aide dans les épreuves5151. » Jacques Allaire, prisonnier 

à Dien Bien Phu, est parvenu à marcher pendant plus de 700 kilomètres par la force de son courage, 

par la pensée de revoir sa femme et ses enfants, mais aussi en étant soutenu par une foi nouvelle 

qui l’a aidé à supporter la captivité : « En captivité, je me suis découvert et j’ai aussi découvert mon 

prochain »5152. Il ne sait pas vraiment comment il a pu survivre, en dehors d’une volonté 

extraordinaire, comme tous ceux qui ont pu rejoindre les camps de prisonniers. Le sentiment 

religieux n’est jamais éloigné : « Peut-être le seigneur a-t-il décidé que je devais survivre ?5153 » Il 

l’explique peu après en entretien, tel qu’il l’a vécu et ressenti : 

 

5147 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5148 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
5149 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5150 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5151 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5152 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5153 Ibid. 
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« Je ne suis pas un modèle dans la foi mais je ne pourrais pas la perdre, parce que quand j’étais en 

captivité et que je marchais, je priais. Je priais en marchant et je marchais en priant. J’ai demandé à 

Dieu de me permettre de rentrer pour voir ma femme et mes enfants, et de continuer ma route. Je 

priais et je pensais à eux. Ça m’a aidé dans tous les moments très difficiles, en captivité en 

particulier5154. » 

 

4.3.2 Des aumôniers très dévoués : des combattants particuliers en Indochine, mis en valeur par la 

littérature combattante 

 
« Il y a eu de grands aumôniers. » (Jacques Allaire) 

 

La foi individuelle n’est pas le seul moteur pour devenir un soutien moral du combattant. Les 

cérémonies collectives rassurent par le nombre et la ferveur des nombreux participants, créant un 

esprit de corps que les combattants ne ressentaient probablement pas avant et que le danger à mis 

en lumière. Les aumôniers sont les frères d’armes des combattants, accompagnant partout les 

unités, devenant les artisans incarnant le secours de la foi. 

 

Michel Bodin décrit cette organisation ecclésiastique au sein du CEFEO : « Le service de cultes 

était confié à l’aumônerie militaire dont l’organisation se plaquait sur celle des FTEO. D’une direction 

centrale dépendaient des aumôneries de territoire. En formation officiaient des aumôniers titulaires ou 

auxiliaires5155. » L’aumônerie a, comme le CEFEO, ses problèmes d’effectifs. : Michel Bodin cite 

le chiffre de 33 prêtres sur 53 prévus en 1950, de 43 en 1951 et de 56 en 19545156, ce qui montre 

tout de même un progrès. La prise de conscience du commandement et davantage de volontariat 

de jeunes prêtres métropolitains, malgré l’hostilité du clergé à la guerre et les réticences des Églises 

de France, ont permis de faire face. Guy Léonetti explique que le père Michel Trinquand, curé de 

Misy-sur-Yonne en 1947 est très vite volontaire pour l’Indochine, mais il « obtient, non sans mal, à 

la fin de 1953, l’autorisation de l’épiscopat de devenir aumônier militaire5157. » De son côté, Hélène 

Erlingsen signale un élément peu étudié encore, l’absence d’imams pour les nombreuses unités 

africaines et nord-africaines présentes en Indochine. Aucun ne semble présent au sein d’une 

aumônerie militaire, dans les unités musulmanes de l’Union française, avant 1955 c’est à dire au 

début de la guerre d’Algérie5158. 

Plusieurs vétérans ont évoqué la force collective réconfortante des messes en plein air, à Dien Bien 

Phu et ailleurs, celles du dimanche, des fêtes religieuses comme à Noël 1953 ou lors de fêtes des 

armes, en particulier, le 4 décembre 1953, celle de la Sainte-Barbe, patronne des artilleurs et du 

génie. Réconfortantes, même avec l’explosion des obus à proximité, elles sont rentrées dans les 

mémoires collectives des unité parachutistes. Jacques Saubion les associe au rôle éminent des 

aumôniers militaires : « Nous avions des aumôniers militaires sensationnels. Leurs messes occasionnelles 

 

5154 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, Idem. 
5155 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 197 
5156 Ibid. 
5157 Guy Léonetti, Lettres de Dien Bien Phu, op. cit., p. 108. 
5158 Hélène Erlingsen op. cit., p. 255. 
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étaient très suivies5159, » ce que confirme Jacques Allaire, qui pense surtout au père François Casta : 

« Il y a eu de grands aumôniers5160. » Leur rôle réconfortant est réel ; on les appelle, quel que soit leur 

âge, Père ou Padre. 

  

Le père Jeandel, affecté au 6ème BPC lors de l’opération de Tu Lé en 1952, ne peut suivre le 

rythme endiablé de la retraite ; la fatigue l’abat tout autant que l’horreur de laisser les blessés à 

l’abandon. Il choisit de les réconforter en restant près d’eux, de les accompagner dans la captivité, 

pendant deux ans. Les parachutistes mettent surtout en avant l’un des leurs, le père Casta, qui fait 

deux séjours en Indochine, en 1947 au bataillon de choc et en 1952 au 2ème BCCP, puis au PC du 

colonel Ducournau. Il a raconté ses séjours dans Homme de Dieu…Homme de guerre en 20095161. 

Il saute en opérations à plusieurs reprises, avec sa valise-autel. Il est de ceux qui choisissent Saint 

Michel comme patron des parachutistes. L’idée avait cheminé depuis la formation des SAS 

français avec une distribution de médailles représentant l’Archange Saint-Michel au 2ème SAS, 

avec l’aumônier Valin de la Vaissière, du Corps Franc de l’air en 1944. Saint Michel est invoqué 

au départ des premiers paras du 1er RCP en Indochine en décembre 1946, à la cathédrale de Bône, 

par le père Jégo qui en reparle en septembre 1947 avec l’aumônier François Casta et le père Marcel, 

aumônier du 1er RCP. La décision est prise de le proposer comme patron des parachutistes. L’idée 

est officialisée le 13 juin 1948 à la cathédrale d’Hanoi5162, le père Jégo bénissant les fanions des 

unités parachutistes et le patronat spirituel est confirmé le 13 février 1949 dans le même édifice. 

Chaque 29 septembre, même pour les athées, est la fête des parachutistes qui se donnent une 

protection surnaturelle en espérant, même discrètement, que cela leur porte chance, un jour. 

Une mémoire collective s’est emparé des aumôniers grâce à l’épisode phare du conflit. Plus qu’à 

n’importe quel moment de la guerre d’Indochine, le rôle des aumôniers est davantage mis en 

lumière à Dien Bien Phu, par les témoignages de combattants et par la presse. Le 13 juin 1954, 

entre autres articles, Paris Match consacre deux pages à l’aumônier Michel Trinquand « fait 

capitaine sous le feu », qui « portait sous les bombes la communion dans les tranchées »5163. Ses envoyés 

spéciaux Joël Le Tac  et René Vital le joignent à une galerie de portraits éclectique composée du 

lieutenant Makowiak évadé de Dien Bien Phu, du professeur Huard et de l’aumônier Trinquand 

(sic).  Dans les mémoires des vétérans, même s’ils ont écouté des aumôniers respectables dans leur 

unité, ceux de cette fameuse bataille sont davantage connus, du moins Michel Trinquand et Yvan 

Heinrich. Ils sont cinq aumôniers à exercer leur ministère dans des conditions très dangereuses : 

Yvan Heinrich, aumônier principal, arrivé avec le 3ème REI, Michel Trinquand à la 13ème DBLE en 

 

5159 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5160 Entretiens avec Jacques Allaire, op. cit. 
5161 François Casta, Homme de Dieu…Homme de guerre, Sceaux, L’Esprit du Livre Editions, 2009, 278 p. 
5162 Ibid., p. 51. En ligne :  https://www.asafrance.fr/item/fete-de-saint-michel-bonne-fete-a-tous-les-parachutistes 

.html (Consulté la dernière fois le 9 juillet 2022). 
5163 Joël Le Tac et René Vital, « A l’ordre de Dien Bien Phu, Aumônier Trinquand : fait capitaine sous le feu », Paris 

Match n°272 du 12 au 19 juin 1954, pp. 52-53. 

https://www.asafrance.fr/item/fete-de-saint-michel-bonne-fete-a-tous-les-parachutistes%20.html
https://www.asafrance.fr/item/fete-de-saint-michel-bonne-fete-a-tous-les-parachutistes%20.html
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février 1954, Paul Guéry évacué de Laï Chau, Paul Guidon et le pasteur Pierre Tissot, sont à 

Isabelle. Ils ne sont pas épargnés par le danger. Le père Tissot est blessé, les aumôniers prenant 

des risques pour porter secours aux blessés et réconforter les soldats. Le père Heinrich officie à 

l’antenne chirurgicale, mais donne aussi la communion dans les tranchées. Il a sa valise-chapelle 

avec le matériel de messe, les Saintes Huiles, les « vases sacrés »5164. 

Leur témoignage est resté discret, d’une grande importance puisque rare et précis. De ce camp 

retranché rassemblant douze à quinze mille hommes, Michel Trinquand, dans un article d’Ecclésia 

d’une dizaine de pages, rappelle que dans les différentes unités du corps expéditionnaire postées à 

Dien Bien Phu, « toutes les grandes familles spirituelles étaient représentées : le bouddhisme, l’islamisme, 

le christianisme, et j’ai même connu un Israélite ». Il ajoute : « la tâche était complexe pour les aumôniers 

du seul fait de ce manque d’homogénéité. » L’un des passages les plus poignants est le dernier dialogue 

avec le lieutenant Brunbrouck qui, blessé, agonise et à qui il donne l’absolution. Confident des 

soldats, il évoque le colonel Piroth qui, juste avant son suicide, lui dit que la bataille est perdue ; 

un dialogue inquiétant qui rend Trinquand « pessimiste » et qu’il signale au plus haut niveau du 

camp retranché : « Ce pessimisme, je l’ai fait paraître devant des chefs haut placés »5165 ; tout comme le 

médecin-capitaine Grauwin, demandant à Langlais d’arrêter le massacre.  

Yvan Heinrich décrit sa captivité dans un récit paru en 2005, dans l’ouvrage Les soldats perdus 

cité plus haut, compilant des témoignages sur la captivité. Le spectacle horrible des blessés au 

matin du 8 mai 1954, que lui et ses confrères aident à « récupérer », le début de la marche vers les 

camps remplacée par un transfert en Molotova et les premières attaques du commissaire politique 

sur les prêtres éloignés de la troupe lui donnent l’impression de se retrouver dans la peau d’un 

coupable « comme des gens dangereux »5166. Il va rester au camp de Cho Chu, Tribunal central 

militaire de l’APV, du 26 mai au 30 août 1954. Longtemps isolé, il fait partie de la catégorie des 

« pestiférés »5167. 

Si le témoignage de ces combattants particuliers demeure confidentiel, les deux transmetteurs 

majeurs de mémoires que sont Erwan Bergot et Pierre Schoendoerffer vont se charger d’intégrer 

la foi et les aumôniers dans leur récit pour marquer leur importance au niveau des combattants ; 

du moins à l’échelle de ce qu’eux-mêmes ont pu ressentir et conserver dans leur mémoire 

individuelle, en conservant une certaine emphase. Dans Les 170 jours de Dien Bien Phu, Erwan 

Bergot écrit un passage ému sur un épisode concernant la foi et son rôle apaisant. Il relate le 

parcours du père Heinrich qui s’aventure parmi les combattants d’Eliane 2 : 

« Portant sur lui la Sainte Communion qu’il distribue à ceux qui le souhaitent, à genoux dans la boue 

immonde d’une tranchée, il à la surprise de se voir appeler par deux Viets qui demandent le baptême. 

Car Dieu est là. Plus présent que jamais, étendant sur ces hommes qui meurent une main apaisante. 

[…]. Et les Français qui, sans trêve, se battent, meurent et tuent, n’ont plus que Lui comme secours. 
 

5164 Yvan Heinrich, dans ANAPI, Les soldats perdus. Prisonniers en Indochine 1945-1954, Paris, Indo Éditions, 2005 ; 

486 p. ; pp. 297-310. 
5165 Michel Trinquand, « A Dien Bien Phu, nous étions cinq aumôniers », Ecclesia n° 190, janvier 1965, 10 p. 
5166 Yvan Heinrich, Ibid., pp. 300-301. 
5167 Ibid., p. 308. 
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Ils l’interrogent parfois. Mais ils ne lui demandent rien qui puissent le diminuer. Ils n’implorent ni 

la paix, ni le repos. A leurs lèvres montent la prière du para, celle qui réclame la tourmente et la 

bagarre5168. » 

 

L’auteur, parachutiste de la légion, a vécu cette bataille du 13 mars au 7 mai sans discontinuer ; il 

atteint une zone frontière assez large séparant la liturgie héroïque du réalisme historique. Le 

mysticisme, la main apaisante, la tourmente et la bagarre est ce genre d’allégorie qui plaît beaucoup 

dans la littérature combattante et conforte une mémoire collective héroïque. Le soldat est un héros 

qui ne demande « ni paix ni repos ». Et la citation permanente, dans ce cas-là, est la prière du para 

de l’aspirant Zirnheld trouvée dans les bagages de l’officier mort au combat en 19425169. Pierre 

Schoendoerffer a bâti une partie de son œuvre sur la présence répétitive des repères mémoriels du 

conflit indochinois : la messe dans la cathédrale d’Hanoi et celle montrée dans le même temps en 

pleine bataille sous les obus5170, la présence du « père Wamberger »5171, aumônier catholique qui 

récite cette fameuse prière ressuscitant l’énergie, avant l’embarquement en Dakota pour être 

parachuté sur le camp retranché5172 ; il est aussi ironique et lucide que la plupart des personnages 

militaires très positivés de ce film. 

 

Quels que soient les écrits plus ou moins romancés pour l’occasion, le secours de la religion 

apparaît sans réelle influence et secondaire pour une autre partie des combattants d’Indochine ; 

parce que leur foi ne les a pas plus ni moins aidé que d’habitude et que l’Indochine ne l’a pas 

forcément magnifiée. Louis-Jean Duclos se dit « croyant mais (n’a) pas (connu) d’incidence »5173 de 

sa foi sur son parcours militaire en Indochine. « Je suis croyant et très pratiquant », écrit Pierre 

Dissard, « mais ma foi n’a été nullement transformée »5174 ; à peu près les mêmes mots que Serge Têtu : 

« Oui, j’étais croyant comme beaucoup de français. Ma foi n’a pas été modifiée par mon expérience 

guerrière5175. » Pour François-Xavier Heym, c’est plus compliqué. Il ressent une protection, à 

travers ses expériences de combat et sa propre survie, sans l’associer nécessairement à Dieu et à 

la foi : « Croyant sans plus. Je crois au destin. Cependant dans certains cas s’exerce une protection de l’au-

delà5176. » Quant à Joseph Koeberlé, il se veut pragmatique et une prière ne fait pas de mal dans les 

circonstances les plus difficiles : « même si on n’était pas croyant, on le devenait sous un tir d’artillerie 

ou un bombardement français par erreur, mais sans plus5177. » De même, André Fabiano confie qu’il lui 

est arrivé « de prier à certaines occasions »5178. A son second séjour, dans l’été 1953, le caporal-chef 

 

5168 Erwan Bergot, Les 170 jours de Dien Bien Phu, op. cit., p. 212. 
5169 André Zirnheld (1913-1942), Compagnon de la Libération, prière trouvée dans ses affaires personnelles. En ligne : 

https://www.entraideparachutiste.fr/priere-du-para/ (Consulté le 3 mars 2022). 
5170 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, messes montrées à 30’34 et 30’53. 
5171 Ibid.  Première apparition à 18’28 ; il vient réconforter à l’antenne chirurgicale à 1 h 40’40. 
5172 Ibid. Messe et prière citée à 55’. 
5173 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5174 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
5175 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
5176 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5177 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5178 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 

https://www.entraideparachutiste.fr/priere-du-para/
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Gilbert Reuille sent la menace de l’APV. Lui qui n’est pas pratiquant se résout à demander au curé 

vietnamien, chef de sa milice villageoise, de le confesser5179. On ne sait jamais… 

Enfin, certains vétérans ont même reconnu ne pas avoir vécu ni ressenti de foi à l’époque, par 

conviction personnelle ou parce qu’un conflit aussi dur et sanglant n’incite pas à penser à une foi 

et un Dieu porteurs d’une paix qui n’existe pas. Ainsi Robert Drouilles n’a-t-il plus la foi depuis 

1940 : « Je ne croyais plus depuis la guerre. (La Seconde Guerre mondiale, NDA). J’ai subi des 

bombardements, assisté à la déroute de l’armée française, participé à l’évacuation. Comment croire en un 

Dieu infiniment bon après ces épreuves ?5180 » D’autres jeunes engagés comme Michel Varlet à 

l’époque, se souviennent que leur foi « n’était pas affirmée »5181. Elle n’a donc eu aucun effet sur 

leur mental pendant le conflit. 

Par conséquent, même si la foi n’est pas déterminante pour tous les combattants d’Indochine, elle 

est présente et utile pour une grande partie d’entre eux. Elle accompagne sans problèmes les 

guerres justes, c’est-à-dire l’armée française dans les deux guerres mondiales. La guerre de 14-18 

semble la dernière du genre à voir l’Eglise de France mener un combat contre le barbare allemand. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, ce combat est moins invoqué, signe des temps. En 

Indochine, l’adversaire communiste, en pleine guerre froide, est pourtant l’antéchrist, l’impie, 

opposé à la religion. Cela ne donne pas lieu à un élan suffisant pour relever le moral des 

combattants d’Indochine, d’autant que l’aumônerie militaire est en sous-effectif et qu’une partie 

du clergé vietnamien n’est pas favorable au CEFEO. Le combattant d’Indochine, avec ou sans 

secours de la religion, reste très isolé si loin de sa famille. 

 

4.4 L’isolement dans un monde hostile : le moral instable du combattant d’Indochine 
 

« Mon seul truc heureux, c’est quand j’étais seul dans mon coin avec ma population. A Lang Chang, 

j’avais de bons contacts avec la population, sur un territoire qui faisait la moitié de la Savoie. » 

(Pierre Desroche) 

 

Dans cette dernière partie, le tableau de la guerre est très sombre. Celui du CEFEO l’est de 

plus en plus à partir de 1949. Le sens tactique de plusieurs chefs et le courage des combattants ont 

permis au conflit de durer jusqu’en 1954. Il aurait pu se terminer avant, mais l’APV n’était pas 

prête et le général De Lattre est arrivé en Indochine.  

Sur le plan moral, la situation des combattants était très compliquée, plus encore que dans les 

conflits européens. C’est ce que montrent les archives, les rapports, les témoignages. Le sentiment 

que cette guerre ne peut être gagnée atteint un moral souvent instable, déjà fragilisé par 

l’éloignement de sa famille. 

 

 

5179 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p. 161. 
5180 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5181 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
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4.4.1 Le constat du renforcement de l’adversaire face à un CEFEO épuisé 

 
« Nous étions toujours sur le fil. Ça ne pouvait que mal finir » (Jacques Allaire). 

  

La dureté des combats, d’une intensité telle que les combattants constatent l’infériorité du 

CEFEO dans bien des situations, explique ce pessimisme progressif. Pour ceux qui sont en 

Indochine depuis plusieurs années, la situation se dégrade, plus sûrement encore depuis 1952. 

Malgré la valeur du général Salan, la mort de De Lattre et le sentiment d’impuissance face à l’APV 

font redouter une issue défavorable, le coup dur qui va anéantir l’unité.  

 

A Dien Bien Phu, bien des soldats d’Indochine sont très vite sans illusion dès le 13 mars , 

mais le sentiment d’aller vers une défaite certaine vient après coup, car il reste l’espoir de gagner 

une bataille décisive. Le déterminisme trop simpliste, téléologique, peut fausser l’analyse 

connaissant aujourd’hui le résultat final. Mais dans la mémoire de plusieurs vétérans interrogés 

sur ce point, le sentiment d’une fin dramatique apparaît réaliste à ce moment, même si l’éventualité 

d’une défaite militaire du CEFEO semble improbable à l’époque quand les moyens et les unités 

d’élite sont concentrés. L’espoir d’un renversement de situation, l’intervention des États-Unis, un 

retrait des forces de l’APV trop éprouvées par les combats animent, par exemple, le colonel 

Langlais jusqu’à la fin, si l’on en croit son ouvrage, Dien Bien Phu5182. Mais sur leurs positions, 

bien des combattants voient leurs effectifs fondre, le rétrécissement de leur propre dispositif et 

l’usure des combats. Jacques Allaire, fort de ses trois séjours, le constate à chaque retour en 

Indochine : « Nous constations sur le terrain, que l’ennemi se renforçait et que nous nous affaiblissions. 

Même nous, les unités parachutistes, nous étions toujours sur le fil. Ça ne pouvait que mal finir5183 » m’a-

t-il confirmé au téléphone. 

Dans un conflit sans soutien populaire, sans moyens suffisants et sans buts de guerre clairs face à 

un ennemi qui, pendant neuf ans, a le même chef politique, le même chef militaire (malgré la 

collégialité du pouvoir) et un seul but, l’indépendance, les combattants s’aperçoivent rapidement 

de l’inextricabilité de leur situation. C’est la raison pour laquelle les anciens résistants, en 

particulier, n’ont souvent pas voulu prolonger ou renouveler leur contrat en quittant l’Indochine 

pour les premiers combattants arrivés avec Leclerc. C’est la raison pour laquelle les militaires de 

carrière assujettis à un second « tour de départ » l’ont fait sans trop d’illusions. Ils ont, certes, 

connu une guerre physiquement et moralement très dure, cruelle, mais l’isolement, l’hostilité ou 

l’indifférence générales les ont tout autant marqués que la défaite finale. Ils ont pu trouver des 

raisons et la volonté de se battre, envers et contre (presque) tous, courageusement. Mais à partir 

de la mort du général De Lattre, pour beaucoup de combattants présents sur le terrain à l’époque, 

la résignation s’est associée au fatalisme.  

 

5182 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, op. cit., 1963. 
5183 Extrait d’une conversation téléphonique avec Jacques Allaire, le 23 octobre 2019. 
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Les combattants ont tout d’abord fait face à un isolement réel, physique, en particulier les 

chefs de poste ; isolement dans la brousse ou la rizière, loin du PC de leur unité, surtout s’ils 

commandent une section ou une compagnie de supplétifs. Cette situation, parfois, reste dans leur 

mémoire comme leur acmé militaire, mais tout repose sur leurs épaules et leur responsabilité, 

comme leur devoir d’exemplarité sont lourds à porter seul. L’absence ou l’irréalisme, selon les 

époques, des buts de guerre a semé quantité de doutes dans leur esprit qui ne les ont pas rendus 

moins efficaces mais plus amers. Il a fallu trouver des raisons de se battre, de revenir pour de 

nouveaux séjours, en constatant la détérioration de la situation et de leurs moyens. Le CEFEO s’est 

usé, fragilisé pendant neuf ans. Il aurait pu se casser net en 1950 ; son état s’est prolongé jusqu’en 

1954. Comme le dit Jacques Allaire, le physique et le mental du combattant, la position des unités 

se sont maintenus, avec une grande fragilité jusqu’à Dien Bien Phu. En mai 1954, la structure du 

CEFEO est apparemment solide, mais sa force psychologique est définitivement abattue, sans 

retour possible à l’espoir comme en janvier 1951. Les erreurs politiques et celles de 

commandement ont construit leur rancœur envers les politiques, leurs chefs et la société, qu’ils ont 

parfois gardée jusqu’à la fin de leur vie, contribuant souvent à créer une mémoire individuelle 

combattante durablement blessée et une mémoire collective accusatrice des responsabilités du 

conflit.  

Mais ce sentiment de lâchage « dans la nature » sans buts de guerre précis ni visibilité sur l’avenir 

est plus complexe car il a pu également permettre aux combattants, notamment les cadres, de se 

dépasser et d’apprendre bien au-delà de leur fonction militaire, gardant de cette période 

d’isolement le souvenir heureux d’une autonomie totale dans un commandement bien au-delà du 

cadre habituel. Nombre d’officiers et de sous-officiers ont connu une période de commandement 

exceptionnelle qu’il a été très dure de quitter et qui devient ensuite source de nostalgie. 

 

4.4.2 L’isolement complet : le syndrome de « l’adieu au roi » ? 

 
« On était complètement coupé de tout. […]. Donc on est le petit chef, c’est nous qui prenons toutes 

les décisions. » (Pierre Desroche) 

 

Paradoxalement, les difficultés rencontrées, comme celle d’être jeté dans une guerre nouvelle  

et déstabilisante, très différente des expériences vécues ou apprises en Europe, ont amené les 

cadres, officiers, sous-officiers et hommes de rang métropolitains, isolés dans des postes parfois 

très reculés – si reculés que certaines régions étaient vides d’ennemis – à vivre des situations 

d’indépendance absolue vis-à-vis de leur hiérarchie trop éloignée pour être pesante. Ils ont exercé 

des responsabilités et un commandement dépassant de loin ce qu’ils pourraient connaître en 

Métropole ou au sein d’une unité et ont pu vivre une expérience presque grisante et dans le même 

temps si difficile que certains vétérans en ont fait le meilleur moment de leur carrière. 
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Cette situation de maître après Dieu dans une région isolée est à la fois la réalité connue par 

des combattants d’Indochine et la source d’une littérature fascinée par plusieurs expériences 

antérieures au conflit. L’adieu au roi5184 est un roman de Pierre Schoendoerffer publié en 1969, qui 

raconte la rencontre à Bornéo en 1945, à la fin de la Seconde guerre mondiale, entre deux membres 

des forces spéciales britanniques et un déserteur Irlandais issu des troupes britanniques rescapé 

d’un naufrage, l’ex-sergent Learoyd, lequel est devenu le « roi » d’une tribu indigène, les Muruts 

et combat les Japonais. Il est adapté au cinéma en 1989 par John Milius5185. Ce récit rejoint la 

nouvelle de Kipling, L’homme qui voulut être roi5186, parue en 1888, qui raconte le rêve de deux 

anciens soldats britanniques, Dravot et Carnehan, qui projettent de devenir rois au Kafiristan. Ils 

réussissent à le devenir, avant leur chute causée par une révolte de leurs sujets, Dravot s’étant pris 

au jeu. Dans ces deux romans, la folie ou, du moins, la déraison née de leur fonction de roi finit 

par faire sombrer chacun des héros, Learoyd et Dravot, leur coûtant la vie. Mais la différence est 

que dans l’œuvre de Kipling, les personnages sont des aventuriers ambitieux qui ne rêvent que 

d’un projet à leur démesure et réussissent dans un premier temps, grâce à une mystification, la soi 

- disant immortalité de Dravot, à conquérir le pouvoir et s’y installer. Learoyd s’est davantage 

inséré dans la culture des Muruts, a appris leur langue, épousée une femme et eu un enfant, et reste 

un guerrier malade, mystique et sanguinaire qui aime tuer les Japonais tout en voulant éviter un 

contact entre son peuple et la civilisation. Le livre de Schoendoerffer s’inspire également d’un 

autre nouvelle, Au cœur des ténèbres5187, de Joseph Conrad.  

Chacun de ces romans est, en réalité, basé sur l’expérience personnelle de ses auteurs qui ont connu 

des aventuriers, militaires ou non, isolés dans un territoire difficile des colonies, fascinés puis 

dépassés par leur propre pouvoir. Dix ans après la parution du roman de Pierre Schoendoerffer, 

Francis Ford Coppola réalise Apocalypse Now en 1979, film centré sur la folie du lieutenant-

colonel Kurtz5188 qui s’est taillé une sorte de royaume au Cambodge, déserteur, roi et dieu se 

montrant cruel envers tous, et surtout envers le Vietcong5189. La folie, le mythe du blanc surnaturel 

qui s’effondre sont également des lignes directrices de ces romans. Pourquoi évoquer ces œuvres 

littéraires et cinématographiques ? Parce qu’elles sont intégrées dans la mémoire collective de la 

guerre d’Indochine. Les vétérans d’Indochine ont parfois lu L’adieu au roi et davantage vu le film 

de Coppola que celui de John Milius. Ils ont admiré le savoir-faire du cinéaste et les moyens à sa 

disposition pour un spectacle qui n’a toutefois rien à voir avec leur souvenir de guerre. Ils se sont 

bien davantage reconnus dans La 317ème section, centré sur la guerre d’Indochine.  

 

5184 Pierre Schoendoerffer, L’adieu au roi, Paris, Grasset, 1969, 299 p.  
5185 John Milius, Farewell to the King, film américain, 112 mn, 1989. 
5186 Rudyard Kipling, The Man Who Would Be King, Allahabad, AH Wheeler and Co, 1888 ; traduction Les libertés 

françaises, 1939, 240 p. 
5187 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Blackswood’s Magazine, 1899 ; traduction Gallimard, 1925, 255 p. 
5188 Nom inspiré par celui du « héros » du roman de Joseph Conrad, Kurtz. 
5189 Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, film américain, American Zoetrope, 140 mn, 1979. 
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Mais le thème du soldat ou de l’aventurier qui est le seul blanc du territoire et, de ce fait, s’impose 

à tous, s’assimile dans un pays qu’il finit par aimer autant qu’il le dirige, prend femme et apprend 

la langue, dans une ambiance de jungle terrifiante, de folie, de guerre qui rejoint leurs propres 

souvenirs. Ils en conservent une mémoire unique, un mélange de fantasmes nés des faits réels, de 

la puissance, parfois de toute-puissance vécue dans leur poste, qui s’accordent à leur mal jaune et 

fait écho à l’attachement passionné au pays, à la population, aux femmes de leur jeunesse. 

Aucun vétéran contacté n’a vécu ni entendu de récit de ce genre, en dehors de militaires à qui des 

chefs de tribus ont voulu offrir leur fille. Mais la vie dans un poste, pour un jeune lieutenant venu 

de Métropole, qui s’occupe de tout et commande en tout en est une ébauche et constitue dans la 

mémoire de plusieurs anciens, un des meilleurs moments de leur carrière militaire.  

Ainsi Pierre Desroche passe-t-il son premier séjour en pays Thaï dans le secteur de Nghia-Lo à 

Lang Lom puis à Lang Chang de janvier 1948 à juin 1951. « Mon seul truc heureux, c’est quand j’étais 

seul dans mon coin avec ma population. A Lang Chang, j’avais de bons contacts avec la population, sur un 

territoire qui faisait la moitié de la Savoie5190. » À part les parachutages une fois par mois avec les 

munitions, sa pile de courriers et de journaux du Monde, les rares liaisons avec le PC du 1er 

Bataillon Thaï à Nghia Lo, les visites bimensuelles de son chef de bataillon et les services du 

coolie-courrier, le lieutenant Desroche est isolé et s’occupe de tout. Ce n’est pas L’adieu au roi, 

mais il a tous les pouvoirs : 

« On était complètement coupé de tout. Au PC compagnie, il y avait un poste radio 284 mais pour 

les radios de sections, tous les postes étaient trop loin pour que ça passe ; Alors le coolie-courrier 

avec le bambou fermé à la graisse de buffle qui servaient aussi à m’éclairer le soir. […]. Le capitaine 

avait ses sections éparpillées, à un jour de marche de lui, même plus pour Tu Lé ; il n’y avait aucune 

liaison radio. Donc on est le petit chef, c’est nous qui prenons toutes les décisions5191. » 

 

En deux ans et demi, Pierre Desroche construit le poste de Lang Chang,  repousse une importante 

attaque de l’APV sur le poste de Pa Hom, nomme les chefs de village et rend la justice avec le 

chef de canton, crée des milices villageoises d’auto-défense, permet d’éradiquer une épidémie de 

variole noire en prenant l’initiative de distribuer de la pénicilline à toute la population, aide aux 

accouchements, incite les Thaïs à développer leur rizières et à en construire d’autres, protège et 

ramasse la récolte d’opium des Méos (une tonne), accueille un régiment de Chinois nationalistes 

de 2000 hommes et son colonel qui se réfugient dans son secteur au début de 1951. La routine du 

chef de poste… Il revient complètement déphasé par cette vie ; arrivant par avion à Paris quelques 

mois plus tard, il est « complètement perdu », ne sait plus traverser une rue : « J’ai complètement 

oublié les feux tricolores et les passages piétons ».  Toute cette vie hors du temps et des codes 

européens l’a complètement passionné : « Pendant deux ans et demi, j’ai vécu avec mon coupe-coupe, 

je faisais ma maison en bambou, mes toits en feuillage ou en paille, je dormais sur une natte en bambou. 

 

5190 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017 
5191 Ibid. 
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J’étais complètement dépaysé. A part Le Monde que je recevais et qui me raccrochait à la Métropole, je 

vivais dans la brousse et dans la forêt, j’évoluais dans une autre civilisation5192. » 

 

En Indochine plus que dans n’importe quel conflit, la pénurie de cadres et la valeur ajoutée 

supposée de l’Européen sur l’Asiatique donne à n’importe quel soldat, dans certaines 

circonstances, une fonction qui, parfois, le dépasse de loin. Pour un gradé parfois sans expérience 

de la guérilla ni d’un commandement supérieur à sa formation, nommé à la tête d’une unité 

d’autochtones la plupart du temps mal connus, le résultat n’a pas toujours été à la hauteur des 

espérances. Le manque de compétence de l’encadrement dans le CEFEO, son manque de 

formation ont été la source de bien des déceptions et d’épisodes sanglants…jusqu’au plus haut 

niveau de la hiérarchie militaire. 

Tous ne sont pas dénués d’expérience ni de compétences, malgré l’écart entre leur grade et le 

commandement obtenu. La situation de Jacques Bouthier a déjà été évoquée. Il est passé de 

caporal-radio « avec quatre hommes sous ma responsabilité », au 1er BCCP, en début de séjour, à 

caporal-chef d’un groupe de quinze hommes au commando Parel pendant deux ans, avec un 

sergent autochtone sous ses ordres. Son souvenir est celui de « gars formidables. Moi je sais que je 

dois la vie, au moins deux fois, à mon sergent adjoint vietnamien. J’avais en eux une confiance 

aveugle5193. » Après plusieurs blessures et un rapatriement sanitaire en novembre 1952, il revient 

en second séjour en juin 1953. Son expérience de commando, sa maîtrise du vietnamien, son grade 

de sergent le propulsent au maquis après une formation en baie d’Along, à Va Chai, avec les 

commandos marine, encadré par des cadres du GCMA. Il est rapidement mis à la tête d’une 

compagnie « uniquement formée de Thaï et de Lao », l’adjudant qui les commandant ayant été blessé 

trois jours après son arrivée et non remplacé. Il ne peut pas garder ce commandement mais il n’y 

a pas d’autres cadres disponibles : 

« On m’a dit qu’un chef allait arriver, plus conséquent que moi, un autre adjudant ou un lieutenant. 

Je l’ai attendu, il n’est jamais venu. Mais j’ai appris un truc horrible, c’est qu’en étant sergent, je 

n’avais pas le droit de commander de compagnie de partisans, et il y avait un capitaine à la base 

arrière, à Hong haï qui était le patron, que je n’ai jamais vu… et qui a eu une belle palme pour le 

travail que j’ai fait ! C’est marrant ! Mais on s’en fout5194 ! » 

 

A sa tête, il contrôle un territoire de la frontière de Chine vers Lao Kay, passe parfois en Chine 

pour détruire un dépôt de l’APV ou autre opération commando, tente de délivrer des prisonniers 

de Dien Bien Phu une fois la bataille terminée en mai 1954 avant d’être rapatrié sur le delta et de 

combattre jusqu’aux dernières heures de la guerre à la tête de ses supplétifs. Jacques Bouthier ne 

se vante pas de sa guerre d’Indochine, qui l’a amené sur plusieurs terrains à plusieurs 

commandements, au-delà de ce que d’autres combattants d’Indochine ont connu. Il en garde le 

 

5192 Pierre Desroche, Vous maintiendrez ! op. cit., p. 211. 
5193 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
5194 Ibid. 



1266 

 

sentiment que tout le monde n’a pas vécu la même guerre d’Indochine ni vraiment appris à 

connaître ce pays et que les comparaisons entre les parcours sont difficiles. 

 

L’expérience plus connue, hors normes, du gouvernement de la province de Bentré, dans le 

delta du Mékong, par Jean Leroy, est un modèle du genre de 1950 à 1953. Nommé par le général 

Chanson à la tête de cette province, il en fait la conquête, puisque l’APV la dominait depuis 1946 

et organise tout un système de réseaux d’influences protégés par ses milices villageoises, les 

UDMC, unités mobiles de défense des chrétientés. Il définit « sa » pacification en trois temps : 

l’occupation de la région par ses UDMC et le nettoyage « des îlots de résistance ennemie » ; puis 

l’occupation de chaque village dans la durée par ses hommes ; dernier temps, « reconstituer dans 

chaque village d’un conseil de notables, armature de toute communauté au Viet - Nam » qui le dirige, les 

UDMC devenant des « unités d’intervention »5195. Il s’occupe de tous les domaines et un réseau 

d’informateurs quadrille toute la région, le prévenant de n’importe quelle menace. Son système 

tient la pacification tant qu’il reste à sa tête. Écarté de son secteur en étant envoyé à l’école de 

guerre à Paris en 1953, du fait de son hostilité envers le président du conseil vietnamien Tam et 

son fils Hinh, commandant en chef de l’ANV, son « système » s’effondre en quelques mois.  

Par conséquent, dans cette vie complètement tournée vers la mission de protéger le territoire qui  

lui est affecté, nombre de combattants d’Indochine se sont complètement investis et ont appris à 

devenir tout autant des administrateurs que des soldats, livrés à eux-mêmes, isolés mais 

indépendants. Cela a pu également leur permettre de ne pas trop penser à l’éloignement de leur 

famille, sauf dans les moments de calme et à la réception du courrier. 

Il reste que cet éloignement conduit le combattant à se demander ce qu’il fait à 12 000 kilomètres 

de chez lui ; le temps des doutes revient régulièrement, d’autant plus si le combat devient douteux 

dans sa réussite possible comme dans ses raisons. 

 

4.4.3 Un moral logiquement instable : le temps des doutes 

 
« Le bilan de mon séjour est une faillite. » (Guy Simon) 

 

L’engagement dans l’armée induit une soumission aux ordres, une nécessité de penser la 

guerre lorsqu’elle arrive, sans se laisser envahir par des questions sur son utilité. Mais les militaires 

étant des êtres humains. Il arrive que des doutes s’installent quant à la façon dont est menée la 

guerre d’Indochine, surtout si le combattant a le sentiment qu’elle est mal menée. Sans être trop 

schématique, le jeune engagé sans attaches affectives, qui a signé pour l’aventure, se pose moins 

de questions que le cadre affecté en Indochine au titre du tour de départ. Les vétérans qui sont 

partis à 18 ou 19 ans ont surtout répondu, aux questions sur « leur sentiment sur le combat en 

Indochine » ou sur « les autres personnels », sur « le pouvoir politique » ou le « gouvernement 

 

5195 Jean Leroy, Fils de la rizière, Paris, Robert Laffont, 1977, 336 p. ; pp. 178-179. 
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vietnamien », que leur activité continuelle et leur jeunesse ne les avaient pas amenés à ce genre de 

réflexion. Pourquoi se battre en Indochine ? Ont-ils le sentiment de défendre la France en 

Indochine ? Ces questions sont-elles à la base des doutes ressentis pendant le conflit ? 

 

L’ennui, les échecs, les pertes, la durée du séjour usent le mental comme le physique et 

finissent logiquement par amener des questions sur leur place ou leur utilité en Indochine. S’ils 

n’ont pas de réponse claire ou si la fatigue, les idées noires sont trop envahissantes, le « temps des 

doutes » arrive, ne serait-ce que pour un court moment, avant que la mission suivante ne les 

accapare à nouveau. Les doutes ne fragilisent pas nécessairement, fugaces ou réguliers, puisque 

les contraintes de temps – la durée légale du séjour – ne se contournent qu’à la marge (l’arrivée 

plus rapide du navire prévu pour le retour). Là encore, il n’existe pas de règle de lieu, d’âge ou 

d’unités. Les mauvaises impressions ressenties par le désordre ou les lacunes du commandement 

provoquent des questions sur la suite des événements. Les défaites ou les pertes importantes de 

leur unité finit parfois par « casser leur ressort », comme pour les rescapés de la RC 4 en 1950.  

Tous les combattants ne se posent pas de questions et ceux qui ont trouvé une famille en Indochine 

plus qu’en Métropole, se nourrissent de la solidarité entre frères d’armes et trouvent une 

justification à leur combat. Ils sont moins assaillis par de noirs sentiments que d’autres.  

Défendre le jeune État du Vietnam suffit-il à satisfaire leur éventuel besoin de trouver un sens à  

leur exil de deux ans et demi ? Mais l’indifférence de la Métropole, les critiques souvent âpres 

qu’ils peuvent lire dans les journaux, le manque de reconnaissance de leur hiérarchie ou des 

autorités y compris vietnamiennes sont autant de questions qui se posent et finissent, pour une 

partie d’entre eux, par dangereusement s’accumuler. 

À la question 29 « pourquoi alliez-vous vous battre en Indochine ? », certains d’entre eux en faisant 

le distinguo entre le début du séjour et la fin, en parlant de leur écœurement progressif en répondant 

à la question n°86 « attendiez-vous le retour avec impatience ? ». L’entretien reste, bien entendu, 

le moment privilégié ou le vétéran se rappelle ses doutes éventuels. Mais aucun des anciens 

d’Indochine contactés n’ont relaté de situation de découragement total, des moments plus durs 

étant plutôt dus à des affectations décevantes ou des maladies chroniques bras. La discipline reste 

une force et la conscience professionnelle, personnelle les attachent à leur mission.  

Ce qui est maintenant intéressant, c’est d’essayer de savoir si les raisons sont les mêmes et si le 

combattant en est encore certain au fil du séjour ; pour peu que les vétérans s’en souviennent 

aujourd’hui, car il s’agit de revenir soixante-dix ans en arrière. Une partie des réponses montrent 

des anciens d’Indochine évoluant dans leurs raisons de se battre, qui s’aperçoivent que la situation 

se dégrade et que la guerre peut être perdue ; pour des raisons différentes.  

 

Jacques Allaire est celui qui a davantage répondu sur son évolution quant à ses raisons de se 

battre en Indochine, au fil de ses trois séjours. Il voit progressivement la dégradation de la situation 
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au fil des deux premiers séjours, mais il est difficile de se faire une idée de l’avenir lorsque l’on 

constate la force du CEFEO et que l’on est un tout jeune homme sorti de cinq années d’occupation 

sclérosante : « Je réfléchissais mais, avec la culture que j’avais, je ne pouvais pas aller très loin. Au début, 

j’ai bien marché avec les colonies, l’empire... Je ne savais pas bien contre qui je combattais à mon premier, 

et même au début de mon deuxième séjour »5196. En 1953, s’est clairement renforcée :  

« Au troisième séjour, j’ai […] trouvé que la guerre était beaucoup plus difficile qu’à mes séjours 

précédents. J’ai vu l’armée Vietminh monter en puissance. A chaque séjour, chaque fois que 

j’arrivais, je constatais que l’ennemi montait en puissance, et en valeur. […]. Quand j’ai sauté à Dien 

Bien Phu, j’ai compris qu’on allait surtout combattre pour notre peau, mais pas pour garder 

l’Indochine5197. » 

 

Robert Drouilles remarque surtout que l’action du CEFEO est impopulaire face à un ennemi qui 

se bat pour l’indépendance de son pays : « Au début j’y allais pour libérer notre colonie des envahisseurs 

japonais et combattre le Viet-Minh naissant. A la fin, tout se dégradait et la population nous haïssait. Je 

pensais que cette guerre était une grande erreur et notre comportement hautement critiquable5198. » André 

Grelat, lui, n’évoque pas l’évolution de APV mais à l’inverse, celle des autorités françaises, avec 

la vision d’une sorte de trahison de la part d’un État qui n’a pas mis tous les moyens pour gagner :  

« Au début je croyais défendre un certain esprit de liberté qui m’avait été supprimé pendant 4 ans. 

A la fin du séjour, vu la façon dont nous avons été traités (manque d’armes, de munitions, de vraies 

nouvelles, ordres et contre-ordres). Je me suis posé quelques questions en me disant que je m’étais 

« fait avoir ». Les motifs de notre séjour étaient plutôt politiques et financiers. Aujourd’hui ce 

sentiment n’a pas changé et a même empiré5199. » 

 

Michel Lagier pense également qu’ « à la fin, on était abandonné par nos gouvernants5200. » C’est 

sensiblement ce que pense Roger Ouiste ; les gouvernements les ont laissés tomber et lui et ses 

camarades le ressentent sur place : « Au début, j’y allais pour l’aventure et l’action ; pour la revanche 

au 2ème séjour (la défaite de la RC 4 et l’anéantissement des Tabors, ont marqué ce goumier, NDA). En fin 

de séjour, c’était l’amertume quant à l’abandon par la Métropole et ses gouvernements, sauf une petite 

parenthèse d’espoir lors du passage du général De Lattre5201. »  

 

Pour beaucoup de combattants, le sentiment en fin de séjour est le soulagement, ce qui en dit 

long sur leur inquiétude. La situation, malgré leur courage et les sacrifices est, comme le dit Jean 

Goriot, « sans issue »5202. Il est difficile de rester optimiste lorsque l’on pense que cela va mal finir. 

Marcel Baarsch et Maurice Mandavit sont heureux de pouvoir revenir vivants après le drame de 

la RC 4 en 1950, qu’ils pressentaient. Le second parle d’« une affaire perdue dès 1949, d’un cirque. 

A la fin du séjour, c’est un soulagement mais que de regrets de temps perdu »5203.  Joseph Koeberlé et 

Achille Muller ont été faits prisonniers en 1954. Ils estiment que la France n’avait plus sa place en 

 

5196 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
5197 Ibid. 
5198 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5199 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
5200 Extrait du questionnaire de Michel Lagier, reçu le 18 avril 2017. 
5201 Extrait du questionnaire de Roger Ouiste, reçu le 27 juin 2017. 
5202 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
5203 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
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Indochine : « A la fin de la guerre, je suis heureux de prendre le chemin du retour en bon état, si j’ose dire 

! (48 kg pour 1.72 m). Ce n’était pas notre patrie »5204. L’ancien SAS pense lui aussi, depuis longtemps, 

que la victoire est impossible, mais « C’était mon métier. Au début, j’étais déjà dubitatif pour l’avenir.  

A la fin, je pensais que nous avons bien fait de partir, l’avenir là-bas était sans espoir »5205. 

Deux autres témoignages montrent avec honnêteté un début de réflexion sur le sens du conflit. Les 

jeunes engagés sentent bien que la situation leur échappe. Mais il est difficile d’avoir du recul dans 

un conflit qui prend autant d’énergie en permanence : « A titre personnel », raconte Jacques Saubion, 

j’étais parti pour l’aventure, mais aussi pour préserver ce pays de l’emprise chinoise, siamoise et, 

progressivement, du communisme qui, avec Mao Tsé Toung déferlant sur la Chine jusqu’à nos frontières. 

A la fin du séjour, je n’avais pas bien réalisé que c’était un peuple qui se soulevait pour son 

indépendance »5206. Roland Py est légionnaire ; il va, sans se poser de question, là où on lui dit 

d’aller. Mais c’est la théorie. Un homme finit toujours par se demander ce qu’il fait là et si son 

combat est juste, surtout dans un tel conflit :  « Petit à petit, les questions sont venues me taquiner, 

déranger en moi un ordre que je croyais établi mais toujours en restant loyal au contrat que j’avais signé 

avec la légion5207. »  

Si la certitude de gagner n’existe plus, le moral ne s’effondre pas pour autant. Il reste des raisons 

de se battre. André Laperle, à partir de Vinh Yen en 1951, a compris lui aussi que l’issue du conflit 

pouvait être négative. Il reste la motivation de bien faire son métier : « Après la guerre pour la 

reconquête, quand on perd cette illusion, pourquoi se bat - on ? Parce que c’est mon métier5208 ! » 

Mais il faut rappeler que les doutes n’assaillent pas tous les engagés en Indochine, loin de là. 

Certains ont prolongé de six mois voire plus, à l’image de Geneviève et d’André Laperle qui se 

sont mariés à Saigon. D’autres sont revenus pour rester avec les copains. C’est souvent 

l’argumentaire politique qui est le fer de lance de leur motivation, à partir de l’« ère de Lattre ». 

Alexis Arette a gardé la même conviction jusqu’au bout malgré ses blessures, pour, entre autres, 

des raisons politiques, tendu par la lutte contre le communisme, comme Paul Esclasse, William 

Schilardi ou Pierre Dissard et bien d’autres : 

« Une chanson para dont je ne me souviens que de bribes disait : “ Allons libérer le Tonkin ! ” (le 

chant du 7ème BCCP, NDA5209). L’armée Vietnamienne existait indépendamment de la nôtre. Nous 

avons un instant, arrêté l’expansion communiste. Je n’ai point changé. Malgré le trafic des piastres 

et autres saletés. J’ai toujours eu le sentiment de me battre pour une juste cause, et je n’ai que le 

regret de n’avoir pu faire davantage5210. » 

   

 

5204 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5205 Extrait du questionnaire d’Achille Muller, reçu le 27 octobre 2017. 
5206 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5207 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
5208 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
5209 « Aujourd’hui c’est jour de fête, tous les paras vont sauter, sur Ho-Chi-Minh et ses Viets. Pour aller les supprimer, 

Saint Michel est de la fête, nous avons confiance en lui […]. Ohé para, prépare toi, les commandos comptent sur toi, 

dans le tapin, tous en pépin, allons libérer le Tonkin… ». En ligne : https://marsouinsdumonde.forumdediscussions. 

com / t783-chants-des-regiment-tdm (Consulté le 5 mars 2022). 
5210 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 

https://marsouinsdumonde.forumdediscussions/
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Jean Lomer est sur la même ligne : « Au début je suis parti par patriotisme pour la défense de l’Empire 

et par devoir de soldat. En cours de séjour, c’est la prise de conscience de la défense du monde libre qui 

m’a animé ». Le cas de Jean-Louis Foulet est intéressant car on constate une vraie évolution du 

jeune qui s’engage pour l’aventure et qui trouve ensuite une motivation politique : 

« À aucun moment de cette époque, je n’ai fait le rapprochement avec une guerre, les risques et son 

objet, c’est venu progressivement. Nous devions empêcher le communisme de se développer, il 

fallait l’arrêter. A cette époque, nous étions “intoxiqués” par ce que représentait le communisme ; la 

fin des libertés, de notre culture, celle que nous pensions avoir imprimé chez les Vietnamiens5211. » 

 

Quant aux officiers de carrière comme Jules Belgodère, ils ne se posent pas la question. C’est 

leur métier qui veut cela. Pourquoi chercher une raison de partir en Indochine, et ensuite d’y 

rester ? « C’est une question incompatible avec ma carrière d’officier français5212 », écrit-il. Louis-Jean 

Duclos, également passé par Saint-Cyr, conjugue à l’époque devoir d’officier et certitude de 

victoire : « Fondamentalement, c’était pour remplir mon “ devoir” d’officier et contribuer à rétablir 

l’autorité française sur un territoire relevant de son “ empire ”. On était les plus forts on s’en sortirait. A la 

fin du séjour, je voyais que L’adversaire était coriace ; il fallait persévérer5213. » 

Comme on peut le voir, le « temps des doutes » existe parfois chez les combattants d’Indochine 

mais les mémoires individuelles analysées ici ne concernent que rarement une détérioration brutale 

de leur perception du conflit. Elle est progressive et n’envisage pas nécessairement une fin 

dramatique. La discipline, l’éloignement incitent les combattants à tenir et à aller au bout du séjour. 

Un doute qui se fait jour aboutit, la plupart du temps, à remplacer l’aventure souhaitée par la raison 

politique, à savoir défendre l’Indochine contre le communisme, la base absolue de leur combat 

restant l’obligation d’assumer leur métier, d’obéir aux ordres et de rester avec leurs camarades. La 

cruauté de la guerre a mûri les jeunes engagés qui trouvent dans la défense du monde libre contre 

le communisme la cause de leurs souffrances et ne pensent plus à l’aventure joyeuse espérée au 

départ. C’est ce qui les fait revenir en Indochine pour un autre séjour, pour « finir le travail ». Mais 

cela ne signifie pas que trouver une raison solidifie leur mental. Les reculades, les défaites, le 

pourrissement généralisé de l’Indochine dans les deux dernières années leur font craindre une 

défaite contre la « dictature rouge » contre laquelle les moyens manquent.  

 

Le questionnaire a également pour but de mesurer l’évolution de leur motivation pendant leur 

séjour, avec la question n° 28, « Pensiez-vous à l’époque, que L’Indochine était la France ? ». 

Sachant que l’on se bat mieux si l’on défend son pays, il a semblé utile de savoir si le fait de 

combattre en Indochine, ou plus encore d’y revenir en second voire troisième séjour, était lié à 

l’identification de ce territoire avec la France ou non. Les réponses sont partagées. Une partie des 

réponses montrent que l’appartenance ou non de l’Indochine à la France, en tant que partie de la 

 

5211 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
5212 Extrait du questionnaire de Jules Belgodère, reçu le 30 juin 2017. 
5213 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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France ou de l’empire ou juste pays associé, « glisse » sur de jeunes combattants qui ne sont pas 

du tout informés ni intéressés par le côté politique du conflit et ne luttent pas pour la politique. Sur 

près de 70 réponses, 4 m’ont répondu que la question, à l’époque ne se posait pas ou « n’a pas été 

posée ! Nous étions là pour pacifier le pays contre le Vietminh »5214. Les jeunes engagés n’ont pas 

réfléchi ou voulu réfléchir aussi loin. Robert Schuermans reconnaît ne pas y avoir pensé ; lui 

comme d’autres était là pour l’aventure : « A vrai dire, nous ne nous sommes jamais posé la question 

de l’identité de l’Indochine5215. » Joseph Koeberlé, Michel Bassot y étaient également indifférents. 

Un tiers de ces réponses répondent « non » sans expliciter. Jacques Allaire le met en majuscule : 

« NON pas du tout ! », lui qui répète régulièrement en entretiens, par modestie ou réalisme, qu’il n’y 

comprenait rien du tout à l’époque5216. Jean Goriot estime que toutes les cartes étaient rebattues 

depuis la Seconde Guerre mondiale, en particulier la colonisation : « Je n’étais pas stupide ; nous 

sortions de la guerre et de l’occupation5217. » 

D’autres réponses sont plus précises. D’abord pour rappeler qu’au vu des différences de vie, de 

mœurs, de statut voire d’ethnie de la population indochinoise, ils ne peuvent « penser » être en 

France ni même en France d’outre-mer. La visibilité des différences entre métropolitains et 

Indochinois apparaît logique. Max Poiroux écrit avec fermeté : « Ce n’était certainement pas la 

France. Nous découvrions (en 1945 NDA) une civilisation très différente de la nôtre »5218. Le reste des 

réponses se partage en deux groupes d’environ 25, entre ceux qui pensaient que l’Indochine était 

la France et un autre groupe pour ceux qui estimaient le contraire.  

Une grande partie des combattant d’Indochine pensent défendre, non pas la France mais l’empire 

français, au début du séjour, puis des États associés dans l’Union française. Les explications 

estiment que c’est une colonie renouvelée, moins « colonialiste » à leurs yeux et un territoire à 

aider contre le communisme. En résumé, c’est « l’Union française » au sein de l’empire colonial 

français5219 » pour Jacques Saubion. « L’Indo était un protectorat. Nous étions en mission de protection. 

Je n’ai jamais pensé rien d’autre5220. » écrit Alexis Arette. Marcel Baarsch estime que l’« on parlait de 

colonie sans que ce soit péjoratif »5221.  Serge Têtu résume la situation sur ses deux séjours, avec des 

sentiments différents entre 1947 et 1950 : « En premier séjour, on considérait que cela faisait partie de 

l’empire français. En second séjour, l’indépendance était en cours et l’on considérait que l’on se battait sous 

les ordres du gouvernement pour sauvegarder son influence5222. » 

De fait, les combattants d’Indochine arrivant à partir de 1949 se battent pour les États associés 

dont l’État du Vietnam, créé le 14 juin de cette même année, et non une colonie, ce qui satisfait 

 

5214 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5215 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
5216 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5217 Extrait du questionnaire de Jean Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
5218 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5219 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5220 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5221 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5222 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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aux nouvelles aspirations à une France influente mais non colonisatrice. Pierre Piron se rappelle : 

« Quand je suis arrivé en Indo en 1950, le Vietnam était déjà indépendant »5223, comme Guy Ménage 

deux ans plus tard : « Non ce n’était plus une “terre d’empire” mais nous devions accompagner les “trois 

royaumes” dans leur indépendance, sans le communisme5224. » Jacques Penot assure de même : 

« L’indépendance était effective ; nous aidions une nation amie5225. »  Jacques Thomas pense que 

l’indépendance est logique et il combat en tant que défenseur d’un État ami de la France :  

« Non, ce n’était pas la France. Après le départ des Japonais, l’Indochine devait devenir 

indépendante, comme nous en avions la volonté avec le général De Lattre de Tassigny […]. Son 

passé d’officier depuis Saint Cyr, 1914-18, l’entre-deux guerres, sa foi en la jeunesse, « tu fais bien, 

avec volonté, ou tu pars ». Son vœu, son action, Vietnam et Cambodge indépendants, démocrates, 

avec l’aide de la France pour une évolution moderne, active, efficace5226. » 

 

Mais les autres témoignages, tout aussi nombreux, attestent qu’ils pensaient défendre la France à 

l’époque, une France certes « différente »5227 comme l’écrit avec réserve Jean Lomer. Comme ce 

n’est pas très clair, au vu des différences constatées entre la Métropole et un territoire aussi éloigné 

que l’Indochine, une partie des réponses consistent en « oui, un peu » ; la question est « difficile » 

d’après William Schilardi qui, à l’époque, « ne s’est jamais posé la question5228 ». Difficile aussi pour  

François-Xavier Heym qui répond : « oui, en quelque sorte, ou plutôt un élément de l’Empire5229. » 

Pour André Barrère, en fait, Empire ou Métropole, il a le sentiment de défendre la France tant que 

l’Indochine « n’a pas obtenu son indépendance5230 », il défend la France. André Fabiano est plutôt 

sensible au problème en tant que Français de Tunisie. La France est chez elle en Tunisie comme 

en Indochine du fait de la présence de la population française : « Pour moi oui l’Indochine était la 

France car j’étais moi-même natif d’un protectorat Français et je pensais venir défendre des français 

habitant l’Indochine »5231. « Oui je pensais que l’Indochine était la France ; tout l’environnement et 

l’administration étaient français » écrit Jean-Louis Foulet5232. Cela finit tout de même par constituer 

une motivation. Ils défendent la France en Indochine comme ils le feraient dans les Flandres ou en 

Alsace. Le pays s’étend donc de la Métropole à tous ses territoires outre-mer, et ces combattants 

considèrent que la présence française, son administration, son « œuvre » assimilent les cinq 

territoires d’Extrême-Orient à leur patrie. Il n’est pas certain que ce sentiment ait perduré tout le 

séjour, les États associés s’affranchissant, du moins en théorie de la France et celle-ci ne mettant 

pas assez de moyens pour les défendre. L’indépendance est réclamée par une partie de la 

population et gagne du terrain. Autant de constats sensibles au doute.  

 

 

5223 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
5224 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
5225 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5226 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5227 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
5228 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5229 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5230 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5231 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5232 Extrait du questionnaire de Jean-Louis Foulet, reçu le 4 décembre 2017. 
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Le moral parfois défaillant des combattants d’Indochine retient les mauvaises impressions 

qu’ils peuvent ressentir, parfois dès leur arrivée. Celui d’être de trop, de ne pas être soutenus et 

que le désordre gouverne. Chaque guerre génère entre la troupe et ses supérieurs, entre le front et 

l’arrière, des sentiments négatifs, des doutes et des rancœurs. La guerre d’Indochine ne fait pas 

exception. La plupart des témoins de cette étude ont pointé un ou plusieurs dysfonctionnements 

militaires, politiques, sociaux qui se sont transformés, à leurs yeux, en causes de défaite. Dès le 

départ, les tous premiers engagés ont signé pour finir la guerre contre les Japonais en 1945. Le 

« démarchage » de l’été 1945 pour grossir les rangs des volontaires concerne donc la lutte dans le 

Pacifique contre les Japonais. Jean Slezarski se souvient avoir signé tout un tas de contrats y 

compris celui « d’engagé contre le Japon5233 ». Après la demande de capitulation du Japon, la 

décision du Conseil de Défense Nationale le 17 août est de reconquérir l’Indochine. C’est fin août, 

début septembre que plusieurs vétérans se souviennent avoir appris que l’objectif était finalement 

l’Indochine. Franco Urbini, du 21ème RIC, apprend qu’une « directive de l’état-major affecte la 9ème 

DIC et le groupement de marche de la 2ème DB, à la récupération de l’Indochine et au raffermissement de 

notre souveraineté »5234. Les vétérans n’ont pas oublié ce changement de pied. « On est parti combattre 

en 1945 contre les Japonais et, le temps d’arriver, deux bombes atomiques ont explosé à Hiroshima et 

Nagasaki. Donc on a changé d’ennemi5235 », rappelle Jacques Allaire. Ce que rapporte également, 

ironiquement, Robert Drouilles : « Je savais que je m’étais engagé pour un corps expéditionnaire en 

Extrême-Orient, mais la question de l’Indochine est venue après quand la guerre avec le Japon a été 

terminée. Vous partez avec le corps expéditionnaire mais au lieu d’aller au Japon, il va en Indochine5236 ! » 

rapporte Robert Drouilles.  Dans l’instant, cela ne fait pas trop de différence ; elle apparaît au bout 

de quelques mois. En effet, les premiers combats passés, certains soldats s’aperçoivent que leurs 

adversaires sont plus nombreux et accrocheurs que des bandits et des déserteurs japonais ; ils se 

trouvent face à un mouvement plus général de résistance pour l’indépendance d’un pays. A la fin 

de son séjour, le même Robert Drouilles fait le bilan : « Le Vietminh, j’avais le sentiment, et c’est très 

personnel, qu’ils étaient les résistants et nous, les Allemands5237 ! » 

En outre, dans ce contexte personnel déjà ébranlé, certaines décisions laissent une impression 

pénible de désordre voire d’amateurisme. Cela est connu et d’autant plus mal ressenti lors des 

défaites les plus emblématiques. Les retraites de la RC 4 en octobre 1950 et de Sam Neua en avril 

1953, celle d’An Khé en 1954 sont, d’après ceux qui les ont vécues, des désastres qui ne 

s’expliquent pas par la malchance. Les manœuvres erratiques de la première, mal commandées, la 

lenteur et l’inexpérience des troupes de la seconde sont des événements qui eussent pu servir 

 

5233 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
5234 Franco Urbini, op. cit., p. 88. 
5235 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 8 août 2017. 
5236 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
5237 Ibid. 
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d’exemples à ne pas reproduire ; pourtant, celle du groupement d’élite, le GM100, le place dans 

une embuscade logique sans que ces précédents dramatiques n’en préviennent l’erreur.  

Même s’il est facile, après coup, de refaire l’histoire une fois qu’elle est dite, le choix de Dien Bien 

Phu est un regret lancinant pour des vétérans qui ne comprennent pas qu’il ait pu se faire en dépit 

d’énormes dangers tactiques sans que les spécialistes des armes concernées aient pu le contester 

ou le refuser. Il ne s’est pas passé un entretien sans que l’on m’en parle alors que je n’avais pas 

abordé le sujet. A un niveau plus personnel, Pierre Desroche est choqué dès son arrivée par des 

maladresses et des incohérences qui ne se sont pas terminées pour autant ensuite. Lui parle de 

« pagaille, tout de suite j’ai eu l’impression que c’est la pagaille. Ce n’est pas sérieux5238. ». Un peu plus 

tard, il trouve un renseignement à ses yeux capital sur les intentions de l’ennemi, que le 2ème Bureau 

d’Hanoi refuse : 

« En passant sur la rive Est du fleuve rouge, je vois la voie ferrée qui était refaite, avec des branches 

dessus, alors qu’un an avant, il n’y avait plus de voie ferrée ; ils l’avaient toute foutue dans le fleuve 

rouge. […]. Les Viet remettent la voie ferrée du chemin de fer du Yunnan, ils remettent en état, cela 

me paraît un renseignement intéressant. Donc j’envoie ça, un courrier à Gia Hoï qui transmet sur 

284. En retour, vous allez rire, je reçois : « ce renseignement n’est pas confirmé par nos agents. » 

[…]. Quand on m’a demandé de repasser avant de repartir en France, à Hanoi : « vous savez, votre 

renseignement, il était bon ! » Alors j’ai repiqué une autre colère. […]. les grands PC d’Hanoi et de 

Saigon, ils vivaient comme ils auraient vécu à Paris. Il y avait un décalage entre nous, sur le terrain 

et eux5239. » 

 

Son bilan de ses séjours est sans détours. Il a assuré ses missions de son mieux, avec allant mais : 

« Moi je n’ai vu que des conneries ; c’est invraisemblable5240. » 

La lecture des lettres de Guy Simon, autre officier de caractère, rassemblées plu tard dans ses 

Chroniques de Cochinchine, est l’occasion pour lui de critiquer tout ce qui ne va pas pendant ses 

deux séjours ; La publication de ce livre a fait des vagues au vu des nombreuses critiques qu’il fait 

de sa hiérarchie, si nombreuses que Jacques Dalloz, qui présente son livre dans la revue d’histoire 

« Outre-Mers » les énumère dans plus de la moitié de son article5241. A la fin de son séjour, dans 

une lettre sombre du 8 mai 1953, il écrit : « Le bilan de mon séjour est une faillite ». Commandant en 

second de l’Ecole des Cadres du Sud-Vietnam de Binh - Thuy depuis neuf mois, il s’aperçoit que 

le développement de l’ANV crée « une génération hostile et le raidissement de l’armée vietnamienne » 

contre les Français, cadres de l’école, les Vietnamiens du CEFEO, compliquant la situation. La 

cause est une « politique stupide », celle de « nos coloniaux et nos colons (qui) ont depuis cinquante ans, 

par leur sécheresse et leur cupidité, perdu la partie de l’amitié vietnamienne » ; du CEFEO qui a envoyé 

« au contact des Autochtones » donc comme cadres de la jeune ANV, « les rustres, les tarés et les 

incapables » comme encadrement. Le reste du corps expéditionnaire envoie « les officiers 

 

5238 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
5239 Ibid. 
5240 Ibid. 
5241 Jacques Dalloz, « Compte – Rendus », dans Revue Française d’Histoire d’Outre – Mer, n° 315, 1997, p. 141. En 

ligne : https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1997_num_84_315_3562_ t1_0141_0000_2 (Consulté le 10 

mars 2022). 

https://www.persee.fr/doc/outre_0300-9513_1997_num_84_315_3562_%20t1_0141_0000_2
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convenables au Tonkin commander des Arabes ou des légionnaires et mettre le pays à sac » et c’est « la 

foule des indignes » qui obtient postes et honneurs. Le résultat est sans appel du fait de tous ces 

avanies : « Voilà comment nous continuons depuis huit ans à passer pour des imbéciles5242. » Son séjour 

se termine trois mois plus tard. Cela ne l’empêche pas, par discipline et par fascination pour ce 

pays, de penser avant même d’être parti qu’il y reviendra rapidement, dans l’espoir de combats 

meilleurs. Mais la faillite de son bilan personnel est le même constat que d’autres ont fait avant lui 

et qu’ils en tireront depuis : « Rien ne sert de mettre du sien, rien ne sert de se dévouer corps et même, 

de penser plus vietnamien que les Vietnamiens5243. » Cette guerre, à ses yeux, n’est pas celle des 

Français. En Cochinchine, c’est une guerre du Vietnam, une guerre civile dont on ne peut se mêler 

si l’on est étranger. Cela ne l’empêche pas d’assurer sa mission avec dévouement et lucidité. 

 

Enfin, le temps des doutes peut s’accentuer après un rude combat ou plus encore, une déroute. 

Il arrive qu’un ressort se casse chez le combattant à la suite d’un coup dur dont les conséquences 

sont dramatiques ; les pertes, la mort de ses camarades, à laquelle il a lui-même échappé de 

justesse. Que faire ensuite quand on se sent comme un « miraculé » ? Il arrive également qu’à 

l’inverse, intuition ou moral en berne, le soldat d’Indochine sente qu’il va mourir. 

Les « miraculés » de Sam Neua, de la RC 4 ou de Dien Bien Phu ont échappé à la mort ou à la 

captivité au terme d’une véritable odyssée dans la jungle où il a fallu qu’ils réalisent des prouesses 

physiques et psychologiques pour atteindre un poste du CEFEO. Ainsi Marcel Compe se sent-il 

sauvé en arrivant le 30 mai 1953 dans la plaine des Jarres au Laos, après une marche d’un mois et 

demi depuis l’embuscade qui a disloqué, le 16 avril précédent, la colonne Maleplate évacuant Sam 

Neua. « Sortant à peine de l’enfer de SAM NEUA, sans transition, je débarque sur la “Lune”5244 », écrit-

il. Il est réaffecté au 8ème BCL qui se réorganise, comme chef de la section de mortiers et instructeur 

au PEG (Peloton d’élèves-gradés). Il a déjà 20 mois de séjour. Il tient jusqu’à la fin de son séjour 

à un poste qui lui plaît ; il est même volontaire pour sauter en renfort sur Dien Bien Phu. Son chef 

refuse. Compe s’aperçoit, des années après, que : « L’impatience à rentrer, la solitude dans mon 

dispositif, le “qui vive” permanent et les séquelles de SAM NEUA surtout, constituaient un fardeau 

psychologique que je supportais de plus en plus mal. […]. Je devenais irritable en société. Mon ordre de 

rapatriement arrivait enfin, chassant d’un coup les premiers symptômes d’une sérieuse dépression5245. » Il 

parle, un peu plus loin des « souvenirs dont on ne peut pas sortir indemne » et assure : « Moi je ne crois 

pas avoir récupéré toutes mes plumes5246. » 

Après le désastre de la RC 4 en octobre 1950, une partie des troupes engagées dans les colonnes 

Charton et Le Page et des renforts envoyés parviennent à s’extraire d’une véritable souricière 

 

5242 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., p. 152. 
5243 Ibid., p. 153. 
5244 Marcel Compe, Sam Neua, l’oubli impossible, op. cit., p. 213. 
5245 Ibid., pp. 227-228. 
5246 Ibid., p. 228. 
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tendue par une APV en corps de bataille, bien plus mobile, pour la première fois depuis 1945. Les 

historiens et les vétérans parlent souvent des pertes mais rarement du nombre des « survivants », 

à savoir un tiers des effectifs. Il a fallu, au pire moment puisque l’état-major attendait un 

déferlement ennemi sur Hanoi, les mettre au repos et reconditionner les unités, comme le 1er Tabor, 

envoyé à Haiphong avant de repartir au combat. Maurice Mandavit, envoyé en recueil, est parvenu 

à s’échapper de la RC 4 grâce à sa volonté et à son esprit de décision, évitant à plusieurs reprises 

d’aborder des postes français en réalité déjà occupés par l’APV. Il dira, dans le livre de Robert 

Heissat : « Ces journées représentent pour moi un véritable traumatisme »5247. Maintenu au Tonkin, il 

commence par refuser une citation : « Après nous sommes allés en base de repos, et on s’est fermé à 

tout commentaire. On était un peu soupçonné par certains, vomis par d’autres, ou un peu enviés...On était 

dans des situations peu convenables5248 ! » Réaffecté au 23ème RIC, en poste, ses derniers mois sont 

fébriles comme dans le reste du CEFEO, au vu de la menace qui pèse sur le delta. Il sent que les 

choses vont mal se terminer (« Nous sentions tous que l’ennemi était plus accroché et plus armé que nous 

et qu’il resserrait de jour en jour son étreinte sur nos postes5249 . ») et a hâte d’être rapatrié pour ne pas 

être à nouveau prisonnier : « Là aussi, la chance m’a souri, […], je n’ai pas renouvelé mon contrat. J’étais 

donc rapatriable5250. » Le surlendemain de son départ, en mars 1951, son poste est anéanti. 

Toutefois, tous les rescapés comme le légionnaire Marcel Baarsch ne se posent pas de question et 

poursuivent le séjour : « Vous savez, à la légion, on avait toujours le moral. Il a probablement remonté 

quand De Lattre est arrivé, même à notre niveau. On savait que c’était un chef ! »5251.  

Le sous-lieutenant De Pirey est évacué de That Khé puis de Langson par avion, épuisé, blessé : 

« Mais à cet âge, on récupère vite. J’ai récupéré très vite. Sinon je ne serais pas revenu de la RC 4 ». Son 

mental est solide malgré cette épreuve ; c’est ce qu’il appelle son « temps d’avance » : « Mon temps 

d’avance, c’était : je m’engage pour l’Indochine, je risque d’y être tué. C’est ça mon raisonnement. Même 

sur place, au milieu des Viets, je dormais5252. » Il repart en opération « malgré notre lassitude, malgré le 

dégoût de ce que nous avions vu, c’est pour ne pas les trahir (les morts et disparus du 1er Tabor, NDA) que 

nous reprîmes les armes »5253. Tous deux vont poursuivre leur séjour pendant deux ans et se trouver 

dans d’autres coups durs.  

 

A l’inverse des « miraculés », il se trouve des soldats d’Indochine qui sont certains de mourir. 

Intuition ou certitude, elle frappe d’autant plus leurs camarades s’ils la voient se réaliser. Ce ne 

sont plus seulement des doutes. Reconstitué après coup, fondé sur des paroles qui s’interprètent 

différemment après la mort de celui qui la pressent et qui passe pour un oracle, ce genre d’épisode 

 

5247 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p. 138. 
5248Entretien avec Maurice Mandavit, op. cit. 
5249 Robert Heissat, Un kosak sur le toit, op. cit., p. 139. 
5250 Ibid. 
5251 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, chez lui, à Chens-sur-Léman, le 19 janvier 2018. 
5252 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui, à Salon de Provence, le 20 septembre 2019. 
5253 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 212. 
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crée une légende à laquelle on croit… ou pas. Henry Clémens se souvient d’un camarade […] qui 

est certain d’y passer : 

« Je rencontre Garando, ce copain du peloton qui aimait tant les chansons douces. Alors que je 

l’interroge sur son air anxieux, il me déclare qu’il va mourir au cours de l’opération, Il en est 

absolument certain ; je tente de le raisonner mais rien n’y fait ! Cet ami, habituellement des plus 

enjoués s’est transformé en zombie. Il sera tué par un sniper japonais au moment où je repars  

en France5254. » 

Hélie de Saint Marc, dont les récits ont une grande valeur auprès des vétérans d’Indochine, cite 

régulièrement, l’une des figures qu’il cite régulièrement5255 dans ses livres parce qu’il l’a admiré 

est le capitaine Hamacek, qui était comme lui commandant d’unité au 2ème BEP. Un matin ce 

dernier dit à Saint Marc qu’il a très mal dormi et qu’il a eu froid. « Quelques heures plus tard », 

raconte-t-il, « il était mort, tué d’une balle de plein fouet5256. » Le froid d’une nuit qui ne l’était pas, 

son pessimisme, son insomnie fait partie de la « légende Hamacek », devenue certitude. 

De manière générale, beaucoup de soldats sont attachés à leur baraka, à leur chance. Il suffit qu’elle 

soit démentie par un incident, que le sentiment s’inverse et atteigne le combattant ; parfois l’unité 

entière pense que tel ou tel de ses cadres en est atteint et peut en ressentir de l’appréhension sur 

son propre destin ; un « chat noir5257 », la « poisse ». Charles-Henry de Pirey cite un de ses 

camarades, le lieutenant Baillet, dont une négligence provoque la mort de son ordonnance. Il 

« broie du noir » et « estime qu’avec l’âme de l’éclaté s’est envolé sa baraka personnelle ». Il déclare : 

« Je ne vous conseille pas de venir avec moi, mon vieux, je porte la poisse5258. » 

C’est également en constatant que son unité, lors du largage sur That Khé en octobre 1950, subit, 

pour la première fois des accidents de saut mortels (les parachutes étaient périmés) que Robert 

Schuermans et ses camarades pensent que la chance de leur bataillon est terminée : « On l’a senti. 

Et effectivement, c’était la fin de notre baraka5259. » On peut également trouver l’inverse, à savoir une 

certitude de mourir qui ne se réalise pas, comme cela arrive couramment en temps de guerre. Le 

même Robert Schuermans est pessimiste sur le sort de son bataillon en octobre 1950, mais reste 

optimiste pour le sien et ne croit pas en sa mort. Il va pourtant avoir des doutes au cours d’une 

situation encore plus dangereuse que sur la RC 4 mais cet optimisme qui le caractérise ne diminue 

pas avec le danger : 

« Au départ, c’est ma nature, je suis parti là-bas sans songer un seul instant que je n’en reviendrais 

pas. La seule fois où je me suis vraiment demandé si j’allais m’en sortir, c’était au camp (n°3, NDA), 

pendant le bombardement, parce que j’étais en dessous ; j’ai plongé dans le trou aux ordures. Il faisait 

1 m, 1.50 m de profondeur, et il y avait déjà pas mal d’ordures dedans. C’est drôle comme la nature 

est faite, je râlais comme un voleur parce que j’avais lavé ma tenue le matin même, alors que ça 

pétait de tous les côtés. […]. Ça a duré dix minutes, un quart d’heure mais je n’ai jamais pensé que  

je ne pourrais pas survivre5260. » 

 

5254 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
5255 Par conséquent, cette thèse également. 
5256 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., p 154. 
5257 Le chat noir est toutefois, en Angleterre et en particulier dans la marine anglaise un symbole de chance. 
5258 Charles-Henry de Pirey, La route morte, op. cit., p. 68. 
5259 Entretien avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
5260 Ibid. 
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Le temps des doutes n’assaille pas en permanence les soldats d’Indochine parce qu’ils n’en n’ont 

pas le temps ni suffisamment de recul pour dire, comme aujourd’hui, que leur guerre d’Indochine 

était un conflit « inutile ». Mais l’éloignement considérable de la Métropole est, pour le moral, une 

circonstance supplémentaire de moments de cafard, de mauvaises pensées qui, conjugués aux 

circonstances dramatiques ou à l’ennui, peuvent fragiliser tout individu.  

Lors de leur retour, l’indifférence et l’hostilité de la Métropole ouvrent une blessure qui sera à la 

base de leur relatif silence que nombre d’entre les vétérans d’Indochine garderont jusqu’à leur 

décès. Mais, en fait, ce sentiment commence dès leur séjour en Indochine. Le fossé entre les 

combattants et la Métropole se creuse pendant le conflit. 

 

4.4.4 L’indifférence ou l’opposition de la Métropole : une absence de soutien qui fait mal et le 

début d’une longue rancoeur 

 
« On ne s’est pas “sentis abandonnés”, on “était” abandonnés ! Complètement ! » (Robert Salaün) 

 

Ce que les vétérans appellent l’oubli de la part de la population française à leur égard est 

davantage une indifférence envers ceux qui combattent si loin pour une cause qui devient 

incompréhensible vue d’une Métropole en but à de lourdes difficultés financières et matérielles. 

Le coût d’une guerre comme celle de l’Indochine devient vite pénalisant et l’éloignement d’un 

territoire dont une partie de la population n’a qu’une vague idée ne suffisent pas à convaincre de 

la nécessité d’allier conservation de l’empire avec grandeur de la France, dont le quotidien se passe 

facilement. Les combattants assimilent cette indifférence à l’opposition plus virulente du PCF et 

le CGT, dont ils reçoivent parfois des articles de journaux aux propos incendiaires avec pour 

résultat un manque de moyens et de soutien de l’État. Dans quelle mesure ces sentiments réels ou 

prêtés à la population les atteignent-ils ?  

 

Les soldats d’Indochine peuvent avoir l’impression que tout le monde se désintéresse de leur 

guerre à l’arrière5261, dans les villes d’Indochine et en France. La plupart d’entre eux deviennent 

déphasés en arrivant en Métropole mais plusieurs le sont déjà en revenant à Saigon ou Hanoi après 

un long séjour en poste ou en opérations. Les habitants regardent des soldats parfois « loqueteux » 

avec méfiance comme s’ils voulaient oublier la guerre. Les combattants ont du mal à se réadapter 

à la circulation, au bruit et constatent que les terrasses de café sont plein de gens insouciants, 

Français d’Indochine, Vietnamiens aisés et militaires en affectation tranquille. Raymond Muelle 

signale cet épuisement et ce décalage des soldats perdus dans les rues d’Hanoi dès, au retour de 

trois mois et demi d’opérations Léa et Ceinture : 

« Le Lieutenant du Paty se sent perdu. Il reconnaît mal Hanoi. La circulation l’étourdit, les civils le 

regardent bizarrement (sale, barbu, en loques). […]. Il “sent douloureusement qu’il n’est pas dans la 

 

5261 Un « arrière » peu représentatif voire imaginaire au vu de l’insécurité de l’Indochine, même si les centres urbains 

d’Hanoi, Haiphong et Saigon sont en sécurité depuis 1951. Quant à la Métropole, elle est trop éloignée. 
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note”. […]. C’est la paix, le commerce va bien, les terrasses de café sont pleines, les femmes sont 

jolies. C’est peut-être grâce à la colonne Beaufre mais qui sait qu’elle existe cette colonne ? D’abord 

c’est une intense amertume qui l’envahit et puis lui succède une envie furieuse de se laver, d’être 

propre, de changer de vêtements. Ainsi il ne sera plus un étranger5262. »  

 

Leur amertume est lisible envers les officiers d’état-major trop propres et à leurs yeux bien 

planqués. La vie semble insouciante alors qu’au même moment, les combattants harassés savent 

qu’un convoi de GMC rempli de blessés de l’opération Ceinture est tombé dans une embuscade 

sanglante qui a fait de lourdes pertes, début d’une longue série sur cette route tragique. Le défilé 

qui les réunit « en guenilles » le 22 décembre dans Hanoi ne réduit pas le contraste entre les 

combattants et l’arrière représenté par Hanoi. Cette amertume concerne souvent les relations avec 

les Français d’Indochine. Michel Bodin souligne qu’elles sont excellentes au débarquement 

d’octobre 1945. « Les combattants ressentirent l’ambiance que la plupart avait vécue en France en 1944 

au moment de la libération. […]. Ensuite, ce fut l’indifférence. La vision du soldat entrait dans le quotidien 

de chacun 5263. » Bien avant les réactions hostiles ou froides de Métropole, Les soldats du CEFEO 

rencontrent l’indifférence en Indochine, chez les Français et les Vietnamiens prudents ou sensibles 

à l’indépendance. De fait, les témoignages oscillent entre la méconnaissance d’une communauté 

qu’ils ne font que côtoyer et des réactions franchement hostiles des combattants à son égard. Ceux 

qui invoquent la défense d’une terre d’empire ou d’un pays associé contre le communisme, évitent 

souvent de parler de celle des Français d’Indochine ; ils pensent le plus souvent à la population 

autochtone.  

 Rares sont ceux qui ont des bons contacts, même si cela arrive quand ils connaissent une famille 

sur place, par relations, ou les jeunes femmes de la communauté française. Dans ce cas, il ne faut 

pas parler politique, comme l’écrit Jean-Paul Mouton : « A Tourane comme à Saigon, mes relations 

étaient bonnes avec les civils vivant en dessous du 17ème (parallèle, NDA). Nous avions de bonnes relations 

mais ne parlions pas du conflit 5264. » A l’inverse de beaucoup de témoignages, Bernard Prin « a de 

très bonnes relations avec les civils français qui nous recevaient fréquemment5265. » 

Qui sont les Français d’Indochine ? Les nombreux employés de l’administration leur sont inconnus 

et indifférents, seulement attachés à leur quotidien et à leurs privilèges. Les commerçants les 

apprécient surtout en tant que clientèle. Le vieux coloniaux et les « aventuriers », négociants, 

planteurs sont plus sympathiques au vu des risques pris face aux partisans de la RDV, mais leur 

racisme ordinaire, quand il existe, indispose les jeunes métropolitains. Les combattants considèrent 

le plus souvent que cette population très faible en Indochine, 35 000 à 40 000 personnes tout au 

plus, les soutient mal. En fait, la population qu’ils sont venus défendre apparaît tout autant 

indifférente que celle de Métropole ; pas autant critique, toutefois, le PCF ayant peu d’influence 

parmi les Français d’Indochine. Mais nombre d’entre eux ne comprennent pas, les premières 

 

5262 Raymond Muelle, Premier bataillon de choc en Indochine, op. cit., pp. 229-231. 
5263 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 40. 
5264 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5265 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
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années de guerre, que les soldats venus d’Europe et d’Afrique, auréolés par les victoires sur le 

nazisme, ne soient pas capables d’anéantir des bandes mal armées et de réussir une pacification 

comme les troupes coloniales d’antan. Roger Delpey, visitant ses camarades blessés à Saigon en 

1947, constate que « les résidents français - un peu plus de 10 000 - qui y vivent, agissent pour la plupart 

comme si la bataille en cours ne devait être supportée que par les soldats. Arguant de faible expérience 

coloniale, ils s’en prennent aux autorités civiles et militaires, leur reprochent mollesse et incompétence, 

oubliant eux-mêmes de contribuer à l’effort que réclame la situation 5266. » Les soldats sont d’autant plus 

aigris et agressifs quand, au retour de mois d’opérations, ils rencontrent « indifférence ou morgue 

hautaine5267 » devant leurs uniformes usés, sentiment plusieurs fois exprimé en entretien. 

J’ai cité Guy Simon et ses paroles dures sur « la sécheresse et la cupidité » des coloniaux, terminant 

par un définitif : « C’est quand même triste que la France ne soit représentée extra-muros que par ses 

déchets5268. » Ce qui le révolte d’autant plus est que ce manque de soutien populaire du CEFEO en 

Indochine vient aussi d’une ANV plus hétérogène que ce que les Français imaginent, à l’image de 

la population d’Indochine. Arrivé en mars 1951 en Cochinchine, il n’est pas long à s’apercevoir 

d’une « rivalité à tous les échelons » dans l’armée : celle existant dans l’ANV avec ses contingents 

ethniques (« les Annamites n’aiment pas les Cambodgiens »), ses sectes et religions (« les Hoa-Hao 

détestent les Caodaïstes ; tous deux en veulent aux Binh-Xuyen et aux Catholiques ») ; des rivalités 

entre l’ANV et le CEFEO, leurs contingents indochinois se méprisant mutuellement ; dans l’ANV 

et dans le CEFEO, avec « les soldat réguliers (qui) honnissent les supplétifs, qui méprisent les partisans ». 

Le résultat est que les soldats de l’Union française combattent « dans l’indifférence des principaux 

intéressés, qu’ils soient Français ou Annamites », ces derniers n’applaudissant pas leur propre armée 

le 8 mars 1951, sous les yeux du lieutenant Simon. « Le peuple vietnamien possède une armée et n’y 

croit pas »5269. Il faut trouver d’autres motivations que se battre pour les Français d’Indochine ou 

pour les Vietnamiens de l’État dirigé par un Bao Dai inconstant, qui ne leur manifestent pas assez 

de soutien ostensible. Par cet esprit de dérision qui caractérise les jeunes officiers, certains 

combattants diront comme Hélie de Saint Marc « qu’ils se battent pour Michelin », une des 

accusations des communistes qui accusent les gouvernements de défendre essentiellement les 

plantations et les intérêts des groupes français. Mais bien que les vétérans s’en défendent 

aujourd’hui, il leur est arrivé, du moins à quelques-uns d’entre eux, de le penser. 

 

Les doutes concernent aussi les relations avec la famille restée en Métropole ou en Afrique du 

Nord, dont les courriers sont indispensables pour garder le moral. La majorité des vétérans 

contactés étaient trop jeunes pour avoir une relation suivie et écrivaient à leurs parents de manière 

plus ou moins épisodique. Le fait de pouvoir se confier, de décrire longuement sa vie en Indochine 

 

5266 Roger Delpey, Soldats de la boue, op. cit., p. 270. 
5267 Ibid., p. 271. 
5268 Guy Simon, Chroniques de Cochinchine, op. cit., pp. 23-24.  
5269 Ibid., p. 23. 
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comme nous venons de le voir avec Guy Simon, comme pour Paul Esclasse et Max Poiroux, « les 

a, au contraire resserrés (les liens, NDA) »5270. Pierre Caubel estime que « la séparation avec ma fiancée 

a été l’occasion d’un approfondissement de notre connaissance réciproque par voie épistolaire qui n’a pas 

été sans intérêt. Pour le reste de la famille, rien de très significatif »5271. 

Les réponses des vétérans signalent que leur moral n’a pas été affecté par l’éloignement familial 

pour d’autres raisons que leur prime et insouciante jeunesse. Plusieurs n’ayant pas de famille, les 

relations n’ont pas été affectée : « Non, j’étais seul, mes vrais parents étaient morts5272, » écrit Michel 

Goriot. Ernest Morin n’a « pas de famille ni d’autres relations »5273. Quant à Robert Servoz, c’est plus 

original : « Ma famille ignorait mon engagement et mon affectation en Indo. Elle a appris ma présence lors 

de la diffusion des listes de prisonnier !!! »5274. André Laperle se marie à Saigon pendant son séjour ; 

pas de souci lié à l’éloignement familial puisqu’il construit la sienne. Joseph Koeberlé, enfin, se 

félicite de ne pas avoir d’attache affective en Métropole : « Je n’avais laissé en France ni petite amie, 

ni fiancée, ni épouse, ce qui m’a permis de supporter la captivité plus facilement que ceux qui avaient des 

attaches en France5275. » 

Pour d’autres combattants, par contre, les relations s’arrêtent devant la longueur du séjour qui finit 

par s’éterniser. Gibert Briant signale une rupture avec sa petite amie. Il faut dire que le GC1 du 

3ème BCCP dont il fait partie reste plus de trois mois en opération en haute région, sans 

parachutages de vivres – « une délicate attention du commandement » écrit-il – sans courrier : 

« Pendant cette période, pas de courrier, des télégrammes sont envoyés aux familles, précisant le manque 

de liaison 5276« . Jacques Peyrat5277, parti seize mois en Indochine et Jacques Thomas, ont connu la 

même mésaventure avec leur fiancée. Ce dernier donne une explication possible, qui rappelle la 

difficulté de l’attente pour ceux qui restent : « ma fiancée a décidé de ne pas m’attendre. Est-ce de 

fréquenter ses amies devenues de jeunes veuves, des maris lieutenant ou capitaines, mariés avant le départ 

en Indochine ?5278. »  

Pour d’autres encore, l’éloignement a donné lieu à des tensions. Le séjour du lieutenant Louis-

Jean Duclos en Indochine a affecté « assez sérieusement » les relations avec sa famille, de son propre 

aveu : « Je m’étais marié à ce moment-là (septembre 1948, NDA), et je suis parti en Indo début 1949 après 

quatre-cinq mois de mariage ; ma femme était enceinte et la gamine est née au mois de juillet pendant que 

j’étais sur place. J’avoue que j’avais pris une distance car mon quotidien m’absorbait totalement5279 ». De 

fait son courrier n’est pas très régulier et un peu forcé. L’engagement de René Laroche et son 

départ pour l’Indochine l’a éloigné de ses parents et d’une partie de sa fratrie opposée à ce conflit. 

 

5270 Extrait des questionnaires de Paul Esclasse, le 9 mai 2017 et pour la citation, de Max Poiroux le 8 août 2018. 
5271 Extrait du questionnaire de Paul Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5272 Extrait du questionnaire de Michel Goriot, reçu le 30 juin 2017. 
5273 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
5274 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
5275 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5276 Gilbert Briant, Récit de son séjour, écrit pour sa famille, reçu le 14 juillet 2018. 
5277 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
5278 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5279 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, op. cit. 
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Enfin, le fait d’avoir euphémisé la noirceur et la violence du conflit indochinois dans leur lettre 

fait que certaines familles ne comprennent pas le désarroi à distance de l’engagé ni le danger des 

combats. Seuls les détails de Dien Bien Phu narrés par la presse sont édifiants. 

 

Il reste que l’éloignement de la Métropole isole d’autant plus les combattants que le 

positionnement politique de la guerre d’Indochine, vu par la presse, une partie du monde politique 

et de la population française comme une guerre coûteuse et inutile. Cela leur donne, pour ceux qui 

le savent ou s’en rendent compte, le sentiment d’être lâchés, abandonnés et crée pendant le conflit 

une amertume, un sentiment d’oubli. Il en résulte, à leurs yeux, un manque de reconnaissance et 

les efforts de De Lattre pour créer un pôle de presse et une « propagande » ou du moins, une 

information favorable sur la guerre d’Indochine et ses combattants propre à renverser la tendance 

de l’opinion, sont resté en partie vains. 

Les combattants d’Indochine devenus vétérans ont « fait la paix » avec la presse une fois la guerre 

d’Indochine terminée, sauf avec L’Humanité, devant la nécessité de s’informer, mais eux et elle 

n’ont jamais oublié ce sentiment d’hostilité mutuelle qui les a animés pendant le conflit. Il culmine 

dans toute sa complexité au moment de Dien Bien Phu, quand les journalistes valorisent les 

combattants jusqu’à l’excès d’épithètes flatteuses d’héroïsme rappelant les sacrifices humains de 

Verdun et critiquant les choix stratégiques et tactiques du commandement. Le général Navarre, 

comme tous les vaincus, a passé le reste de sa vie à les justifier, au nom du « temps des vérités », 

et à trouver les responsables de sa propre défaite. Il a, vingt-cinq ans plus tard, accusé la presse de 

trahison en écrivant, comme l’a souligné Michel Bodin qu’elle a « contribué à le saper (le moral, 

NDA) dès la fin avril (1954) par des articles et des émissions pessimistes. Elle a parfaitement renseigné le 

Commandement adverse sur notre dispositif, notre conception de la lutte, nos forces, nos intentions et nos 

espoirs »5280. 

Mais toute la presse n’a pas critiqué continuellement le CEFEO depuis 1945, au contraire. Elle a 

suivi les errements du monde politique et du commandement militaire pendant neuf ans, dans 

l’esprit d’indépendance qu’a voulu rétablir le général de Gaulle à la Libération en 1944, en créant 

l’AFP et en permettant la création de Le Monde, successeur de Le Temps, pour garantir une presse 

libre. Presque toutes les sensibilités politiques, à l’exception de l’extrême-droite5281, se retrouvent 

dans cette liberté dès la libération de Paris. De manière générale, tous les quotidiens célèbrent la 

libération de l’Indochine et la lient à la grandeur retrouvée de la France. Mais d’entrée, leurs 

comptes-rendus sont rares, décalés et constellés d’erreurs. Jacques Dalloz explique que la situation 

est complexe et les articles montrent souvent une réelle méconnaissance de la colonie et des 

nouveaux enjeux du retour de la France. Il rappelle également que la presse de gauche s’est, dès 

 

5280 Henri Navarre, Le temps des vérités, Paris, Plon, 1979, 463 p., p. 368 dans Michel Bodin, La France et ses soldats, 

op. cit., p. 154. 
5281 La presse d’extrême-droite revient très vite avec l’hebdomadaire maurassien Aspects de la France remplaçant 

L’Action Française interdit pour faits de collaboration, à partir de 1947. 
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le départ, posée des questions sur une reconquête coloniale armée, même dirigée par le prestigieux 

général Leclerc : « On attendait un libérateur et il est venu un policier5282 » titre Combat le 14 octobre 

1945. L’insurrection d’Hanoi, le 19 décembre 1946, met en accusation le Vietminh de par les 

violences dénoncées par les correspondants de guerre et le ministre d’outre-mer, le socialiste 

Marius Moutet. Ensuite, le déroulement d’une guerre qui n’en n’est pas vraiment une selon les 

critères occidentaux, établit une routine qui relègue les articles la concernant dans des pages de 

plus en plus éloignées de la Une. « Dès 1947, L’Indochine entra dans les habitudes5283. » écrit Michel 

Bodin, qui a analysé le rôle de la presse dans ce conflit et constate le désintérêt pour le conflit au 

fur et à mesure dans les quotidiens nationaux et dans Le Journal de Dôle de sa propre ville, dont 

il dissèque l’intérêt déclinante pour ce sujet devenu ennuyeux. 

Les journaux régionaux en parlent encore moins que les quotidiens nationaux car la situation 

économique et sociale est logiquement plus importante que les affaires étrangères : « Les 

informations locales, les sports, les faits divers, les questions politiques et économiques tenaient plus de 

place »5284. Or comme le nombre de soldats issus de Métropole est relativement faible, diminuant 

progressivement de 1947 à4 1954, le public s’intéresse d’autant moins au conflit. De manière 

générale, souligne-t-il, « au lieu de susciter une opinion publique, la presse suivit le déroulement de la 

guerre sans créer un mouvement d’idées […]. Les journaux contribuèrent à façonner une certaine 

conscience du problème et à nourrir l’ignorance5285. » Mais il n’y a pas de réel oubli du conflit ; les 

articles sont rares et de plus en plus éloignés de la première page. Ils ont le mérite d’exister. En 

définitive, les journaux suivent l’opinion publique qu’ils contribuent en même temps à façonner, 

selon un cercle vicieux aux dépens des combattants d’Indochine. 

L’opinion publique se désintéresse de cette « guerre au loin » au fur et à mesure du conflit et, ne 

voyant ni issue ni victoire militaire, en constate de facto l’inutilité. La presse suit cette opinion 

dans la majeure partie des cas. Alain Ruscio signale qu’en 1948, « la presse RPF ne cite la question 

indochinoise, en première page, durant tout l’année 1948, qu’à quatre reprises […]. Elle ne fait la une de 

L’Humanité qu’à seize occasions, un peu plus d’une fois par mois5286. » Il n’y a pas de complot des 

médias. La population se désintéresse d’un conflit qui ne la concerne pas ; donc les journaux, dans 

leur stratégie de vente, ne vont pas s’y attarder, sauf pour « des événements spectaculaires traités 

comme des faits divers 5287» puisque c’est le seul angle d’intérêt qui marche pour des lecteurs, comme 

la retraite dramatique de la RC 4 en octobre 1950, les victoires de De Lattre puis sa mort en 1952. 

Les seuls journaux qui s’en saisissent sont surtout, au départ, ceux de la « presse d’opinion » et en 

particulier, de gauche qui en font un combat. Certes, avec L’Humanité, elle reste dans le ton du 

 

5282 Jacques Dalloz, op. cit., p. 86. 
5283 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit., p. 155. 
5284 Ibid. 
5285 Ibid. 
5286 Alain Ruscio, L’opinion française et la guerre d’Indochine (1945-1954). Sondages et témoignages, Vingtième 

Siècle,  n° 29, 1991, p. 42. 
5287 Michel Bodin, Ibid., p. 157. 
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PCF pour dénoncer la guerre « injuste et criminelle » ; les mêmes mots seront répétés jusqu’en 1954, 

y compris dans les camps par les commissaires politiques. C’est le seul journal qui, à partir de 

1947, publie régulièrement des articles sur et contre le conflit. Les journalistes issus de la résistance 

se rejoignent sur l’essentiel concernant la guerre d’Indochine, entre critique et rejet de sa logique.  

Ainsi les articles de Claude Bourdet dans Combat puis dans L’Observateur à partir de 1950, 

devenu France Observateur en 1954, rejoignent-ils le combat anticolonialiste. Il est soutenu par 

Gilles Martinet, premier dirigeant de l’AFP en 1944, qui démissionne en 1947 pour justement 

éviter une censure des informations sur la guerre d’Indochine. Combat, Franc-Tireur, le Libération 

de d’Astier de la Vigerie, soutiennent un temps ce combat malgré les tiraillements des équipes de 

rédaction qui veulent se singulariser davantage des communistes tout autant que de de Gaulle. En 

1953, L’Express, créé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, rejoint le combat 

pour les négociations en vue de trouver la paix. Le quotidien socialiste Le Populaire souhaite le 

plus souvent une négociation dès le 10 décembre 1946 avec Léon Blum, mais les virages de la 

SFIO au sein du « Tripartisme »5288 puis de la « Troisième Force » 5289 et les divisions au sein de ce 

parti de gouvernement créent une vrai opposition seulement à partir d’avril 1952, quand la SFIO 

n’est plus au gouvernement et qu’une majorité de ses députés refusent de voter les crédits militaires 

pour l’Indochine ; une évolution de ce parti rendue possible, d’après Jacques Dalloz, grâce à Alain 

Savary5290. L’hebdomadaire Témoignage Chrétien, nous l’avons vu, s’engage contre la guerre 

d’Indochine et en particulier contre la torture dès 1948 sous la direction de Georges Montaron. 

D’autre journaux, comme Le Monde, donnent des informations qui ne sont pas toutes critiques 

mais ce sont celles qui le sont qui sont retenues contre ce journal par les combattants de retour 

d’Indochine, pour en faire un journal d’opposition systématique à la guerre qu’il n’est pas. Certes, 

l’article majeur d’Hubert Beuve-Méry crée très tôt cette expression de « guerre sale » en 1947, 

reprise inversée par le PCF ensuite5291, mais le journal écrit davantage sur l’indécision des 

gouvernements successifs et l’évolution du conflit que pour le dénoncer activement. Les 

journalistes non communistes, à l’image de Jacques Fauvet, mais aussi de Raymond Aron, Jean 

Lacouture dans d’autres journaux, constatent l’absence d’espoir d’une solution militaire en faveur 

de la France. Pierre Journoud rappelle la phrase sans concession de Jacques Fauvet en 1953 qui 

parle de « guerre sans issue militaire, (qui) devient sans solution politique5292. » Les critiques de Robert 

Guillain sur Dien Bien Phu agacent le colonel de Castries qui veut lui interdire de revenir à la base 

aéroterrestre. A la fin du conflit, il ne reste bientôt plus qu’une poignée de journaux (Le Figaro, 

 

5288 Coalition politique formée à gauche pour prendre le pouvoir de 1945 à 1947 avec le MRP, la SFIO et le PCF…  
5289 …A laquelle succède, après l’éviction des communistes du gouvernement Ramadier, une coalition politique du 

centre (MRP, UDSR) et de gauche (SFIO) pour conserver le pouvoir contre le RPF gaulliste et les communistes de 

1947 à 1951. 
5290 Jacques Dalloz, « Alain Savary, un socialiste face à la guerre d’Indochine », Vingtième Siècle, n° 53, 1997, pp. 

42-54. 
5291 Hubert Beuve-Méry, « Une semaine dans le monde » », Le Monde, 17 janvier 1948.  
5292 Pierre Journoud, « Les guerres de décolonisation », dans François Cochet, Les Français en guerres de 1870 à nos 

jours, op. cit., pp. 170-171. 
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L’Aurore ou Paris Match) pour « célébrer » ce conflit dans l’héroïsme de ses troupes et la nécessité 

de conserver l’empire.  

 

Alain Ruscio constate, d’ailleurs, qu’aucun parti ni mouvement ne mobilise pour des actions 

de masse pour ou contre la guerre d’Indochine. A l’exception des manifestations épisodiques de 

dockers à Marseille, activées par la CGT et de celles pour la libération d’Henri Martin, ce sont 

essentiellement des manifestations pour la paix dans le monde ou contre les États-Unis (la fameuse 

manifestation contre Ridgway en 1952) qui associent la guerre d’Indochine aux slogans plus 

généralistes de la guerre froide ; mais pas spécifiquement sur l’Indochine. Ni les radicaux, ni le 

MRP, ni l’UDSR n’ont mobilisé leurs adhérents et sympathisants en faveur de la guerre 

d’Indochine, parce que leur parti est divisé sur la guerre d’Indochine et que leurs convictions sur 

les objectifs de cette guerre impopulaire sont dans une impasse. Les partis sont donc peu audibles 

et encore moins mobilisés pour des actions de masse, claires pour soutenir ou non le CEFEO. Les 

journaux sont à l’unisson ; population de Métropole et médias se neutralisent dans leur atonie face 

à un conflit qui n’accroche pas l’intérêt. Tout cela ne risque pas de mobiliser la population de 

Métropole et les combattants d’Indochine le ressentent douloureusement. Cela construit une 

grande rancœur qui dure encore envers les communistes, dont les vétérans retiennent les 

manifestations violentes à l’embarquement et au débarquement à Marseille, les discours violents 

de députés tels que Jeannette Vermeersch à l’Assemblée, la demande locale de ne pas accorder de 

sang récolté en France pour les combattants d’Indochine et la satisfaction devant de la défaite de 

Dien Bien Phu.  

A partir de 1951, la recrudescence de la communication du général De Lattre et, dans une moindre 

mesure, celle de ses successeurs, incite à des articles plus nombreux des correspondants sur place 

en leur fournissant de la matière. Mais cela ne change pas l’opinion car les correspondant ne sont 

pas dupes des efforts de propagande. Ils sont souvent en Indochine depuis plusieurs années. 

L’Humanité a un correspondant sur place depuis 1947 avec au départ, René Lhermitte, mais c’est 

le combat pour la libération d’Henri Martin à partir de l’été 1950 qui voit se multiplier les articles 

contre la guerre d’Indochine, presque quotidiens pendant quatre ans. Pour le reste de la presse, il 

faut attendre l’arrivée d’envoyés spéciaux permanents comme Lucien Bodard pour France-Soir 

en 1948, pour raconter la guerre autant qu’il l’analyse grâce à sa connaissance de la mentalité 

asiatique et à son réseau d’informateurs et informe très régulièrement, souvent en première page, 

une population qui ne s’émeut pas pour autant. Rappelons ce jugement sur ses articles : « Chez 

Bodard, rien n’est exact, mais tout est vrai5293. » Il est tout à fait dans la ligne de la presse au sens où 

il relate des faits divers ; mais son originalité sur laquelle compte son directeur Pierre Lazareff, est 

le talent de conteur et la qualité des témoignages qui agissent comme un storytelling parfois très 

 

5293 Olivier Weber, Lucien Bodard. Un aventurier dans le siècle, Paris, Plon, 1997, 1021 p. ; p. 534. 
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romancé, mais passionnant, basé sur l’humain. Bodard permet-il à France Soir de booster ses 

ventes ? Son patron le croît qui est aux petits soins pour lui. Les correspondants profitent donc de 

ces nouveaux rapports avec les chefs du CEFEO tout en traçant leur analyse.  

La mort de Bernard De Lattre au combat puis celle de son père le 11 janvier 1952 aboutissent à 

une prise de conscience de la presse que la guerre entre dans une phase dramatique et qu’elle va 

mal se terminer pour la France, deux ans avant Dien Bien Phu. Certains médias accentuent la lutte 

héroïque mais malheureuse que mène le CEFEO en Indochine, loin de tout. C’est en général le ton 

quand une défaite se profile et se réalise ! Pour d’autres, c’est un appel de plus en plus pressant 

pour une paix qui, anticipant une défaite, ne soit pas trop en défaveur de la France. Les combattants 

sont peu informés par les journaux sur place, faute de temps. Ils ne risquent pas de lire L’Humanité, 

interdit dans les bases arrière et autres garnisons. Revenus en Métropole en fin de séjour, ils lisent 

peu les journaux et ce qu’ils en lisent les hérisse car ils ne se reconnaissent pas dans les récits et le 

manque d’articles de presse les désole. Personne ne s’intéresse à eux. Mais Michel Bodin relativise 

le rôle de la presse : « Elle fixa plus les idées qu’elle ne les créa. […] . Il y eut sans aucun doute une 

interaction presse – opinion5294. » Mais elle ne la change pas clairement. Dans la mémoire collective 

du conflit, aucun article ne marque un repère clair du conflit à part le numéro qui annonce la chute 

du camp retranché. Il solde la fin du conflit alors que ce dernier n’est pas terminé.  Les militants 

communistes ne sont pas dynamisés pour le combat anticolonialiste par les articles de « L’Huma » 

mais par l’interprétation méthodique qu’en ont fait leur cellule, réunion après réunion. Ceux de 

Lucien Bodard, Max Clos, Robert Guillain ont probablement influencé une partie de la population 

mais son désintérêt reste supérieur à la curiosité que peuvent amener les récits imagés de ces 

derniers. Aucun témoin contacté ne m’en a parlé de manière à laisser penser que ces lectures 

auraient une influence sur eux ou leur famille. Seul le journal L’Humanité a créé des allergies 

politiques durables auprès de nombreux combattants. Encore les articles ont-ils été moins lus que 

n’ont été remarqués les lancers de boulons reçus des dockers sur eux à Marseille. Il faut avouer, 

toutefois, qu’aucune question directe ne leur a été posée sur la presse. Mais les vétérans en auraient 

parlé si leurs souvenirs avaient été marqués par ce point. Nos entretiens n’ont que partiellement 

porté sur les thèmes soulevés par le questionnaire. 

 

Par contre, si la presse n’a pratiquement pas été évoquée dans leurs témoignages, les politiques 

ont attiré de nombreux commentaires négatifs. Dans mon questionnaire, la question n°66 leur 

demande : « Comment parliez-vous ou considériez-vous le pouvoir politique à l’époque ? ». Les 

sentiments qui surnagent à l’époque de la guerre d’Indochine et aujourd’hui est le lâchage du 

CEFEO par les gouvernements et le milieu politique métropolitain, et un anticommunisme nourri 

dans les camps de prisonniers ou dans les luttes contre une armée fanatisée par la propagande. 

 

5294 Ibid., p. 160. 
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Mais leur position sur le communisme est bien davantage évoquée en entretien que dans le 

questionnaire ; question de prudence peut-être. Ces sentiments n’ont rien de positif à l’égard des 

gouvernements de l’époque ; encore moins maintenant car ils ont pu constater le retard pris à 

rendre hommage aux combattants d’Indochine, effectif en 2005 avec la création de la journée 

dédiée aux combattants d’Indochine chaque 8 juin. Les vétérans prennent mal la critique de la 

colonisation dont certains d’entre eux se considèrent un peu comme les derniers défenseurs. A 

leurs yeux, le manque d’engagement du pouvoir politique est la principale cause de leur 

défaite puis du manque de reconnaissance à leur égard. Les mots employés sont différents mais le 

mépris affleure souvent, à l’époque comme aujourd’hui. 

Le sentiment le plus répandu à l’époque semble l’abandon, le manque de soutien visible des 

gouvernements en place, à l’image de Michel Varlet (« le gouvernement était assez peu derrière 

nous »5295). Les mots se répètent un peu de la même façon avec les témoignages de Bernard Prin 

(« nous avions l’impression d’être oubliés par les politiques5296. »). Plusieurs expliquent que le conflit 

est perdu et qu’il ne faut ni trop dépenser ni se préoccuper de futurs vaincus. C’est très clair pour 

André Barrère (« la France se dégageait de nous. Nous étions des parias5297. ») et Jacques Thomas 

(« pour le pouvoir, l’affaire était perdue d’avance, comme elle l’était pour de nombreux grands chefs 

militaires, pour de nombreux pays “amis ”. Je n’étais pas d’accord sur ce point5298. »). Les prisonniers 

français de l’APV, en 1954, sont impatients d’être libérés et ne comprennent pas pourquoi leur 

libération traîne alors que la paix est signée. Certains pensent que c’est le gouvernement, le monde 

politique qui ne fait pas ce qu’il faut : 

« Les seules nouvelles que nous pouvions avoir nous étaient données par le commissaire politique. 

On a su qu’il y avait des négociations, qu’il y avait eu un armistice de signé. On attendait de voir 

venir surtout parce qu’on a su que l’armistice était signé le 22 juillet je crois, et on s’attendait à être 

libéré aussitôt, bien sûr. Le temps a été long ! On ne s’est pas « senti abandonné », on « était » 

abandonné ! Complètement5299 ! » 
 

Ce manque de soutien est également dû à « la valse des ministères », l’instabilité gouvernementale 

ne permettant pas une vraie stratégie de longue durée même si l’on peut relativiser cet argument 

puisque si les ministères changeaient, les coalitions et les partis restaient souvent en place, parfois 

les ministres à moins qu’ils ne changent juste de portefeuille. Mais les combattants pensent plutôt 

à un syndrome d’incompétence. Pour Jacques Allaire, le pouvoir politique des années 1945-1954, 

c’est « 0=0 »5300 ; « des incapables ! »5301 écrit Jacques Peyrat. Serge Têtu considère que, de toute 

manière, un pouvoir politique aussi éloigné de l’Indochine ne peut décider d’une guerre qui 

réclame de la comprendre et de réagir quand il le faut : « Le pouvoir politique était à 12.000 Km de 

 

5295 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
5296 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5297 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 5 novembre 2018. 
5298 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, op. cit. 
5299 Robert Salaün, Archives orales du SHD, Idem ; 1h28-15 à 1h33-23. 
5300 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5301 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
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nos activités et à mon niveau, cela ne m’intéressait guère sauf le problème qui s’est posé en 1950 pour 

l’évacuation de Cao-Bang où le gouvernement n’a pas été capable de décider rapidement »5302. 

Lorsque l’on creuse un peu, on trouve des sentiments à l’égard des politiques de plus en plus 

violents. Au mépris succède parfois la haine et une brutalité qui n’a pas disparu au vu du contexte 

politique de ma recherche, à savoir le mutisme à l’égard des combattants d’Indochine des 

présidents Sarkozy et Hollande et la phrase d’Emmanuel Macron, candidat à la présidence de la 

République en 2017, sur la colonisation qui est à ses yeux un « crime contre l’Humanité ». 

L’empreinte de la rancœur est ancienne et profonde. 

Il faut dire que les divers scandales qui ébranlent la IVème République ruinent également le crédit 

des politiques et des chefs militaires, ce qui ne remonte pas le niveau de confiance au sein du 

CEFEO. Le « trafic des piastres »5303 oblige l’État à dévaluer en 1953, après sa révélation, le cours 

de la piastre indochinoise après huit ans de connivence dans cette malversation qui a profité aussi 

à la RDV. « L’affaire Revers » ou « affaire des généraux », en 1949, est une sombre affaire 

d’espionnage qui aboutit à la diffusion par la RDV d’un rapport secret du chef d’état-major de 

l’armée de terre, le général Revers, après son inspection en Indochine. Deux généraux dont Revers 

sont limogés. Les lecteurs de ce rapport de seulement 25 pages apprennent que le trafic des piastres 

existe, que le pouvoir de Bao Dai est corrompu et que la guerre est politiquement mal conduite ; 

un rapport pessimiste sur l’issue de la guerre, qui conseille l’évacuation de la RC 45304. Pensant ne 

rien devoir à un pouvoir politique qui, selon eux, ne s’occupe pas d’eux, les combattants d’hier se 

désintéressent des hommes qui les ont envoyés là-bas sans leur donner les moyens pour gagner. 

Aussi le sentiment à l’égard du pouvoir politique, « peu flatteur5305 » pour Martial Chevalier est-il 

un euphémisme poli tout comme Francis Oustry dont les termes restent modérés malgré la colère 

qui se sent encore : « Je n’ai aucune considération pour le pouvoir de l’époque qui nous a totalement 

oublié, si ce n’est d’envoyer des hommes à la boucherie, sans leur donner les moyens de se défendre5306 ! ». 

Au désintérêt supposé des politiques répond en retour le leur, « un grand désintérêt »5307 pour Claude 

Jubault. « Sans pouvoir suivre au jour le jour les débats politiques menés en Métropole », écrit Pierre 

Caubel, plus compréhensif mais néanmoins amer, « nous nous rendions bien compte du total désintérêt 

de tout ce qui concernait l’Indochine. Notre pays avait suffisamment souffert de la guerre pour ne pas aller 

 

5302 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
5303 Trafic sur le cours de la piastre indochinoise, de 1948 à 1953, gros scandale financier de la IVème République, 

révélé par Jacques Despuech, trafic qui a rapporté des fortunes avec la complicité de l’Office indochinois des changes 

où a travaillé Despuech. Voir Daniel Leplat, Le trafic de la piastre indochinoise 1945-1954, thèse de doctorat en 

Histoire économique, soutenue à Paris 1 en 2010. 
5304 Danielle Domergue-Cloarec, « La mission et le rapport Revers », Guerres mondiales et conflits 

contemporains, no 148, 1987, p. 97–114. Georgestte Elgey, La République des illusions, 1945-1951, Paris, 

Fayard, 1969, 555 p. 
5305 Extrait du questionnaire de Martial Chevalier, reçu le 25 novembre 2017. 
5306 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
5307 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
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s’encombrer avec les problèmes du “Vietnam”. De notre côté, nous faisions notre boulot le mieux possible 

et avec intérêt, mais non sans ressentir un certain sentiment d’abandon5308 . » 

Plusieurs de leurs camarades ont surtout invoqué le manque d’information dû à leur isolement. 

« Aucune information », répond Louis Simoni. Pas d’information, donc « aucune opinion » puisque 

la plupart des soldats comme Robert Drouilles ne savent pas ce que les gouvernements décident 

sur leur sort : « Nous étions, dans notre brousse sans aucune information et coupés de tout.  Nous n’étions 

pas encore équipés de radio. Les premiers postes à transistors sont arrivés bien après. Les quelques 

nouvelles qui nous parvenaient, nous les devions aux lettres de nos familles5309. » Joseph Koeberlé 

considère que ce manque d’information est réciproque. Les soldats d’Indochine ne connaissent pas 

le monde politique ni son processus de décision, et les gouvernements sont « des gens qui étaient 

loin du terrain et de la guerre, donc plutôt mal informés5310. » L’incompréhension mutuelle apparaît 

donc totale. Les rares informations leur arrivent par bribes.  

 

Par contre, si les combattants ne connaissent peu ou pas le monde politique de la Métropole, 

ils savent qui sont les communistes ; du moins en ont-ils une idée. Je n’ai pas rencontré de vétérans 

communistes dans mes recherches et ce ne sont pas les associations d’anciens d’Indochine qui 

auraient pu m’en faire rencontrer. Les combattants ont beaucoup entendu et lu de slogans hostiles 

voire haineux à leur égard, d’articles opposés à leur combat, surtout à partir de 1950. Les heurts et 

les insultes à Marseille, au départ ou/et à l’arrivée de leur séjour, ne peuvent être oubliés. Ils ont 

ensuite pu lire les discours à l’assemblée, les compte - rendus évoquant les députés communistes 

qui ne se levaient pas lors des hommages aux combattants d’Indochine dans l’hémicycle. Pour 

beaucoup de vétérans aujourd’hui, Dien Bien Phu, la défaite en Indochine sont imputables, entre 

autres, aux sabotages et aux actions du PCF. Certains s’étonnent d’ailleurs, à l’image d’André 

Barrère, que ce parti n’ait été ni réprimé ni interdit et qu’il ait pu continuer à exister en temps de 

guerre, en étant opposé au conflit donc à sa propre armée ; une remarque récurrente sur des réseaux 

sociaux et groupes Facebook : 

« Le monde était divisé en deux blocs, c’était la guerre froide. Il est vite devenu évident que cette 

guerre n’était pas du tout une guerre coloniale mais une guerre de défense du monde libre contre la 

dictature communiste. Hélas en France, des organismes politiques étaient totalement pour 

l’établissement de ce régime. Ils ont employé tous les moyens contre leur armée pour saboter leur 

armement et leurs matériels et faire croire qu’ils étaient là pour rétablir le régime des colonies. Ils 

ont pu trahir leur pays et leur armée sans avoir été inquiétés le moins du monde5311. » 

 

Le pouvoir était donc « allié aux communistes » et la France mise sous pression par le PCF qui 

était le principal parti de France à l’époque. William Schilardi, à l’époque, pensait que « le pouvoir 

politique de l’époque était collaborateur des communistes »5312. Il était loin d’être le seul. 

 

5308 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5309 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5310 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5311 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5312 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
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Or si le PCF a participé au CFLN dès le 4 avril 1944, au GPRF de De Gaulle et aux gouvernements 

de la « Troisième Force » sous la IVème République jusqu’au 5 mai 1947, sans être, d’ailleurs, 

opposé au retour de la France en Indochine, il a dès cette même année marqué son hostilité à la 

guerre, demandant la négociation avec la RDV d’Ho Chi Minh, seul interlocuteur vietnamien. Il 

dirige des actions « officielles » à partir de 1950, sur le terrain. Mais le PCF et la CGT ont connu 

un certain degré de répression comme le souligne Alain Ruscio ; plusieurs gouvernements de la 

IVème République ont emprisonné les dirigeants communistes (Jacques Duclos, André Stil à deux 

reprises5313 et cégétistes comme Alain Le Léap, Lucien Molino entre autres), demandé des levées 

d’immunité parlementaire « toujours repoussées par les assemblées5314. » La puissance du nombre 

d’élus communistes et de militants cégétistes ou les alliances avec d’autres partis de gauche ne 

sont pas les seules raisons du refus d’interdire ce parti comme en 1939 et la CGT : « Si l’interdiction 

pure et simple du PCF, réclamée par une partie de la droite, ne fut jamais sérieusement envisagée, (car jugée 

dangereuse politiquement5315), l’arrestation ou la tentative d’arrestation de ses principaux dirigeants était 

en fait un essai de dissolution non avoué5316. » Alain Ruscio ajoute que « la répression ne s’est pas 

contentée de viser le sommet de l’appareil » du PCF mais que les militants, colleurs d’affiches, 

distributeurs de tracts et de journaux ont pu connaître « les arrestations, jugements, incarcérations, 

amendes qui se sont multipliés », sans compter les licenciements de dockers, grévistes divers, 

délégués syndicaux et même fonctionnaires5317. Henri Martin et Raymonde Dien ont été les 

incarcérés les plus médiatisés du PCF. Le PCF n’a donc pas eu « quartier libre » pour s’opposer à 

l’action des gouvernements sur l’Indochine et au combat du CEFEO sans s’exposer à une relative 

« répression ». La puissance électorale et militante du PCF, celle de la CGT, ne sont pas les seules 

raisons du mot « relative ». La guerre d’Indochine n’a pas la portée de la Seconde Guerre mondiale 

au début de laquelle le PCF avait été interdit. Les frontières de la France ne sont pas attaquées. Le 

CEFEO n’est pas « l’armée française » issue de la mobilisation générale mais un corps 

expéditionnaire composé d’engagés qui réoccupe un territoire lointain de son empire puis vient en 

aide à des États associés de l’Union française. Les députés considèrent donc pour une partie que 

ce statut de guerre non déclarée ne réclame pas des mesures politiques comme en 1940 ; d’où une 

absence d’interdiction du PCF et de la CGT, une censure moins rigoureuse et une politique 

relativement clémente sur l’opposition au conflit. 

Les anciens d’Indochine interrogés sur ce point5318 n’ont pas rencontré de militaires ouvertement 

communistes en Indochine. Aucun n’en n’a croisé ni, du moins, n’a su leur engagement. Jacques 

 

5313 Alain Ruscio, Les communistes et la guerre d’Indochine. 1944-1954, op. cit.,, pp. 224-225. 
5314 Ibid., p. 224. 
5315 Entre autres par la crainte d’un soulèvement d’une partie de la population, d’un risque de guerre civile. Des 

militants communistes de Côte d’Or m’ont dit, il y a plus de vingt-cinq ans, qu’ils avaient gardé tout un arsenal de la 

résistance et l’avait caché dans le cas où une insurrection aurait eu lieu après la guerre. 
5316 Ibid. 
5317 Alain Ruscio, Ibid., pp. 225-226. 
5318 Question n°57 : « Comment considériez-vous, si vous en avez côtoyé, les militaires français communistes (ex-

FTP) de votre unité ? » 
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Penot écrit : « je ne pense pas que nous avions cet article en dotation dans les paras5319. » Jacques 

Peyrat, engagé au 1er BEP reconstitué en 1954, répond que « la légion ne connaissait pas de 

communistes »5320. Il n’a, semble-t-il pas eu connaissance de l’existence des lieutenants Jacques 

Neveux, affecté en avril 1951 au 2ème REI et Jean Brugié au 5ème REI. Tous deux ont hésité à venir 

en Indochine. Communistes non encartés, ils font une guerre très respectable, surveillés par la 

Sécurité Militaire mais n’ont donné lieu à aucune sanction, tant leur conduite au feu a été 

irréprochable et surtout, que leurs « chef de corps se portent garants » d’eux. Jean Brugié finit son 

séjour normalement mais Jacques Neveux est renvoyé en France « sous une escorte de 

gendarmes »5321. Pierre-Alban Thomas, ancien résistant FTP, sympathisant communiste, est parti en 

Indochine en espérant faire une guerre la plus propre possible. Il participe à des réunions d’anciens 

FTP, rencontre des officiers de l’APV avant le 19 décembre 1946, mais ne donne aucun 

renseignement à qui que soit ; il mène sa guerre avec loyauté au sein du BM 9 (bataillon de marche 

de la 9ème DIC) tout au long de son séjour de novembre 1945 à février 1948. Comme les officiers 

précédents, il se sent mal dans son rôle d’occupant dans le CEFEO, à l’inverse de son engagement 

de résistant pendant la Seconde Guerre mondiale. Les idées ont la vie dure sur leur engagement en 

Indochine. Les désertions pour raison de militantisme communiste ont été rarissimes. André 

Fabiano écrit pourtant : « je n’en ai pas connu ; ils étaient fichés en rouge et ceux qui sont venus n’ont eu 

de cesse que de rejoindre le rang des Vietminh »5322. Georges Laget se montre encore plus définitif : 

« je n’en n’ai pas rencontré, sinon nous les aurions éliminés ». Serge Têtu a une explication plus 

modérée sur le fait de ne pas en avoir rencontré au cours de ses deux séjours : « À ma connaissance, 

au premier séjour, seul cas où il y aurait pu en avoir, je n’ai pas connu d’ex- FTP ni de communiste. En 

second séjour, compte tenu des filtrages à l’engagement au Maroc, il ne pouvait y avoir de communiste 

connu5323. » La rancœur des combattants d’Indochine est forte, pendant le conflit, contre ceux qui 

les oublient ou qui les critiquent, que ce soient la presse, le monde politique ou les communistes. 

Ils sont, selon nombre d’entre eux, des traîtres ou, du moins, des causes de la défaite finale. 

Rien n’est rectiligne dans la vie militaire et encore moins dans le parcours des combattants 

d’Indochine. Mais les difficultés dues à l’éloignement et le long séjour de près de deux ans et demi 

sont de réelles souffrances pour de jeunes soldats qui ne sont que rarement partis pour des raisons 

politiques de reconquête coloniale. Leur isolement n’est pas seulement géographique mais 

familial, social et les combattants en tireront désormais l’impression d’être lâchés, oubliés par tous 

ou presque. Cet aspect social et politique des mémoires combattantes d’Indochine a souvent été 

négligé sur l’ensemble du conflit. Cette thèse ne fait que l’effleurer, car il reste beaucoup 

d’éléments à étudier mais il fallait que ce soit fait. Toutefois, dans l’immédiat de chaque fin de 

 

5319 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, op. cit. 
5320 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, op. cit. 
5321 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, op. cit., pp. 145-146. 
5322 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit. 
5323 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
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séjour, les mémoires combattantes relèvent toutes cette difficulté de partir définitivement 

d’Indochine avec ses souvenirs brutaux, ses belles images d’un pays qui a marqué tous les acteurs 

du conflit. Il s’agit justement de construire des mémoires d’Indochine depuis ce retour difficile 

pour eux malgré le soulagement d’être vivant et la joie de retrouver sa famille. La dernière phase 

de leur existence liée à ce conflit comme la dernière partie de ma thèse se focalisent sur ce point, 

la difficulté d’exister en tant que « vétéran d’Indochine » avec des souvenirs à la fois douloureux 

et éblouis, avec ce sentiment de gâchis et d’indifférence concernant leurs sacrifices. 
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« Le séjour indochinois imprima sur tous les combattants de telles images que l’examen de leur état 

d’esprit et de leurs pensées à leur retour s’impose comme une évidence5324.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5324 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p. 239. Michel Bodin construit cette 

réflexion à la lumière des 603 témoignages qu’il a recueilli pour cet ouvrage (p. 245). 

Troisième partie 

Une mémoire intranquille : l’ancien 

combattant à la recherche de 

reconnaissance et d’apaisement 

depuis le retour d’Indochine 
 



1294 

 

La partie précédente analysait le vécu des combattants en Indochine à l’épreuve des faits, de leur 

expérience, depuis leur engagement et la réception de leur ordre de mission jusqu’à leur départ 

d’Indochine ; comment ils ont agi et ressenti leur quotidien, le événements militaires ou privés, les 

sons, les odeurs, les bruits, les images ; pourquoi ils les ont mémorisés. Cette troisième et dernière 

partie du travail de thèse évoque la vie des combattants dans un autre temps, celui de leur retour 

définitif d’Indochine : celui de l’après-guerre d’Indochine. Ils changent de statut, passant de 

combattants à anciens combattants ou vétérans. N’étant plus en guerre ni en Indochine, leur 

mémoire se construit sur la base de leurs souvenirs, des informations enregistrées pendant un ou 

plusieurs séjours. Les fragments de l’histoire qu’ils ont vécue à leur niveau s’agglomèrent en une 

mémoire individuelle, dont ils gardent les traces jusqu’au terme de leur vie. Cette mémoire vit, 

s’entretient ou se néglige, se transforme, décline du fait de l’oubli, de la maladie. Des souvenirs 

réapparaissent, d’autres disparaissent. Elle se reconstruit ou s’affine sous des influences diverses, 

les conversations avec les autres anciens combattants, les lectures, les discours des associations, 

des officiels, constitutifs d’une ou plusieurs mémoires collectives. Pour les plus âgés d’entre eux, 

aujourd’hui, cette mémoire d’Indochine s’étire sur soixante-quinze ans depuis les premiers retours 

d’Extrême-Orient.  

Le premier chapitre de cette troisième partie analyse leur sortie de guerre d’Indochine, dans les 

premiers temps de leur retour, de quelques semaines à quelques mois pendant leur congé de fin de 

campagne et leur réadaptation à la société avant une nouvelle vie professionnelle ou une nouvelle 

affectation militaire, voire pendant leur long temps de rééducation jusqu’à la reprise d’une 

activité. Cette phase, comme l’ensemble de leur vie depuis leur retour d’Indochine n’a pas 

d’histoire. Elle marque le début de leur mémoire, un temps méconnu, à la fois joyeux et 

douloureux. 

Le rôle des porteurs de mémoire est un second axe logique. Depuis 1946, le retour des combattants 

a permis de construire un ensemble de mémoires individuelles qui ont pu se voir dynamisées ou 

ignorées, reprises ou recouvertes par des mémoires collectives et l’intervention d’acteurs publics  

et privés qui ont porté, transmis dès avant leur retour (les associations combattantes, les écrivains-

combattants) ou beaucoup plus tard (L’État, l’Éducation nationale) les mémoires individuelles, les 

mémoires collectives construites dans le même temps, et l’histoire du conflit. Il convient donc 

d’étudier le rôle, les apports et les lacunes de ces acteurs de la transmission de l’histoire et des 

mémoires. Le dernier chapitre explique que l’éloignement du temps de la guerre d’Indochine 

amène enfin davantage de réflexion, d’apaisement sur des mémoires combattantes que 

l’historicisation permet d’intégrer et de valoriser au moment où les acteurs, porteurs de la mémoire 

vivante, disparaissent. Mais l’ère du témoin a, entre-temps, permis de faire de cette histoire et de 

cette mémoire méconnues un sujet étudié. 

Comment le combattant devient-il vétéran ? Quelle est la place du retour d’Indochine dans la 

construction de sa mémoire individuelle ? Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? 
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Chapitre 7 Revenir d’Indochine : une difficile sortie de 

guerre ou comment évacuer les traumatismes d’une défaite  

 

« Nous n’avions rien à dire, aurions-nous seulement été compris ? » (Martial Chevalier) 

 

Revenir d’une aventure aussi belle et aussi dure que la guerre d’Indochine, est un moment très 

important qui a tout à fait sa place dans une étude sur les mémoires parce qu’elles débutent à ce 

moment du départ d’Indochine. Pour ceux qui ont fait plusieurs séjours, leur mémoire a commencé 

à se construire à leur premier retour. En abordant le sol français, plus rarement d’Afrique du Nord, 

les combattants essaient d’évacuer, dans un premier temps, les tensions du conflit, de se soigner, 

de retrouver leur famille. Cette sortie de guerre est devenue un objet historique majeur et un champ 

mémoriel nouveau, du moins assez récent, qui est de ce fait, extrêmement intéressant. Le vétéran 

doit se confronter à une vie de famille nouvelle, à une suite de sa carrière en Algérie, à une autre 

guerre dès 1954 pour une partie des anciens d’Indochine ou commencer une autre carrière. Dans 

cette « vie d’après » l’Indochine, la mémoire individuelle va s’enrichir des expériences, de la 

comparaison et à la confrontation du souvenir de ce conflit avec les mémoires collectives 

complémentaires ou opposées ; une mémoire éprouvée par les difficultés de se réinsérer, de vivre 

avec ses souvenirs les plus noirs et les plus beaux, de supporter l’indifférence, les critiques et les 

deuils. Certains vont connaître une mémoire d’Indochine invasive, douloureuse qui prend de la 

place dans la vie familiale et qu’il faut défendre ; d’autres vétérans n’ont gardé que le positif.  

En quoi la qualité et les conditions du retour des combattants d’Indochine conditionnent-ils la 

construction de leur mémoire combattante ? La réadaptation sociale, familiale est-elle 

compliquée pour tous ? Pourquoi leur mémoire peine-t-elle à se diffuser dans le cercle familial ? 

La sortie de guerre d’Indochine, c’est-à-dire le retour définitif des combattants peut être analysé 

en plusieurs phases : d’abord, le retour à proprement parler depuis la traversée maritime ou le 

retour par avion d’Indochine, puis un retour à l’intime, dans les premiers mois de l’arrivée en 

France, dans leur famille, à l’armée ou dans la vie civile avant d’étudier l’après-guerre 

d’Indochine, c’est-à-dire leur temps long depuis leur réadaptation sociale, de ce retour jusqu’à 

aujourd’hui. Puis il faut aborder la phase de la reconstruction de leur vie, du physique comme du 

mental, jusqu’à aujourd’hui, et l’indispensable résilience si compliquée à atteindre. Enfin, le rôle  

nouveau de la post-mémoire équivaut à élargir le cercle mémoriel. Les vétérans l’ont-ils pu ? 

 

 

1. Un retour très attendu par les combattants d’Indochine ?  
 

« J’étais tellement désolé de quitter l’Indo, sans avoir réalisé tout ce dont j’avais rêvé » (Alexis  

Arette). 
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La notion de retour fait partie de la sortie de guerre. Il ne se résume pas seulement au transfert 

vers la Métropole et l’Afrique du Nord, ni à l’arrivée des combattants venant d’Indochine. Ce 

retour dure plusieurs mois, en fonction du statut, combattant engagé ou libéré de son contrat, de 

son état personnel, de sa reconstruction familiale, professionnelle, intime. 

Pour le militaire de carrière, il dure les quatre mois de son congé de fin de campagne. Pour le 

blessé, il s’étend jusqu’à la fin de ses soins ou jusqu’à la fin de son congé de convalescence, avec 

des extensions dues à l’état de santé toujours fragile ; celui de Pierre Latanne, rentré en novembre 

1954 avec de graves blessures très incomplètement soignées dans les camps de prisonniers, prend 

normalement fin en mars 1955 mais les complications le prolongent encore une année jusqu’en 

mars 1956. De son côté, le soldat en fin de contrat attend son échéance et celui qui a quitté l’armée 

prend le temps de se remettre et de trouver du travail, pour une nouvelle vie qui sort définitivement 

du conflit. Revenir en Métropole ou en Afrique du Nord est un soulagement pour la plupart des 

combattants d’Indochine, pour lesquels le séjour de 12 à 26 mois – hors rapatriement sanitaire – 

s’est révélé très long, épuisant, dans une tension devenue parfois insupportable, et qui a fragilisé 

le corps comme l’esprit. La plupart sont heureux de rentrer, parce qu’ils sont vivants et que leur 

aventure les a grandis ou qu’elle est apparue conforme à leurs attentes. Il est logique de penser que 

la perspective de revoir leur famille les rend impatients d’arriver en Métropole. Ce n’est pas le cas 

de tous. Cela peut paraître surprenant, mais une sortie de guerre ne produit pas toujours de plaisir 

intense chez le combattant. Nombre d’entre eux appréhendent de rentrer, soit parce que leur tâche 

n’est pas terminée ou que leur séjour a laissé de l’amertume, soit parce qu’ils sont inquiets de 

l’accueil, les insultes et les boulons de l’aller ayant laissé des traces. Le type de retour, par bateau 

ou par avion donne déjà une mémoire différente selon le mode de transport, un retour dont les 

combattants profitent, qui peut se révéler joyeux, brutal ou ennuyeux. La diversité de l’accueil 

accroit ensuite cette différence dans un contexte rarement favorable. Il n’a rien à voir avec mai 

1945, qui marquait un soulagement général fêté dans tout le pays. Tout cela conditionne une 

construction mémorielle souvent amère du vétéran. La sortie de guerre a rarement inspiré les 

chercheurs concernant l’Indochine et de manière très récente celle des autres conflits. Les 

témoignages forment l’une des bases de l’analyse de ce moment transitoire entre combattant et 

ancien combattant, entre la fin de la guerre et début d’une autre, dans une grande complexité 

d’expériences et de sentiments. 

En quoi ces retours d’Indochine sont-ils diversement attendus par les combattants ? 

 

 

1.1 Le retour d’Indochine : Un intérêt historiographique très récent pour une sortie 

de guerre et son contexte très particulier 
 

« Les sorties de guerre constituent un phénomène qui intéresse les historiens depuis une dizaine 

d’années » (Cosima Flateau, 2016). 
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Les premiers retours d’Indochine commencent début 1946 pour les blessés et malades du 

CEFEO, arrivés en octobre 1945 et évacués sur la Métropole. Une sortie de guerre à dix mille 

kilomètres de la Métropole a des temporalités particulières, multiples, pour des engagés : 

prolonger ou non son séjour, recevoir l’ordre de départ individuel ou par unités et attendre 

l’embarquement, ce qui peut prendre du temps ; l’effectuer par bateau pendant trois semaines ou 

plus, ou en avion pendant trois à quatre jours ; arriver à Paris ou Marseille ; signer sa fin de contrat 

ou rejoindre sa famille pour un congé de fin de campagne. La réadaptation à la société, à sa famille, 

font partie, de cette sortie de guerre. La démobilisation intime qui succède à la démobilisation 

militaire, que ce soit le retour à la vie civile ou le retour du militaire de carrière qui en termine 

avec l’Indochine pour poursuivre son métier ailleurs marquent le début de la mémoire combattante 

qui se construit avec tous les éléments engrangés depuis la volonté d’engagement jusqu’au retour 

en Métropole. Les témoignages d’après -guerre en sont le résultat matériel. 

En quoi les retours d’Indochine sont-ils différents des autres guerres ? 

 

1.1.1 L’historiographie des sorties de guerres : une étude essentiellement centrée sur la Première 

Guerre mondiale (qui ignore la guerre d’Indochine ?) 

 
« Un moment de recomposition de l’identité particulièrement sensible où le soldat est fragilisé » 

(Raphaëlle Branche) 

 

Les traumatismes ou du moins, les souffrances vécues en Indochine ne trouvent que peu 

d’échos puisque, contrairement aux guerres mondiales, les Français de Métropole et d’Afrique du 

Nord n’ont pas été directement concernés par une expédition militaire dans une partie lointaine et 

mal connue de l’empire colonial. Il n’a pas existé de « culture de guerre » ni de « mobilisation 

culturelle »5325 pour l’Indochine, et peu contre elle. Seuls le PCF et la CGT ont alimenté des 

manifestations populaires contre le conflit. En comparaison, aucune manifestation importante 

n’est venue soutenir le CEFEO, à part celle, houleuse et faite dans cet objectif, du 4 avril 1954 à 

Paris. L’historiographie ne s’est intéressée aux « sorties de guerre » des conflits contemporains 

que tardivement, « depuis une dizaine d’années »5326 selon Cosima Flateau en 2016 ; elles sont 

pourtant un moment important pour la société qui les ont vécues. Pourquoi un intérêt si tardif ?  

 

Je ne m’aventurerai pas à une longue approche comparatiste des sorties de guerre, qu’étudie 

l’ouvrage collectif de référence, dirigé par Jacques Frémeaux et Michel Battesti, Sortir de la 

guerre5327 en 2014. Anne-Célia Feutrie en relève la richesse des contributions, dans son compte-

 

5325 Raphaëlle Branche, « La dernière génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants français de 

la guerre d’Algérie », dans Sorties de guerre au XXe siècle, Revue Histoire@Politique, n° 3, novembre-décembre 

2007 ; En ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2007-3-page-6.htm (consulté la dernière fois le 11 

juillet 2022). 
5326 Cosima Flateau, « Les sorties de guerre. Une introduction », Les Cahiers Sirice, n°17, 2016, pp. 5 – 14 (Idem). 
5327 Jacques Frémeaux et Michèle Battesti, Sortir de la guerre, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2014, 

403 p. 
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rendu, paru 2015. Les entrées en guerre ont toujours suscité un intérêt précoce puisqu’elles 

permettent de comprendre les responsabilités d’un conflit et les mécanismes de marche à la guerre. 

Les sorties de guerre sont des « temporalités particulières (au pays, à l’époque, au groupe), qui ne sont, 

en somme, ni la paix ni la guerre »5328. Il faut attendre le début du XXIe siècle pour voir la publication 

des premières recherches sur celles vécues par les combattants. Ce n’est pas étonnant. Jusque-là, 

les seules études concernent les traités de paix et leur application, un domaine essentiellement 

géopolitique. Les après-guerres de 1815, 1855 ou 1871 n’ont connu que de grandes études 

historiques sur les traités de Paris, de Versailles, sur le Congrès de Vienne et sur leurs 

conséquences. On sait, en fait, très peu de choses sur le retour des combattants. Seuls les romans 

évoquent ce sujet. Les premières fédérations d’anciens combattants, comme la Fédération des 

anciens combattants de 1870-1871, créée en 18935329, revendiquent l’identité, le besoin de 

reconnaissance des vétérans, sans grands échos. Les honneurs publics ne commencent à pleuvoir 

sur les combattants qu’avec les vainqueurs de 14-18, dès le début des années 1920, en même temps 

qu’une politique commémorative et la construction d’une mémoire monumentale dans tout le pays, 

pour ne pas oublier les sacrifices des combattants. 

Pendant longtemps, tout se focalise sur la Première Guerre mondiale et le constat des 

bouleversements qui ont rendu l’après-guerre particulièrement chaotique. Elle a imprégné la 

société par sa violence dans tous les domaines et la lenteur du retour à la paix. Trente ans après la 

thèse d’Antoine Prost sur les anciens combattants en 1975 et sa publication deux ans plus tard5330, 

il a paru intéressant de mettre en parallèle des difficultés de retour à la paix de la société, l’éclosion 

des associations d’anciens combattants, leurs revendications financières, leur importance sociale 

pour éclairer un peu plus une sortie de guerre traumatisante. La sortie de guerre du premier conflit 

mondial apparaît, par conséquent, intéressante aux yeux des historiens mais ce sont toujours les 

entrées de guerre qui passionnent davantage pour comprendre comment de tels conflits ont pu se 

déclencher. 

 

En 2004, Bruno Cabanes, analyse la sortie de guerre des combattants français de 1914-

19185331, étude amplifiée ensuite par un séminaire de recherches à Sciences Po, débouchant sur une 

publication, sur les Sorties de guerre au XXe siècle5332, travail coordonné en 2007 par le même 

 

5328 Anne-Célia Feutrie, Penser les « sorties de guerre » : approches comparatistes des après-guerres, Acta Fabula 

volume 16, n° 5, 2015. En ligne : https://www.fabula.org/acta/document9298.php (consulté la dernière fois le 11 juillet 

2022). 

Bénédicte Grailles, « Gloria Victis : vétérans de la guerre de 1870-1871 et reconnaissance nationale, Revue d’histoire 

du XIXe siècle, n° 30, 2005. En ligne : https://journals.openedition.org/rh19/997text=C%27est%20cette%20 prise 

%20de,%27une%20m%C3%A9daille%20comm%C3%A9morative%20%C2%BB%2013 (Idem). 
5330 Antoine Prost, Les anciens combattants et la société française (1914-1939), Paris, PFNSP, 1977, 3 volumes 237, 

261, 268 p. 
5331 Bruno Cabanes, La victoire endeuillée : la sortie de guerre des soldats français 1918-1920, Paris, Seuil, 2004, 

555 p. 
5332 Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, Sorties de guerre au XXème siècle, Histoire@Politique, n° 3, 2007, 110 p. 

En ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2007-3.htm (Idem). Publication suivie en 2009 par Bruno 

Cabanes et Guillaume Piketty (éd.), Retour à l’intime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009, 310 p.  

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2007-3.htm
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Bruno Cabanes et Guillaume Piketty. D’ailleurs, la guerre d’Indochine en est absente, comme c’est 

très souvent le cas à propos des conflits, quel que soit le sujet. Plus récemment, en 2011, 

Dominique Fouchard a soutenu une thèse, sur « L’empreinte de la Grande Guerre dans les familles 

françaises » en étudiant les retours des soldats et les comportements qui ont bouleversé les familles 

dans l’après-guerre5333. Elle ensuite publié un ouvrage tiré de sa thèse5334, analysant ces nouveaux 

comportements conjugaux et les difficultés de réinsertion familiale des soldats. 

Dans le cadre de l’étude de 2007, Raphaëlle Branche étudie le retour des soldats d’Algérie, en 

particulier la phase de démobilisation5335. L’apport est d’autant plus novateur qu’il permet 

d’étudier une situation différente d’une « sortie de guerre mondiale ». Elle peut se comparer avec 

celle d’Indochine, même si celle-ci est particulière, les militaires du CEFEO étant des engagés. 

Raphaëlle Branche retient de l’analyse de l’auteur de la « La victoire endeuillée », plusieurs phases 

d’un retour physique et mental progressif d’une masse de combattants vers la Métropole. D’abord 

une « phase de séparation » ; adaptée à l’Indochine, cela correspond à l’embarquement à Hanoi ou 

Saigon, en avion ou sur un navire, une période de sentiments mêlés oscillant entre l’amertume, le 

déchirement et le soulagement. Puis vient une seconde phase de « seuil », phase psychologique au 

départ d’Haiphong ou de Saigon, quand le militaire se rend compte qu’il n’est plus un combattant 

d’Indochine ou de manière plus administrative au moment de sa fin de contrat d’engagement5336 ; 

une dernière phase « d’agrégation à la vie sociale » dès le retour dans sa famille, revoyant femme ou 

fiancée et enfants, ou plus tard, sur son premier lieu de travail5337. Si les sorties de guerre peuvent 

se comparer sur un plan structurel, avec la mécanique du retour à la maison, il reste qu’elles sont 

totalement différentes les unes des autres. Celles de guerre d’Indochine ne ressemblent à aucune 

autre – du moins parmi celles du XXe siècle – du fait de la durée très longue du séjour et de 

l’éloignement complet du soldat5338, sans permissions. 

Ces phases sont des moments difficiles où le combattant est parfois à vif, dans le souvenir des 

cruautés qu’il a vues, subies ou suscitées, une phase de retour à la paix assez brusque s’il revient 

en avion et le constat de l’homme qu’il est devenu pendant son séjour, que sa famille voit revenir, 

face à celui qu’il était à son départ : « Ces trois phases sont identifiées comme un moment de 

recomposition de l’identité particulièrement sensible où le soldat est fragilisé5339. » Il suffit que l’accueil 

 

5333 Dominique Fouchard, L’empreinte de la Grande Guerre dans les familles françaises : Quels retours à l’intime 

dans l’entre-deux-guerres ?, Thèse de doctorat en Histoire, soutenue en 2011 à Paris 10 . 
5334 Dominique Fouchard, Le Poids de la guerre. Les Poilus et leur famille après 1918, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2013, 287 p.  
5335 Raphaëlle Branche, « La dernière génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants français de 

la guerre d’Algérie », dans Bruno Cabannes et Guillaume Piketty, Sorties de guerre au XXe siècle, op. cit.  
5336 Pour certains vétérans d’Indochine, c’est en quittant leur corps de troupes en fin de séjour que ce sentiment naît, 

parfois davantage que leur départ d’Indochine ou leur arrivée en France. 
5337 Raphaëlle Branche, « La dernière génération du feu ? Jalons pour une étude des anciens combattants français de 

la guerre d’Algérie », op. cit. 
5338 Seul le parcours des Français libres de 1940 à 1944 loin de chez eux est encore plus long que celui des séjours en 

Indochine. 
5339 Raphaëlle Branche, op. cit. 
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soit houleux pour provoquer de profonds sentiments d’incompréhension, que la mémoire va 

conserver.  

 

1.1.2 Analyser les réalités d’une sortie de guerre perdue  

 

Pour Michel Bodin, qui a abordé cette question vingt-cinq ans plus tôt, « le séjour indochinois 

imprima sur tous les combattants de telles images que l’examen de leur état d’esprit et de leurs pensées à 

leur retour s’impose comme une évidence5340. » Toutefois, peu d’historiens de la guerre d’Indochine 

ont travaillé sur la sortie de guerre des combattants. Cela constitue « l’après-guerre » et donc 

devient un autre sujet. Quelles traces en reste-t-il chez le vétéran d’Indochine ? 

 

Le plus souvent, les ouvrages s’arrêtent aux accords de Genève et au retour des prisonniers ; 

un épilogue relie la fin de ce conflit avec le début de la guerre d’Algérie ou avec la guerre du 

Vietnam jusqu’à la chute de Saigon en 1975, fin officielle de trente ans de guerres d’Indochine. 

Le retour est un sujet spécifique qui n’est plus du domaine du conflit, ni de son histoire politique 

et militaire mais celui d’une « histoire privée » des combattants puis anciens combattants qui se 

dispersent dans leur famille. Ivan Cadeau a innové en évoquant le parcours du CEFEO jusqu’à son 

départ en 1956, le retour en Métropole des populations civiles et des militaires avant de terminer 

sur celui des vétérans français au Vietnam à la recherche de leurs souvenirs5341. Pierre Journoud a 

évoqué le jeu des mémoires, « les anciens d’Indo en Algérie » et leurs centurions, « le retour du 

refoulé » bien après Dien Bien Phu5342. Seul Michel Bodin a étudié rapidement, leur retour des 

soldats d’Indochine, « les retrouvailles avec la France », le parcours des anciens combattants 

d’Indochine5343 comme il l’a fait pour la quasi-totalité des aspects du conflit. La littérature 

combattante est souvent restée centrée sur un conflit fait d’aventures humaines oscillant entre 

l’héroïsme et les malheurs de la guerre. Elle n’a pas été beaucoup plus loquace sauf pour dénoncer 

les insultes jetées aux combattants revenus en Métropole et l’indifférence d’un pays oublieux de 

ses fils.  

Mais progressivement, plusieurs vétérans ont bâti une œuvre se nourrissant de la sortie de guerre 

pour en expliquer les tourments, ne serait - ce qu’avec des romans et des autobiographies remplis 

du mal jaune cher à Jean Lartéguy, insistant tous sur les séquelles du conflit, les phases de mal-

être. Pierre Schoendoerffer, dans son livre Le Crabe-tambour et son film éponyme, traite en partie 

de ce sujet à travers ses trois personnages qui finissent sans gloire une carrière ou une réinsertion 

que les guerres d’Algérie et d’Indochine ont bouleversées5344. Il a ensuite effleuré dans Là-haut, le 

 

5340 Michal Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 239-249. 
5341 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 527-529. 
5342 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., pp. 276 et suite. 
5343 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit. Troisième partie : les anciens 

combattants, pp. 237-258. 
5344 Le commandant, le médecin, Willsdorff et Babourg. Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, op. cit. 
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sujet d’un passé qui remonte toujours à la surface à un moment de sa vie. Chaque vétéran s’est 

reconnu en lui comme il s’est retrouvé dans La 317ème section de Schoendoerffer pour la mémoire 

de guerre, dans les errements du médecin, et ceux de Babourg dans Le Crabe-tambour. Après la 

parution des premiers ouvrages de l’écrivain-cinéaste, les autobiographies combattantes se sont 

souvent étendues sur les difficultés de l’après-guerre d’Indochine, comme si les vétérans s’étaient 

rendu compte qu’il était possible d’en parler. Hélie de Saint Marc a raconté ses guerres, ses sorties 

de guerre en décrivant avec précision les strates de « sa vie d’après » la déportation, l’Indochine, 

l’Algérie, la prison.  

Mais beaucoup de vétérans d’Indochine se sont tus, cette phase de retour étant troublante et très 

intime. De plus, pour une partie d’entre eux, un nouveau conflit les attendait en Algérie et la plupart 

ont voulu ensuite tourner la page pour vivre leur vie du mieux possible en taisant leurs souffrances. 

Saint Marc, comme la plupart de ses frères d’armes, a attendu l’âge de la retraite pour se plonger 

dans son passé et l’exprimer, au départ, avec l’aide de son petit-neveu Laurent Beccaria. Nombre 

de vétérans ne l’ont pas atteint. Pour les autres, leurs blessures d’Indochine ne cessent de s’ouvrir 

au fur et à mesure qu’il s’en produit de nouvelles, rarement accessoires mais tout autant profondes, 

comme le conflit algérien, la chute de Saigon en 1975 et de la victoire de l’État communiste de la 

RDV, l’affaire Boudarel en 1991, voire la victoire de 1981 et ce que plusieurs vétérans ont appelé 

« la coalition socialo-communiste ». Si les combattants ont déjà ressenti, lors de leur retour de fin 

de séjour, l’amertume de l’indifférence et de l’hostilité de la Métropole à leur égard ou à l’égard 

de leur conflit, de réelles blessures, des manques commencent à s’installer lorsque les vétérans 

partent définitivement d’Indochine, ou, en 1954, à l’annonce du cessez-le-feu. 

 

1.2 Des sentiments très mélangés à l’annonce du retour en Métropole et au départ 

d’Indochine : entre soulagement et tristesse 
 

« J’ai fait plusieurs guerres ; on les a toutes perdues5345 ! » (Martial Chevalier). 

 

Pour publier son livre sur Les combattants français face à la guerre d’Indochine, 1945-1954, 

Michel Bodin a dépouillé « 603 questionnaires originaux » plus ou moins remplis et s’est servi de 

« 36 récits édités » dont il a synthétisé les réponses au sein des chapitres I « Le retour » et II « Les 

retrouvailles avec la France » de sa rapide troisième partie finale, « Les anciens combattants »5346. 

Mon éventail de réponses au questionnaire de cette thèse est plus modeste mais la diversité de 

celles des vétérans aux questions n°80, 86 et 875347 confirment son « classement » de leurs ressentis 

 

5345 Martial Chevalier à sa fille Marie - France. Entretien de l’auteur avec Marie – France Chevalier, dans son atelier 

de peinture à Lyon, le 12 septembre 2019. 
5346 Michel Bodin, op. cit, pp. 237 à 250. 
5347 Question n° 80 : « Quels ont été vos sentiments, si vous en avez eu ou si vous vous en souvenez : à l’annonce de 

la fin de la guerre (et de la défaite) ? A votre départ ? Question n°86 : Attendiez-vous la fin de votre (de vos) séjour 

(s) avec impatience ? Question n° 87 (questions 53 et 54 du questionnaire de Raphaëlle Branche) : « Etiez-vous 

content de rentrer chez vous... ?... Ou redoutiez-vous ce retour ? Dans les deux cas, pourquoi ? » 
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en revenant d’Indochine5348. Parmi les premiers exprimés, le mot « bonheur », les sentiments 

« heureux » ne sont pas les plus nombreux. Tous les combattants d’Indochine ne sont pas 

intégralement heureux de rentrer ; du moins, ce n’est pas le premier sentiment éprouvé. Michel 

Bodin hiérarchise « le soulagement », « la tristesse », « la nostalgie », la population abandonnée dans 

« une contrée merveilleuse5349 » comme les sentiments les plus couramment représentés dans les 

réponses obtenues, en dehors du bonheur attendu de retrouver sa famille. 

 

1.2.1 Le départ d’Indochine : un douloureux mélange de sentiments 

 
« Grande tristesse pour ceux qui étaient morts pour rien et soulagement car, en tant que prisonnier, 

j’allais connaître la fin de mes misères » (Joseph Koeberlé). 

 

Ils partent d’Indochine, ont survécu au conflit et vont revoir leur famille. Mais ils ressentent 

bien souvent un sentiment de fausse note, d’inaccompli : un échec militaire, une opération en 

cours, l’inquiétude pour ceux qu’ils abandonnent, camarades de combat, population et supplétifs 

de leur secteur, à la merci d’une vengeance des soldats de l’APV. Il n’est pas facile de quitter la 

congaï qu’ils ont aimée, encore moins si un enfant est né. Dans quelle mesure ces sentiments sont-

ils réellement négatifs ? 

 

Certain n’ont pas envie de rentrer et auraient bien prolongé mais ne l’ont pas pu ou l’ont déjà 

fait, ce qui leur est ensuite refusé (deux prolongations maxima de six mois). La coupure de dix-

huit mois à deux ans et demi avec les proches restés en Métropole a pu distendre les liens et la 

perspective de rentrer rappelle à une partie des combattants qu’ils sont devenus des hommes plus 

expérimentés, réfléchis, rentrant dans un foyer qui les a vu partir tout juste sortis de l’adolescence.  

Pour un petit nombre, de retour des camps de prisonniers ou gravement blessés, très affaiblis, ils 

ont surtout peur de ne pas retrouver leur unité et continuer leur carrière. Jacques Thomas, blessé 

en décembre 1952 en pays Thaï, arrive dans un tel état qu’il regrette d’abord de ne pouvoir aider 

davantage ses camarades dans une lutte sans merci: « Nous avions tellement à faire ! Après une 

nuit calme, un cognac autorisé par le médecin ; pour lui demain je serai mort5350. » Certains grands 

blessés s’angoissent à l’avance du regard plein de pitié qu’ils recevront de leurs proches et des 

difficultés de trouver un emploi, ou, tout simplement, de l’impossibilité de se rengager et de 

connaître à nouveau la grande aventure. Il est également arrivé que des soldats du rang et des 

cadres n’aient pas vécu l’aventure souhaitée ni gagné les décorations dont ils rêvaient5351. Ils 

s’inquiètent à l’avance de ne pas apparaître comme un soldat, sinon glorieux, du moins considéré 

pour ses exploits, que ce soit pour leur ambition personnelle ou face à leurs proches à qui ils 

n’auront pas grand-chose à raconter. 

 

5348 Michel Bodin., Les combattants français face à la guerre d’Indochine, pp. 241-246. 
5349 Ibid., p. 243. 
5350 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5351 D’où leur envie de participer à une dernière opération, laquelle peut mal tourner (le 3ème BCCP sir la R C 4). 



1303 

 

Leur fonction a pu les préserver de la guerre pour ceux qui n’ont que peu quitté leur base ou passé 

tout leur séjour en état-major, à l’intendance. Mais, contrairement à l’idée reçue chez une partie 

des combattants de choc, chaque militaire du CEFEO a vécu au moins une fois une aventure qui 

s’est parfois révélée dangereuse même pour ceux qu’ils appellent avec mépris les « planqués de 

l’état-major » ou des services. La plupart, hommes et femmes, ont côtoyé le danger à une ou 

plusieurs reprises, en convoi ou en mission, découvert des milieux de vie étonnants, une population 

fascinante, et gardent, au plus profond de leur être, une Indochine troublante qui les a tous marqués 

qu’il est difficile de quitter. 

Le soldat d’Indochine garde parfois cette petite angoisse devant le fait que la vie a continué sans 

eux pendant plus de deux ans. Pour le militaire marié et père de famille, sa femme l’a-t-elle 

attendu ; les enfants, leurs proches les reconnaîtront-ils ? Malgré le soulagement de s’en être bien 

sorti, l’inquiétude est concomitante du plaisir de rentrer d’Indochine. Elle prend des formes 

extrêmement variées, et affectent partiellement le voyage du retour, instillant des doutes dans leur 

esprit. La mémoire qui se construit dès le départ d’Indochine peut s’avérer un poison dans cette 

nouvelle parenthèse de leur vie. Ils sont vivants et parfois diminués par une blessure ou une santé 

fragilisée, mais laissent derrière eux des morts, des blessés graves, des abandons. Des souvenirs 

lancinants remontent à la moindre occasion sur le bateau du retour, où le temps s’étire et permet 

de réfléchir à ce qui vient de se passer. Les conversations entre combattants qui retrouvent parfois, 

cocassement, des camarades perdus de vue depuis leur arrivée en Extrême – Orient, la perte de 

sommeil, une pensée fugace, un épisode revécu attisent l’étonnement presque coupable d’être un 

survivant quand tant de camarades sont tombés. Ce sentiment va plus ou moins souvent revenir 

dans leur vie.  

 

On peut distinguer trois moments forts marqués par des sentiments particuliers envers le 

retour, attendu ou non : celui qui évoque l’attente du retour en fin de séjour, l’annonce de la fin de 

la guerre et celui qui marque le départ à proprement parler d’Indochine. Sur le fait d’attendre « la 

fin de [son] séjour avec impatience » (Question n° 86), les réponses sont sans surprise, très diverses 

mais ne se scindent pas comme on pourrait l’attendre en deux groupes, entre ceux qui, chargés de 

famille, ont hâte de retrouver leurs proches, et les célibataires, sans attaches, à l’enthousiasme plus 

modéré. Plus des trois - quart des vétérans questionnés sur ce point reconnaissent n’avoir pas connu 

cette impatience de rentrer voire, pour certains être déçus d’avoir à rentrer. Pour quelles raisons ?  

Plus que l’attente du retour, la guerre crée une sorte de routine exigeante, une vie engagée qui 

impose l’objectif de « finir le travail » avant de penser à celui de rentrer. Nombre de combattants 

sont investis au point de ne pas y penser. « Je ne me suis pas posé la question5352 » répond Pierre 

Mouty sur son impatience ou non à vouloir rentrer. Beaucoup sont à fond dans leur mission et ne 

 

5352 Extrait du questionnaire de Pierre Mouty, reçu le 23 mai 2020. 
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comptent pas les jours jusqu’au retour, d’autant que le pays est fascinant et qu’ils ont le sentiment 

de vivre l’aventure de leur vie. Ils sont désireux de poursuivre la guerre pour ne pas lâcher leurs 

compagnons, leurs supplétifs et de finir sur un beau succès. Alexis Arette en arrive à cacher son 

ordre de départ à sa hiérarchie tant il est attaché à ses hommes. Malgré les fatigues et les blessures, 

les abandonner est, pour lui, une catastrophe : 

« J’étais tellement désolé de quitter l’Indo, sans avoir réalisé tout ce dont j’avais rêvé, que j’ai caché 

à mon chef de Commando, l’ordre qui me rappelait à Hanoi pour y embarquer, J’ai gagné ainsi un 

mois de plus pour me battre. Déjà, blessé, j’avais fui l’hôpital d’Hanoi en dépit des convenances et 

des avis médicaux avec encore mes pansements, pour reprendre le commandement de ma section. 

J’étais ainsi fait, et je ne regrette rien5353. » 

 

Michel Varlet est très attaché à son régiment et n’est pas impatient de le quitter, ce qui serait 

synonyme de fin de l’aventure : « Non car j’admirais mon régiment5354 », répond-t-il. André Barrère, 

qui combat en partie pour éviter la victoire du communisme, ne veut pas partir tant que cet objectif n’est 

pas atteint : « Non, la population avait besoin de nous car viscéralement anticommuniste et contre la 

dictature5355. » Ceux qui ont eu un séjour écourté, notamment par un rapatriement sanitaire, 

regrettent de quitter si tôt l’Indochine en l’ayant juste effleurée. Guy Delplace est parti pour 

l’aventure et, très gravement blessé, doit quitter ses camarades, après avoir vécu plusieurs mois 

extraordinaires. Malgré ses souffrances, le coup est rude : « En définitive j’étais ennuyé de rentrer. Je 

ne pensais pas être si durement touché. Là-bas, il était impossible de me faire soigner. Je n’avais pourtant 

pas perdu mes moyens mais c’était hors de question de rester5356. » Henry Clémens est, lui aussi, rapatrié 

sanitaire, très rapidement, en 1946. Lui aussi est déçu de cette aventure écourtée : « J’avais une 

sévère pleurésie, Il fut alors décidé de me rapatrier assez vite sur la France, ce qui fut fait deux à trois 

semaines après sur le paquebot Ile-de- France alors transport de troupes. J’étais profondément déçu de 

devoir revenir aussi vite en France5357. » D’autres ont fait des demandes de prolongation de six mois, 

qui ont été refusées comme pour Francis Oustry, ou en ont déjà bénéficié et ne peuvent plus 

prolonger, tel Claude Jubault. William Schilardi, plus terre-à-terre, n’est pas surpris ni plus 

impatient que cela. La perspective de son retour est actée par la durée du contrat. Le retour est 

donc normal : « J’étais parti pour un contrat de trois ans. La fin de Dien Bien Phu correspondait à la fin 

de mon contrat5358 », écrit-il. 

Il ne faut pas oublier que beaucoup de combattants se plaisent dans ce contexte de guerre et sont 

fascinés par un environnement, une population qui les changent d’une France bien terne en 

comparaison, surtout pour les jeunes soldats qui sortent de l’occupation allemande. Ils aiment ce 

territoire, au-delà de la guerre qui, pour ceux des unités de soutien, est d’un quotidien différent de 

celui des parachutistes et autres troupes de choc : « Je n’étais pas particulièrement impatient. Ce n’était 

 

5353 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5354 Le RICM en l’occurrence. Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
5355 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5356 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
5357 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
5358 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
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pas la guerre tous les jours et nous avions souvent des moments de bonheur5359 », reconnaît Robert 

Drouilles qui garde à la fois des images terribles et de très bons souvenirs de son séjour. Il faut se 

faire une raison, les événements et les limites physiques commandent souvent de rentrer. Malgré 

son épuisement, Serge Têtu se sent encore utile surtout que, pour lui qui a vécu le désastre de la 

RC 4, les batailles et les succès de l’ère de Lattre en 1951 constituent une période presqu’exaltante 

: « Non, au contraire, j’aurais, et beaucoup de mes camarades aussi, préféré que le séjour dure plus 

longtemps. Mais en fait, notamment en fin du second séjour, nous étions physiquement fatigués compte 

tenu de l’intensité de nos activités opérationnelles5360. » 

A l’inverse, on trouve logiquement des combattants dans l’impatience grandissante de rentrer, 

fatigués de leur séjour comme Serge Têtu, par le climat éprouvant, le rythme des opérations : « oui, 

à la fin de ma 2ème année de séjour. […]. J’étais content de pouvoir me reposer et d’oublier le stress »5361. 

Ils estiment avoir fait leur temps dans un conflit qui s’éternise et n’annonce rien de bon. André 

Geraud l’est d’autant plus que les bons moments vécus dans le cadre militaire de la guerre semblent 

rares au Laos : « Bien qu’envoûté par le pays, je n’ai gardé que peu de souvenirs agréables de 

l’armée »5362. Henri Darré, comme André Fabiano, sentent que la situation se détériore pour eux et 

qu’ils vont finir par y rester : « Je dois dire que j’ai attendu avec impatience, non pas mon retour 

d’Indochine mais, celui de Soc Trang où l’élimination progressive des militaires Français, ne me laissait 

qu’une toute petite chance de revoir la France5363. »  

 

Second moment où les sentiments sont forts, l’annonce de la fin de la guerre, pour ceux qui 

sont encore en Indochine. Perdre une guerre n’est jamais source de sentiments heureux, malgré 

l’assurance de pouvoir réchapper de la guerre. Une partie des acteurs du conflit sont déjà rentrés, 

ayant fini leur séjour quand ils apprennent le cessez-le-feu ; mais leur sentiment n’apparaît pas 

différent de ceux qui sont sur place. Dans la réponse à la question n°80, sur leur sentiment à 

l’annonce du cessez-le-feu, il s’agit surtout, pour la grande majorité, d’un soulagement mais 

beaucoup parlent de tristesse, voire de ces deux sentiments mêlés : « tristesse et soulagement »5364 

écrit Louis-Jean Duclos ; officier de carrière. Joseph Koeberlé est prisonnier lorsqu’il l’apprend. 

Pour lui, c’est une « grande tristesse pour ceux qui étaient morts pour rien et soulagement car, en tant que 

prisonnier, j’allais connaître la fin de mes misères »5365.  Il y a eu trop de morts pour un engagement 

politique de plus en plus décevant : « Un soulagement certes, mais une très profonde déception, des 

camarades sont morts pour rien5366 » écrit Pierre Dissard. Ce dernier constat, les morts inutiles, se 

ressent, pour une partie d’entre eux, dès les premiers moments du cessez-le-feu et va prendre une 

 

5359 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5360 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
5361 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5362 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
5363 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
5364 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5365 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5366 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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place croissante jusqu’à former aujourd’hui un très large consensus dans les réponses apportées. 

A chaque annonce de fin de guerre, il semble que c’est le même sentiment mélangé répandu chez 

les combattants ; des témoignages l’attestent également pour les deux guerres mondiales comme 

pour l’Algérie. Avant ou après la joie de la paix qui revient, la nouvelle de la fin de la guerre est 

triste devant le nombre de camarades qui n’ont pas eu la chance de survivre, la fin d’une aventure 

unique et, pour l’Indochine, une défaite qui sonne comme un gâchis. 

D’où la tristesse est liée au sentiment d’un engagement personnel maximum, de pertes pour rien. 

Les mots « gâchis », « écœuré » ou « dégoût », « chagrin » ou « de la peine », « le déshonneur », « rage 

et déception » accompagnent et dépassent, dans leur amertume, celui de « tristesse ».  

La fin de la guerre donne logiquement un intense sentiment de soulagement. La défaite est toujours 

douloureuse, mais ils sont vivants. Ceux qui ont vécu la mort de près en apprécient la saveur. 

André Fabiano, rentré de son séjour quand il apprend le cessez-le-feu, résume l’esprit général de 

ceux qui ont employé ce terme : « Un soulagement à l’annonce de la fin de la guerre (pas de la défaite) ; 

je savais que je n’aurai plus à y retourner5367. » François-Xavier Heym en est soulagé et garde surtout 

le sentiment du devoir accompli : « On s’en est bien tiré quand même en sauvant la moitié du Vietnam, 

soulagement donc5368. » « Ouf » est également un commentaire concis et pourtant évocateur, 

plusieurs fois marqué. Une seule réponse, celle de Jean-Pierre Chieulet, est simplement positive 

sans autre commentaire, étant « heureux de la fin de la guerre »5369. Avant sa captivité, Jacques Allaire 

est content de la perspective de rentrer, « sans plus »5370, écrit-il. Il a surtout la satisfaction d’avoir 

un poste passionnant au sein d’un bataillon d’élite, le 6ème BPC de Bigeard, sous le commandement 

d’un chef prestigieux et attachant ; un faisceau de sentiments rarement éprouvé dans sa vie. C’est 

la grande aventure. Mais quelques mois plus tard, la captivité qui suit Dien Bien Phu accélère son 

impatience d’en sortir et de rentrer au pays puisque la guerre est perdue et terminée. Joseph 

Koeberlé, lui aussi captif, est dans l’attente quotidienne de l’annonce de cette fin de guerre, qui, 

pour lui, signifie, la survie, la libération et le retour en Métropole : « La fin de la captivité, je 

l’attendais tous les jours5371. » Une fois libéré, ce sentiment devient encore plus pressant. Pierre 

Caubel n’en peut plus d’attendre : « Grande impatience avant ce retour, retardé par des examens 

médicaux en série5372 », écrit-il.  

Le moment du départ est important car il matérialise le retour proprement dit. Il apparaît, à la fois, 

dans la même dualité de sentiments, comme un déchirement et un moment heureux, selon les 

combattants. Les plus heureux de partir ont, malgré tout, un serrement de cœur comme à chaque 

fin d’étape de la vie ; comme au départ de Marseille ou Toulon, sans l’angoisse de ne pas revenir. 

 
 

5367 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5368 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5369 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
5370 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5371 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5372 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
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1.2.2 Tristesse et amertume du départ 

 
« J’adorais ce pays, je l’ai quitté avec regret. » (Louis-Jean Duclos) 

 

À la question sur le sentiment au départ d’Indochine, les réponses sont moins nombreuses ;  

est-ce l’impression de redire la même chose que pour la question précédente (mais l’annonce de 

la fin de la guerre ne signifie pas le départ pour tous les combattants), ou est-ce parce que le 

sentiment éprouvé est trop difficile à revivre ? Les réponses expriment moins de sentiments de 

soulagement cette fois-ci, probablement pour ne pas se répéter, mais souvent de la tristesse. Le 

départ représente l’abandon de leurs camarades autochtones et d’une partie de leur jeunesse. 

 

Partir est donc, pour une partie des combattants, un véritable arrachement même si sauver sa 

peau et revoir sa famille est une douce mélodie. Cependant, cela signifie avoir été battu, laisser la 

place aux communistes au Tonkin et « laisser tomber » populations et supplétifs. C’est une 

« tristesse immense »5373 pour Jacques Peyrat, « tristesse et amertume de quitter ce pays aimé dans ces 

conditions »5374 écrit Pierre Caubel, qui a conservé ces sentiments en lui jusqu’au bout. Cette 

impression, pour ceux qui ont fait plusieurs séjours, se renouvelle fâcheusement à chaque retour 

en Métropole ; à deux reprises pour Serge Têtu qui parle de « regrets » à ses deux fins de séjour ; 

et pourtant il est heureux de partir pour une bonne raison. Il est, comme beaucoup de ses 

camarades, « au bout du rouleau ». Rescapé de la RC 4 où il est brièvement prisonnier avant d’être 

libéré, il a fait toutes les opérations de l’ère De Lattre jusqu’à Hoa Binh au sein du groupement de 

Tabors : « On est content de repartir parce qu’on était épuisé. Le Tabor aurait pu tenir en opération trois 

mois, quatre mois ? Mais pas plus. Physiquement, ce n’était plus tenable »5375.  

Cela ne l’empêche pas, à l’image de Bernard Gaudin, d’éprouver à la fois un sentiment de 

soulagement mais également un goût d’inachevé, la tristesse de quitter un pays magnifique où il 

laisse une partie de sa jeunesse, « ce pays fascinant qui a marqué tout le corps expéditionnaire »5376. 

Parfois, cette tristesse déborde sur le ressentiment, du fait des morts inutiles que le départ 

matérialise, en quelque sorte, puisqu’ils abandonne tombes et cimetière à « l’ennemi ». Plusieurs 

de ceux qui ne l’ont pas montré à la question précédente, l’affirment à la seconde. Henri Darré se 

souvient de l’ambiance lourde, sur le bateau en s’éloignant des côtes, malgré son propre 

soulagement de « s’en être tiré » : « Nous avions conscience d’être enfin dans une zone libre, la Mer de 

Chine. Au bastingage, tous avaient des larmes plein les yeux, pensant à ce qu’ils laissaient derrière eux, ce 

beau pays maintenant complètement dévasté mais aussi, tous leurs copains dont les corps sont souvent 

restés ensevelis dans la rizière5377. » Mais l’amertume, sur ce point, s’adresse surtout aux politiques : 

 

5373 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
5374 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5375 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018 
5376 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
5377 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 



1308 

 

« Combien de morts auraient dû être évités si les politiciens avaient fait leur travail et si le PCF n’avait pas 

été en guerre contre leur pays en aidant les Viets5378. »  

Enfin, les plus attachés à l’Indochine, comme ceux qui ont pris femme ou famille pendant leur 

séjour ont encore moins envie de rentrer que les autres. Cela reste une blessure pour Jacques 

Bouthier. Il doit d’abord s’investir, sur la base de SENO, pour faire partir les Hmongs, une 

véritable déchirure pour eux et lui : 

« Je me suis occupé, au Laos, de préparer les gens qui partaient, les Hmongs, entre autres, qui 

voulaient rentrer en France, en Guyane. […]. À SENO, j’ai préparé aussi le transfert des Thaïs, des 

Laos. Je suis resté deux ans, rattaché au 5ème BIC, la 5ème compagnie. Il y avait des cours de français ; 

j’avais un instituteur laotien qui parlait très bien français. On leur apprenait à se servir du gaz, du 

butagaz. Et chose essentielle, que beaucoup ignorait, l’eau du robinet n’était pas l’eau de la rivière. 

Il fallait fermer le robinet. On les préparait à partir, en petites foulées. Au départ, Madagascar était 

demandée mais les Malgaches ont refusé. Il y en a eu pas mal en Guyane, 800, également en 

Métropole, 4 000 je crois, et 20 000 aux États-Unis. Ils sont surtout sur la côte Est, tous bien installés. 

Ils étaient en danger de mort5379. » 

 

De fait, il ne part qu’avec regret, pas seulement parce que sa mission est terminée, mais parce sa 

maison de Saigon a été détruite par la guerre civile : « Je pensais rester civil, les circonstances m’ont 

décidé à rentrer en novembre 56 avec femme et enfant5380. ». Il a perdu ses papiers, ses photos et n’a eu 

qu’une indemnisation symbolique. Ecœuré, il rentre en Métropole. 

Plusieurs vétérans expriment d’autres sentiments au départ d’Indochine. Deux réponses 

n’expriment aucun sentiment (« rien » est, dans ce cas, la réponse précise), soit parce que le 

souvenir s’en est allé, soit parce qu’une fois le séjour terminé ou la guerre terminée, le retour 

apparaît logique et la page se tourne définitivement, sans heurt manifeste à ce moment. 

 

Néanmoins, contrairement à la perspective de départ et à l’annonce de la fin de la guerre, qui 

donne un sentiment amer de défaite en 1954, le départ proprement dit est davantage exprimée 

comme étant un moment positif par beaucoup de vétérans. Avoir survécu, surtout quand on est 

parachutiste, sortant de Dien Bien Phu et de la captivité, est pour Jacques Penot une grande 

satisfaction : « Je ramenais ma carcasse5381 ! » écrit-il. Jacques Allaire n’est certainement pas 

mécontent de rentrer après tout ce qu’il a subi à Dien Bien Phu et au camp n°1. La pensée de 

retrouver sa famille, qui l’a fait tenir, est enfin à portée de main : « C’est le moins qu’on puisse dire 

puisque j’allais retrouver mon épouse, ma mère, plus un enfant né en mon absence »5382. Revoir sa famille, 

quitter un environnement fascinant mais épuisant par la lourdeur du climat, quitter la guerre, ne 

peut que contenter, même provisoirement, même imparfaitement au vu du dénouement, des 

combattants harassés. Michel Bassot est « heureux de rentrer ; le climat Tonkinois pendant 26 mois, 

 

5378 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5379 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
5380 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
5381 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5382 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
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c’est dur pour un Français »5383. André Geraud, une fois certain de partir, a envie de revoir sa famille 

qui l’attend avec impatience :  

« En partant, les sentiments étaient mêlés, nostalgiques mais j’étais content de rentrer, de revoir ma 

famille. Mes parents étaient âgés, je suis le septième de la famille, mes parents s’étaient mariés très 

tard, et je me demandais si je les reverrais. Ma petite sœur avait deux ans quand je suis parti en 

Indochine. Je suis rentré, elle en avait cinq5384. » 

 

Le terme « contents », revient plus souvent que « heureux », d’autant plus si la famille a donné, à 

distance, quelques soucis. Ainsi Pierre Dissard est-il « content de rentrer car (son) père était gravement 

malade, cancer des poumons parce qu’il avait été gazé en 1918 »5385. 

 

Enfin, j’ai demandé aux vétérans s’ils redoutaient ce retour5386. Le mot est sans doute un peu 

fort ; j’aurais dû le remplacer par le verbe « appréhender », moins violent. Mais c’est tout de même 

le cas pour quelques-uns d’entre eux, là encore pour des motifs divers. Il ne faut pas être grand 

clerc pour expliquer que cela signifie la fin d’une aventure inoubliable dans un pays qui n’a rien 

de banal, ce que représente pour eux la Métropole ou l’Afrique du Nord, et de retrouver la vie de 

famille. Louis-Jean Duclos n’a pas envie de rentrer dans son affectation de départ, c’est-à-dire en 

Algérie, là où sa famille est restée. La guerre qu’il mène n’est pas vraiment attractive ; par contre, 

il est passionné par l’Indochine. « C’était moins ma mission que l’environnement qui me séduisait. […]. 

J’adorais ce pays, je l’ai quitté avec regret5387. » Il précise : « J’aimais le dépaysement exotique, ses 

paysages, son alimentation, la grâce de ses filles, la courtoisie de ses notables5388. » Mais il lui faut 

reprendre une vie de famille à peine construite avant le départ, avec un enfant né pendant son 

séjour. Il part avec regrets et non sans appréhension devant la perspective d’une reprise de vie 

familiale tranquille à la suite d’une expérience fascinante. De ce point de vue, Robert Drouilles, 

que l’Indochine a séduit, n’est pas enthousiaste de revoir un pays qui est toujours sous le régime 

de la carte d’alimentation et poursuit une reconstruction difficile : « Passer de la vie d’aventures à 

celle d’un pays vieillot, noir de pollution et dans lequel on avait toujours faim, ne me tentait pas5389. » 

Francis Oustry regrette à la fois le dépaysement que lui a procuré l’Indochine et ses missions qui 

forment une aventure certes dangereuse, le contraire d’une routine ennuyeuse, surtout pour un 

cadre qui reçoit un commandement dépassant les attributions et le formalisme habituels du sous-

officier. Chef d’un commando de supplétifs du 75ème bataillon vietnamien, il patrouille, combat, 

s’occupe des familles de ses hommes, de leur logement, de leur santé ; il dialogue avec les notables 

des villages, parcourt les marchés. Aussi un retour dans une structure hiérarchisée très classique 

ne l’enthousiasme-t-il pas du tout :  

 

5383 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
5384 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
5385 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit. 
5386 Question n°87 : Etiez-vous content de rentrer chez vous ou redoutiez-vous ce retour ? Pourquoi ? 
5387 Entretien de l’auteur avec Louis-Jean Duclos, chez lui, à Paris, le 22 février 2018 
5388 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5389 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
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« Je redoutais ce retour car j’appréhendais la vie en caserne, d’être à nouveau commandé alors que 

pendant trente mois, j’avais été mon propre chef. Les premiers temps de mon rapatriement ont été 

assez durs à cause des contacts avec les jeunes officiers qui sortaient des écoles et voulaient nous 

apprendre notre travail, n’admettant pas qu’on leur donne des conseils5390. »  

 

Comme les autres jeunes, Jean-Pierre Chieulet s’est bien fondu dans cette population et il faut 

abandonner tous les avantages appréciés. Rentrer ne l’enthousiasme pas non plus : 

« Je suis très partagé à l’idée de rentrer. Je m’étais pris à aimer l’Indochine, j’avais des amis, j’avais 

un petit macaque, et il fallait que j’abandonne tout ça ! Mes parents m’attendaient en France, mes 

frères et sœurs aussi mais je ne pourrais pas les voir ; je savais que je n’aurais pas une longue 

permission, huit ou dix jours. J’étais content mais pas enthousiaste ! J’étais devenu un peu 

indochinois ! J’aimais bien les gens de là-bas, je m’étais attaché à eux et je comprenais leurs 

malheurs5391 ! »  

 

C’est d’autant moins enthousiasmant encore lorsque le combattant doit rentrer en plein hiver. 

Pierre Guillemot n’a pas de chance ; il rentre en Bretagne dans l’hiver 1956, au moment d’une des 

pires vagues de froid du siècle : 

« J’étais bien là-bas, donc rentrer, je n’étais pas spécialement content. Quand vous êtes jeune, vous 

vous faites un petit univers à un endroit. Si ça se passe bien, malgré quelques déboires, vous vous 

dites que vous êtes bien là. Quand je suis revenu en France en 1956, par contre, je suis resté près du 

poêle - à l’époque, c’était le poêle dans la cuisine chez mes parents, à Paris - parce que je suis parti 

de + 50° et arrivé à - 30°. C’était un “putain d’hiver” !  A Nice, les palmiers ont éclaté tellement il 

faisait froid. En plus, je me suis retrouvé 6 mois à Lann-Bihoué, près de Lorient. J’ai cru que j’allais 

crever ! Alors là vu le contraste, on regrette l’Indo. On arrive dans un pays où on est complètement 

gelé sans pouvoir bouger ; on se dit qu’on aurait mieux fait de rester où on était5392 ! » 

  

Il existe aussi des cas particuliers de vétérans heureux de revenir en Métropole et qui déchantent  

en voyant l’hostilité ou la froideur de l’accueil. William Schilardi ne s’y attendait pas, surtout après 

la médiatisation de la bataille de Dien Bien Phu à laquelle il a participé et après les souffrances de 

la captivité qu’il a endurées. Son contrat terminé, il ne redoute pas ce retour, « mais arrivé en France, 

j’ai changé d’avis, car nous avons été très mal accueillis5393 ». 

Ce retour, synonyme de début de la construction mémorielle, apparaît aux soldats d’Indochine 

comme la première étape d’un long questionnement sur leur(s) séjour(s), sur leur rôle pendant ce 

conflit et les responsabilités de la défaite. Il se voit déjà marqué, dès le départ d’Indochine, par les 

doutes et les regrets, dans nombre de cas. Ainsi Jacques Peyrat se pose-t-il, au départ d’Indochine, 

la question qui va persister jusqu’à aujourd’hui dans son esprit comme dans celui de la plupart des 

anciens : « Pourquoi le choix du site de Dien Bien Phu » ?5394 , choix qui a amené la défaite et le départ 

de ce territoire si attachant.  

Dans ce nouveau contexte de retour à la paix et, pour certains, à la vraie vie, exempte de tension 

permanente, le retour est parfois une parenthèse agréable, cocasse ou difficile, différente de l’aller, 

mais pas autant fondatrice. 

 

5390 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
5391 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
5392 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot, dans un café de Poisy (74), le 19 novembre 2017. 
5393 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5394 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, op. cit. 
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1.3 Réalités et sentiments du retour proprement dit : les transferts en avion ou par 

bateau 
 

« Comment s’est passé votre retour ?5395. » (Question n°88) 

 

Le retour d’Indochine, par bateau ou par avion, ne semble pas, a priori aussi intéressant que 

l’aller, marqué par le plaisir de multiples découvertes. Il s’agit pourtant d’une autre partie de 

mémoire, anodine peut-être pour quelques combattants ou pour les ouvrages historiques sur ce 

conflit, qui traitent rarement du transfert aller et moins encore du trajet retour. Ce retour plus ou 

moins long ouvre la période de la mémoire combattante d’Indochine du soldat, avant l’arrivée en 

Métropole et en Afrique du Nord, et représente la fin de l’aventure indochinoise comme l’aller en 

a constitué un début. La plupart des soldats d’Indochine sont rentrés par bateau, sans toujours 

pouvoir choisir, en unités constituées, détachements, en isolés et parfois en couple. Ceux qui ont 

eu le choix du retour sont rentrés par bateau pour profiter d’un trajet plus confortable qu’à l’aller. 

L’avion n’a concerné que des officiers, certains sous-officiers et de très rares hommes de troupe, 

la plupart du temps rapatriés pour une question de santé ; ou encore parce qu’ils font partie du 

personnel féminin. Michel Bodin signale que sur l’ensemble du conflit, 97.32 % des militaires du 

rang rentrent d’Indochine en bateau comme 89,95 % des gendarmes, 78.49 % des sous-officiers et 

65.15 % des officiers ; soit 7 603 militaires en 1954 contre 70 904 par bateau 5396. Quelles images 

les vétérans gardent-ils de ce trajet retour ? 

 

1.3.1 Profiter du retour  

 
« Ça faisait drôle de dormir dans un lit après des mois à même le sol. » (René Laroche) 

 

La plus grande partie des témoignages et des récits que rapportent les ouvrages 

autobiographiques et les réponses des témoins contactés parlent plutôt d’un retour agréable. Ils 

sont vivants et une promotion pendant le séjour a pu leur éviter de loger à nouveau dans la cale. 

D’autres ont pu prendre l’avion. Pour les cadres qui rentrent en choisissant leur mode de transport, 

le bateau est privilégié, ce qui peut paraître étonnant.  

 

Débarrassé de toute tension puisque le séjour est terminé, le voyage retour est plus tranquille 

que celui de l’aller. Pour commencer, le retour est d’autant meilleur qu’il aurait bien pu ne pas 

avoir lieu, suite à des « incidents » qui l’ ont précédé de près. Francis Oustry va gagner Haiphong 

pour embarquer quand son commandant d’unité le désigne avec sa section pour sauter sur Langson, 

dans le cadre de l’opération Hirondelle. En général, un soldat sur le point de partir est préservé ;  

 

5395 Question n°88 de mon questionnaire et question n°55 du questionnaire de Raphaëlle Branche. 
5396 Michel Bodin, op. cit., p. 240. 
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pas lui : 

« Ma mission était de me porter à une dizaine de kilomètres de Langson pour protéger le retour des 

parachutistes de Bigeard. […].  Leur travail accompli, les paras se replièrent sur Tien Yen sans 

dommages. Pour ma part, je commençais à recevoir les premiers coups de mortiers et armes 

automatiques. J’ai retrouvé ce capitaine à Barcelonnette au 11ème BCA ; nous en parlions souvent car 

à cette époque, je lui en avais voulu5397. » 

 

De son côté, Jacques Thomas est évacué du pays Thaï sur blessures. Après trois semaines à 

l’hôpital Lanessan, il prend un avion à Hanoi pour gagner Haiphong et s’embarquer sur le Pasteur. 

Il a bien failli ne pas y parvenir : « 22 janvier (1953, NDA), départ d’Hanoi, en DC 3 sanitaire à faible 

altitude. Soudain, des impacts dans la carlingue. Regards vers l’arrière, où j’ai bien vu les trous, deux au 

plancher, deux au plafond, à hauteur des portes arrière ouvertes. Nous n’étions pourtant plus tellement en 

danger en survolant ces rizières5398. » 

Une fois le départ assuré, nombre de combattants n’ont pas de pouvoir décisionnel et suivent leur 

unité qui remplit une partie d’un navire. Mais pour ceux qui ont eu le choix, le retour en bateau est 

un sas de décompression et de repos à ne pas négliger, comme l’aller était un sas d’adaptation aux 

climats chauds. S’ils décident d’un retour rapide par avion en Métropole, surtout si ce trajet a lieu 

en hiver, la perspective de passer de trente degrés à moins dix n’est pas très tentante. Le caractère 

justement anodin l’est pour ceux qui profitent des plaisirs simples malgré un confort parfois très 

relatif : dormir, récupérer de deux ans et demi d’efforts dans une quiétude qu’ils n’ont jamais 

connue pendant leur séjour. Leur montée en grade les fait même profiter de conditions plus 

confortables et parfois, de la compagnie agréable de leur femme, comme c’est le cas pour le couple 

Laperle, marié en Indochine, ou celle des frères d’armes rencontrés lors de leur séjour. Les « vieux 

coloniaux », comme les officiers supérieurs et généraux, connaissent l’importance d’un retour long 

et progressif où le confort, le repos régénérant un corps affecté par les pathologies exotiques de 

l’Indochine. Ils peuvent rentrer sur des paquebots de luxe et profiter d’un voyage agréable. Le 

fleuron des Messageries Maritimes, La Marseillaise ramène en France, aussi bien Marcel Bigeard 

et son épouse le 12 novembre 1950 que le général Salan et la sienne le 28 mai 1953. Ce dernier 

prendra le Vietnam, un autre paquebot récent qui n’effectue des allers-retours sur la ligne 

d’Extrême-Orient, pour rentrer en Métropole, le 9 octobre 1954, après sa brouille avec le général 

Ely. Outre des personnalités, le paquebot ramène des rapatriés sanitaires comme le sergent René 

Laroche qui apprécie le confort : « On était deux cents rapatriés sanitaires, dans des lits ! Ça faisait drôle 

de dormir dans un lit après des mois à même le sol. On était bien, chouchoutés par des infirmières et on a 

fait des escales5399. »  

 

Les combattants profitent du battement entre le départ de leur affectation et leur départ 

d’Indochine pour flâner une dernière fois à Hanoi ver le petit lac et dans les rues d’artisans, à 

 

5397 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit.  
5398 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5399 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
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Haiphong ou à Saigon, villes que souvent, ils n’ont pas eu le temps de visiter au cours de leur 

séjour. C’est également le moment d’acheter des souvenirs à ramener pour leur propre compte ou 

pour la famille. Ceux qui n’ont pas eu le temps d’y penser avant l’embarquement se rattrapent aux 

escales, à Singapour ou avec les marchands ambulants sur les petites barques de Port-Saïd, à leurs 

risques5400. Pour acheter des jouets, ils attendent d’être en France. 

Les objets ramenés sont typiques de l’Indochine, pour les trois-cinquièmes des combattants qui 

ont pu en acheter. Les services à thé ont beaucoup de succès et tiennent le haut des achats ; de 

même que les bouddhas en petite statuette, statuettes en ivoire, quelques peintures, des objets en 

laque. Achille Muller ramène du riz, rare en Métropole à l’époque5401. La famille de Jacques 

Bouthier, familière de l’Indochine, a déjà « un musée chinois ». Il n’achète donc que des bijoux pour 

ses sœurs, « toujours conservés5402 » précise-t-il ; Pierre Piron ramène une bague pour sa fiancée, 

Bernard Prin, un bracelet en argent pour sa mère. Louis-Jean Duclos ramène des objets Moï comme 

« une arbalète Moï et ses flèches » et un « trousse-couilles »5403. » Quelques vêtements et coussins 

brodés, des boîtes à bijoux en bois précieux ou en argent complètent cette liste des cadeaux les 

plus courants. Ils ne peuvent d’ailleurs pas toujours emmener leurs cadeaux : ceux qui prennent 

l’avion découvrent avec colère qu’ils sont limités en poids. Alfred Lebreton qui avait acheté un 

service à thé en porcelaine et une laque représentant la baie d’Along doit s’en dessaisir et ne 

ramène qu’un petit bouddha en ivoire5404. 

Mais d’autres ne ramèneront rien car le séjour, la captivité les ont ébranlés et c’est une pensée que 

des soldats comme William Schilardi n’ont pas eue, à moins qu’ils ne soient tout simplement pas 

physiquement capables, à l’instar de Jean Lomer, de se déplacer pour en acheter. Une partie d’entre 

eux n’en a d’ailleurs pas les moyens et repartent les valises vides de cadeaux. C’est le cas de 

plusieurs anciens, François Péchou, Michel Tonnaire, Ernest Morin ou Henry Clémens (« la solde 

ne l’aurait pas permis »5405). Il s’est également trouvé des soldats qui ont eu la mauvaise surprise de 

se les faire voler dans leur paquetage ou leurs cantines. Ce trajet de retour n’est donc pas aussi 

mythique, dans les mémoires, que le voyage aller bien plus initiatique mais il est, la plupart du 

temps, très agréable. Il peut également être marqué, en avion comme par bateau, par des aventures 

cocasses ou beaucoup moins souriantes, en fonction des époques et des moyens de transport, 

comme l’a vécu Guy Gantheret. 

 

1.3.2 Regagner la Métropole en avion : un retour qui n’est pas exempt de surprises 

 
« Il fallait voyager en civil ; moi j’avais une carte indiquant que j’étais cuisinier ou pâtissier ! » (René 

Maillochon). 

 

5400 Question n° 27 du questionnaire : « Avez-vous acheté des objets pour rapporter en France ? ». 
5401 Extrait du questionnaire d’Achille Muller, reçu le 27 octobre 2017. 
5402 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
5403 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5404 Alfred Lebreton, Par soif d’idéal…, op. cit., p. 137. 
5405 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
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L’avion est le moyen le plus rapide de rentrer, le moins inconfortable, du fait d’une 

promiscuité réduite. Ce qui ne signifie pas que, dans les années 1950, ce retour soit un très bon 

souvenir. Le confort d’un vol est relatif mais ceux qui ont connu « les boulons de l’aller » et la 

promiscuité de la cale sur des navires inconfortables pendant un mois, ne sont pas disposés à les 

subir une seconde fois. Découvrir le transport aérien qu’ils n’ont jamais connus auparavant, ou, 

pour les parachutistes, le prendre sans être obligés de sauter en opération, apparaît comme un luxe. 

Mais parfois, ils font des découvertes surprenantes. 

 

Par avion, les incidents ne manquent pas. Entre les ennuis moteur, le passage dans des pays 

hostiles pour lesquels il faut se déguiser en civil avec des faux papiers et des métiers bidon5406, les 

risques d’incidents ne sont jamais absents. Paul Gardon a vécu un retour en avion, un peu tendu : 

« A Than Son Nhut, un DC 7 ou DC 8 nous attendait pour nous emmener. On était après les premiers 

attentats de 1954 en Algérie ; automatiquement, ils renforçaient les militaires et ils manquaient de 

cadres. J’ai embarqué le 1er ou le 2 décembre (1954, NDA), et on est arrivé trois jours après à Paris. 

Pendant le vol, un moteur a pris feu au-dessus de l’Arabie Saoudite. J’ai encore eu une chaleur là ! 

On avait une escale à Karachi. A ce moment-là, le Pakistan n’était pas indépendant depuis longtemps, 

la guerre avec l’Inde datait de 1948-1949. Comme on se posait à Karachi, il fallait être en civil et 

j’avais un passeport – je l’ai toujours – marqué “fonctionnaire”. Et moi, comme je n’aimais pas partir 

sans biscuit, j’avais un colt 45 sur le ventre, deux chargeurs dans les poches5407. » 

 

René Maillochon en rit aujourd’hui, mais à l’époque, ce genre de voyage ne lui a pas laissé que de 

bons souvenirs : « Arrivé à Orly, il faisait moins trois ou moins quatre. […]. C’était n’importe quoi. Il 

fallait voyager en civil ; moi j’avais une carte indiquant que j’étais cuisinier ou pâtissier5408. » Alfred 

Lebreton n’a pas gardé, lui non plus, de belles images de son retour, ayant subi l’hostilité à 

l’aéroport de Karachi et à la douane d’Orly : 

« Je suis rentré le jour de Noël 1954 par avion, abandonné à peine conçu, un Armagnac. Très mauvais 

souvenir de ce vol de retour. Traités comme des pestiférés à Karachi. A Paris, la douane m’a retenu 

parce que j’ai eu la naïveté de dire que je rapportais un petit bouddha en ivoire et un service à thé en 

porcelaine pour offrir à ma mère et ma sœur (cadeaux de Noël) J’ai raté mon train et j’ai été contraint 

de prendre une chambre à l’hôtel5409. » 

 

Mais pour d’autres, ce sont des vols confortables, rapides qui conviennent à leur envie de 

revenir plus vite, surtout pour les anciens prisonniers de la RDV. Les premiers sont, en outre, bien 

accueillis, dans la mémoire de Pierre Caubel. Rien à voir avec les arrivées à Marseille : « Retour 

par un avion (DC 6) du GLAM, l’escadrille ministérielle de transport de l’armée de l’air. Nous étions les 

premiers ex-prisonniers à rentrer en France, d’où tapis rouge et autorités à l’accueil à Orly5410. » Les vols 

semblent toutefois fort longs à l’époque. Joseph Koeberlé a gardé le souvenir d’un retour par avion 

« en cinq jours jusqu’à Paris »5411. Certains ont la chance avec eux et bénéficient d’un parcours de 

 

5406 Cf. supra, p. 555. 
5407 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
5408 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
5409 Extrait d’un courriel d’Alfred Lebreton, reçu le 1er septembre 2020. 
5410 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5411 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu 21 avril 2017. 
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retour assez exceptionnel. Ainsi Jacques Penot profite-t-il, à l’automne 1954, d’une relève des 

forces aériennes américaines qui prennent des anciens prisonniers français rapatriables : 

« Après ma libération, […], j’ai eu le privilège avec une centaine d’autres blessés, d’être rapatrié par 

les Américains qui effectuaient une relève de leurs forces aériennes. Nous avons donc bouclé notre 

voyage via les Philippines, le Japon, Midway, Honolulu, San Francisco, Boston, Les Açores et Orly. 

Nous sommes arrivés le 14 juillet à San Francisco. Nous avons eu une réception dans une salle 

d’hôpital. Petites tables avec gâteaux, une bouteille de vin de Californie, et des dames d’associations 

quelconques ; une estrade, un orchestre. Nous étions surpris et un peu soufflés. Nous étions des 

blessés en voie de guérison donc peu valides. Il y avait dans le lot des unijambistes ce qui ne facilite 

pas la danse. Enfin, l’intention était bonne. Au bout d’une heure, voyant que ça ne nous amusait pas 

plus que ça, nous avons vu les musiciens se lever, les invités également et la musique qui se déchaîne. 

Les braves Américains avaient l’air un peu fâchés et nous avons enfin compris qu’ils venaient de 

jouer la Marseillaise en notre honneur. Mais avec leur orchestre de jazz, nous ne l’avions pas 

reconnue. Nous avions trouvé l’intermède assez cocasse5412. »  

 

Ce cas est extrêmement rare. Guy Ménage est lui aussi rentré par les États-Unis mais ne s’y est 

pas attardé : « Je suis ensuite revenu par avion en Globe Master par les États-Unis jusqu’au Bourget, avec 

escales au Japon, à Manille. On était trois ou quatre du 6 (6ème BPC, NDA)5413. 

Les parcours du retour en bateau sont avant tout l’occasion de décompresser, prendre le temps, de 

commencer à vivre une vie normale, débarrassée de tensions. Certains y parviennent, d’autres 

n’ont pas la même chance. 

 

1.3.3 Rentrer en bateau et profiter des escales : décompresser…ou pas. 

 
« Est-ce que quelqu’un a jamais trouvé agréable une longue traversée à bord d’un transport de 

troupes ? Je n’avais ni le pied marin, ni aérien » (Max Poiroux). 

 

Par bateau, les combattants d’Indochine ont moins de surprise, ayant connu le même trajet et 

parfois le même bateau de transport qu’à l’aller. Mais cela leur paraît plus confortable et 

l’atmosphère est plus détendue. Plusieurs témoignages montrent qu’ils profitent des escales du 

retour, n’ayant pas eu le droit de descendre à l’aller, admirant le paysage et les populations extra-

européennes. L’aventure leur a ouvert leur esprit sur d’autres mondes que la Métropole et les 

navires de transport, souvent moins pressés qu’au premier transfert vers l’Indochine, font plus 

d’escales au retour. 

 

La première impression est, tout d’abord, le sentiment de sécurité. Au bout de deux ans et plus 

de tension, c’est un retour à la liberté d’évoluer à sa guise sans se méfier de l’environnement. 

D’autre part, les combattants sur le retour n’ont pas le questionnement de l’aller sur ce qu’ils vont 

trouver. Robert Drouilles apprécie ce moment, d’autant qu’il peut profiter de plusieurs escales : 

« Ce qui était bon, au retour, c’était ce sentiment de ne pas craindre qu’il nous arrive quelque chose ! C’était 

fini. On ne craignait plus le Vietminh, plus rien du tout ! On pouvait se balader, plus d’armes sur nous, 

 

5412 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, op. cit. 
5413 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 



1316 

 

c’était formidable5414 ! »  Les blessés, peu mobiles, prennent le temps de se reposer et de regarder le 

paysage, comme Jules Belgodère en 1952 :  

« Au retour, le Pasteur transportait des blessés et j’étais dans une cabine avec un blessé au poumon. 

Le médecin-chef n’était pas sûr qu’il survive, le type avait un moral à zéro. Dans le canal de Suez, 

qui n’est pas droit, j’ai le souvenir de ces masses métalliques qui avancent sur le sable, dans le désert. 

Ensuite, pour débarquer à Marseille, il ne pouvait pas entrer dans le port, on débarquait sur la 

jetée5415. » 

 

Jacques Thomas a droit à une cabine deux places en 1ère classe, un luxe et des soins qui lui 

permettent de récupérer en partie : « 24 janvier 1953, Le Pasteur est en baie d’Along. Je partage une 

cabine de 1ère classe avec Jacques de Potier, reporter à Paris-Match, blessé aux jambes, avec des béquilles. 

Je suis très suivi par mon légionnaire rapatriable, qui rejoint Sidi Bel Abbès. Suivi médical chaque jour, lit, 

quelques heures sur le pont5416. » Henri Clémens, rapatrié sanitaire, part le 25 août 1946, déçu de 

rentrer si vite ; du moins, son voyage de retour lui-donne-t-il quelques satisfactions par rapport à 

l’aller, bien qu’il ait encore droit à la cale : 

« Mon aventure Indochinoise s’arrêtait là. Ce voyage de retour, sur le paquebot Ile de France, n’eut 

rien de commun avec l’aller, bien que logé à fond de cale, ceux qui comme moi regagnaient la France 

avaient accès à bien des commodités du paquebot, notamment les ponts promenade. A l’escale de 

Colombo, nous pûmes descendre à terre et je fus choqué du mépris des Britanniques pour leurs 

colonisés ; interdiction des tramways aux hommes de couleur. Le commandant nous commentait 

régulièrement les points intéressants du voyage. Sumatra, Socotra et ses pirates, la traversée du canal 

de Suez avec ses risques d’échouage vu la taille du bateau, le Stromboli et les bouches de 

Bonifacio5417. »   

 

Les autres combattants peuvent, avec de la chance, bénéficier du confort des bateaux de croisière 

ou du moins, des navires plus confortables comme le Félix Roussel pour André Geraud et La 

Marseillaise pour Louis-Jean Duclos, plus luxueux que le Pasteur. Le plaisir est agrémenté par 

des escales plus nombreuses. André Geraud profite des escales de Colombo et de Djibouti, pendant 

ses vingt-trois jours de retour. Souvent, les vétérans assurent « apprécier, cette fois, les paysages 

fabuleux5418. » Robert Boutin, comme plusieurs combattants lors du trajet aller, parvient à travailler 

sur le navire, ce qui donne accès à de nombreux avantages5419 : « Je me suis fait enrôler par l’équipage 

et j’ai passé un merveilleux voyage. Le bateau était le Claude Bernard, à son premier voyage. Sauf qu’à 

l’escale de Djibouti, je me suis fait voler mon portefeuille, au palmier de zinc5420. » Yves Benentendi a 

fait la plonge sur La Marseillaise et, admis dans la cuisine, a « fait bombance »5421 pendant une 

semaine.  

Cela peut toutefois se révéler très long avec de l’inconfort, mais profiter davantage des paysages, 

rend les commentaires bien moins négatifs que pour le voyage précédent. En septembre 1955, 

 

5414 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
5415 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
5416 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, op. cit. 
5417 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, op. cit. 
5418 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
5419 Cf. supra, pp. 516-517. 
5420 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
5421 Yves Benentendi, op. cit., p. 183. 
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Jean-Paul Mouton passe 36 jours sur le Flaminia, avec quelques-uns des désagréments de 

l’aller (désertion de deux légionnaires dans le canal de Suez, douches à l’eau de mer) mais avec, 

toutefois, de menus plaisirs (« soirées au bar, parties de cartes, couchers de soleil, dauphins qui suivent 

le bateau »). Une traversée tout de même « assez monotone »5422. 

 

Mais on peut trouver également des récits de combattants malchanceux pour lesquels le retour 

peut s’avérer un véritable calvaire. Pour Max Poiroux, tous les trajets inaugurant ou terminant ses 

deux séjours font partie de cette catégorie : « En 1948, retour pénible par voie aérienne sur DC 4 à cause 

du mal de l’air ; en 1953, sur le Pasteur. Est-ce que quelqu’un a jamais trouvé agréable une longue traversée 

à bord d’un transport de troupes ? Je n’avais ni le pied marin, ni aérien5423. » Jean-Pierre Chieulet a été 

suremployé pendant son séjour du fait de sa qualité de radio l’est encore pour le retour, au cours 

d’un voyage mouvementé : 

« J’ai embarqué comme radio et non simple passager, sur un tender d’aviation qui rentrait en France, 

un assez beau bateau à l’arrière complètement plat, presque toujours à la limite de l’eau, spécialisé 

pour récupérer les avions qui tombent en mer. On a débarqué à Lorient pour Noël 1950, après un 

incendie dans le golfe de Gascogne qui m’a tout de même obligé à envoyer un SOS ! Il a fallu rentrer 

à petite vitesse, avec un petit moteur de secours ; on a perdu deux ou trois jours5424. » 

 

Mais il existe pire encore. Guy Gantheret revient d’Indochine en 1949 et vit une aventure 

désagréable, alors que ses autres voyages aller et retour, lors de ses deux séjours, se sont bien 

passés : « Sur tous les autres navires, on a bien mangé. L’Athos II, L’Ile de France ; sur le Pasteur on était 

traités comme des rois.  Ça se passait d’ailleurs très bien avec des navires d’Europe du nord, norvégiens, 

suédois, hollandais, que ce soit avec la compagnie générale transatlantique, qu’avec les Chargeurs réunis 

qui avaient beaucoup de communistes ou CGT [dans l’équipage, NDA]5425. » Le retour est 

rocambolesque : 

« Le retour sur le Montbéliard, vous n’allez pas croire ce que je vais vous dire ! Quand on est monté 

sur le Montbéliard à Haiphong, un Liberty Ship de 200 m de long, ça n’a jamais été fait pour 

transporter des troupes pendant 45 jours. Il avançait à 10-12 km à l’heure ! On était 250 - 300 dans 

les cales, sans aération, sans rien du tout. On embarque, et dès que nous avons quitté la baie d’Along, 

un adjoint du Pacha nous dit que si nous voulons manger, nous devons travailler ».  

 

Non seulement le bateau avance lentement, avec une vétusté et un manque alarmant d’équipement, 

mais les soldats doivent travailler: 

« Le lieutenant-colonel commandant d’armes, n’avait aucun pouvoir. Il fallait repeindre le bateau au 

minium. En nettoyant le bateau, nous aurons à manger. Sinon ils nous vendaient...la nourriture de 

l’armée. […]. Moi qui étais caporal-chef à l’époque, j’ai refusé. Il y avait des échafaudages le long 

du navire, des militaires, souvent 2ème classe étaient assis et repeignaient le navire. 45 jours à ce 

régime sans descendre, l’équipage nous l’avait interdit ! Nous arrivons à Colombo, et arrive comme 

dans tous les ports des petites barques qui arrivent pour vendre des noix de coco, des ananas etc... 

L’équipage nous arrosait pour nous empêcher d’acheter ». 

 

Le passage du canal de Suez est probablement la pire épreuve car rien n’est prévu pour les soldats : 

 

5422 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5423 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5424 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
5425 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
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« Dans le canal de Suez, on s’abritait sous des toiles de tente et on n’avait rien à boire. On en a bavé. 

[…]. Il faisait au moins cinquante ou soixante degrés. Il nous ouvrait l’eau une fois le matin et une 

fois le soir. On était le long du bastingage, alignés comme des bestiaux le long d’un tuyau en cuivre 

percé de trous, ils ouvraient la vanne et ils nous criaient par haut-parleur, “première rangée”, ils 

ouvraient l’eau, on buvait, ils fermaient, “seconde rangée” et ainsi de suite...Un jour, il faisait 

tellement chaud que notre colonel a réussi à avoir une distribution supplémentaire. On se précipite 

tous. Vous savez ce qu’ils ont fait ; ils ont balancé la vapeur. Heureusement qu’on n’était pas armé, 

c’était la révolte. Tout l’équipage rigolait 5426. »   

 

L’arrivée à Marseille, au bout de 45 jours, est une délivrance pour des combattants sous-alimentés 

et épuisés par ces conditions de traversée : « A l’arrivée, à Marseille, on était comme ivre !  On titubait 

comme pas possible ! On a dit au lieutenant-colonel de faire un rapport ; ça ne sortait pas de Sainte-Marthe, 

c’était déchiré. C’était fou, on avait vécu l’enfer5427. »  

 

Ce récit est heureusement fort rare. Ce qui l’est moins, c’est le retour en Métropole, en climat 

hostile. Ceux qui l’ont vécu à l’aller espèrent ne pas le vivre au retour, c’est-à-dire les 

manifestations contre la guerre d’Indochine, dans le port de Marseille, dans les gares du sud ou de 

l’ouest de la France, attisées par le PCF et la CGT. Plusieurs combattants d’Indochine, avant ou 

pendant le voyage de retour, se sont inquiétés de cette possibilité de retour houleux. Certaines 

arrivées à Marseille n’ont, par ailleurs, pas systématiquement connu d’incidents. En juin 1955, 

Guy Gantheret revenant sur le Pasteur est à nouveau très mal accueilli. Mais fait original, il 

cohabite, sur le bateau,  avec des déserteurs du CEFEO ramenés en France : 

« Avec le Pasteur, on a été chercher, en baie d’Along, les 250 déserteurs ralliés au Vietminh qu’ils 

nous ont rendus, dont le seul gendarme qui avait déserté ; je ne l’ai pas reconnu. L’accueil a été 

chaleureux ! Disons qu’ils n’ont pas eu de caresses ! Ils sont arrivés par la poupe, ont traversé le 

couloir central, pour aller vers les prisons, et tous les dix mètres, il y avait un légionnaire avec une 

matraque. Ils ont été mis dans les prisons du Pasteur, vers l’arbre de transmission. […]. Ils étaient 

dans des cales. Quand ils sont sortis, à Marseille, dix-sept jours après, vers quatre heures du matin, 

ils ont été dirigés vers le camp Sainte-Marthe, et ils ont été condamnés à six mois de prison avec 

sursis. C’est quand même incroyable, ils ont tué des Français5428 ! »   

 

Une fois arrivé dans le soulagement ou la douleur à Orly, au Bourget ou à Marseille, le combattant 

d’Indochine rejoint sa famille, plus ou moins directement. Parfois elle l’attend sur le quai ou à 

l’aéroport et les retrouvailles sont un grand moment de vie. Il est important d’évoquer l’accueil de 

la famille dans son lieu de vie, que ce soit en Métropole ou en Afrique du Nord, pour comprendre 

les difficultés de se réinsérer dans la vie d’avant, ce qui va se révéler plutôt facile pour les uns et 

très compliqué pour les autres.  

 

1.4 L’accueil des combattants dans leur famille et leur espace de vie : l’apaisement 

immédiat ou l’amertume d’un retour discret ? 
 

« Cette vie m’a vite lassé et, quelques jours après, j’avais déjà une envie furieuse de repartir. »  

(Robert Drouilles) 

 

5426 Ibid. 
5427 Ibid. 
5428 Ibid. 
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Espéré ou non, empreint d’amertume ou pas, le retour de guerre des combattants d’Indochine 

– leur sortie de guerre individuelle – ne s’effectue pas sans questionnement ni un minimum 

d’anxiété. A quel point ont-ils changé ? A quel point leur famille a-t-elle elle-même évolué ? En 

d’autres termes, leur a-t-elle gardé une place et sauront-ils la reprendre ? Au-delà du bonheur de 

retrouver les leurs, inquiétude plus sensible encore à mesure que les combattants approchent du 

terme du voyage, ces multiples questions se posent et se superposent dans leur tête. Le retour de 

guerre est souvent difficile. Chacun a son vécu, ses traumatismes liés à l’absence, au manque d’un 

des piliers ou éléments de la famille, aux souffrances des uns et des autres. Les blessés et les 

anciens prisonniers reviennent encore plus marqués que les autres, auprès d’une famille qui ne 

peut pas comprendre tout ce qu’ils ont vécu, étant donné la discrétion médiatique et l’indifférence 

à propos de cette guerre lointaine. Cette accumulation d’éléments physiques et moraux pèsent 

lourd dans un contexte toujours particulier, que ce soit une guerre pesante avant 1954, perdue en 

juillet de cette même année et celui d’un autre conflit qui apparaît le 1er novembre en Algérie.  

Comment les combattants sont-ils accueillis et quelles traces leur mémoire en garde-t-elle ? 

 

1.4.1 Rentrer différent d’Indochine 

 
« Certainement, j’ai pris de l’assurance, pour moi ce fut la continuité de l’école de la vie. » (Louis 

Simoni) 

 

Que pensent d’eux-mêmes les combattants de retour d’Indochine ? Sont-ils « la même 

personne ou une autre » par rapport à leur départ ? Un an et demi à deux ans et demi, voire trois 

ans pour ceux qui ont fait une prolongation semble une éternité pour un jeune engagé éloigné des 

siens. Ont-ils changé et en quoi ?5429 Cette question, en particulier, les a intéressés. 

 

Un petit nombre de témoins, une dizaine a répondu « non », qu’ils ne le savaient pas ou plus 

s’ils avaient vraiment changé. Une partie d’entre eux ne s’estiment pas changés, se sentant déjà 

responsables et matures avant leur départ ; la guerre, l’occupation, les changements de résidence, 

la peur et la séparation familiale, la débrouillardise pour trouver de la nourriture ou déjà le fait de 

combattre les a précocement mûris avant même l’Indochine. Mais ils n’en sont pas tous certains, 

cette question rencontrant toujours le même souci : se souvenir d’un sentiment (et ici, évolutif !) 

éprouvé voici plus de 70 ans. Ainsi Pierre Caubel trouve-t-il la question très difficile et ne peut 

expliquer pourquoi : « On ne peut pas vivre ce que j’ai vécu sans changer quelque peu. Difficile à 

expliciter5430 ! » Guy Delplace a répondu, non sans humour, parce qu’il a compris le fond de la 

question, que nécessairement, lui a changé du fait qu’il revient d’Indochine gravement blessé à la 

 

5429 Question n° 85 de mon questionnaire : Pensez-vous avoir changé au cours de votre séjour en Indochine ? Si oui, 

en quoi ? Question n° 50 de celui de Raphaëlle Branche. 
5430 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
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face : « Le seul changement a été physique puisque je suis rentré blessé au visage5431 ! » Marcel Reybillet 

aurait pu répondre de manière semblable. Blessé à la face à Dien Bien Phu, la mâchoire en partie 

arrachée et ayant perdu ses dents, cela pèse sur son moral et son estime de soi d’autant qu’il a va 

subir plusieurs opérations et rester un an chez ses parents 5432. » D’autres se disent plus vieux, 

adultes. Ce n’est pas compliqué. Les officiers supérieurs, les officiers et sous-officiers de carrière 

et les médecins mis à part, tous les engagés de base ont entre 17 et 22 ans à leur premier séjour. Ils 

partent tout juste sortis de l’adolescence, sans avoir trop connu de responsabilités et reviennent 

adultes. Robert Boutin n’a que 17 ans lors de son premier séjour et cela va de soi : « J’y suis arrivé 

à 17 ans, j’en suis reparti à 20 et à ces âges-là, on change beaucoup5433. »  Quand Jacques Allaire part en 

premier séjour, il a 20 ans. Au retour de son troisième séjour, il en totalise 30. Il s’est donc, en 

grande partie, construit en Indochine : « En toute modestie. Entre 20 et 30 ans, je suis devenu un homme 

et j’ai découvert les autres5434. » Marcel Baarsch, à 19 ans (« J’avais trois ans de plus5435 ! ») et Pierre 

Dissard qui en a 20 (« J’étais un grand gamin, et je suis revenu un homme, un vrai5436. ») lors de leur 

départ, s’en rendent parfaitement compte, de même que Jacques Peyrat qui passe de ses joyeuses 

études de droit à Assas au grade d’officier de légion en Indochine, en 1954 : il assiste à sa propre 

« transformation d’un jeune homme en homme »5437. D’autres le concèdent avec un sentiment plus 

négatif bien que l’humour ne soit pas très loin. Joseph Koeberlé pense qu’il a pris un « coup de 

vieux » au combat et en captivité : « J’ai vieilli de trois ans et perdu mes cheveux5438. » Jean-Pierre 

Chieulet parle de maturité parce qu’il arrive à 18 ans et Bernard Prin parce qu’il le suppose : « J’ai 

certainement “mûri” car je suis passé de la grande adolescence à la vie d’homme5439. » Georges Laget, 

plus marqué au retour, parle davantage de « fatigue et de tristesse »5440 que d’âge. Plusieurs vétérans 

reviennent sans mal sur cette maturité que donnent très jeunes les batailles, embuscades et autres 

coups du sort de ce conflit. 

 

Mais la maturité est faite d’autres qualités, qui ont émergé en Indochine : la connaissance des 

autres peuples, pour Jacques Bouthier qui estime que « le fait de connaître d’autres races a fait de moi, 

enfin je le pense, un homme responsable5441. » Il parle de responsabilités comme Max Poiroux à propos 

de celles de chef : « Certainement, en acquérant plus de maturité, c’est-à-dire le sens des responsabilités 

de chef militaire et de chef de famille. Mais je suppose que d’autres expériences m’auraient conduit au 

 

5431 Extrait du témoignage de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
5432 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
5433 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
5434 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5435 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le27 juin 2017. 
5436 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er août 2018. 
5437 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
5438 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5439 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 9 août 2019 
5440 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
5441 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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même résultat. Il se trouve que pour moi, l’Indochine fut le lieu de cette gestation5442. » Les mêmes 

expériences ont amené Serge Têtu à grandir plus vite : « Oui, j’ai mûri sur une période de quatre ans 

compte tenu des quelques difficultés auxquelles j’ai fait face, notamment j’ai certainement gagné en 

maturité en considération de l’importance de certains faits (La RC 4, NDA)5443. » André Fabiano reste 

dans ce registre en parlant du fait d’avoir appris à dominer sa peur (« Ce séjour m’a apporté de la 

maturité et j’ai appris ce qu’était la souffrance physique et à surmonter la peur5444 . »). Les responsabilités 

ont donné de la confiance en eux à Alexis Arette (« L’Indochine ne m’a changé que dans le bon sens. 

J’ai mieux disposé de moi-même. Et je ne me suis plus jamais trouvé inférieur à quiconque5445 . »), à 

François-Xavier Heym (« J’ai pris de l’assurance5446. ») et Louis Simoni (« certainement, j’ai pris de 

l’assurance, pour moi ce fut la continuité de l’école de la vie »5447). Ces jeunes hommes se disent 

également plus réfléchis (« Je pense que j’ai acquis le calme et le sens de la réflexion, si intense chez les 

asiatiques...ce qui m’a très certainement servi dans ma vie5448. »), plus ouvert (« Un regard sur 

l’humanité5449. »). 

Mais la guerre les a également changés sur d’autres sujets, notamment politiques, auxquels les 

événements les ont confrontés dans les camps comme sur le terrain, notamment le communisme. 

Raymond Zeganadin, Français d’Indochine, « ne peut pas tolérer les cocos », tout en atténuant son 

propos en écrivant « mais je ne les cherche pas pour autant5450. » Lucien Cortaix est « devenu 

anticommuniste, alors qu’au départ de France, [il était] sans opinion politique5451. » Henry Clémens parle 

de « haine du communisme5452 » et Jacques Penot, prisonnier en 1954, assure que « cela a renforcé (sa) 

haine du totalitarisme5453. »  André Barrère, comme beaucoup d’autres, est devenu depuis, 

globalement méfiant « vis-à-vis des hommes politiques »5454.  

 

Peu ont critiqué l’armée au retour. Michel Bassot fait partie des rares qui s’avouent surtout 

« dégoûtés de l’armée »5455. Deux vétérans ont eu un regard social sur eux plus précis, qui montre à 

quel point leur séjour les a changés. Louis-Jean Duclos explique qu’il y a « appris l’impunité de la 

déviance : du meurtre, du viol, du vol, de la prostitution dans les situations hors contrôle social. Néanmoins 

mon “réencadrement social” m’a, dans l’ensemble replacé sur la trajectoire sociale et professionnelle »5456. 

On mesure là à quel point il a dû assister et participer à des actes difficiles qui ont dépassé le cadre 

 

5442 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5443 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
5444 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5445 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5446 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit. 
5447 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
5448 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
5449 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
5450 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
5451 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
5452 Extrait du questionnaire d’Henri Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
5453 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5454 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5455 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
5456 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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de son idéal d’officier récemment sorti de Saint-Cyr. Après Dien Bien Phu, après une longue 

marche vers les camps dont il sort vivant malgré plusieurs blessures et après plusieurs mois de 

captivité, William Schilardi est vivant. Il rentre à Paris dans un contexte très hostile. Retour au 

point de départ, au salon de coiffure ? Comme d’autres, en fait, l’Indochine lui sert de révélateur 

(« Dien Bien Phu m’a révélé à 100 %5457 ») mais il lui faudra plusieurs années pour le digérer.  

 

1.4.2 L’accueil à l’arrivée : premiers temps de réadaptation 

 
« Rien que d’ordinaire à mon retour, avec la joie de ceux qui m’aimaient. » (Alexis Arette) 

 

L’accueil se déroule en deux temps, avec l’arrivée physique en Métropole, puis dans la région 

où habite le soldat de retour d’Extrême-Orient. Pour ceux des proches qui ont pu se déplacer, les 

délices des rencontres familiales se produisent sur le quai portuaire ou à l’aéroport quand leur 

enfant ou mari atteint la Métropole, l’Afrique du Nord.  

 

Être accueilli par ceux que l’on aime, après plus de deux ans d’absence, est un moment 

délicieux. Parmi les surprises inattendues et fortes, celle de Jacques Thomas, arrivé blessé le 11 

février 1953 à Marseille. Avant de partir sur Paris, il a la joie de voir une partie de sa famille : « le 

quai est gardé. De mon hublot, je vois seuls deux civils, ma sœur et son mari. Ils ont franchi les obstacles, 

ont convaincu les gardes. Je suis autorisé à aller en ville, je prends un repas royal, mais c’est difficile pour 

moi ; repas offert par le patron du restaurant, merci5458. » François-Xavier Heym arrive le 13 octobre 

1954. Ses parents l’attendent avec son frère « tandis que la musique militaire joue la Marseillaise dès 

que le navire touche le quai »5459. Louis Simoni revient chez ses parents, à Marseille. Toute la famille 

l’attend depuis le matin ; il y parvient à 22 heures, bien après sa cantine dont le mystérieux contenu 

fait envie à tous. Son retour est synonyme de bonheur familial : 

« Mon frère m’attendait avec mes parents. […]. Ils étaient curieux quand même. Moi, j’avais le sac 

et la petite valise, mais je ne pouvais pas emporter tout mon barda avec moi. Quand on est arrivé à 

Haiphong, j’ai acheté une cantine à Nam Dinh et on a tout mis dedans. C’était une société qui la 

prenait en charge et l’amenait au domicile puisqu’on ne pouvait pas l’emmener sur le bateau. Elle 

était dans la cuisine ; tout le monde attendait que je l’ouvre ! J’avais ramené des trucs pour mon 

frère, pour tout le monde. Mon frère m’a dit de venir à sa maison le lendemain pour connaître tout 

le monde et surtout son épouse. Il s’était marié pendant que j’étais là-bas ; je ne la connaissais pas. 

J’y suis allé le lendemain, en tenue de marin, je suis arrivé chez lui, et il y avait une jeune fille qui 

était là. Elle me paraissait un petit peu jeune. […]. Elle est devenue mon épouse5460. » 

 

Pour ceux qui revoient leur famille dans la maison familiale, les commentaires sont sobres, souvent 

banals, par pudeur ou pour signifier qu’il s’agit d’un retour comme celui de tous les autres ; deux 

raisons qui expliquent sans doute le manque de réponses à cette question. « Bien », « très bien » sont 

souvent les réponses. Rien à dire de plus ; les familles sont heureuses de se retrouver. « Rien que 

 

5457 Entretien de l’auteur avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
5458 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5459 Extrait du questionnaire de François -Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5460 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 



1323 

 

d’ordinaire à mon retour », écrit Alexis Arette, « avec la joie de ceux qui m’aimaient »5461. Certaines 

réponses sont mêmes dénuées d’enthousiasme. Pour Joseph Koeberlé, « le retour est toujours le 

bienvenu »5462, est son simple commentaire. Francis Oustry est heureux, mais « pas plus que ça »5463. 

Mais cela n’empêche pas d’avoir espéré ni d’avoir vécu la joie des retrouvailles. Jean-Paul Mouton 

se souvient de « la joie de se retrouver en famille et de préparer une vie nouvelle avec ma fiancée retrouvée 

et une nouvelle vie professionnelle »5464. 

L’éloignement, le manque de nouvelles sont demeurés des moments difficiles pour une partie des 

combattants comme pour leur famille. Le bonheur de Pierre Piron est donc surtout de renouer le 

fil familial : « J’étais très content de rentrer dans ma famille, après 18 mois d’absence (certains faisaient 

24 mois). Pas de webcam pour communiquer et le courrier mettait cinq jours pour nous parvenir5465. » 

D’autres vétérans donnent des précisions parfois surprenantes mais qui montrent l’ambiance qu’ils 

ont pu rencontrer chez eux ou chez d’autres camarades. Ainsi Pierre Dissard revoit - il sa famille 

avec bonheur, presqu’heureux d’être encore célibataire, ce qui en dit long sur les tensions dans 

certains couples qui se retrouvent au bout de deux ans et plus : « J’étais content de rentrer revoir ma 

famille, j’étais célibataire et je ne redoutais pas le retour comme mes camarades qui ont vu leur vie de 

famille détruite5466. » Henri Darré apprécie de revoir la sienne, à condition de ne pas avoir à évoquer 

l’Indochine dont les derniers temps ont été pour lui très tendus : « J’ai été heureux de retrouver ma 

famille, mes parents et mes cinq frères et sœurs ... sans toutefois m’étendre sur les mauvais côtés de mon 

séjour en Indo5467. » 

Par conséquent, l’arrivée est source d’apaisement dans de très nombreux cas. Comme plus tard 

pierre Latanne, Jules Belgodère, blessé début 1952, va connaître une longue période 

d’hospitalisation et de convalescence. Il a beaucoup souffert de sa grave blessure. Mais il est en 

Métropole. Son sentiment, à l’arrivée, dès le premier contact avec sa famille, est le soulagement. 

L’Indochine s’éloigne et la vie prend un autre cours : « A l’arrivée du bateau à Marseille, pour ma 

famille comme pour moi, il y a eu une impression de soulagement, le sentiment de s’en être sorti ; ce n’est 

pas explicable. Je ne me suis pas beaucoup intéressé à la guerre d’Indochine après mon retour. J’avais 

rencontré ma future femme en 1949, nous nous sommes mariés en 19535468 ». 

 

Quelle est la réaction de la famille lors des retours d’Indochine ? Il est rare que les souvenirs 

des vétérans soient dithyrambiques et parlent de « banquet » 5469 ou de « grand repas de famille ». 

Est-ce le contexte économique toujours difficile ? Le fait que ce soit un conflit impopulaire,  puis 

 

5461 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
5462 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit.  
5463 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
5464 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5465 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
5466 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit.  
5467 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
5468 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
5469 Question n° 90 de mon questionnaire : Avait-on organisé un banquet pour vous ? Quelque chose de spécial ? 

Question n° 56 de celui de Raphaëlle Branche. 
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une grave défaite ? Tout cela n’incite pas pour autant une famille, si contente soit-elle de voir 

revenir l’un des siens, à fêter l’événement. « Non, quelle idée saugrenue5470 ! », écrit Max Poiroux. 

Sans doute la vérité se trouve-t-elle un peu dans toutes ces raisons. Les familles se font discrètes 

mais ce n’est pas forcément de leur pleine volonté. Robert Drouilles rentre en 1948. Les tickets 

d’alimentation ne seront supprimés que l’année d’après, donc, en termes de banquet : « Rien du 

tout. La France restait encore en période de restrictions. Les tickets de pain étaient toujours en service5471. » 

Aussi est-il rare de trouver des réponses donnant l’idée d’un accueil triomphal. Mais Henri Darré 

signale tout de même que « des banquets ont été effectivement organisés du fait de mon retour 

d’Indochine »5472. Pierre Caubel en est très bien reçu « un peu plus tard » : « Dans le petit patelin où 

habitaient mes parents, accueil officiel des anciens combattants du cru avec vin d’honneur au seul bistrot 

local et communiqué dans la presse5473 ! » Jacques Bouthier garde des retrouvailles familiales un 

souvenir d’autant plus fort que l’arrivée dans sa famille coïncide avec un « merveilleux » Noël 1955 

et « une grande fête pour accueillir (son) épouse (vietnamienne, NDA), adoptée tout de suite »5474. 

Les combattants de retour chez eux veulent revivre la normalité des petits plaisirs, depuis 

longtemps espérés et qui leur laissent le plus vif souvenir. Joseph Koeberlé a « demandé à (sa) mère 

de (lui) faire des beignets aux pommes »5475. Francis Oustry se souvient que ses parents « avaient fait 

un repas amélioré mais, croyant bien faire, ma mère avait préparé un poulet. Le chauffeur de mon père qui 

avait fait l’Indo et qui était invité, lui a dit : “je crois que vous n’allez pas régaler votre fils, car le poulet, le 

canard et le cochon font principalement partie du menu en indo” »5476. Pour tous les autres, à une large 

majorité, la réponse est : « rien » ou « rien de spécial ». 

Les parents sont parfois étonnés des nouvelles habitudes ou comportements de leur fils, au point 

de s’en inquiéter : « Je suis rentré en 1952 ; mes parents habitaient le Doubs. […]. Je suis resté trois jours 

à dormir. Ma maman devenait folle5477. » Ils ont parfois perdu l’habitude de dormir dans un lit. C’est 

un souvenir que l’on trouve chez William Schilardi, qui, dans les premiers temps, « ne pouvait plus 

dormir dans un lit »5478, parce que les souvenirs encombraient son sommeil. Alfred Lebreton arrive 

dans sa famille, « un peu inquiet de l’accueil qui (l’) attend ». Son père est mort avant son retour et il 

se demande quel poids ce deuil pèse sur sa mère, sa famille. Il rentre dans cette maison où son père 

avait une place centrale. Comment lui-même va-t-il réagir ? Mais la famille vit surtout « la 

délivrance d’une terrible angoisse, celle d’attendre en vain un retour, comme ce fut le cas pour tant de 

mamans et d’épouses ». Sa mère lui a, entre-temps, aménagé une chambre à coucher neuve ; habitué 

à coucher sur « des lattes de bambous », il trouve le lit trop mou et sa première nuit le voit dormir 

 

5470 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5471 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5472 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
5473 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, op. cit. 
5474 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit.  
5475 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
5476 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit.  
5477 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
5478 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017.  
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par terre, sur le parquet, « au grand désespoir de Maman »5479, écrit-il. Sa famille s’inquiète d’autant 

plus quand il fait une violente crise de paludisme, maladie inconnue en Métropole :  

« Je provoque […] l’affolement général ! Je suis pris soudain d’une très forte fièvre et des maux de 

tête violents. Je suis rentré d’Indochine depuis à peine trois semaines. Je sais ce qui m’arrive ; c’est 

une nouvelle crise de paludisme, déclenchée probablement par le changement de climat. Le vieux 

médecin de famille, appelé en urgence à mon chevet, est tout aussi perplexe ! Il est vrai que dans 

notre ville, le paludisme est pratiquement inconnu à cette époque. Je rassure tout le monde. Je 

demande qu’on recherche dans ma valise une boîte d’ampoules de nivaquine. Une seule injection 

suffira à me remettre sur pied ». 

 

Il provoque d’ailleurs, à nouveau, « l’émoi à la maison » en éprouvant de vives douleurs au ventre, 

qui se terminent par l’expulsion d’ascaris dans les toilettes, « trois longs vers blancs qui remuent 

faiblement »5480. 

 

Passé le moment de l’accueil dans la famille, les combattants d’Indochine sont face à un choix 

qui se doit d’être rapide, celui de leur avenir. Cela concerne le lieu d’habitation5481 et le travail à 

venir, nouvelle affectation ou retour à la vie civile. Très vite, il faut, pour ces combattants en train 

de devenir vétérans d’Indochine, trouver une nouvelle trajectoire ; ce qui n’est pas le plus simple 

lorsqu’ils reviennent avec traumatismes et blessures5482. Parfois, sans avoir connu de blessures, de 

maladies ou de coups durs qui les aient sérieusement ébranlés, le seul fait d’avoir fait deux ans de 

guerres lointaines, hors normes, loin de leur famille et des habitudes de vie qu’ils ont toujours 

connues leur fait perdre leurs repères. La réadaptation est difficile. Pierre Dissard apprécie le congé 

de fin de campagne de trois ou quatre mois, qui lui a permis une réadaptation à la Métropole : 

« J’ai eu trois mois de permission, les quarante-cinq jours par an qu’on n’a pas pris, on nous les a 

donnés après. Heureusement qu’on avait ces longues vacances. Drôlement utiles pour se remettre. 

On est complètement déphasé, complètement, isolé aussi ! On n’avait pas de psy ; maintenant on en 

a. […]. Je me rappelle que je ne sortais même pas. […]. Je n’allais nulle part, même pas boire un pot 

dans un bar. Je restais à la maison. […]. J’ai été muté à l’école des Transmissions à Montargis, 

comme instructeur. Ça a dissipé mes doutes et ça m’a fait du bien de reprendre un boulot de temps 

de paix5483. » 

 

Revenir habiter au même endroit ? Il existe plusieurs cas. Le premier est le cadre financier. Un 

jeune soldat célibataire peu argenté va, la plupart du temps, rester chez ses parents en attendant 

mieux. Les couples vont souvent déménager ailleurs, surtout si un enfant est né pendant le séjour. 

Le second cas est celui du statut au retour d’Indochine. Ceux qui poursuivent la carrière militaire 

ou finissent leur contrat d’engagement ont droit au congé de fin de campagne, de trois mois et 

demi à quatre mois, qu’ils passent chez leur parent ou dans leur logement initial. Suit ensuite la 

nouvelle affectation ou celle justifiée par un réengagement.  

 

5479 Alfred Lebreton, Par soif d’idéal…et goût de l’aventure, op. cit., p. 139. 
5480 Ibid., pp. 139-140. 
5481 Question n° 91 de mon questionnaire : Etes-vous retournés habiter au même endroit qu’avant votre départ ? 

Question n° 57 de celui de Raphaëlle Branche. 
5482 Question n° 93 de mon questionnaire : Etiez-vous désireux de reprendre votre vie d’avant ou, au contraire, de 

changer ? pourquoi ?  
5483 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
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Pour les plus jeunes qui dépassent à peine la vingtaine d’années ou ceux plus âgés qui quittent 

l’armée et se retrouvent sans emploi, comme Bernard Prin, André Fabiano, c’est « retour à la maison 

familiale »5484, du moins pendant les quatre mois de congés en attendant de voir venir comme le fait 

Jacques Saubion. William Schilardi, après son séjour de convalescence à l’hôtel Martinez à 

Cannes, retourne chez les siens. Guy Delplace et Jacques Bouthier rejoignent également leurs 

parents, le premier pendant sa convalescence, le second parce qu’il a perdu beaucoup d’affaires 

lors de la guerre civile à Saigon.  

Les autres rejoignent leur femme et leurs enfants déjà installés comme Jacques Allaire à Paris, 

Georges Lacrose à Saint-Pierre-en-Faucigny, en Haute-Savoie. Pour les militaires de carrière, la 

nouvelle affectation arrive pendant ou à la suite du congé comme c’est le cas pour Serge Têtu (« Je 

suis retourné dans mon unité au Maroc à la fin de mes congés de fin de campagne5485. »), Pierre Piron (« 

En rentrant, j’ai eu 3 mois et demi de congés, passés bien sûr avec ma famille et à classer les photos. Ensuite, 

étant militaire d’active, j’ai eu une nouvelle affectation à la base aérienne de Cognac5486. »). Francis Oustry 

part au 11ème BCA de Barcelonnette (« lieu qui m’étais complètement inconnu »5487), Bernard Gaudin 

au 1er régiment de hussards parachutistes de Tarbes. Il a choisi d’y finir son contrat en 1954 pour 

effectuer des sauts en parachute. Comme beaucoup d’autres, un conflit lui suffit et l’Indochine l’a 

trop marqué pour qu’il puisse partir ailleurs. Il va se poser la question jusqu’à ce qu’au bout d’un 

an, une opportunité surgisse pour travailler dans le pétrole. Il quitte l’armée, sans regrets. 

 

Pour ce qui est de leur carrière, la question se pose pour tous, y compris pour les militaires de 

carrière que l’Indochine a « secoués ». Que faire après l’Indochine ? Les désormais « vétérans 

d’Indochine » ont-ils repris le même travail, militaire ou civil ou ont-ils choisi une nouvelle 

trajectoire professionnelle, parfois envisagée dès le séjour indochinois ? 5488. Une partie importante 

d’entre eux (78 % des vétérans interrogés5489) ont continué dans l’armée, mais pas pour les mêmes 

raisons et ce qui ne garantit pas qu’ils puissent rester longtemps. Les militaires de carrière, officier 

ou sous-officiers de carrière, ont rarement décidé de quitter l’armée ; du moins dans l’éventail des 

témoins rencontrés. Ceux qui ont finalement choisi de rester dans l’armée se sont aperçus que 

c’était leur vie, que c’était devenu leur métier et qu’ils voulaient continuer à servir, comme Robert 

Servoz (« la vie de militaire pour continuer de servir5490. ») et Joseph Koeberlé. Cela amène plusieurs 

des témoins à intégrer Saint-Cyr car la vie militaire leur plait, mais pas à n’importe quelle 

condition. Il faut également compter ceux qui sont obligés de rester dans l’armée car il leur reste 

des années de contrat comme Bernard Gaudin, Robert Drouilles (un an) et Michel Bassot (deux 

 

5484 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit. 
5485 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
5486 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, op. cit. 
5487 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
5488 Question n° 92 de mon questionnaire : Avez-vous repris le même travail ? Question n° 60 de celui de Raphaëlle 

Branche. 
5489 Cf. supra, p. 175. 
5490 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
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ans jusqu’en 1957). Par contre, d’autres voient leur demande de réengagement refusée. Louis 

Simoni part pour l’Algérie en 1956 ; il aurait bien aimé rester dans la marine, mais sa demande de 

réengagement est refusée. Henry Clémens aussi qui, après avoir été soigné, finit son contrat en 

1948 et demande son activation. Mais il ne peut progresser que dans la réserve et regagne la vie 

civile. Robert Schuermans, rentré en 1952 après sa captivité de presque deux années, veut retourner 

en Indochine, mais cela lui est interdit : « Lorsque je suis rentré en 1952, j’ai voulu me rengager parce 

que je voulais repartir en Indochine. Et on m’a dit qu’en tant qu’ancien prisonnier, je ne repartirais pas. 

Alors je les ai envoyés au diable5491. » 

Une nouvelle guerre se profile en Algérie, des troubles continuent au Maroc, en Tunisie. Cela va 

peser sur certaines décisions de poursuivre dans l’armée. Jacques Saubion se rengage au 4ème RTM, 

Jacques Bouthier part en Algérie et Jacques Penot, qui a « pris goût aux voyages »5492, fait de même. 

Serge Têtu repart chez les Goumiers, au Maroc, où la situation se détériore. André Fabiano constate 

que « le contexte a changé autour de (lui) »5493 en Tunisie, plus dangereux, plus instable. Il se réengage 

et reste plus de quinze années dans l’armée. 

 

D’autres vétérans n’ont pas voulu changer de métier non plus, mais cela se passe en dehors 

de l’armée après la fin de leur engagement, avec de nettes nuances, qui sont apparues pendant leur 

séjour. L’Indochine leur a servi d’orientation professionnelle et intellectuelle. William Schilardi 

était coiffeur avant de s’engager dans les parachutistes. Il reprend le métier mais ne s’arrête pas là. 

Il lui faut une ouverture parallèle : « Oui j’ai repris mon travail de coiffeur et je me suis mis à entrainer 

des sportifs bénévolement. Pendant ma captivité, j’avais fait le vœu, si je sortais vivant des camps, de 

m’occuper des jeunes, des vieux et des handicapés sans me faire rémunérer. Ce que j’ai fait et que je fais 

encore depuis cette date5494. » Alexis Arette était un jeune agriculteur de métier. Il le retrouve avec 

bonheur et va en même temps s’occuper de littérature, de poésie et de politique : « J’ai repris la 

ferme de mes parents. Ce qui fut toujours dans mes intentions si je revenais vivant de l’Indo5495 ! » Une 

autre partie des vétérans ont pris goût aux destinations outre-mer. L’exotisme leur a plu. Plusieurs 

veulent repartir en Indochine ou ailleurs mais pas dans le cadre militaire. Après un retour agréable 

dans sa famille, Robert Drouilles s’ennuie très vite en Métropole et ne rêve que de poursuivre son 

voyage : « Cette vie m’a vite lassé et, quelques jours après, j’avais déjà une envie furieuse de repartir5496. » 

Il va passer une grande partie de sa carrière dans le BTP à Madagascar et en Algérie. François-

Xavier Heym ne renouvelle pas non plus son contrat avec l’armée : « un an de démarches pour repartir 

dans ce pays qui m’avait conquis5497. » Finalement, il repart « en civil »5498.  

 

5491 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
5492 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5493 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit. 
5494 Entretien de l’auteur avec William Schilardi, op. cit. 
5495 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
5496 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
5497 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit. 
5498 Ibid. 
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Henri Darré, de retour dans le civil, profite de sa nouvelle vie d’artiste musicien : « J’ai vagabondé 

un peu partout en France5499. » mais cela ne suffit plus : « J’avais envie de changer et j’avais pour cela 

plusieurs cordes à mon arc ». Il se marie et part enAustralie en 1952, travailler dans la comptabilité 

d’une entreprise de travaux publics dans « les Alpes australiennes5500. »  

Mais il arrive aussi que les vétérans n’aient pas vraiment le choix. Il faut bien trouver un métier et 

chacun va essayer de faire au mieux pour vivre. Guy Delplace, n’avait pas l’intention de quitter 

l’armée mais il n’est apparemment plus question d’armée au vu de sa blessure à la face : « Du fait 

de ma blessure j’ai eu droit à un emploi réservé (administration) à la mairie de Provins en 19565501. » 

Chacun est bien conscient des enjeux d’une activité économique encore fragile : « Il est difficile de 

se faire une situation à l’époque5502 » reconnaît André Geraud. Comme Bernard Prin, qui ne veut pas 

reprendre ses études, il doit d’abord trouver du travail. Après le Laos, le choc est rude. « Je suis 

resté sans boulot pendant plusieurs mois, en 1951-1952, c’était une période comme maintenant. J’étais 

chômeur plusieurs mois à Lyon. Comme partout, on n’avait pas d’allocation et il y avait une obligation, il 

fallait aller pointer tous les jours. Par contre, on gardait la sécurité sociale. On ne vous proposait d’ailleurs 

même pas de travail5503 ! » Rien n’est simple à ce stade où l’économie française est repartie malgré 

le poids des guerres de décolonisation, celle qui s’achève en Extrême-Orient et celle qui éclate en 

Afrique du Nord5504.  

Les combattants rentrant d’Indochine chez eux ou chez leurs parents ont donc connu des 

expériences très variées de retour – provisoire ou définitif – à la paix. Elles mettent en place une 

mémoire d’entrée apaisée, du moins pour un temps, ou déjà troublées par un accueil décevant. 

Quels que soient les traumatismes ou les bons moments vécus en Extrême-Orient, ces retours font 

partie de la construction d’une mémoire individuelle souvent structurante faite de rancœur et d’un 

sentiment d’oubli ressentis dès leur arrivée, y compris dans leur propre famille.  

 
 

2. Des traumatismes intimes de sortie de guerre d’Indochine apparaissent 

au retour : la difficile entrée en résilience 
 

« Je pense tous les jours à l’Indochine, surtout depuis que je suis seul, souvent le soir. » (Guy 

Gantheret) 

 

Un traumatisme est, au sens propre du terme, une blessure d’ordre plutôt psychique, 

psychologique, mais également physique qui crée toute une échelle de souffrances dans le corps 

et dans l’esprit de celui qui la subit. Cette échelle est personnelle, intime mais la mémoire 

 

5499 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit. 
5500 Ibid. 
5501 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
5502 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
5503 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
5504 Il n’existe pas que les exemples algériens et indochinois. Parallèlement, les tensions coloniales ou décoloniales, 

selon le côté où l’on se place, ont concerné une grande partie des possessions ultramarines françaises, en Tunisie, au 

Maroc, à Madagascar, de 1945 à 1960. 
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collective des unités ou des associations va en créer de nouvelles. Rentrer d’Indochine peut 

ressembler à un chemin de croix de longue durée, pour une partie des combattants de retour d’une 

guerre et d’un territoire qui les ont marqués à vie. L’intérêt de cette partie est d’en montrer les 

formes, la diversité de leur retour d’Indochine c’est-à-dire à l’arrivée en Métropole ou en Afrique 

du Nord, l’accueil du pays et de la famille et les débuts de réinsertion dans une vie sociale nouvelle.  

Je parle, bien entendu, de la diversité des ressentis puisque la mémoire collective combattante, que 

vétérans et associations ont peu à peu construite et qui génère un discours global très discipliné sur 

ce qu’ils ont vécu, dit et pensé, est une généralité, comme toujours en pareil cas, en partie faussée. 

Peu de vétérans d’Indochine ont parlé d’un retour calme, sans aucun souci mais plusieurs réfutent 

le terme de « traumatisme » qu’ils trouvent trop fort et trop dévalorisant puisqu’il est assimilé aux 

personnes « dérangées », donc « faibles ». Or, ce terme ne signifie pas une affectation 

psychologique profonde et durable, ni maladie mentale. Une partie de ceux qui ont vécu la guerre 

d’Algérie ont, à l’occasion d’une embuscade, d’un massacre de civils ou du drame des Harkis, eu 

« une remontée d’Indochine » douloureuse, qu’ils avaient cru enfouie. Parfois, les blessures se 

ravivent bien plus tard. 

Leur parcours décrit ici leurs souffrances ou leur absence de souffrances, pour ceux qui ont eu 

l’opportunité de tourner la page, ce qui permettra de si la résilience, notion qu’André Maurois a 

inventée en 1952 et que Boris Cyrulnik a popularisée de nos jours, a pu permettre une 

reconstruction au terme de ce parcours de resocialisation des vétérans d’Indochine. Comment les 

combattants d’Indochine entrent-ils en résilience à leur retour ? Avec quels résultats ? 

 

2.1 Les blessures et problèmes physiques : un retour très important dans la 

construction de la mémoire 
 

« J’étais blessé, j’ai eu l’impression d’être diminué. » (Marcel Reybillet) 

 

Les blessures morales sont complexes, tant dans leur diversité, le refus de les assumer dans 

un premier temps, que dans leur influence au retour, dans le comportement de celui qui souffre et 

essaie de se réhabituer à un quotidien dans lequel il ne se sent pas toujours adapté.  

La blessure physique, la maladie ont des effets plus simples. Le quotidien tourne autour des soins, 

du traitement des maladies et leur place dans la mémoire suscite l’amertume devant leur lourdeur 

et les freins à la complète réinsertion sociale, familiale qu’ils imposent pour un temps plus ou 

moins long au retour. Il ne s’agit pas d’une mémoire blessée au sens premier, moral, mais 

d’un corps blessé, meurtri, malade, diminué au sens physique, qui met le combattant de retour 

chez lui dans une position de faiblesse, malgré la joie de sa famille de le voir vivant et les attentions 

du personnel soignant. Ce sont des souvenirs peu plaisants qui ont des conséquences certaines sur 

la sortie de guerre du combattant, sa vision du retour. Mais ces problèmes sont acceptés et n’ont 
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pas le caractère lancinant des blessures morales ; du moins, c’est ce que l’on peut croire. Être 

rapatrié sanitaire est, en fait, vu par nombre de combattants comme un échec humiliant. 

Comment les combattants d’Indochine les gèrent-ils, dans un premier temps ? 

 

2.1.1 Rapatrié sanitaire : le temps de la patience 

 
« Quand on n’a pas été élevé dans du coton, je crois que ça sert après. » (Marcel Reybillet).  

 

L’arrivée en France des blessés les plus graves est, pour eux, le souvenir d’une grande fatigue 

et le début d’une suite de traitements douloureux mais également de déplacements pénibles et 

répétitifs qui peuvent durer plusieurs années. Leur récurrence empêche de clore rapidement 

l’épisode du retour d’Indochine avec tout ce que cela suppose : elle freine la carrière, empêche de 

repartir au combat pour ceux qui le souhaitent et empêche de repartir dans une nouvelle vie ; de 

faire le deuil de l’Indochine. La plupart du temps, leur maladie ou leur blessure s’accompagne 

d’autres soucis d’une origine tropicale. 

 

Le trajet retour, pour un blessé ou un malade est pénible, douloureux en avion ; long en bateau, 

suivi de longs mois ou d’années d’hôpital. Jules Belgodère doit prendre son mal en patience. Sa 

grave blessure l’a mené très près de la mort ; et ce n’est pas le seul cadeau d’Indochine :  

« J’ai fait presque un an d’hôpital à mon retour, à Montpellier. J’ai d’abord été opéré parce que mon 

diaphragme était coupé, par le professeur Nègre, un grand monsieur. J’ai eu d’autres complications, 

un ascaris, un vers qui trainaient dans la partie circulatoire, bloquaient sans doute le canal cholédoque 

qui mène au foie. On m’a donné quelque chose à avaler et dans la nuit, l’ascaris est sorti et je l’ai 

mis dans mon verre à dent pour le montrer au toubib le lendemain5505 ! » 

 

Pour ceux qui arrivent par avion à Paris, l’hôpital Foch ou le Val de Grâce sont rapidement 

accessibles. Pour ceux qui arrivent à Marseille, le trajet est bien plus fatiguant. Jacques Thomas 

est de ceux-là. Il a tout noté de ce parcours de retour qui dure plusieurs jours ; une précision 

précieuse pour la mémoire : 

« Paris, train sanitaire 20 h. Fatigué…Repos entre deux haltes, visite de la Croix-Rouge, quelques 

autorités. 23 février : Paris Gare de Lyon, jour à peine levé, pluie. “Tri” pour un hôpital de Paris en 

fonction de la gravité des blessures. Ce sera le Val-de-Grâce. Nouvelle attente sur nos brancards, il 

est midi. Heure de repos des personnels. Nos réactions sont dissemblables. Nous apprendrons à 

l’usage le dévouement des personnels de la maison où je serai l’hôte pendant presque 18 mois5506. » 

 

Les combattants sortant de captivité sont des cas sérieux mais pas si compliqués, une fois arrivés 

en Métropole. Il faut réparer les insuffisances des premiers soins pour les blessés plus les 

conséquences de leurs carences alimentaires. Marcel Reybillet arrive à Hanoi après quatre mois 

de captivité. Il est gravement blessé à la face mais n’a attrapé aucune maladie pendant son séjour 

ni pendant sa captivité ; une chance qu’il met plutôt sur le compte d’une « jeunesse qui a été dure » ; 

 

5505 Entretien de l’auteur avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
5506 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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il estime que : « Quand on n’a pas été élevé dans du coton, je crois que ça sert après. Quand on était à la 

ferme, Ambérieu était à 30 km. Quand on avait aidé les parents toute la journée à faire les foins, les 

moissons, le soir, il fallait repartir à pied à Ambérieu car on n’avait pas de vélo pendant la guerre, ça donne 

de l’endurance ! ». Son état lui permet d’être rapidement rapatrié : « Ma blessure était cicatrisée. Mais 

vu l’état de ma mâchoire, j’ai été rapatrié sanitaire tout de suite par avion vers Paris à l’hôpital Foch. Ils 

avaient libéré tout un étage parce qu’ils attendaient beaucoup de blessés, on était peut-être une trentaine ». 

Son parcours médical va se poursuivre pendant une longue année : « J’étais blessé, j’ai eu 

l’impression d’être diminué. Je suis resté entre l’hôpital et chez mes parents plus d’un an, plusieurs fois 

opéré pour des greffes. Après, je me suis retrouvé en congé de fin de campagne5507». 

Les anciens prisonniers d’Indochine, bien qu’un peu remplumés dans les hôpitaux et surtout grâce 

à quelques restaurants d’Hanoi et de Saigon, visités une dernière fois avant leur rapatriement, 

n’arrivent pas aussi squelettiques qu’à Vietri ou Sam-Son lors de leur libération. Mais leur 

maigreur reste impressionnante à leur arrivée à Paris, Marseille et dans leur famille. Pour ceux qui 

peuvent se passer d’hôpital, la cuisine familiale leur fait du bien. Pierre Bonny a perdu 30 kilos 

pendant sa captivité : « L’appétit est revenu très vite ! Il était temps que ça cesse, mais dans de bonnes 

conditions, l’organisme a repris son cours normal ! », se souvient - il. Il va « progressivement retrouver 

[…] le poids correspondant à (sa) taille ». Cela prend du temps. « Je ne conserverai pas de séquelles ; les 

carences graves, diagnostiquées à ma libération, vont disparaître avec les soins médicaux prodigués et le 

retour à de bonnes conditions d’hygiène et d’alimentation5508. » Nombreux sont les jeunes cadres et 

hommes de troupes, comme Jean Lomer avoir droit à des « hospitalisations sur papier » de 

complaisance chez eux, délivrées par des médecins compréhensifs, qui leur permettent, en fait, de 

refaire leurs forces en famille. Malgré un mal-être souvent à fleur de peau, les anciens captifs des 

camps de la RDV continuent lentement de se remettre physiquement malgré les séquelles 

persistantes et la longue durée de certaines affections.  

André Boissinot qui a perdu la moitié de son poids, ne retrouvera jamais ses 79 kilos. Il a relaté, 

en entretien, son parcours du combattant médical entre Indochine et Touraine : 

« A ma libération, plus d’un mois après le « cessez-le-feu », j’ai rejoint l’hôpital Ciais à Haiphong 

qui lança un traitement d’envergure pour un début de remise en état. […]. On m’a mis à la diète, on 

m’a fait un tas de piqûres, alors que je croyais que j’allais enfin manger normalement. A Dalat, j’ai 

repris un peu de poids. Nous avons eu l’autorisation de sortir quelques soirs, puis direction l’hôpital 

de Saigon, en attendant le départ pour la France, et passer par le Val de Grâce, pour effectuer un 

ultime contrôle. Malgré tout ça, passage à l’hôpital de Saumur afin d’obtenir un protocole de 

traitement, principalement pour soigner mes coliques néphrétiques »5509. 

 

Les retrouvailles familiales sont très heureuses mais il lui faut quatre à cinq ans pour que ses 

 

5507 Entretien de l’auteur avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnaz-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
5508 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p 24. 
5509 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
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« problèmes de santé (soient) pour la plupart solutionnés ». Les maladies tropicales sont 

particulièrement résistantes. Il lui en reste aujourd’hui quelques séquelles et un TOC, la « manie de 

se peser tous les jours voire deux fois par jour »5510 : 

« Pendant cinq ans, ce fut assez pénible car les soins n’étaient pas aussi efficaces qu’aujourd’hui. 

J’ai mis plusieurs années pour faire disparaître mon ténia qui m’anémiait et qui détachait de son 

corps des anneaux comparables à des nouilles qui venaient se coller sur mes cuisses. J’avais aussi 

des vers de toutes sortes : ascaris, ankylostomes et autres infections comme la gale ; la bourbouille, 

le béribéri et les jambes purulentes par les sangsues qui suçaient mes blessures. Parfois à l’occasion 

de quintes de toux, je renvoyais par la bouche des ascaris. Un jour j’ai même trouvé un ver au coin 

d’un œil qui avait dû probablement sortir du canal lacrymal5511. » 

 

Le bon souvenir du retour reste un séjour avec sa femme au centre de repos d’Agay que Bigeard 

et d’autre officiers de Dien Bien Phu ont également fréquenté après leur retour. L’esprit s’apaise, 

le corps se refait une santé et le couple se retrouve pour un « période merveilleuse » entre deux 

excursions en Italie.  

 

2.1.2 Une rééducation parfois très longue : des conséquences imprévues  

 
« Malgré moi, un nouvel homme est né. » (Guy Delplace) 

 

Les vétérans contactés font partie des soldats d’Indochine qui ont assumé leur état. Ils ont 

patienté et appris de cette période difficile. Cela n’a pas été le cas de tous, du moins pour les plus 

atteints comme pour ceux qui n’ont pas surmonté leurs blessures physiques et morales. Le plus 

compliqué pour ceux qui reviennent malades reste la lourdeur des traitements et opérations et les 

perspectives d’avenir. Pour certains, être obligé de quitter l’armée ou de se voir interdire de faire 

une école d’officiers, met douloureusement fin à leur vocation. Cela accroît encore leur désarroi 

et, dans une certaine mesure, les désordres psychiques que Louis Crocq, en psychiatre des armées, 

a étudié, définissant les symptômes liés à la guerre, dont il a publié une synthèse il y a vingt ans 

de cela5512. 

 

Henry Clémens est rapatrié en Métropole le 25 août 1946, après un malaise à An Khé, premier 

signe d’ une pleurésie. Il est « profondément déçu de devoir revenir aussi vite en France ». Quelques 

jours à Saigon avant l’embarquement sur l’Ile de France, les visites de ses camarades du 9ème 

Dragons et de son colonel, Divary, « vraiment un grand bonhomme » dit-il, lui redonnent du baume 

au cœur. Il a encore le droit au fond de cale mais peut se promener sur les ponts supérieurs. En 

Métropole, il bénéficie de ses quatre mois de congé post-colonial avant d’être soigné : « Après une 

longue permission je fus soigné à l’Hôpital militaire de Briançon puis, guéri, affecté à Roanne aux 8ème 

RCA , le 31 juillet 1947. Devenu Maréchal des logis, J’y terminai mon engagement le 26 octobre 1948, Le 

 

5510 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 198. 
5511 Ibid. 
5512 Louis Crocq, Les traumatismes psychiques de la guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, 422 p.. 
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Colonel du 8ème RCA ne m’ayant pas autorisé à préparer St Cyr, je ne rengageai pas5513. » En six mois, il 

est guéri. Mais dans une armée où l’on continue à dégager des cadres depuis la fin de la guerre, 

les blessés et les malades sont rarement prioritaires. Henry Clémens va donc quitter l’armée. 

J’ai cité Guy Delplace, Jean Lequertier et Marcel Reybillet pour leur parcours, respectivement en 

1952, 1953 et 1954, en tant que blessés de la face et l’apport de l’UBFT (l’Union des blessés de la 

face et de la tête), en expliquant comment ils avaient été blessés et les étapes des soins en 

Indochine5514. Ce sont des médecins de la Première Guerre mondiale, le docteur Ginestet5515 en 

France, et de la Seconde, le docteur Chippaux5516 en Asie, qui les prennent en charge. Transporté 

à Saigon, Guy Delplace subit une première opération, puis, après un passage dans un centre de 

repos, il est envoyé par avion à Paris où il arrive le 23 décembre suivant. L’accueil qui lui est fait 

à l’hôpital Foch de Suresnes rehausse encore moral : « On m’y accueille en héros avant d’entreprendre 

sans tarder des soins provisoires dans l’attente que ma mâchoire se ressoude. Il faudra quasiment une année 

avant d’envisager une greffe osseuse avec une perte de 4 cm de la mandibule gauche. Que dire du liquide 

absorbé qui parfois fait fausse route et ressort par la blessure5517. » 

Il séjourne ensuite au château de Moussy-le-Vieux, en Seine-et-Marne, le centre d’accueil des 

« blessés de la face », fondé par l’UBFT, elle-même créée en 1921. Il y passe deux ans « dans une 

ambiance douloureuse mais cordiale », alternant avec des séjours en hôpitaux pour un reconstruction 

de mâchoire, gardant un excellent moral et assume sa blessure malgré les souffrances. « Malgré 

moi, un nouvel homme est né ». Sa courte aventure de sept mois en Indochine se termine alors qu’il 

se sent « en pleine possession de (ses) moyens », mais il « connaissait pleinement les risques du métier ». 

Son moral reste positif malgré la gravité de sa blessure et la fin de l’aventure, « sans état d’âme »5518. 

Jean Lequertier est un autre des blessés maxillo-faciaux dont Sophie Delaporte étudie le parcours 

dans son ouvrage sur les Visages de guerre. Le travail de « nettoyage » commence à Hanoi et la 

reconstruction (« les interventions restauratrices et réparatrices 5519 ») prend trois semaines à Saigon, 

avec les mêmes soucis que ceux que j’ai pu décrire pour Guy Delplace. Revenu par avion en mai 

1953, il passe un an en alternant les séjours de convalescence à Moussy et les opérations à l’hôpital 

Foch, une douzaine en tout. A la fin du dernier séjour, il rejoint le 18ème RPC et part en Algérie5520. 

Il retire de son expérience beaucoup d’humanisme et de besoin d’aider à son tour, devenant 

infirmier dans son unité.  

 

5513 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
5514 Cf. supra, pp. 1076-1077, 1150. 
5515Eric Brue et Eric Salf, Le médecin général Gustave Ginestet (1897-1966). Vie et œuvre d’un pionnier de la 

chirurgie maxillo-faciale esthétique et réparatrice, thèse de médecine soutenue à l’Université Claude Bernard à Lyon, 

en 1991. 
5516 En ligne : https://www.gueules-cassees.asso.fr/medecin-general-inspecteur-claude-chippaux-_r_60_a_11.html 

(Idem). 
5517 Guy Delplace, Embuscade en Indo, récit de cinq pages, envoyé par courriel le 10 juin 2017. 
5518 Ibid. 
5519 Sophie Delaporte, Visages de guerre, op. cit., p. 84. 
5520 Ibid., p 87. 

https://www.gueules-cassees.asso.fr/medecin-general-inspecteur-claude-chippaux-_r_60_a_11.html
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Pierre Latanne est l’un de ceux pour lesquels les traitements sont les plus longs. Plus d’un an et 

demi de va-et-vient avec les hôpitaux de sa région. Comme pour les autres vétérans, je retranscris 

ce parcours difficile qui montre à quel point le retour est difficile pour les blessés de toutes sortes, 

et en particulier pour ceux qui ont été blessés et internés dans les camps de prisonniers. Il ne prend 

fin qu’en juillet 1956, avec son volontariat pour l’Algérie alors qu’il est encore, selon son propre 

aveu, « claudiquant » : 

« Dès mon arrivée à Marseille le 6 novembre 1954, on me dirigea sur l’hôpital local Robert Piqué, 

puis le soir même train sanitaire pour Toulouse où, dès mon arrivée à l’aube du 7 novembre 1954, 

j’ai été hospitalisé quelques heures à l’hôpital Larrey, mais libéré très vite avec une permission de 

28 jours. Début janvier 1955, après examens médicaux, j’ai eu une permission renouvelée jusqu’à 

début février, puis mars et à nouveau renouvelée jusqu’à début avril. Mais courant mars 1945 

pendant mon congé à Lourdes, ma jambe blessée dont les plaies étaient à peine cicatrisées s’est 

infectée et ce fut une nouvelle hospitalisation d’urgence à Toulouse.  

J’ai subi une ponction dans le genou dont je garde un souvenir cauchemardesque et on me gratifia 

d’un plâtre gigantesque, des aisselles au bout du pied droit pour une durée de 2 mois. Le but du 

médecin était d’empêcher les flexions du bassin, du bassin, du genou et de la cheville. Je ressemblais 

à une bougie. Rééducation longue, laborieuse et difficile conclue par une cure en août-septembre 

1955 à l’hôpital militaire de Barèges (65) avec bains quotidiens d’eau sulfureuse et nauséabonde 

mais bénéfique parait - il. Nouveaux congés de convalescence jusqu’en février 1956, date à laquelle 

je bénéficiai enfin d’un congé de fin de campagne d’Indochine d’une durée de trois mois5521. » 

 

Heureusement, pour certains blessés et malades de retour d’Indochine, la parenthèse médicale 

de leur sortie de guerre ne peut pas apparaître totalement comme un mauvais souvenir. Plusieurs 

grands blessés ont, en effet, noué des amitiés avec le personnel soignant, louant leur dévouement 

et leur gentillesse ; de bonnes relations durant les longs mois de soins qui ont parfois abouti à des 

mariages qui ensoleillent cette partie de leur mémoire. Jacques Thomas s’en félicite, avec humour : 

« Je réaliserai même “le hold-up” d’une infirmière ; mariage, Mektoub, c’était écrit ! A l’heure où j’écris 

ces lignes, avec Françoise : 5 enfants, 14 petits-enfants, 12 arrière-petits-enfants… “De ma route à notre 

route”5522. » Guy Delplace assure qu’« à quelque chose malheur est bon », une philosophie de vie 

taillée durant les longs mois au château de Moussy, en convalescence, qui a abouti à un grand 

bonheur, atténuant en partie les souffrances des opérations et les déceptions professionnelles : 

« C’est à Moussy que j’ai fait la connaissance de Jeannine Pompek qui deviendra mon épouse le 8 janvier 

1955 à Mitry Mory en Seine et Marne. De notre amour naîtra quatre enfants dont une fille l’année de notre 

mariage puis un garçon en 1956, un autre en 1958 et notre dernière fille en 19615523. » Quant à Jean 

Lequertier, il assure que s’il n’avait pas été blessé, il aurait sauté avec son unité à Dien Bien Phu. 

Il considère donc que sa blessure lui avait sans doute « profité », en quelque sorte : « Le Bon Dieu m’a 

sauvé la vie, les Viets m’ont sauvé la vie, là, en me faisant ça ! A Dien Bien Phu, on a dérouillé sec, il n’y 

en a pas beaucoup qui sont revenus. Je n’ai jamais retrouvé quelqu’un de mon bataillon pour en parler, qui 

en soit revenu5524. »  

 

5521 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 29 octobre 2018. 
5522 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, Idem. 
5523 Guy Delplace, Embuscade en Indo, Ibid. 
5524 Sophie Delaporte, op. cit., p. 87. 
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Les affections médicales sont donc un élément pénible, très problématique pour certaines blessures 

compliquées qui nécessitent de rester dans un hôpital et un centre de convalescence éloignés de sa 

famille. Mais si les maladies tropicales de type paludisme et dysenterie restent pénibles, 

impressionnantes pour la famille, et si certaines blessures graves laissent des séquelles à vie, ce 

type de traumatisme apparaît moins grave et « réparable ». Elles ne restent, dans la mémoire, qu’un 

mauvais souvenir des souffrances subies, parfois sans grande récurrence. Tout ce qui concerne 

l’aspect psychologique, moral, constitue, par contre, la plus grande partie des mémoires 

douloureuses. Dans les mémoires combattantes, il faut distinguer le mal jaune des traumatismes 

moraux ; ils sont souvent liés, restant compliqués par leurs conséquences sur le quotidien. Mais 

pour être porteur très récurrent de nostalgie parfois déprimante, le mal jaune n’est pas synonyme 

de forts troubles. Les traumatismes psychologiques sont plus graves mais ce « mal » est 

reconnaissable par son origine estampillée d’Indochine pour bien des vétérans comme pour la post-

mémoire, les passionnés et la mémoire de l’armée. Ses caractéristiques sont censées être vécues 

par tous les vétérans dans l’après-guerre d’Indochine. 

 

2.2 « J’y suis encore » ! Le mal jaune :   laisser une partie de son être en Indochine  
 

« Le Mal Jaune : une sorte de nostalgie qui devient poussée de fièvre certains soirs de cafards, 

certains jours d’abandon. (…) J’ai eu le temps, depuis la prise d’Hanoi par les Vietminh […] de 

mieux connaître mon mal et de m’y complaire5525. » (Jean Lartéguy) 

 

Cette expression majeure qui est un marqueur mémoriel de la guerre d’Indochine est apparue 

plusieurs fois depuis l’introduction. Tous les vétérans d’Indochine et des autres guerres la 

connaissent comme caractéristique principale, réelle ou fantasmée des mémoires de ce conflit. 

Jean Lartéguy a créé cette expression deux ans avant Le mal jaune, dans Les Centurions. Parlant 

du moment où les parachutistes d’Indochine atteignent Marseille, il écrit : « Ils avaient tous attrapé 

un mal subtil, le mal jaune. Ils le ramenaient en France et ce furent des malades qui débarquèrent 

sur le quai de Marseille, embrassèrent leur femme, leurs mères et leurs enfants qu’ils ne 

connaissaient pas5526. » C’est pour lui une véritable maladie qui touche tous ceux qui, civils, 

militaires, coloniaux sont allés en Indochine et ne l’ont jamais oubliée, en gardant d’elle une 

nostalgie profonde, rémanente. Certains vétérans m’ont paru « habités » par l’Indochine en guerre. 

Mais de quoi le mal jaune est-il réellement le nom ? Comment interpréter cette expression très 

populaire ? En quoi est-elle un élément structurant de la mémoire combattante 

collective d’Indochine ? L’utilise-t-on de manière exagérée ? Les vétérans le ressentent-ils tous ?  

 

5525 Jean Lartéguy, Le mal jaune, op. cit. ; 1971, dédicace p 5. Ce terme de « mal jaune » serait aujourd’hui mal vu 

pour son côté possiblement racialiste. Le roman se verra-t-il un jour débaptisé ? 
5526 Jean Lartéguy, Les Centurions, Paris, Presse de la Cité, 1960, p 167. 
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La question n° 84 y est totalement consacrée5527. Une première analyse des réponses permet 

de donner une définition de cette expression et de distinguer la différence entre ceux qui déclarent 

avoir encore le mal jaune et ceux qui pensent ne pas le ressentir, m’a amené à constater que j’avais 

obtenu autant de réponses négatives qu’affirmatives. Ma question, il est vrai, l’associait à la 

douleur du souvenir, et à une quasi-permanence dans leur vie. Marqué par les paroles de Jacques 

Allaire, en conférence et dans plusieurs émissions, j’évoquais également le sentiment, le sien en 

tout cas, « d’être en partie resté » en Indochine. En regardant les réponses de plus près, il convient 

de distinguer les demi-mesures et d’amples nuances.  

 

2.2.1 Définir le « mal jaune » : une nostalgie joyeuse ou/et triste 

 
« L’Asie les avait marqués. La nostalgie devint petit à petit, sur les bateaux même et peut-être avant, 

un malaise profond, le Mal Jaune. » (Michel Bodin). 

 

Les vétérans n’ont pas tous la même définition du mal jaune. Le terme de « nostalgie » comme 

sens et synonyme est une certitude. Il s’agit d’un véritable amour pour ce territoire, pour sa 

population, ce qui modifie avantageusement le souvenir d’Indochine alors que les combattants se 

sont beaucoup méfiés de la population et ont souffert du climat comme des fatigues de la 

progression en rizière ou dans les montagnes couvertes de jungle. Après cela, chacun met un 

contenu différent, même ceux qui déclarent ne pas le ressentir. Selon les cas, le mal jaune est une 

forme d’amour fantasmé pour une Indochine que des vétérans ont pu débarrasser des oripeaux de 

la guerre ou la nostalgie de sa jeunesse en Asie, un sentiment tout à fait pacifique. 

 

Toutefois, ce mal traduit souvent une connotation chargée, presque négative, une nostalgie 

profonde un peu déprimante, comme le symptôme d’une maladie : « maladie », « mal », « fièvre », 

« cafard », « être atteint » ; voilà des qualificatifs l’assimilant à une forme de dépression. Ce n’est 

toutefois pas si simple. Selon une partie des vétérans concernés, c’est une expression marquée 

d’une nostalgie pesante, attisée en permanence ou de manière régulière par des remontées de 

souvenirs douloureux ou joyeux ; parfois par des regrets qui mélangent guerre et paix, ceux d’un 

conflit perdu, d’une population abandonnée, l’absence des camarades disparus, de la solidarité 

entre combattants. L’expression est populaire parce que le public comprend bien qu’il s’agit de 

l’Extrême-Orient et de nostalgie sur un monde révolu – paradis perdu ou non – qui a marqué la 

jeunesse de ceux qui l’ont connu. Elle sert, sur un plan rétroactif, à en parler non seulement pour 

les anciens combattants mais également pour tous ceux qui depuis le début de la colonisation, ont 

séjourné en Indochine tout en rêvant de la Métropole pendant leur séjour et reviennent marqués à 

vie par l’Orient qu’ils ont connu ou retenu. Henri Copin, qui y a passé son enfance, écrit ceci dans 

 

5527 Rappel : question n°84 : « Ces « rappels de l’Indochine sont-ils douloureux ? Avez-vous le sentiment d’être « resté 

là-bas » ou qu’une partie de vous y est encore ? Vivez-vous avec le « mal jaune » ? ». 
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sa critique du documentaire de Jacques Perrin et Éric Deroo, L’empire du Milieu du Sud en 2010 

: « Une étrange langueur, une nostalgie, un attachement insidieux les ramenaient vers cette Asie entrevue. 

Ils étaient désormais victimes d’un envoûtement puissant que l’on nomma, faute de mieux, le Mal Jaune. 

Pas vraiment grave, à peu près incurable, et difficile à analyser, comme un philtre d’amour5528. »  

Si tout le monde n’a pas lu les romans de Lartéguy, chacun a pu voir Jean Gabin, dans le film Un 

singe en hiver, s’alcooliser en pensant au temps où il faisait partie des troupes d’Indochine et porter 

un toast « à la gloire des fusiliers marins d’Extrême-Orient ». Son talent d’acteur et la musique elle-

même nostalgique sont encore plus irrésistibles qu’un roman pour comprendre cette nostalgie de 

sa jeunesse, du pays et des hommes qu’il a côtoyés. 

Il a donc fallu vérifier si les vétérans aujourd’hui connaissaient cette nostalgie triste ou au contraire 

très heureuse de l’Indochine, dans quelles proportions et sous quels aspects ; si ce mal était très 

présent ou non. 

 

Pour les uns, c’est un mal d’amour, un amour perdu très présent dans leur vie, mêlant la guerre 

et les sorties entre jeunes soldats, les paysages fascinants, leur jeunesse, une population attachante 

et leurs camarades disparus. Bref, une synthèse de ce qu’ils ont vécu. Une partie des anciens 

d’Indochine ont gardé une vraie douleur de ce conflit et cela a pesé lourd pour ceux qui ont connu 

une tendance à l’autodestruction, ne supportant pas ce « manque d’Indochine », les responsabilités, 

les copains, le danger, les femmes, le sentiment d’être utile voire « d’être quelqu’un » considérant 

leur présent comme insipide et leur nouveau cadre - la Métropole - comme sans attraits. Un mal 

globalement assez douloureux, un amour perdu, qui remonte « par accident » ; une pensée 

quotidienne pour Jacques Allaire, les jours de cérémonie pour André Grelat, lequel affirme 

toutefois ne pas s’y complaire. Ces remontées de mémoire arrivent à n’importe quelle autre 

occasion : « les rappels sont douloureux dans la mémoire ou le jour de cérémonie patriotique où l’on pense 

à nos morts. Nous avons tous le mal jaune car nous aimons l’Indochine et elle fait toujours partie de notre 

vie courante sans qu’on le veuille5529. » . André Geraud dit à peu près la même chose, sur ce mal 

d’amour : « On aime l’Indochine ! On en parle souvent entre nous, pourquoi on appelle ça le mal jaune ? 

Tous ceux qui ont été en Indochine le connaissent ; c’est indéfinissable5530 ! » 

A l’instar d’André Grelat, de nombreux vétérans considèrent qu’on ne peut pas être anciens 

d’Indochine et ne pas avoir le mal jaune. C’est un aspect important, structurant de la mémoire 

combattante collective d’Indochine et…discutable dans la réalité de l’ensemble des vétérans. Mon 

étude arrive environ soixante-dix ans après le retour des combattants et se situe dans un contexte 

d’un éloignement tel que les sentiments douloureux ont une grande chance d’avoir disparu ou de 

se voir polis par les ans. Vingt à trente ans plus tôt, j’aurais sans doute trouvé beaucoup plus de 

 

5528 Jacques Perrin et Éric Deroo, L’empire du Milieu du Sud, production Galatée films/ECPAD/ Gaumont Pathé 

Archives, 86 mn, 2010. 
5529 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
5530 Entretien avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
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nostalgie profonde confinant au mal, les souvenirs étant plus frais, davantage à fleur de peau. 

Plusieurs vétérans pensent avoir ressenti ce « mal » dès le retour d’Indochine. Cela confirme 

l’analyse de Michel Bodin qui écrit : « L’Asie les avait marqués. La nostalgie devint petit à petit, sur les 

bateaux même et peut-être avant, un malaise profond, le Mal Jaune5531. » Il s’agit, dans ce cas, d’un 

véritable « manque » très nostalgique, peut-être « blessant » au regard de ce qu’ils ont laissé, par 

rapport à la situation qu’ils ont trouvée en arrivant en Métropole ou en Afrique du Nord. Mais les 

vétérans ont tous leur définition et il est difficile de distinguer un vrai mal jaune qui se construit 

peu à peu de regrets sur leur passé indochinois, d’une simple nostalgie de jeunesse que l’on croit 

enfuie avec ses illusions et un manque viscéral de cette période, de ce territoire avec ses odeurs, 

ses bruits, le tumulte de ses activités.  

Aborder une France à leurs yeux triste, moins colorée, que ce soient les paysages, les populations, 

les coutumes et l’alimentation – il n’y avait que très peu de restaurants dit « chinois » en Métropole 

dans les années 1950 – les ramène à un passé plus original qu’ils viennent de quitter par rapport à 

un pays natal qu’ils retrouvent encore les problèmes d’après-guerre, parfois le rationnement et le 

chômage. Le climat en Indochine était très éprouvant, mais que dire de l’hiver glacial et d’un 

automne pluvieux en Métropole ? La fin de l’aventure signifie le souvenir des camarades décédés, 

leurs liens de camaraderies disparus, leur unité étant dissoute ou la fin de leur séjour les ayant 

amenés à la quitter ; tout cela est source d’une nostalgie de la fraternité d’arme bien plus que celle 

de la guerre elle-même, même pour les « baroudeurs ». Cela signifie trouver une affectation 

ennuyeuse en caserne, ce qui est le cas pour Jean Slezarski, se trouver en situation de recherche 

d’emploi pour Robert Schuermans, qui n’ont rien d’exaltant.  

 

Une partie des vétérans repensent à cette époque où l’espoir – militaire, politique – était encore 

envisageable. Pour reprendre l’expression de Jean Pouget, le sentiment d’isolement, la honte de la 

défaite, par ailleurs attribuée aux dirigeants politiques plus qu’au CEFEO, et des abandons de 

populations, de supplétifs aux mains de la RDV ont rendu, en particulier les officiers, « malades de 

l’Indochine » et d’autant plus engagés en Algérie, construisant une guerre contre-révolutionnaire 

en reproduisant les recettes douloureusement subies quelques années plus tôt. Pour ceux qui l’ont 

intériorisé et qui y ont participé, la nostalgie de leur mal jaune militaire se double de la rancœur 

d’une nouvelle guerre perdue par la faute du général de Gaulle. Ce chevauchement de mémoire 

qui met au pinacle les souvenirs du soldat « brûlé » par la passion – ou le regret – de l’Indochine, 

de sa guerre, de ses populations, s’accompagne ensuite d’une autre blessure, celle d’avoir « été 

démissionné » ou d’avoir dû démissionner de l’armée après le putsch de 1961. La mémoire 

d’Indochine, dans ce cas, prend pour une fois le pas sur celle d’Algérie pour un mal globalisé qui 

retient surtout l’origine d’une prise de conscience, celle de l’importance de la guérilla, d’un 

 

5531 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p 243. 
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nouveau type de guerre et d’armée qui les marquent de manière incandescente. Mais absolument 

personne, parmi les témoins rencontrés, ne regrette l’Algérie – ni n’en ressent un mal, un manque 

– car ils n’ont aimé ni les populations ni ce type de guerre. 

Pour les militaires de carrière ou les rengagés, le départ pour une guerre d’Algérie encore plus 

compliquée que le conflit qui vient de se terminer, va très vite valoriser, par contrecoup, la 

nostalgie des charmes de l’Extrême-Orient dans tous les domaines. Ils ne retrouvent rien de ce 

qu’ils ont aimé en Asie. Le territoire algérien leur apparaît moins attractif, bien plus aride et le 

type de conflit – du maintien de l’ordre – beaucoup moins prenant que l’Indochine. La population 

leur semble bien plus fausse dans le mauvais sens, sans espoir d’une confiance partagée qui leur 

fait regretter, malgré les souffrances endurées, la fidélité des soldats « indochinois ». L’Indochine 

représente alors une Belle époque qui devient fantasmée. 

Et que dire des femmes ? Même s’ils ne ressentent pas un véritable mal jaune, des vétérans comme 

Bernard Grué expliquent que cela n’empêche pas de repenser à « la finesse et l’élégance des jeunes 

femmes “annamites” »5532. L’image et le souvenir de la femme indochinoise font partie de ce mal 

jaune, même si tous ne l’assument pas. Les Français ont découvert la femme en Indochine, 

Annamite ou Française d’Indochine. En dehors des conditions particulières des BMC, peu propices 

aux sentiments, ces expériences ont pu donner une certaine nostalgie en arrivant en Métropole. 

Mais rares sont ceux qui présentent, au retour une fois la guerre terminée, un « rêve d’Indochine » 

en ayant l’envie d’y retourner aussitôt, à l’exception de François-Xavier Heym, dans un cadre 

civil. Il s’agit d’une guerre cruelle, qui a causé des pertes, des blessures, une tension permanente, 

des problèmes de santé qui les ont affectés. La défaite, le cessez-le-feu ont également sonné le 

glas, pour les militaires de carrière, d’un espoir de retour : « Le Mal Jaune : une sorte de nostalgie qui 

devient poussée de fièvre certains soirs de cafards, certains jours d’abandon. […] J’ai eu le temps, depuis 

la prise d’Hanoi par les Vietminh et la guerre des sectes dans les rues de Saigon, de mieux connaître mon 

mal et de m’y complaire5533. » Cette phrase de Lartéguy montre que ce sentiment n’est pas immédiat 

et que ce manque s’exprime plus ou moins lentement dans la mémoire combattante au retour de 

l’Indochine. C’est un passé qu’ils ne retrouveront jamais ; par conséquent, nombre de vétérans 

refuseront toujours d’y retourner, même en touristes. 

 

Si le mal jaune apparaît caractérisé par une nostalgie triste ou douloureuse, ce n’est pas 

absolument pas le cas chez tous les vétérans. C’est même un souvenir positif qui ravive des jours 

heureux et cela complexifie sa définition. Comment un « mal » souvent triste puisque c’est le 

souvenir d’un temps disparu, peut-il être joyeux ?. Si Marc Bontemps est nostalgique, c’est que sa 

mémoire lui rappelle son image de jeune guerrier qui se sentait fort voire invulnérable avec ses 

 

5532 Extrait d’un courriel de Bernard Grué, reçu le 17 juillet 2018. 
5533 Jean Lartéguy, Le mal jaune, op. cit. ; 1971, dédicace p. 5. Ce terme de « mal jaune » serait aujourd’hui mal vu 

pour son côté possiblement racialiste. Le roman se verra-t-il un jour débaptisé ? 
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camarades tout autant motivés ; un souvenir de jeunesse qui contraste avec les fardeaux d’un 

vieillissement : 

« Je pense que tout le monde a le mal jaune. Il ne se passe pas de jour sans que je pense à l’Indochine ! 

Encore ce matin avant que vous veniez. Je me force à me rappeler des trucs bien spécifiques, ce qui 

m’est arrivé ce jour-là, ce qu’on a fait. La nostalgie de la jeunesse ; on avait pour la plupart de 18 à 

25 ans dans le corps expéditionnaire ; à part les cadres supérieurs, les officiers. […]. Mais quand je 

pense à l’Indochine, ça me remonte le moral. C’était une époque où il y avait la camaraderie, les 

copains. Je me croyais imbattable, le maître du monde. On était armé jusqu’aux dent5534. »  

 

Francis Oustry a de très beaux mots sur son attachement à l’Indochine, très profond et sans douleur 

excessive, de ce qui n’est pas un mal pour lui : « Un très bon souvenir de l’Indochine ; les mauvais se 

sont estompés. Non, “je n’y suis plus encore” mais c’est un pays attirant, et si je le pouvais, j’y retournerais 

souvent. L’Indochine est dans ma peau et reste gravée à tout jamais dans ma mémoire5535. » 

On peut donc en conclure que la quasi-totalité des vétérans peuvent ressentir, à un moment ou à 

un autre, une certaine nostalgie, de l’Indochine, de sa population, de sa jeunesse, surtout. Mais 

pour une autre partie d’entre eux, ce souvenir marquant est nettement plus heureux. Ce n’est donc 

pas un mal, dans ce cas, mais un bon souvenir, irrégulièrement nostalgique d’une jeunesse exotique 

et aventureuse, dans un territoire extraordinaire en tout, qui leur manque. Le mal jaune est donc 

davantage un manque qu’un mal. Ce tri des sentiments est également marqué par l’oubli, parfois 

la volonté d’oubli, nécessaire pour avancer dans sa propre vie. Il apparaît toutefois qu’une partie 

des vétérans refusent de qualifier leur sentiment de mal jaune. 

 

2.2.2 Des anciens d’Indochine sans mal jaune ? Réalité, déni ou nuance ?  

 
« Je n’ai pas le mal jaune. C’est un terme faux. La nostalgie ? Bien sûr que non, mais j’y pense tous 

les jours » (Francis Ruiz). 

 

Ceux qui considèrent ne pas avoir le mal jaune forment plusieurs catégories. Ceux qui ne le 

ressentent effectivement pas, c’est-à-dire que le souvenir d’Indochine revient rarement d’autant 

qu’il apparaît lointain, violent et désormais secondaire puisque recouvert par d’autres mémoires ; 

et ceux qui y pensent très souvent, peut-être quotidiennement, mais sans nostalgie triste. La seule 

certitude est que l’expression « nous avons tous le mal jaune » est exagérée sinon fausse, réductrice 

d’une réalité bien plus complexe. Les vétérans qui déclarent ne pas avoir de mal jaune sont-ils 

dans le déni ? 

 

Il ne faut pas oublier ceux qui considèrent ce moment de leur vie comme secondaire et en ont 

fait un souvenir presque anodin, infériorisé, recouvert par d’autres mémoires, à leurs yeux, plus 

importantes. Eux ne ressentent pas du tout de mal jaune car ce sentiment, qu’ils ont peu connaître 

comme un manque juste après leur départ d’Indochine a évolué dans le temps. Le conflit est de 

plus en plus lointain et la mémoire fait sa sélection de souvenirs de plus en plus restreinte, 

 

5534 Entretien de l’auteur avec Marc Bontemps, chez lui, à Lyon, le 27 février 2019. 
5535 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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valorisant et hiérarchisant soit les vécus les plus douloureux, soit ceux qui sont marqués de joie et 

de plaisir. Parmi ceux qui n’ont apparemment pas ressenti de mal jaune, on peut trouver ceux dont 

le séjour est resté bref. Ainsi Carmen Lacrose considère-t-elle que son mari, le capitaine Georges 

Lacrose en 1954, ne l’a pas éprouvé car il n’est pas resté assez longtemps dans une Indochine qu’il 

n’a pas vraiment eu le temps de connaître : 

« Il n’avait absolument pas le mal jaune. Il a tout de suite été envoyé à Hanoi, quand il est arrivé en 

Indochine, et depuis Hanoi, il a été envoyé à Dien Bien Phu. Il n’est pas resté longtemps. Il est parti 

au mois de juillet et, au mois de janvier, il a été envoyé à Dien Bien Phu. Après, son chef voulait le 

faire rester mais il avait tellement souffert (qu’il est rentré, NDA)5536 ! ».  

 

Ce qu’il a vécu ensuite s’est bien davantage ancré dans sa mémoire. Jacques Bonnetête semble 

avoir plutôt le même sentiment. Il pense ne pas avoir passé suffisamment de temps en Indochine 

pour la connaître et pour le ressentir : « Je n’ai pas le mal jaune. Je ne suis pas resté longtemps et 

en plus, j’étais au Laos. J’ai été très peu au Vietnam à part quelques jours à mon arrivée, à la base 

arrière de Hanoi, un séjour à Dalat, huit jours à Saigon avant de partir. Mon bataillon a été 

opérationnel et je n’étais pas en poste avec des villageois5537. » 

C’est encore plus vrai pour ceux qui sont arrivés après le conflit et que j’ai rattaché aux mémoires 

combattantes comme Jean-Paul Mouton, arrivé en décembre 1954. Ils ont pu garder la nostalgie 

de ce temps de jeunesse dans un pays aussi beau, de la gentillesse de la population – d’autant plus 

sympathique que la guerre est terminée – même s’ils ont parfois risqué leur vie lors de la « guerre 

des sectes » ou menacés par des attentats persistants en 1955. Mais ils n’ont pas de mal jaune, sans 

doute du fait de la brièveté de leur séjour et du « manque d’intensité » d’une situation de paix. 

Jean-Paul Mouton écrit : « mon vécu en Indo a été si banal que la plupart de mes souvenirs, bons ou 

mauvais, n’ont pas affecté ma Vie5538. » 

 

D’autres sentiments ont atteint les vétérans. Certains ont ramené de la colère d’Indochine. 

Celle d’y avoir été envoyé pour rien, d’être mal commandé. Ils regrettent, dans ce cas, d’avoir 

« fait l’Indochine » et ne mâchent pas leurs mots. Ils sont très peu nombreux à l’affirmer, sans 

doute parce que le respect de leur institution incite beaucoup d’autres à taire ce sentiment. Avoir 

le mal jaune n’est vraiment pas leur état d’esprit, et ils n’en gardent aucune nostalgie. Séraphin 

Puthod, interrogé par Robert Amoudruz, livre davantage sa colère d’avoir été obligé de la faire, 

puisque non volontaire, que de nostalgie. Il a suivi ensuite « avec colère et avec tristesse cette 

évolution dramatique de la situation en Indochine » jusqu’en 1954. Ancien FTP combattant des 

Glières, plutôt solidaire de l’idéal d’indépendance de ses adversaires comme de celui du FLN ou 

des mouvements africains, il est isolé puisqu’étiqueté communiste dans son village d’une Haute-

Savoie plutôt conservatrice et critiqué par ses anciens camarades qui n’ont pas admis qu’il soit 

 

5536 Entretien, chez elle, avec Madame Lacrose et sa fille Dominique, ainsi que Lionel Vautaret, le 20 août 2019 à 

Saint-Pierre en Faucigny (Haute-Savoie). 
5537 Entretien avec Jacques Bonnetête, le 15 février 2019 aux Invalides. 
5538 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
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parti guerroyer en Extrême-Orient. Les sombres histoires d’une résistance qui n’a, par certains 

côtés, rien de glorieuse et les difficultés de la vie l’amènent, pendant les soixante-six années de 

« sa vie d’après » à délaisser son souvenir d’ancien d’Indochine, très largement recouvert par une 

mémoire combattante des Glières envahissante. Roger Cornet est un pilier de l’ANAPI mais il ne 

mâche pas ses mots. Il se distingue par une position originale, regrettant ouvertement être parti en 

Indochine. C’est la principale raison pour laquelle il affirme ne pas connaître de mal jaune :  « Je 

regrette d’avoir fait la guerre d’Indochine. On nous a envoyés là-bas, on ne sait pas pourquoi. Elle n’a servi 

à rien. Ce n’est pas un bon souvenir pour moi, ce n’est pas terrible. J’ai été en captivité chez les Viets ; j’ai 

eu la chance de revenir, je ne sais pas pourquoi. C’est pour cela que je n’ai pas de mal jaune5539. » Francis 

Ruiz est lui-aussi en colère du tour qu’a pris ce conflit. Il a aimé ce territoire mais il y a beaucoup 

souffert et ce sont ces souffrances qui ôtent tout désir de nostalgie. Le lien qu’il garde avec ce 

conflit reste complexe, comme les autres vétérans celui d’un souvenir constant, sans nostalgie : 

« Je n’ai pas le mal jaune. C’est un terme faux. La nostalgie ? Bien sûr que non, mais j’y pense tous 

les jours. Je n’en n’ai rien à foutre de l’Indochine car je me souviens des conneries du gouvernement. 

C’est un pays que j’ai beaucoup aimé, comme le Sahara. On ne peut pas l’oublier. Je n’y suis jamais 

retourné, je n’y retournerai jamais. Mais je n’ai pas oublié5540. » 

 

François Deluermoz a trouvé lui aussi que ce conflit n’avait servi à rien. Il pousse la logique, étant 

parti parce qu’il y était obligé en tant que militaire de carrière, jusqu’à ne plus en parler, que ce 

soit avec sa femme ou ses camarades anciens combattants, ni même à porter ses décorations : « Je 

n’ai absolument pas eu le mal jaune. J’étais bien content de rentrer chez moi, d’avoir la vie sauve et de 

rentrer en bon état. La guerre d’Indochine, ne me laisse pas de sentiments particuliers. Rien. […]. Ça n’a 

servi à rien. C’était complètement inutile. On a fait tuer beaucoup de monde pour rien 5541. » 

 

Le Mal Jaune n’est donc pas systématiquement synonyme de nostalgie plus ou moins lourde 

à porter, pour une partie des « anciens d’Indo » ni de regrets pour « ce pays que nous avons aimé 

malgré tout », écrit Bernard Prin5542, malgré la guerre cruelle, les souffrances, les morts et les 

blessés. Cette mémoire est vue comme positive par les vétérans dont une partie, par-delà leur 

attachement à ce territoire, associent leur passé indochinois à de « bons souvenirs », que ce soit 

par l’oubli progressif des mauvais ou parce qu’ils ont résolu de ne garder qu’eux dès leur retour. 

Ce serait plutôt le souvenir d’une accumulation de découvertes pendant une jeunesse aventureuse 

où tout est différent de la Métropole. Roger Ouiste parle de l’Indochine avec feu et conviction, 

comme il l’a fait tout au long de notre entretien. Pas de « mal jaune » mais de l’admiration : « Je 

suis un passionné de l’Indochine ! Sur ce chapitre, je suis intarissable. J’y suis allé deux fois pour faire la 

guerre. Je n’ai pas le « mal jaune » comme on dit, mais vraiment je suis admiratif de ce peuple5543. » Gabriel 

Mièvre ne garde lui aussi que les bons souvenirs malgré de très durs combats dans les unités 

 

5539 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
5540 Entretien téléphonique de l’auteur avec Francis Ruiz, le 27 août 2018. 
5541 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 
5542 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5543 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
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parachutistes. Lorsqu’il parle de son passé indochinois, il en garde des sourires, un souvenir 

heureux lié aux femmes et à la solidarité des jeunes combattants : « Je n’ai pas le mal jaune, ce sont 

des bons souvenirs ! C’était le bon temps, on en reparle souvent avec les copains. C’était notre jeunesse, 

c’étaient nos copines...5544. » Robert Boutin « garde de très bons souvenirs de (son) séjour et y repense 

souvent »5545, sans nostalgie. De même, Claude Jubault prononce ces mêmes termes de « bons 

souvenirs » après avoir précisé qu’il n’avait « pas de mal jaune »5546, tout comme André Barrère qui 

parle d’une « population attachante »5547, de Bernard Gaudin qui précise encore qu’il « n’a pas été 

meurtri par la guerre »5548, malgré la dureté des actions des commandos.   

Pierre Dissard, pour sa part, est l’un des rares à assurer, à assumer, avoir volontairement oublié 

l’Indochine : « Non c’est une partie de ma vie que j’ai oubliée, et je n’ai jamais désiré y retourner 

en touriste5549. » En dehors de quelques bons souvenirs, il n’a pas de tourments ni de regrets. Le 

fait de tirer un trait sur ce passé, dont a également parlé Robert Drouilles ne signifie pas qu’ils n’y 

pensent absolument jamais. Ils ne l’ont pas oublié au sens strict ; ils pensent très rarement à 

l’Indochine et elle n’a pas eu d’incidence ou d’influence sur leur vie.  

J’ai expliqué que des vétérans, comme Marc Bontemps parviennent à associer les images les plus 

réconfortants et en tirer une force, sans ressentir de mal jaune. William Schilardi, à l’inverse, a 

davantage puisé dans les souvenirs les plus douloureux pour retrouver sa force de vie. Il a affirmé 

avoir mis dix ans à faire la paix avec lui-même. Depuis, il a réalisé ses projets d’aider les autres et 

n’a pas un langage nostalgique, ce qui ne l’empêche pas d’intervenir à chaque fois qu’il le peut 

pour un devoir de mémoire sur l’Indochine ; ce qui est le rôle des associations. Mais il a pris 

beaucoup de recul, ce qui fait de lui une personnalité originale : « Les souvenirs ne sont pas 

douloureux » et il n’a « aucune rancune »5550. Comme lui, Joseph Koeberlé s’est servi d’eux pour 

regarder l’avenir dès sa sortie de guerre, sans perdre la mémoire mais en tirant une leçon de vie des 

combats les plus durs, Ban Hine Siu fin 1953, pour lui, Dien Bien Phu pour William Schilardi et 

celle de la captivité : « Non (pas de « mal jaune », NDA), mais cette expérience vécue vous oblige à 

regarder la vie et le monde d’une autre manière5551. » 

 

Pierre Lespine a vécu la Libération, l’Indochine et l’Algérie. Il pense à l’Indochine, mais pas 

plus que cela ; surtout pour ses camarades disparus, sans plus : « L’Indochine, dans ma vie 

d’aujourd’hui, ce n’est pas forcément important. […]. La fin de la guerre d’Indochine, c’est aussi une page 

qui se tourne. Ce n’est pas aussi important que la libération. Là c’était autre chose5552. » Pierre Desroche, 

 

5544 Entretiens de l’auteur avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
5545 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
5546 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
5547 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5548 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
5549 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard reçu le 1er juin 2018. 
5550 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5551 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5552 Entretien de l’auteur avec Pierre Lespine, chez lui, à Annecy, le 1er juillet 2019. 



1344 

 

qui a fait deux séjours en Indochine en parle avec les autres vétérans, ayant longtemps présidé 

l’associations des anciens d’Indochine en Savoie et fait des conférences. Mais il n’a pas le mal 

jaune parce qu’il assure ne pas regarder en permanence un passé qui doit rester là où il est, sans 

oublier l’Indochine : « Non. Moi il y a une chose que j’ai appris à mes enfants et petits-enfants, on ne 

regarde jamais en arrière ; on regarde toujours devant, toujours devant. On n’oublie pas mais c’est une autre 

façon de voir les choses. C’est passé, c’est passé. Parfois, j’ai des retours qui me font plaisir5553. »  Jean 

Slezarski, au terme de trois séjours, réfute lui aussi l’idée de vivre dans un mal jaune car il a surtout 

connu de l’Indochine une succession de marches harassantes, des combats violents. Il ne peut pas 

regretter ces moments si durs. La seule vraie nostalgie qu’il ressente, et de manière très irrégulière, 

c’est celle d’une solidarité « familiale » vécue avec ses frères d’armes et l’absence de ceux qui 

sont morts ; mais elle ne suffit pas à en faire un mal jaune :  

« J’y pense obligatoirement (à la guerre d’Indochine, NDA) ; moi je n’étais pas dans les bureaux ! 

J’ai beaucoup de copains qui y sont restés ! Etant de l’assistance publique, j’étais au casse-pipe sans 

arrêt. […]. Ce sont des images qui me reviennent, comme ça ; je pense aux copains, à des tas de 

trucs. Je n’ai pas de mal jaune. Ces sont des souvenirs de combats ; l’armée c’est ma famille. Je ne 

recevais pas de courrier, les copains en recevaient et me faisaient lire leur lettre, les lettres de leur 

fiancée, de leurs parents. C’était formidable5554. »  

 

Il n’y a pas à juger de ce qu’il faudrait ressentir ou pas dans leur situation, s’il faut absolument  

ressentir de la douleur dans une mémoire traumatisée, par respect pour ceux qui sont morts ou s’il  

faut oublier les mauvais souvenirs. La diversité des mémoires est inhérente à la diversité humaine.  

Le mal jaune est un élément majeur de certaines mémoires individuelles sous formes visuelles, 

sensorielles, olfactives, entretenues par des souvenirs, des objets de mémoire, des discussions et 

des lectures, qui reviennent au quotidien ou, du moins, très régulièrement dans leur vie. Au sens 

premier, ces souvenirs sont pesants pour eux, pour leur entourage mais à des niveaux radicalement 

différents, ravivés par une France qui leur apparaît en décadence, en perte d’identité et qui leur fait 

d’autant plus regretter celle de leur jeunesse malgré ses errements. 

Existe-t-il des catégories de vétérans plus touchées par le mal jaune ? Elles n’existent pas de façon 

claire. Pour beaucoup d’anciens prisonniers d’Indochine et une grande partie des anciens de Dien 

Bien Phu ou de la RC 4, le mal jaune persiste car ils considèrent avoir touché le fond de l’horreur 

et les images sont celles d’un mal au sens de souffrance, qui remontent très souvent. Associé au 

syndrome de survivants, qui les amène à se demander pourquoi eux ont eu la chance de continuer 

à vivre et non leurs camarades, il leur donne la force de témoigner. 

Il ne faut toutefois pas attribuer au mal jaune un caractère surdimensionné dans la mémoire 

combattante collective qui l’utilise à la fois comme marqueur pour construire une trace mémorielle 

du conflit, lui donner une identité visible, au même titre qu’affirmer que l’Indochine était la « perle 

des colonies » pour en rehausser l’intérêt par rapport aux autres.  

 

5553 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
5554 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
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Il faut enfin éviter l’abus de son utilisation mémorielle en pensant que « tout le monde a le mal 

jaune ». Il ne forme pas nécessairement l’identité du vétéran d’Indochine, juste la mémoire 

collective de ce conflit. Certains combattants ont bien été « rongés de l’intérieur » ou le sont 

toujours de manière indiscutable, dans ce souvenir du temps où la guerre d’Indochine a formé leur 

jeunesse, leur avait donné un rôle, même mineur, qu’ils n’ont pas forcément retrouvé ensuite.  

 

2.2.3 Le « mal jaune » : une place envahissante dans la vie de nombre de vétérans 

 
« C’est « un ménage à trois » avec mon mari et l’Indochine ! Il n’y a pas de place pour autre chose ! 

C’est le souvenir quotidien, nuit et jour » (Mme Allaire). 

 

Bien après le retour, ce mal jaune devient un élément d’une « mémoire vive », vivante, vivace 

qui peut prendre une place démesurée dans la vie du vétéran. une partie d’entre eux en restent 

atteints au quotidien, la plupart ont des tâches qui les empêchent d’y penser. Pour eux, 

progressivement, ce mal revient ou se transforme du fait d’une distance temporelle de plus en plus 

grande, en souvenir agréable et de plus en plus lointain. L’âge sinon la vieillesse amène une plus 

grande nostalgie de cette jeunesse disparue et les souvenirs d’une vie en Indochine pleine de 

découvertes, de couleurs, d’exotisme, mais à des niveaux très différents de tristesse et de 

récurrence. Cela explique qu’aujourd’hui, les avis soient si partagés sur ses aspects et sa place dans 

le quotidien.  

 

Les vétérans parlent du mal jaune comme d’un sentiment amoureux envers l’Indochine qui 

s’est perdu par l’éloignement du conflit, surtout pour ceux qui ne sont pas ou n’ont pas voulu y 

retourner. Leur séjour et toutes les images qu’ils ont en eux reviennent de manière lancinante. Guy 

Gantheret a rencontré le mal jaune avant de le connaître, juste avant de partir en Indochine, au 

camp de Fréjus début 1947. Là il côtoie de vieux coloniaux qui parlent de leur séjour - ceux qui 

étaient bloqués depuis 1939 viennent de rentrer - et de récits antérieurs qui se transmettent. Le 

jeune homme « apprend le mal jaune » au contact de ses anciens : 

« Une colonie revenait systématiquement dans les récits : l’Indochine que Jean Lartéguy décrira si 

bien plus tard dans Le mal jaune dont je suis toujours imbibé. […]. Les plus anciens avaient connu 

la fin de la sanglante guérilla contre les “ pirates noirs” (les Pavillons noirs, NDA) qui sévissaient au 

Tonkin depuis le milieu du 19ème siècle. Leurs récits étaient certainement enjolivés mais nous tenaient 

en haleine et chacun d’entre nous pensait : Si seulement je pouvais connaître de telles péripétie. Je 

les ai connues, à mes dépens mais aujourd’hui, je ne le regrette pas même si ce ne fut pas facile tous 

les jours5555. » 

 

Alexis Arette en est atteint, autant d’amour que des regrets de ne pas avoir pu faire davantage : 

« On ne guérit pas de ce que Lartéguy a nommé Le mal jaune, car c’est un véritable mal d’amour ! Je ne 

suis pas obsédé par l’Indochine, car je ne me sens pas fautif de mon impuissance. Mais j’ai toujours le 

regret de n’avoir pu faire que ce que j’ai fait5556. » 

 

5555 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017.  
5556 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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Les rappels invasifs de l’Indochine, ces remontées de souvenirs sont donc, pour eux, rarement 

souriants ; ce qui amène des réponses très laconiques à ma question sur ce sujet. Jacques Peyrat, 

signale sobrement dans le questionnaire qu’il en est également atteint. Jean-Pierre Chieulet, 

comme Jacques Allaire, Martial Chevalier ou Henri Zeganadin, « est resté là-bas ». Pierre Caubel 

admet vivre avec un mal jaune sensible : « Oui, ces rappels sont un peu douloureux et je suis 

certainement atteint du mal jaune pour la vie5557. »  Robert Servoz et Jacques Penot en connaissent 

également les brûlures et « c’est pourquoi », écrit le second, « je n’en parle jamais5558. » 

Pour une partie d’entre eux, la retraite, la nostalgie de la jeunesse, les ramènent au passé. Ils ont le 

temps et cherchent à retrouver les ambiances en s’appuyant sur les lettres, les photographies. La 

solitude et le décès du conjoint ramène à un passé marqué par les liens avec ceux qui ont disparu. 

Guy Gantheret pense d’autant plus souvent à l’Indochine qu’il vit seul aujourd’hui : 

« Je pense tous les jours à l’Indochine, surtout depuis que je suis seul, souvent le soir. C’est vraiment 

le mal jaune. On est pris dedans. Celui qui a fait l’Indochine à Hanoi, Tourane, Saigon, ou Hué, à 

Vientiane, il ne doit pas l’avoir. On pense à la vie, à l’ambiance...mais je ne veux pas y retourner ; 

je veux garder ce que j’ai vécu. Vous pouvez m’offrir le voyage, je n’irai pas. Le mal jaune, on ne 

peut pas expliquer ça »5559.  

 

Ce manque des liens anciens, de l’autre ou des autres – les camarades de combat – devient alors 

plus vif. La volonté d’oubli consciemment ou non déclenchée au retour, s’effiloche avec le temps, 

à l’inverse d’autres vétérans qui oublient au sens propre du mot des souvenirs douloureux. André 

Fabiano a d’abord voulu enfouir ses souvenirs d’Indochine. Lui et d’autres ont voulu oublier 

pendant très longtemps. Les remontées tardives de mémoires peuvent alors être très douloureuses : 

« Ces rappels sont douloureux surtout lorsque je pense à ceux qui sont restés là-bas mais moi je n’ai pas le 

sentiment d’être resté là-bas au contraire. J’ai enfoui mes souvenirs que j’évoque avec difficulté maintenant. 

Je m’en rends compte en les évoquant5560. » La frontière est fine entre ne pas avoir le mal jaune et penser 

souvent au temps de la guerre d’Indochine ; mais la douleur est supérieure à la nostalgie. 

 

De tous les vétérans que j’ai rencontrés, Jacques Allaire est celui qui apparaît le plus marqué 

par ses trois séjours, par les combats, la camaraderie de combat et surtout par un devoir de mémoire 

au sens premier du concept, qu’il se donne comme ligne de vie depuis plus de trente ans. Il faut 

l’avoir rencontré pour comprendre ce qu’une mémoire invasive signifie. Sa volonté de 

transmission des mémoires d’Indochine, que cela concerne les êtres, les actes, les milieux ou les 

sensations éprouvées, est quotidienne comme le sont ses lectures sur ce conflit. Il lit ou relit chaque 

jour un de ses très nombreux livres qui remplissent sa bibliothèque sur un mur entier de son salon. 

Sa mémoire individuelle compose ce que sa femme appelle « un ménage à trois avec mon mari et 

 

5557 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5558 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5559 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
5560 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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l’Indochine »5561. C’est pourquoi ce terme d’« invasif » est ici écrit, en ce sens que le devoir de 

mémoire et le mal jaune ont envahi son quotidien. 

Mais le mal jaune, chez Jacques Allaire, est un moteur ; c’est-à-dire qu’il travaille à l’entretenir, 

par devoir envers ses camarades grâce à ses lectures et aux sollicitations qui lui parviennent pour 

des conférences ou pour conseiller un film. Cela le tient peut-être « vivants » mais ne lui attire pas 

que des éloges de la part de ses camarades de combat, qui peuvent le trouver trop attiré par le 

besoin de reconnaissance. C’est souvent oublier qu’il est sollicité et qu’il n’a pas demandé à 

représenter, en quelque sorte, les anciens d’Indochine ; que ceux qui le critiquent n’ont, eux-

mêmes, pas voulu s’exprimer. C’est le cas des politiques comme Édouard Philippe, qui lui a 

demandé de l’accompagner pour un hommage à Dien Bien Phu en octobre 2018, des journalistes 

comme Patrick Jeudy ou des cinéastes comme Pierre Schoendoerffer pour son film Dien Bien Phu 

et Philippe Delarbre pour Dien Bien Phu 1954 Le sacrifice. Ils sont venus le chercher. Par 

conséquent, le fait qu’il soit devenu un spécialiste reconnu de la guerre d’Indochine l’amène à des 

sollicitations régulières en tant que témoin privilégié sur l’Indochine. Littéralement dévoré par ce 

feu intérieur de l’Indochine, il sait également, et le dit avec humour, que ces honneurs arrivent 

parce qu’il est l’un des derniers survivants ; ce qui accroît encore son devoir de mémoire.  

Ses lectures sont donc un besoin quotidien d’entretenir ses souvenirs et de retourner dans un 

univers mémoriel qui reste le moment le plus important de sa vie. D’où son argument de dire qu’il 

« n’a pas le mal jaune puisqu’il “ y est encore ”5562 ». Il semble plus habité par la mémoire d’Indochine 

que nostalgique de ce temps passé. Il a souvent répété : « La guerre d’Indochine, on y va, on y retourne 

mais en fait, on ne revient jamais d’Indochine ». Il a (essayé de) tout garder en mémoire, les combats, 

les odeurs, les paysages, les hommes qu’il a rencontrés et qui ont disparu depuis : « Je suis très 

sensible à l’immédiat. L’Indochine, j’ai enveloppé ça comme un paquet cadeau. C’est ma jeunesse. Il y a 

des garçons avec qui j’aurais aimé continuer ma vie. Par exemple, Jean Pouget5563. » La population l’a 

beaucoup marquée. Il est retourné plusieurs fois au Vietnam ; il est toujours difficile de repartir et 

de « les laisser à nouveau » : « C’est un peuple extrêmement attachant, courageux, cultivé, qui a une 

civilisation au moins égale à la nôtre. Elle n’est pas catholique, elle est bouddhiste. Mais il y a chez le 

Vietnamien, le courage et la foi5564. » 

Par conséquent, le mal jaune est un immense regret, celui de ne plus pouvoir vivre cette jeunesse 

ni retrouver l’Indochine et les compagnons de cette période de guerre, celui de considérer l’une 

des plus belles périodes de leur vie sinon la plus belle, comme un passé qui s’éloigne sans avoir 

pu apaiser toutes ses souffrances. D’où ce lien avec le sentiment de deuil déjà évoqué et qui n’est 

pas terminé pour nombre de vétérans.  

 

5561 Entretien de l’auteur avec Mme et M Jacques Allaire, chez eux, à Tours, le 10 octobre 2019. 
5562 Expression prononcée plusieurs fois dans des conversations téléphoniques et entretiens déjà cités. 
5563 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
5564 Ibid. 
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Si l’on veut comprendre Jacques Allaire et son mal jaune, il est indispensable de le voir dans le 

film de Philippe Delarbre déjà cité. Dans le décor du mémorial de Fréjus, il revit Dien Bien Phu 

au sens propre du mot. Il faut le voir le regard perdu puisque braqué à l’intérieur sur son passé, la 

voix montante, descendante, chevrotante d’émotion, immergé dans ses souvenirs, improvisant son 

texte et racontant sa vie. On s’aperçoit alors de la précision du souvenir, celle des gens, des faits, 

des scènes de guerre. Il trouve sur le terrain cinquante ans plus tôt, revenu dans cette autre 

dimension qu’est la mémoire, qui est un télétransport dans le passé. Ce regard est celui du mal 

jaune. 

 

Pour une partie des vétérans, toutefois, cette omniprésence nostalgique du souvenir 

d’Indochine s’atténue car les souvenirs s’en vont, sont remplacés par de nouveaux et la nécessité 

d’aller de l’avant. On pense au texte de la chanson « Les feuilles mortes », ce poème de Prévert qui 

parle « (des) souvenirs et (des) regrets » que « le vent du nord [...] emporte dans la nuit froide de 

l’oubli »5565 ; une chanson d’amour très nostalgique et très populaire à l’époque de la guerre 

d’Indochine. Paul Gardon « avait le mal jaune » mais « surtout au début, même encore en Algérie. 

Maintenant ça fait très longtemps5566. » Max Poiroux a dû vivre sa vie après son retour, ce qui l’a aidé 

à évacuer en partie les souvenirs d’Extrême-Orient : « Le mal jaune s’est emparé de moi un certain 

temps, mais il s’est estompé, a disparu devant la réalité de la vie, des responsabilités accrues en montant en 

grade5567. » Louis-Jean Duclos considère que ce souvenir est lointain, que la douleur en est partie et 

que l’on ne peut vivre éternellement dans le passé ; il le vit donc « à fréquence modérée. C’est si loin 

tout ça et tellement “daté” ! »5568.  

Pierre Latanne n’a pas le mal jaune, « loin de là » écrit-il, car il a beaucoup vécu et lutté après 

l’Indochine. Comme pour la mémoire combattante en général, la mémoire individuelle 

d’Indochine est peu à peu recouverte par celles de toute une « vie d’après » : « Les affectation 

ultérieures que j’ai eu ont en partie effacé ma période indochinoise. Ce furent l’Algérie (4 ans), l’Espagne 

(4 ans), le Brésil (une fois 4 ans et une fois 3 ans), le Togo (4 ans). Tout cela fait beaucoup de souvenirs… ». 

Mais cela ne l’empêche pas de penser souvent à cette période et de revoir les visages, d’entendre 

les voix de ses « copains qui y sont restés »5569. Robert Drouilles a très peu parlé de l’Indochine avec 

sa famille qui a plutôt manifesté de l’indifférence, d’où un oubli progressif de son passé, que je 

suis venu réveiller : « Maintenant le trait est tiré. Comme je n’en parle jamais avec mes proches, j’ai un 

peu tendance à oublier5570. » 

 

Chez ceux pour qui l’oubli est le plus souvent impossible, le mal jaune devient invasif, par  

 

5565 Jacques Prévert, Les feuilles mortes, probablement en 1946 : « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, Les 

souvenirs et les regrets aussi, Et le vent du nord les emporte, Dans la nuit froide de l’oubli ». 
5566 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
5567 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, le 8 août 2018. 
5568 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5569 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 25 octobre 2018. 
5570 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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intermittence. Robert Schuermans a un mal jaune de l’Asie autant que de l’Indochine, marqué par 

Hanoi, la beauté du Laos. Malgré la captivité, il recommencerait à l’identique parce que c’était 

l’aventure, et aurait voulu vivre dans ce pays aimé : « Je n’ai jamais eu d’autres aventures depuis ! J’ai 

travaillé, je me suis marié, mais la guerre d’Indochine, c’était l’aventure ». Ce sont pour lui de belles 

images : « J’ai le mal jaune. On l’a tous autant qu’on est. J’aime vraiment beaucoup l’Asie. Je l’avais dit 

[…] très tôt. Si le destin avait voulu que je termine ma vie seul, ce qui aurait pu se faire, je serais allé finir 

ma vie en Asie. Avec ma retraite, là-bas, j’aurais pu vivre comme un roi.5571. » 

Chez les Laperle, le mal jaune a une existence qui réveille de nombreux souvenirs rarement 

douloureux ou dont la teneur s’est atténuée avec le temps. André Laperle a tout aimé l’Indochine, 

sa population, ses paysages, et cette jeunesse aventureuse qui a formé son caractère, son sens des 

responsabilités. C’est la raison pour laquelle il n’a pas voulu y retourner, afin de ne pas gâcher ses 

souvenirs, et pour laquelle il n’en parle pas avec tristesse ou regrets. Si les mauvais souvenirs du 

Ba Vi remontent encore, ce qui reste de la guerre, si l’on veut parler de nostalgie, est surtout cette 

camaraderie, cette solidarité des paras-coloniaux que plusieurs d’entre eux m’ont confirmée5572. 

Pour Geneviève Laperle-Maudry, le mal jaune, c’est l’aventure vécue tout juste sortie de 

Montargis, où tout est différent de la Métropole ; l’attrait des découvertes, des odeurs, des couleurs, 

des populations :  

« Le Mal Jaune ? Ah oui ! Vous pensez, quand vous avez vingt ans, vous allez dans des pays que 

vous ne connaissez pas, loin de chez vous, de chez vos parents ; vous vous trouvez un peu seul à un 

moment donné, vous faites des connaissances, mais ça ne me déplaisait pas car je suis un peu 

solitaire. J’y pense assez souvent ; ce sont souvent des souvenirs des rues, des gens qu’on a connus, 

des Chinois, des magasins aussi. Il y avait beaucoup de magasins chinois, ils vendaient beaucoup de 

bibelots, des nacres...il y avait des fortunes là-dedans ! »5573. 

 

Toutefois, si importants que soient leurs souvenirs, le mal jaune s’éloigne. Geneviève Laperle-

Maudry se rappelle qu’elle et son mari, André Laperle en ont « longtemps parlé. Maintenant ça devient 

loin ! Mais on prend plaisir à en reparler parfois, on a des photos. C’est dans la tête surtout5574 ». Les 

résultats de mon enquête sont un peu différents de celle de Michel Bodin vingt ans plus tôt. Il 

considère que le mal jaune, même constituant « un malaise profond […], faisait oublier les mauvais 

moments pour ne garder que les bons, que le souvenir d’une vie merveilleuse dans tous les domaines ». Il 

ajoute que « ces analyses ne concernent pas tout le monde. Les cadres constituaient les principales victimes 

de ce trouble. Les hommes de troupe, en général, revenaient satisfaits et sans grands états d’âme ». Il ne 

semble pas que cette différence soit pas aujourd’hui si socialement marquée ni que le mal jaune 

soit plutôt constitué de bons souvenirs. Est-ce le fait que nos deux enquêtes ont vingt ans de 

différences ? Que leur âge avancée soit davantage teinté de nostalgie ? Les vétérans contactés 

considèrent, en général, que le mal jaune est plus une mémoire nostalgique que systématiquement 

 

5571 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
5572 Extrait de plusieurs conversations avec André Laperle, dont l’entretien chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 

2016 et une conversation téléphonique le 29 avril 2021. 
5573 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
5574 Ibid. 
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douloureuse, par le manque d’Indochine, de ses odeurs, de ses belles images, de sa population et 

le souvenir d’une jeunesse hors normes. Les bons souvenirs ne sont pas douloureux mais remontent 

à un temps qui laisse encore émerger des souffrances. Beaucoup de vétérans ont retrouvé les beaux 

et les mauvais souvenirs en retournant sur place, notamment en revoyant une population 

vietnamienne toujours souriante et aimable avec les Français. Pour une partie d’entre eux, ce 

« retour en Indochine5575 » a permis de faire la paix avec leurs souvenirs ou les ont oubliés.  

Pierre Piron a une phrase qui me semble juste, en écrivant : « Je n’ai pas de rappel douloureux », écrit-

il, « mais je ne connais aucun militaire ayant fait l’Indo et malgré les souffrances, qui n’a pas un peu de 

nostalgie pour ce pays. Contrairement, ensuite, à l’Algérie5576. » Le mal jaune est donc réellement une 

nostalgie positive ou plus douloureuse de ce temps, différente de la récurrence des images violentes 

vécues pendant ce conflit. Un vétéran peut connaître les deux sentiments, sans déni ; penser 

souvent à ce passé ne signifiant pas nécessairement avoir le mal jaune. 

Différentes sont les blessures morales qui ont souvent existé en eux au retour et qui subsistent dans 

des pensées négatives. Elles sont plus profondes qu’un mal jaune aussi présent soit-il. 

 

2.3 Les blessures morales pires que les blessures physiques ? 
 

« Ces reniements, ce sont des choses que l’on ne doit pas demander à des soldats ! Il est vraiment 

honteux d’avoir abandonné des populations après leur avoir promis de les défendre […] ! J’en ai 

gardé une terrible amertume et je peux le dire, même du dégoût. » (Maurice Mandavit) 

 

Même si certains témoins ont laissé passer dans leur réponse leur étonnement devant le 

nombre de questions qui interrogent sur des sentiments jugés négatifs (« On dirait que l’on revient 

de l’enfer5577 ! », s’interroge André Barrère) à la lecture de mes questions, la plupart des vétérans 

interrogés ont reconnu ou laissé penser que le retour s’était effectué dans l’incompréhension, la 

difficulté, parfois la douleur, physique, morale.  

 

Les blessures morales appartiennent à une catégorie plus complexe parce qu’elles sont 

diverses et d’origines diverses. Un séjour difficile, guerrier, peuplé de combats et de morts, de 

défaites et de victoires difficiles, terminé ou non par la captivité constituent autant de réservoirs à 

souffrances que la plupart doivent gérer seuls, sans aide extérieure autre que celle de leur famille. 

Elles sont de nature différente, instinctives, au vécu du séjour, de l’arrivée en Métropole. Elles 

sont d’une ampleur différente, leur existence et la place qu’elles prennent ou non dans la vie du 

combattant sont liées à son caractère, au choc de certaines situations, images, à son projet de vie 

mais également à son entourage familial et professionnel. Bruno Cabannes évoque « la hiérarchie 

des souffrances de guerre »5578 pour décrire, à la démobilisation des soldats de la Première Guerre 

 

5575 Au Vietnam ou au Laos.  
5576 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
5577 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5578 Bruno Cabanes, La victoire endeuillée, op. cit., p. 310 s. 
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mondiale, la liste de leurs sacrifices qui pèsent sur leur conscience. Les épisodes qui suivent 

montrent les situations qui pèsent le plus sur les vétérans depuis leur retour et provoquent des 

regrets, des cauchemars, des traumatismes qui ne s’effacent pas. 

Quels moments du conflit sont les plus difficiles à gérer ? 

 

2.3.1 Un accueil qui pèse dans lourd dans les mémoires combattantes 

 
« Au retour, on a été traité d’assassins » (René Laroche). 

 

Rien n’est prévu pour l’arrivée et la gestion des combattants d’Indochine, à part la gestion des 

blessés et leur escamotage à Marseille et Toulon pour éviter des heurts avec les manifestants. Cela 

n’empêche pas nombre d’entre eux d’être confrontés à l’accueil houleux qui est réservé aux soldats 

de la « sale guerre ». La construction d’une mémoire blessée ne démarre pas de ces incidents 

parfois graves avec leurs propres compatriotes mais s’en nourrit et accroît leur rancœur.  

 

Souvent partis avec, dans les oreilles, les cris, les insultes des Marseillais opposés au conflit, 

les combattants d’Indochine retrouvent parfois le même public et les mêmes avanies à leur retour. 

Les témoignages sont multiples et aucun de ceux qui les ont subies, n’a réellement pardonné ce 

comportement qu’ils jugent antipatriotique et blessant. Revenant exténués, parfois malades, 

blessés, usés par un plus ou moins long séjour, et surtout impatients de voir leur famille après une 

longue absence, leurs sentiments sont à la fois du dégoût, de la rancœur, de l’incompréhension, du 

moins à cette époque. Il y a là deux France inconciliables et, pour un temps, irréconciliables. 

Maurice Mandavit, comme beaucoup d’autres, débarque de nuit dans un cauchemar, ou peu s’en 

faut, en 1951. Il n’y a pas d’autre lieu d’arrivée possible. Ce choix d’un débarquement nocturne se 

fait « par précaution et pour nous protéger. Car Marseille avait dit non à la “sale guerre” comme ses 

habitants l’appelaient. » L’opération qui se veut discrète ne l’empêche pas de trouver « les 

communistes, alliés directs du Vietminh »5579. Mais au-delà des insultes des dockers de la CGT « sous 

la pression du parti communiste »5580, entendues sur les quais, ce sont aussi les malles des militaires 

qui leur échappe des mains ; « ils faisaient en sorte qu’elles éclatent en arrivant au sol, répandant sur le 

quai ou dans l’eau toutes nos affaires ».  

Il rappelle également le mauvais climat qui régnait au-delà dans la ville. « On se heurtait aussi en 

arrivant en arrivant à la mauvaise humeur des taxis, des employés des postes, les remarques désobligeantes 

des hôteliers et des tenanciers des cafés ».  Et il conclut, très amer : « étrange façon pour un soldat de 

rentrer au pays pour lequel il a combattu ! »5581. Louis Bernadac voit comme dans le récit précédent, 

les dockers jeter ses cantines par-dessus bord : « A Marseille en 1949, j’ai vu mes deux cantines jetées 

du haut du bateau, se briser en bas. C’étaient des cégétistes ! Il n’est rien resté de ce que j’ai ramené. Les 

 

5579 Robert Heissat, Un Kosak sur le toit, op. cit., p. 147. 
5580 En fait, les dockers de la CGT ont précédé les actions officielles du PCF.  
5581Entretien avec Maurice Mandavit, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
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manifestations étaient violentes, délibérées, au port de Marseille5582. »  André Geraud a connu des 

manifestations à l’aller5583… « Et au retour la même chose (cris, gardes mobiles en escorte).  Alors le 

pire, au retour, on s’en foutait un peu, on était rentré mais ceux qui étaient blessés, prisonniers, ils en ont 

vu des belles et en plus de cela ils rentraient traumatisés »5584. Bernard Gaudin a plutôt eu droit, en 1953, 

à une hostilité modérée, de principe :  ----------------- 

« On n’a pas eu du tout de manifestations d’hostilité au départ ; on les a eues au retour. A l’arrivée 

du bateau, il y avait des manifestants. C’étaient les communistes Alors évidemment, à l’arrivée à 

Marseille, le port était très bien gardé, encadré par l’armée et les services de sécurité (les CRS ?), 

donc ils ne nous ont pas embêté. Mais on a entendu des slogans : « colonialistes », « pourris » … Ce 

genre de truc. Mais pas de jets de pierre5585. » 

 

René Laroche revient fin octobre 1954. Choqué par ce qu’il a vu et subi jusqu’aux derniers jours 

avant le cessez-le-feu, épuisé, il arrive à Marseille après trois semaines de navigation calme, 

chouchouté par les infirmières. Le contraste est violent avec une arrivée mouvementée à Marseille, 

protégé de ses compatriotes par les CRS : 

« On a mal été reçu à Marseille. Au retour, on a été traité d’assassins. Les CRS nous attendaient au 

port ; ils sont venus nous chercher avec des camions grillagés, et on recevait des cailloux sur les 

grillages. Les militants communistes criaient « assassins, assassins ! ». Mais on était content de 

rentrer. On nous a emmené directement au camp Sainte Marthe, je crois, pour toucher nos revenus 

et les CRS nous ont emmené jusqu’à la gare Saint Charles quand même et ils ont attendu qu’on 

parte5586. ».  

 

Mais le plus dur est probablement ce qu’ont vécu William Schilardi et une partie de ses camarades 

de Dien Bien Phu. Lui n’a été « que » sifflé à l’aller. Au retour, il aurait souhaité trouver un peu 

de compassion ou même de l’indifférence au vu de ce qu’ils ont traversé. C’est tout le contraire 

qui se produit. L’accueil semble décalé, d’après plusieurs récits, tellement il est haineux, alors que 

la guerre est finie, que les soldats français sont vaincus et ceux comme lui qui reviennent des camps 

de la RDV sont déboussolés par la cruauté de cette épreuve dont personne n’est au courant à 

l’époque. En 1952 déjà, Robert Schuermans revenant des camps de prisonniers ne comprend pas 

pourquoi cette haine : « Quand nous avons débarqué à Marseille, le 9 mars 1952, nous sommes montés 

dans des camions bâchés ; on voyait les gens dans les rues, on leur faisait des grands signes et ils nous 

montraient le poing. On ne comprenait pas pourquoi ces gens nous en voulaient5587. »  

L’accueil hostile jette les combattants d’Indochine dans un grand désarroi moral et consolide leur 

hostilité au communisme qui devient de l’anticommunisme, parfois haineux, lui aussi. Michel 

Chanteux est blessé et sur un brancard quand il arrive à Marseille en octobre 1954 ; un accueil 

qu’il n’est pas près d’oublier :  

« On nous a étouffés, traités de SS, quand on est descendu du Pasteur. Tout le monde nous a 

matraqués en rentrant. Moi j’étais sur un brancard. D’un côté la musique, de la légion, de l’autre, les 

 

5582 Entretien téléphonique avec Louis Bernadac le 7 avril 2017. 
5583 Cf. supra, p. 487. 
5584 Entretien avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
5585 Entretien avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
5586 Entretien avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 

5587 Entretien avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
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militants communistes et de la CGT. On nous a embarqués en vitesse, déposés sur le trottoir en face 

des cliniques et des hôpitaux par les ambulanciers civils dans tout Marseille »5588. » 

 

Henri Knoppik a choisi le bateau pour rentrer de ses deux ans de captivité, en octobre 1954. Il peut 

ainsi retrouver une forme physique qui va lui servir à l’arrivée à Marseille : « On nous a donné le 

choix entre rentrer en avion et rentrer en bateau. J’ai choisi de rentrer en bateau,  ça faisait trois semaines 

pour se reposer, manger. Ça m’a fait du bien. Au retour, les dockers n’ont pas voulu qu’on débarque à 

Marseille. On a forcé le passage5589. » 

Après son retour déjà houleux de 1949, Guy Gantheret appréhendait celui de 1955. Le conflit est 

pourtant terminé depuis plusieurs mois ; mais les unités du CEFEO rentrent progressivement et la 

guerre d’Algérie a ouvert un nouveau « front anticolonial ». L’hostilité s’est donc poursuivie : « En 

1955 on a été très mal accueilli à Marseille, les CRS au garde-à-vous ne nous protégeaient pas de la foule 

et on a mis deux jours à atteindre Paris pour éviter de recevoir des pavés sur les vitres, arrêtés sur une voie 

de garage sans air sans aération, mais chouchoutés par les infirmières5590. » 

Les blessés et les malades, les anciens prisonniers d’Indochine affaiblis par la captivité redoutent 

sur un plan physique comme sur un plan psychologique ces manifestations qui s’en prennent à 

eux. Dans les années 1951 à 1955 et plus encore depuis ces dates, les retours d’Indochine qui 

touchent le port de Marseille sont des moments de stress qui pourtant ne voient pas 

systématiquement des manifestations et des insultes. Mais la rumeur et les réalités se chevauchent 

dès cette période pour raconter des attitudes scandaleuses et des fait graves antipatriotiques qui, 

souvent sont des témoignages indirects mais se retrouvent dans les ouvrages autobiographiques, 

ceux des polémistes et des historiens amateurs jusqu’à aujourd’hui.   

Deux histoires existent concernant des faits graves dont on accuse le PCF et la CGT et que des  

anciens ont raconté mais n’ont pas vécu directement5591. Le premier est le refus de débarquer les 

cercueils sur les docks de Marseille. Un témoin, Jean Slezarski m’a affirmé qu’un camarade lui 

avait décrit un cercueil pendu en haut d’une grue que les dockers ont refusé de descendre par 

opposition à la guerre d’Indochine : 

« Jean Slezarski : “A Marseille, c’était terrible ! Le général Knerr l’a raconté. Il a fait beaucoup de 

comptes-rendus. Il a écrit beaucoup. Les morts étaient déchargés de nuit du bateau parce qu’il ne 

fallait pas les voir. Un jour les dockers sont arrivés, ils ont arrêté le déchargement des cercueils. Un 

cercueil est resté suspendu pendant trois jours au bout de la grue. Les transports partaient souvent de 

nuit, protégés par la troupe pour éviter les bagarres ». 

 

Annie Slezarski poursuit : « Et Robert Blondeau a été fait prisonnier à Dien Bien Phu. Au retour, il 

a été frappé sur son brancard quand ils l’ont déchargé. Lorsqu’ils ont débarqué à Marseille, la 

gendarmerie les a encerclés ; interdiction de faire des photos. Ils ont eu le droit d’en faire quand ils 

ont été plus présentables. Ça l’a beaucoup choqué. Avoir beaucoup souffert, débarquer dans son pays 

et être traité de cette façon-là ... Il ne s’attendait pas à ça5592. »  

 
 

5588 Entretien téléphonique avec Michel Chanteux, le 20 février 2019. 

5589 Entretien téléphonique avec Henri Knoppik le 1er février et le 13 mars 2020. 

5590 Guy Gantheret, op. cit. 
5591 Je les ai ensuite lus dans plusieurs livres mais ils ont pour habitude de répéter les faits sans les vérifier. C’est un 

nouvel axe – potentiel – de recherches. 
5592 Entretien avec Annie et Jean Slezarski, chez eux, à Nîmes, le 25 octobre 2017. 
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Le second épisode tout autant connu des vétérans, se serait produit en gare d’Avignon fin 1950 et 

des manifestants auraient descendu des blessés sur les brancards, violemment, leurs brisant leurs 

perfusions. N’ayant pas rencontré de témoins directs, j’ai enregistré leurs témoignages et cette 

dernière affirmation, en attendant de pouvoir consulter les archives pour en vérifier la véracité. 

Non que je ne fasse pas confiance aux vétérans rencontrés, mais sans témoins directs, ce genre 

d’histoire violente doit absolument être vérifiée. Il montre, en tout cas, le profond sentiment 

d’incompréhension, de rancœur envers ce nouveau genre d’adversaire, moins dangereux que les 

soldats de l’APV mais bien plus durables dans leur mémoire et parfois dans leur propre ville. 

Certains blessés qui sont arrivés par bateau et ne sont pas hospitalisés à Marseille vont mettre 

plusieurs jours à rejoindre Paris ou les autres villes de France mieux équipées et moins…exposées. 

Il faudra alors éviter certaines gares, comme Saint-Pierre des Corps, celle qui a vu les 

manifestations de cheminot et l’arrestation de Raymonde Dien, faire de nombreux arrêts dans des 

situations inconfortables. Les blessés, malades et captifs d’Indochine ont ensuite des mots 

chaleureux pour le personnel médical au cours des longs mois de soins et de rééducation, mais le 

manque de structures d’accueil psychologique, dans et hors de l’armée apparaît comme une lacune 

grave qui explique, en partie, le silence des vétérans. 

C’est la raison pour laquelle les blessés et les anciens prisonniers d’Indochine sont probablement 

les soldats du CEFEO les plus traumatisés au retour en Métropole. A la honte ou la douleur d’avoir 

été capturés lors d’une embuscade ou d’une défaite militaire s’ajoutent une marche remplie de 

souffrances et de morts au fil des kilomètres puis une vie carcérale misérable, humiliante qui les 

réduit à l’état de squelettes déshumanisés. Les maladies et problèmes de santé qui en découlent 

rendent l’accueil en hôpital et les transferts du retour assez compliqués ; ce ne sont en tout cas pas 

des croisières agréables. Mais l’arrivée dans un port ou dans une ville est encore pire. Ils subissent 

d’autant plus mal qu’à l’aller, les insultes de la part de communistes munis de ces drapeaux rouges 

qu’ils ont détestés et déroulant la même dialectique qu’ils ont subi dans les camps nourrissent un 

anticommunisme qui ne s’est pour certains d’entre eux, pas démenti depuis soixante-dix ans. Le 

combat des années 1980 pour obtenir un statut équivalent à celui des déportés du nazisme, le 

discours parfois agressif sur l’influence communiste en France, la comparaison avec les camps 

nazis ont pour origines les souffrances traversées en captivité mais également l’accueil parfois 

épouvantable ou indifférent reçu en Métropole. 

 

2.3.2 Un sentiment de culpabilité difficile à évacuer  

 
« Vous savez, on en a avalé des couleuvres » (Francis Agostini). 

 

Nombre d’anciens5593 semblent concevoir une certaine culpabilité au retour ou bien plus tard,  

suite à des remontées d’Indochine, bien qu’ils ne soient responsables d’aucune stratégie militaire  

 

5593 Expression qui traduit un nombre important de vétérans impossible à évaluer. 
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ou politique défaillantes. C’est un phénomène observable dans les sorties de guerre, pour les 

militaires et les civils rescapés d’un conflit. 

 

Survivre à une guerre, et notamment une guerre perdue, est avant tout un soulagement. Le 

combattant est heureux de rentrer et d’avoir échappé à la captivité, à la « mauvaise blessure », à la 

mort. Mais très vite, juste après le retour, commence à apparaître un certain degré de culpabilité 

face au souvenir de ceux qui n’en sont pas revenus. D’où la volonté répétée de porter les 

décorations en leur honneur ou d’effectuer un devoir de mémoire pour ceux qui n’ont pas connu 

la chance que les survivants estiment avoir eue. Plusieurs vétérans ont connu le syndrome du 

survivant, parfois fort tard. Ils n’en connaissaient pas le nom en arrivant en Métropole, cette notion 

de psychologie datant des années 1960. C’est un élément de stress post-traumatique. A un niveau 

de simple regret pour les vétérans qui n’en déclenchent pas une véritable maladie – ce genre de 

notions et de diagnostics se déclinant à des niveaux plus ou moins élevés – mais pensant surtout, 

à des degrés divers de culpabilité, à leurs copains tués ou disparus qui auraient mérité de revenir. 

Le soldat exposé à la mort en Extrême-Orient qui a survécu, peut en concevoir du regret parce 

qu’il aurait pu ou dû être à la place du mort, celui-ci ayant été frappé à ses côtés ou l’ayant remplacé 

dans une mission dont il n’est pas revenu. Des cadres et des officiers supérieurs considèrent qu’ils 

auraient pu empêcher la mort de leurs hommes. Ce genre de sentiment peut se déclencher au retour, 

après avoir mesuré la chance de revoir ses propres parents, en allant visiter les parents d’un 

camarade décédé, ou bien plus tard, en participant à une commémoration liée au conflit qui fait 

penser aux absents, à diverses cérémonies, aux soirées entre vétérans ou n’importe quel événement 

privé joyeux, comme un mariage, une naissance. 

Pour une partie des vétérans, cela peut aller jusqu’à la culpabilité – plus forte que le regret – de  

survivre aux camps de prisonniers de la RDV ou à une embuscade, comme ceux qui ont échappé 

à ces deux cas sur la RC 4 en octobre - novembre 1950 ou n’ont pas été pris lors de la retraite de 

Tu Lé en 1952, à celle de Sam Neua en 1953. Elle concerne également ceux qui ont tué pour ne 

pas l’être eux-mêmes et en particulier ceux qui ont dû le faire en frappant indistinctement amis et 

ennemis lors de frappes d’artillerie, de bombardements ou de tirs sur des groupes où les uns et les 

autres sont imbriqués. Vétérans et passionnés de Dien Bien Phu connaissent et admirent la réaction 

du lieutenant Brunbrouck qui arrête la ruée des soldats sur ses canons, le 30 mars 1954, en 

« débouchant à zéro » sur un des éléments de la Division 312 mêlés à des groupes du 3ème RTA 

qu’ils ont dépassés. « Débat cornélien » écrit Roger Bruge5594. Le jeune officier fait tirer au canons 

et sauve le camp retranché. Tué deux semaines plus tard, il n’aura pas à subir de débats intérieurs. 

Mais le plus souvent dans cette bataille comme dans d’autres, les tirs sont au jugé. Dans les derniers 

jours de mai 1954, William Schilardi est tireur à la « quadruplée de 12.7 ». Il ne peut faire de détail 

 

5594 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 257. 
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au plus fort des combats, sans parler de l’épuisement, des nuits sans sommeil. Cet acte de guerre 

a eu des conséquences dont il a mis du temps à sortir : 

« J’ai culpabilisé d’avoir tué des gens. Je tue des gens, je tue des Viets mais dans la tête, je me dis, 

“ j’ai tué des Français aussi !”. Il a fallu que je fasse un travail énorme sur moi. Tu tires avec une 

mitraillette, un fusil, tu lances des grenades, tu tues des gens. Mais la “quadruple”, à l’horizontale... 

Ça te travaille ou alors tu es inconscient, tu tues par vengeance...Il faut se trouver des raisons ; donc 

au début, on se dit : “je le fais par vengeance, par soutien”, mais tu te poses des questions parce 

qu’on est des Hommes. On est imparfait, on a le démon en nous ; on est attiré par des pulsions5595. » 

 

Ce sentiment d’abord douloureux s’apaise peu à peu devant le rappel des nécessités de la guerre – 

tuer ou être tué – et ne constitue pas un frein permanent au bonheur d’être vivant. Il incite 

davantage encore au devoir de mémoire. Jean Slezarski évoque le « devoir du survivant » plus que 

la culpabilité, un devoir de mémoire qu’il entretient, bâti sur le souvenir des camarades disparus : 

« Je suis commandeur de la légion d’honneur, des sous-officiers commandeurs, on n’en voit pas 

beaucoup.  Mais la cravate, je ne la porte pas pour moi, mais pour ceux qui sont en terre. C’est pour 

eux que je la porte ! Côtoyant la mort et la perte de bons camarades, les récompenses me laissaient 

insensible. On ne sait combien de temps on pourra en jouir. D’autre part, dans l’armée française, un 

coup d’éclat n’est pas récompensé à chaque fois, donc la citation ne représentait rien pour moi. Plus 

âgé, retraité, j’ai été heureux d’offrir à ma famille et mes amis des cérémonies honorifiques et là j’ai 

ressenti le devoir du survivant5596. »  

 

Dans le cadre des blessures qui mettent du temps à disparaître des esprits, le remords le plus vif 

est l’abandon des populations : les supplétifs et camarades des armées des États associés, les 

Vietnamiens et autres Indochinois en général, les territoires qui abritent les minorités 

pourchassées, à l’époque et depuis les accords de Genève par la RDV. L’exemple est connu pour 

les Harkis d’Algérie, mais les abandons de la guerre d’Indochine sont dramatiques. Cette blessure 

est d’autant plus profonde que les Français ont cru devoir promettre, dès leur arrivée en 1945, 

qu’ils ne laisseraient pas tomber les territoires et leurs populations, encourageant les villages, les 

minorités à s’armer pour combattre l’APV. Dès la fin de l’année 1945, Leclerc incite les unités à 

armer des supplétifs qui accroissent ainsi les maigres effectifs du CEFEO et qui impliquent les 

autochtones dans une guerre qui les concerne. Beaucoup vont devenir, au fil des échecs, et des 

retraites, les « Harkis d’Indochine »5597. Cette culpabilité et cette honte qui ont saisi les combattants 

d’Indochine, directement concernés ou spectateurs impuissants, sont d’autant plus profondes que 

les soldats et les officiers ont cru en leur mission et que cette situation, douloureuse pour le 

populations compromises et abandonnées à l’ennemi s’est répétée à plusieurs reprises sur le 

territoire indochinois à partir de 1949. Les premières évacuations se produisent au nord, fin 1949 

sur la RC 3, sur la RC 4 en 1950, au pays Thaï et au Nord-Laos en 1953, dans le delta du Tonkin 

 

5595 Entretien de l’auteur avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
5596 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
5597 Les Harkis sont des supplétifs algériens au sein d’unité nommées « harkas », combattants pour l’armée française ; 

officiellement depuis 1957 jusqu’en 1962. Rapatriés musulmans d’Afrique du Nord en France, ils ont un statut sous 

ce nom et une journée d’hommage national chaque 25 septembre. Considérés encore aujourd’hui comme traîtres en 

Algérie, leur existence date pour certains historiens, de 1830, dans les premières alliances entre les premières tribus 

et la France. Jean-Jacques Jordi, « À propos des Harkis », Cahier du CEHD, no 24, 2005. 
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et sur les plateaux d’Annam en 1954. L’abandon des Hmongs au Laos, en 1955, par le GMI, 

marque la fin de la présence française active en Indochine. Le pire reste le cas des cadres qui ont 

affronté cette situation difficile à supporter en Indochine et la retrouvent en 1962 avec les Harkis. 

Le traumatisme est double et plusieurs vétérans ne s’en remettront jamais.  

Cet acte synonyme de trahison, pour les officiers et sous-officiers français dont les expériences 

vont suivre, comprend plusieurs aspects tout autant insupportables les uns que les autres vis-à-vis 

des supplétifs ou des villageois abandonnés, et qui se sont répétés plusieurs fois dans les deux 

guerres de décolonisation. Cela commence par un ordre ferme et imprévu d’évacuation, une 

véritable fuite, imprévue du moins au moment où elle se réalise, et qu’ont vécue Hélie de Saint 

Marc, Jean Slezarski, Jean Sassi ou Jean-Michel Vernière. Ces cadres ne s’attendent pas à un 

départ subit, mais elle vient de l’injonction d’un supérieur auquel on ne désobéit pas et qui les 

force à partir sans organiser leurs pensées ni leur séparation d’avec leurs partisans ; une coupure 

brutale qui leur donne l’impression d’avoir trahi leurs hommes. L’autre aspect insupportable est 

le spectacle du départ, celui des supplétifs ou des villageois assommés par la nouvelle et 

immobiles, d’autres s’accrochant parfois aux ridelles des camions, et sur les mains desquels il faut 

taper à coups de crosse pour les empêcher de monter, comme ce fut le cas pour l’évacuation de 

Talung et bien d’autres ensuite. Enfin, les cadres français s’imaginent et apprennent plus tard ce 

qui se produit après leur départ.  

C’est la raison pour laquelle cette partie de leur mémoire est l’une des plus douloureuse, sinon la 

plus douloureuse et qu’elle revient souvent dans les pensées et les témoignages jusqu’à la fin de 

la vie, sous forme de regret ou de remords, de colère devant les ordres de leur supérieur et parfois 

la culpabilité d’avoir obéi.  

C’est aussi la raison pour laquelle les ouvrages d’Hélie de Saint Marc sont autant appréciés des 

vétérans ; il n’élude rien des tourments de sa mémoire, qu’ils ont eux-mêmes connus, nés de ce 

genre de situation qui a accompagné ses cauchemars et ses insomnies jusqu’aux derniers jours de 

sa vie. De son premier ouvrage Mémoires. Les champs de braises en 1995 à son dernier, L’aventure 

et l’espérance en 2010, lequel est seulement une compilation d’extraits de ses livres antérieurs, 

récits et conférences, le souvenir de l’évacuation du village de Talung près de Cao Bang, à la 

frontière de Chine revient sans cesse, lancinant. De 1948 à 1950, pendant plus d’un an, le lieutenant 

de Saint Marc accepte de commander une compagnie de paysans Tho, encadrée par quelques 

légionnaires5598. Il appelle cette période, qui « bouleverse l’ordre de (sa) vie » puisque révélatrice 

« d’aventure et de chagrin », de bien des réalités et des sentiments, « le pic de mon existence5599 », 

écrit-il. Il n’est pas seulement le commandant militaire du village mais son administrateur. Il met 

toute son énergie dans sa mission et aide au quotidien des montagnards qui l’enchantent. Il doit se 

 

5598 Ce récit d’une vie en poste, un élément majeur structurant de la personnalité de Saint Marc, de sas actions futures, 

de sa mémoire. 
5599 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., pp. 99 à 103. 
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replier sans préavis en février 1950 dans le convoi mené par le lieutenant-colonel Charton en 

personne. Saint Marc peut prendre avec lui ses deux cents partisans et leur famille mais pas les 

villageois de Talung et des environs, compromis par leurs bonnes relations avec les Français. 

Réponse de son supérieur devant le sort qui attend les villageois abandonnés : « On ne fait pas 

d’omelette sans casser d’œufs5600. » Quarante après, Saint Marc revient au Vietnam. Il va sur la RC 4 

jusqu’à Cao Bang. Mais il se sent incapable de rejoindre Talung : « L’idée de revoir ces lieux, où le 

bonheur et la honte se sont succédé, m’était insupportable. Je craignais de croiser, dans le regard des 

vieillards, ou, pis, dans les questions des enfants, un souvenir dont, quarante ans après, la simple évocation 

suffit à troubler mon regard et faire trembler ma main5601. » 

La même année, Jean Slezarski, au BT2, encadre une unité de tirailleurs Thaï et de partisans Méo, 

à Hoang Su Phi, à la frontière de Chine lui aussi, mais du côté de Lao Kay. A partir d’août 1950, 

le secteur est menacé par l’APV. Le général Carpentier décide l’évacuation sur Lao Kay des unités 

dispersées à la frontière. Vers le 15 septembre 1950, au moment où la colonne Le Page se met en 

route pour rejoindre Dong Khé sur la RC 4, le capitaine Bazin évacue le secteur d’Hoang Su Phi. 

Pour ne pas donner l’alerte à l’ennemi, l’évacuation prend tout le monde de cours, y compris Jean 

Slezarski5602 : La rapidité de l’évacuation livre à l’ennemi le poste, les partisans, son argent et ses 

papiers. Il perd tout dans l’histoire, dupé par son propre chef qui mise sur la rapidité d’exécution 

pour sauver son unité. Cet épisode reste, dans sa mémoire, comme l’un des pires de sa vie. Mais 

contrairement à Hélie de Saint Marc, il a pu revenir à Hoang Su Phi, avec sa fille, cinquante ans 

plus tard. Il a revu les lieux avec émotion et plaisir. 

Le bilan de cette année 1950 est catastrophique. Non seulement la défaite de la RC 4 est la première 

du CEFEO en Indochine mais les abandons de populations et supplétifs ont fait perdre confiance 

en la France aux populations concernées et aussi à ses propres soldats, subissant :  

« … des évacuations inopinées qui ont laissé sans défense les villages protégés par le CEFEO et en 

particulier, les notables chefs de villages qui ont payé de leur vie leur ralliement à la France. « Nous 

avons dû obéir aux ordres, lâcher le terrain où nous avion promis aux populations que nous allions 

rester. Ceux qui nous avaient fait confiance, en particulier les chefs de village, ont tous été massacrés 

[…]. Ces reniements, ce sont des choses que l’on ne doit pas demander à des soldats ! Il est vraiment 

honteux d’avoir abandonné des populations après leur avoir promis de les défendre contre le 

totalitarisme contraire aux valeurs de liberté de notre belle France ! Comme beaucoup d’autres 

gradés, j’en ai gardé une terrible amertume et je peux le dire, même du dégoût. Nous avons perdu 

confiance dans ceux qui nous commandaient5603. » 

 

Mais cela ne s’arrête malheureusement pas là. Les coffres mémoriels de chacun des vétérans 

contiennent encore bien d’autres exemples. 

 

Lorsque je contacte Jean-Michel Vernière en mars 2017, il refuse, dans un premier temps, 

d’accepter de témoigner, rempli de colère par le souvenir de sa mission au Nord-Laos en 1953-

 

5600 Idem, L’aventure et l’espérance, op. cit., p 124. 
5601 Idem, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 126. 
5602 Cf. supra, pp. 729-730. 

5603 Témoignage de Maurice Mandavit dans Robert Heissat, op. cit., pp. 125-126. 
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1955 et par l’abandon des Hmongs par la France. Il parle d’un « indigne abandon », de son « devoir 

de mémoire (qui) va de pair avec l’indignation » et termine la conversation en disant : « On a abandonné 

les maquisards ! On nous a fait mener un combat en entraînant un tas de gens et on les a trahis. Cet abandon 

de nos types malgré les promesses ne peut susciter que de l’indignation. Pauvres diables que nous avons 

lâchement laissés5604. »   

Au GCMA, devenu GMI en 1953, le sergent Vernière forme un maquis d’une centaine de 

supplétifs Méos appartenant au maquis Servan, sous le commandement du capitaine Sassi, au 

Nord-Laos. A partir de l’opération Desperado en mai 1954 et la chute de Dien Bien Phu, la 

situation se dégrade : « Je sentais les mecs flotter, ils étaient au courant, et sans doute mieux que moi qui 

ne le savait que par la radio ». Officiellement, le cessez-le-feu intervient le 6 août 1954 au Laos et le 

GMI est dissous en septembre 1954. Dans la réalité, le sergent Vernière « tient » avec son maquis 

jusqu’en février 1955, mais non sans questionnement. Son exfiltration menée en personne par le 

capitaine Sassi a forcé le sergent Vernière à partir le plus vite possible ; crainte qu’il refuse de 

partir ou d’une réaction de ses hommes abandonnés ? De l’ennemi (ici, le Pathet-Lao) ? Toujours 

est-il que laisser ses hommes, sans préparation d’adieux, d’explications, est rude : 

« C’était en février 1955. […]. Je pensais que je ne m’en sortirais pas. Sassi m’a embarqué. L’avion 

n’a même pas coupé les moteurs. Mes hommes étaient là, en tenue, portaient leurs armes. On s’est 

dit adieu, je suis monté dans l’avion et ça a été vite réglé. Il y avait une piste qui reliait le terrain 

d’aviation à un village. Au moment où j’allais partir est arrivé par ce chemin un vieux bonhomme, 

tout cassé en deux, un peu comme je suis maintenant, avec un bâton, qui est venu à moi avec un petit 

panier en bambou tressé et des œufs dedans. Il m’a donné ça pour me dire adieu. Là j’avais les larmes 

aux yeux. C’est une image que j’ai encore. Ça c’était dur5605. »  

 

Le sergent Vernière revient en France. Le temps de l’indignation n’est pas encore venu. Il raconte 

peu cet épisode : « J’étais malheureux, malheureux d’avoir laissé ces types comme ça. Je ne savais pas ce 

qui allait se passer après ». Les états d’âme de son départ mettront cinquante ans à remonter à la 

surface. Son chef, le capitaine Sassi évoque son propre départ. Jusque-là, écrit-il, « nous avons tenu 

avec les moyens du bord, jusqu’à ce que je reçoive un ordre de départ5606. » Il refuse de désarmer « ses » 

Méos, leur fournit de l’armement. Touby Lyfoung, le chef spirituel des Méos, organise, en son 

honneur, une cérémonie d’adieu le 23 mars 1955 à son PC de Khang Khay, Sassi passant en revue 

tous les maquis. Touby Lyfoung tient un discours implacable, impossible à oublier pour Sassi :  

« Nous nous refusons à croire que vous nous abandonnez. Vous étiez la France parmi nous. Nous 

sommes prêts à tout admettre, que le soleil va s’éteindre, que le ciel va se fendre et les étoiles tomber 

sur notre tête. Nous sommes prêts à reprendre la guerre contre les communistes, à mourir et à 

combattre. Mais jamais nous en pourrions croire que notre mère nous rejette dans notre misère. Vous  

ne pouvez pas vous en aller5607. » 

 

Les Méos ont dès lors continué à lutter contre les unités du Pathet Lao, leur chef Touby Lyphoung  

 

5604 Conversation téléphonique avec Jean-Michel Vernière, le 3 mars 2017. Un an et demi plus tard, M Vernière a la 

gentillesse d’accepter le principe d’un entretien, qui me permet de citer des éléments de sa mémoire dans cette thèse, 

à commencer par l’abandon forcé des supplétifs en 1955. 
5605 Ibid. 
5606 Jean Sassi, Opérations spéciales, op. cit., p 219. 
5607 Ibid., p. 220. 
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mourant dans un camp de rééducation en 1979. Ce départ et ce discours laissent une colère puis 

une énorme amertume dans l’esprit de Jean-Michel Vernière et de Jean Sassi. Plusieurs autres 

évacuations et abandons ont laissé des traces chez les combattants d’Indochine. En 1954, les 

évacuations successives au Tonkin sont des blessures bien plus vives que la défaite de Dien Bien 

Phu car ils signifient que tout est perdu. Le caporal-chef Reuille, chef de la section commando de 

la 319ème CSM, en fin de séjour, doit partir en octobre 1953, déçu de laisser ses hommes. Sa 

déception devient, l’année suivante, le sentiment d’une trahison devant l’évacuation du Tonkin 

qu’il suit à distance : « Nous les avons abandonnés en pleine conscience du sort affreux qui les attendait. 

La plupart ont été martyrisés, leur agonie donnée en spectacles dans les villages. Cette trahison - car nous 

les avons trahis - demeurera toujours dans mon cœur comme une incurable blessure à mon honneur 

d’homme et de partisans, moi qui les ai aimés5608. » 

Enfin, Francis Agostini, a participé à l’opération Auvergne, en juillet 1954. Il n’en a pas parlé 

comme d’une victoire mais comme une fuite. Quant aux populations civiles, elles ont dû partir 

comme les milices que les Français avaient armées : « Les milices catholiques, trois semaines plus 

tard, c’étaient déjà des boat people. Ils sont parvenus à s’incruster avec toute leur famille, mais on ne part 

pas comme ça au Vietnam :  il y a l’autel des ancêtres et tout ce qu’ils avaient pu emmener5609. ».   

Cette évacuation du Tonkin incite le capitaine Delayen à transférer ses commandos du Nord-

Vietnam dont un bon quart de l’effectif déserte avant le départ pour Nha Trang, au Sud-Vietnam 

puisque sa proposition de les ramener en France est rejetée. Mais il leur sauve la vie. Il forme avec 

les restants le 1er bataillon d’infanterie de marine vietnamienne, que les commandos chinois 

désertent à leur tour, ne voulant pas obéir à des Vietnamiens. La disparition de l’outil qu’il a créé 

pèse désormais sur la mémoire du jeune officier qui repart en Métropole. 

 

2.3.3 Suspicions et hostilité contre les soldats d’Indochine : une amertume qui génère rancœur et 

silence 

 
« Nous sommes arrivés à Marseille, le jour de la signature des accords de Genève. La guerre était 

finie. Je m’attendais à voir la fête dans les rues de Marseille, comme après la libération. Mais rien, 

rien, rien… » (Robert Boutin). 

 

La sortie de guerre d’Indochine est donc, pour les combattants, en 1946 comme en 1954, à la 

fois un soulagement et une blessure morale. Une partie importante de ces combattants de retour 

chez eux rencontrent une indifférence ou une hostilité qui les marquent tout autant l’une que 

l’autre, et qui, l’une comme l’autre ne sont pas étrangères au silence qu’ils renvoient sur leurs 

expériences d’Extrême-Orient, ce qui les conduira souvent à ne pas s’exprimer du tout ou avec 

retard. La question n° 89 de mon questionnaire y est consacrée5610. Après l’accueil mouvementé, 

 

5608 Gilbert Reuille, Seul derrière les lignes ennemies, op. cit., p 178. 
5609 Entretien de l’auteur avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 
5610 « Avez-vous ressenti une hostilité à votre égard d’ancien d’Indochine à votre retour, depuis 1954 ? ».  
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notamment à Marseille et parfois à Toulon, dans quelle ambiance sociale, familiale, liée à leur 

engagement en Indochine, les combattants sont-ils rentrés en Métropole ? 

 

Ceux qui rentrent en 1954 tombent parfois dans une autre ambiance de guerre comme en 

Algérie à partir du 1er novembre 1954. Mais la France est en paix ; pourquoi s’inquièterait-elle 

pour des engagés très peu nombreux qui sont allés se battre si loin ? Le retour à la paix, en 

Métropole, n’est pas seulement blessant parce que politisé et, pour les combattants, outrageant. 

L’indifférence l’est tout autant ; peut-être davantage. Des manifestations contre ce conflit ont eu 

lieu, mais Jacques Allaire préfère répondre « une indifférence serait plus juste »5611, à ma question sur 

l’ambiance hostile ou non du retour. 

Le contexte de retours d’Indochine s’échelonne sur dix ans, de 1946 à 1956, date de retour définitif 

des dernières grandes unités du CEFEO qui est dissout le 28 avril 1956. C’est très long pour un 

conflit au loin dont on a peu de nouvelles. Pendant ces dix années, les soldats d’Indochine sont en 

guerre mais ni la Métropole ni l’Afrique du Nord ne le sont. Cela créée un décalage qui apparaît 

parfois insupportable au retour de fin de séjour ou définitif, cat cet esprit de paix n’a pas voulu 

savoir qu’il existait une guerre si loin. Leur pays est une France en paix dont le souvenir d’une 

guerre date de 1945, voire pour la majeure partie de la population de 1944, à la date de libération 

de leur région. Hormis quelques « poches » sur le littoral ouest, en Alsace et sur le front des Alpes 

et le souci des familles au sujet de leurs proches, combattant sur le front, la paix est le sentiment 

dominant – datant de 1943 pour l’Afrique du Nord – qui devient officiel le 8 mai 1945. La sortie 

de guerre évolue au rythme du retour des combattants comme celui des prisonniers de guerre et 

des déportés quelques semaines plus tard ; elle inaugure la reconstruction et les procès de 

l’épuration. Le départ du CEFEO en septembre 1945 est une anecdote dans les préoccupations des 

Français. Il est très éloigné de leur quotidien et le conflit, qu’ils assimilent jusqu’en 1950 à des 

opérations de police, le restera toujours. D’où une indifférence envers les soldats qui se sont 

engagés pour la mener. Le retour des soldats, en 1953 comme en 1946, est donc un non-événement. 

Celui de 1954 s’effectue dans le fracas des bombes qui secouent le nord de l’Algérie ; encore une 

occasion de médiatisation manquée.  

Par conséquent, pour nombre de Français, on peut même avancer que la guerre d’Indochine n’a 

jamais eu lieu ou de manière si lointaine et imprécise, limitée aux articles éphémères et tardifs de 

la bataille de Dien Bien Phu qui demeure l’un des seuls souvenirs de la mémoire sociale 

(collective) du fait de la dramatisation médiatique de l’événement. Elle a rapidement disparu des 

radars des mémoires individuelles de beaucoup de métropolitains et d’une mémoire collective qui 

retient davantage l’abbé Pierre et sa célébrité née dans l’hiver 19545612 que les acteurs d’Indochine 

 

5611 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5612 Henri Grouès dit « l’abbé Pierre », ancien résistant et élu trois fois député à l’Assemblée Nationale de 1945 à 

1951, fondateur d’Emmaüs en 1949, lance un appel sur les ondes de RTL pour aider les sans-abris qui meurent de 

froid à Paris lors d’un hiver très rigoureux et construire des cités d’urgence. 
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et la fin de ce conflit. Les combattants d’Indochine arrivant en Métropole rencontrent, au mieux, 

un néant d’intérêt ou une écoute juste polie lorsque leur guerre est évoquée ; au pire, des reproches, 

des cris hostiles humiliants. Nombre d’entre eux ont encore en mémoire les défilés de victoire de 

la libération et de mai 1945, qu’ils ont applaudis. Les fêtes, les vivats de la foule, l’attrait de 

l’uniforme chez les femmes, la considération et la reconnaissance de leur famille, les récits qu’il 

fallait parfois faire devant un public attentif, donnent une comparaison douloureuse avec le retour 

d’une guerre, qui plus est, coloniale et décoloniale. Des vétérans comme Robert Boutin 

s’attendaient à voir une ambiance de fête de la paix, « la fête dans les rues de Marseille, comme après 

la libération. Mais rien, rien, rien… »5613. Isolés à 10 000 kilomètres en Indochine, ils ne se sont pas 

tous aperçus que la guerre d’Indochine n’avait suscité que des oppositions, de l’incompréhension, 

de l’indifférence croissantes au fur et à mesure des neuf années de conflit, en Métropole.  

En Afrique du Nord, les communautés pied-noir et arabo-musulmane vivant séparées et 

l’Indochine ne les concernant pas directement, le retour d’Indochine ne réjouit que les familles des 

soldats concernés et les garnisons qui les accueillent. André Fabiano, revenant chez lui, en Tunisie, 

en 1952, assure n’avoir jamais ressenti d’hostilité en tant qu’ancien d’Indochine. En 1954, la 

victoire du peuple colonisé sur le colonisateur, le retour des contingents nord-africains et 

notamment des prisonniers ayant subi le discours anticolonialiste de leurs geôliers, ne donne de 

l’espoir qu’aux indépendantistes engagés mais ne semble pas tendre l’atmosphère jusqu’au début 

des attentats du 1er novembre 1954, début officiel de la guerre d’Algérie.  

 

Dans leurs réponses à la question 89 sur leur ressenti à leur retour d’Indochine, les réponses 

sont le plus souvent négatives dans les deux-tiers des cas : « non », ils n’ont pas ressenti d’hostilité. 

Ils en ont entendu parler pour d’autres camarades mais n’en n’ont pas vécu personnellement. 

D’autres agrémentent leur réponse quand ils le jugent nécessaire. Louis-Jean Duclos estime que, 

dans son milieu de militaires de carrière qu’il fréquente en Métropole ou d’autant plus au Maroc, 

il ne risque pas d’entendre des reproches sur son engament en Indochine. Alexis Arette ressent 

même du respect chez les opposants politiques au conflit : « Je n’ai pratiquement subi aucun 

désagrément. […]. Je crois même avoir été entouré d’une certaine considération. Même un journal 

Radical-Socialiste, comme La dépêche de Toulouse est venu m’interroger, sans esprit partial5614. » 

D’autres comme Jacques Penot et Louis Simoni répondent « non, pas dans mes relations (ou « pas 

dans mon entourage »), ce qui signifie qu’ils ont pu le ressentir ailleurs, le second d’autant plus 

puisqu’il habite Marseille. Quant à Paul Gardon, il estime que le fait d’être physiquement affûté 

lui a évité d’être ouvertement critiqué : « Je n’ai jamais eu de problème par rapport à mon statut d’ancien 

d’Indochine. Je faisais beaucoup de sport, d’entraînements de beaucoup de choses, des sports de combat et 

 

5613 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
5614 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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on ne venait pas me chercher des poux dans la tête5615. » Comme ses camarades, il est resté discret sur 

son engagement. 

Mais l’hostilité envers les combattants puis vétérans d’Indochine en particulier et le sentiment anti 

- militariste en général, à l’époque de leur retour et bien après, ont existé et plusieurs anciens en 

ont ressenti les effets. Ernest Morin reconnaît : « Aujourd’hui, je reste profondément meurtri par 

l’indifférence, le mépris, la haine parfois, dont mes camarades de combat et moi-même avons été victimes 

de longues années après notre retour5616. » Lucien Cortaix a eu des heurts avec « des gens du PCF5617. » 

Cette hostilité concerne aussi le milieu du travail, là où le poids des syndicats est puissant. Mieux 

vaut ne pas parler de son passé militaire en Indochine. Robert Schuermans, qui n’a pas pu se 

réengager pour repartir en Indochine, doit trouver du travail. Son statut d’ancien d’Indochine ne 

l’aide pas : 

« Je suis d’un milieu on ne peut plus modeste et j’ai cherché du travail partout. Mais à ce moment-

là, j’ai eu du mal à retrouver du travail, parce qu’on me demandait mes références. J’avais passé mon 

bac, le premier bac parce ma mère ne pouvait pas suivre pour que j’aille plus loin, j’avais fait des 

petits boulots et je m’étais engagé. Donc je n’avais aucune référence si ce n’est l’Indochine. Et dire 

qu’on revenait d’Indochine, alors là, c’était mal vu : “Ah non, la place est prise, on vous écrira”. Il 

y avait vraiment un ostracisme à l’égard des anciens d’Indochine !5618. 

 

Dans le pire qui puisse leur arriver, on peut compter l’accueil hostile à leur arrivée en France et le 

fait de le retrouver en arrivant dans leur famille. C’est assez rare mais cela s’est produit. Déjà 

fragilisé par la dureté du conflit et l’accueil mouvementé à Marseille, René Laroche arrive dans sa 

famille et reçoit des reproches en pleine face, non de ses parents, mais de l’un de ses frères : « j’ai 

eu le même retour chez mes parents. “Assassin !”. Un de mes frangins m’a lancé ça. Il était aux Jeunesses 

ouvrières catholiques ». Les militaires en général ne sont pas toujours en odeur de sainteté. Sa femme 

reçoit des reproches à peine voilés : « Je l’ai vécu aussi. Moi on m’a dit : “Tu te maries avec un militaire. 

Ce sont des feignants”5619 ! »  

 

De leur côté, tous les combattants ne sont pas revenus d’Indochine avec la haine du système 

communiste. Ils l’ont parfois compris qu’ils la ressentaient à leur arrivée en France lors de leur 

retour mouvementé. Dans les témoignages, le mot haine est rare mais le sentiment négatif est si 

fort qu’il s’exprime librement et souvent inconsciemment. Certains ne le prononceront pas parce 

qu’ils ne veulent pas apparaître haineux mais ils en veulent davantage aux communistes français 

qu’aux communistes indochinois car ces derniers, au moins, luttaient les armes à la main pour leur 

indépendance. Alors qu’insulter et jeter des pierres à ses propres compatriotes n’a, à leurs yeux, 

aucune noblesse. 

Les anciens prisonniers français de la RDV expriment leur rancœur ou leur haine pour le système  

 

5615 Entretien avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
5616 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
5617 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
5618 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
5619 Entretien de l’auteur avec madame et monsieur René Laroche, chez eux, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
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à cause de la dialectique qu’ils ont acquise dans les camps de prisonniers, car ils ont dû l’utiliser 

pour survivre. L’hostilité ressentie à leur retour ne fait que décupler ce qu’ils ressentent déjà. 

D’autres vétérans ne ressentent que du mépris ou de l’indifférence à l’égard du PCF. Rares sont 

ceux qui expriment leur respect envers les communistes ; en général, ce sont d’anciens résistants 

comme le colonel Desroche qui a dirigé un comité d’entente des mouvements de résistance et de 

déportation en Savoie, en bonne intelligence avec des associations communistes ou proches de ce 

parti. Cette haine ou ce mépris concerne pour presque tous, de manière quasi-épidermique, le 

drapeau rouge. Jacques Saubion a le souvenir d’un moteur saboté à Tourane, sabotage effectué 

selon lui dans une usine française par des ouvriers opposés à la guerre d’Indochine5620. La vue des 

drapeaux rouges provoque toujours, chez lui, un rejet instinctif : 

« Ça, ce sont des choses qui vous marquent. Après l’accident de Tourane et le sabotage de moteurs, 

si on avait tenu un syndicaliste, je ne sais pas s’il aurait profité de sa retraite. Quand je suis revenu, 

je ne pouvais plus voir les drapeaux rouges ! Rentrés en France, on voyait encore des drapeaux 

rouges. Même encore maintenant, les cégétistes qui brandissent leurs drapeaux...j’ai presque envie 

de leur tirer dessus ! Ça m’a toujours fait la même réaction ; c’est dans l’épiderme, le 

subconscient5621. » 

 

Ces sabotages sont à leurs yeux, un acte de trahison, qui reste très ancré chez les vétérans 

d’Indochine : « On nous en voulait. Il y avait eu des sabotages faits en France par la CGT, les obus, les 

parachutes sabotés. J’ai vu ça…sabotage de parachutes, de munitions… […]. Il y en a eu aussi au niveau 

des camions, des moteurs, des canons… Le Parti communiste travaillait vraiment à ça5622. » Henry 

Clémens confirme ce sentiment ou plutôt, ce ressentiment : « En France le comportement du PCF 

visait à la trahison et je garde envers lui un ressentiment profond5623 ». Les insultes, les accusations de 

« mercenaires », « assassins », de « mourir pour les plantations de Michelin » sont entendues au 

retour par nombre de vétérans dont William Schilardi, surtout s’ils sont en uniformes : 

« Mais quand même on était mal vu. Ça se voyait. La gauche a fait un travail de sape énorme. Là, 

on est insulté par des Français, nos frères. On avait même peur de mettre l’uniforme ! Il y avait cette 

appréhension ; on regardait partout dans le métro. Et pourtant, on nous disait que pendant l’affaire 

de Dien Bien Phu, les gens étaient sensibilisés, mais c’était une frange ! Les autres, non. Combien 

de fois je me suis retrouvé insulté, quand je suis arrivé. On était aux Chesnay, mon frère se mariait 

à Versailles, je me suis mis en militaire et je me suis retrouvé rue de Satory avec des mecs qui s’en 

sont pris à moi. Ils s’en sont pris à mon frère qui arrivait à la rescousse. “Le militaire…criminel ! 

Assassin… !” Bagarre générale. Ce sont les choses que j’ai vécues. Je l’ai vécu, enfant italien, je l’ai 

revécu Français parachutiste ! C’est toujours resté ! Les militaires ont toujours été mal vus… Il n’y 

a qu’aujourd’hui qu’on chante la Marseillaise ! On ne pouvait pas chanter la Marseillaise comme ça, 

c’était mal vu ! L’idéologie se transforme. Mais on a souffert5624. » 

 

Guy Ménage, qui revient, comme William Schilardi, blessé de Dien Bien Phu a bien senti cette 

hostilité, y compris envers les blessés, puis est venue l’indifférence : 

« Arrivé en France, vis à vis de la population, on ressentait de l’indifférence ; l’hostilité, oui dans les 

premiers temps. En tant que blessé, j’ai vu des trucs…On a eu une permission, on est sorti au cinéma 

 

5620 Sur les sabotages attribués par les vétérans à la CGT et au PCF. 
5621 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
5622 Entretien de l’auteur avec William Schilardi, op. cit. 
5623 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, op. cit. 
5624 Ibid. 
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et j’ai vu des gars blessés, qui avaient des bras dans le plâtre, on était plusieurs comme ça, se faire 

insulter par des gens. Certains laissaient courir mais d’autres ne se laissaient pas faire alors ça faisait 

des bagarres. Donc on disait : “Ah, encore les parachutistes !” Et puis c’est passé5625. » 

 

L’indifférence pour l’Indochine ne s’est jamais démentie. Mais elle s’accroît quand la guerre 

d’Algérie commence, laquelle prend de suite une toute autre importance et recouvre celle 

d’Indochine ; chacun ignore, en avril 1956, que le CEFEO se dissout, ses unités quittant 

définitivement le Vietnam. Cette hostilité ambiante, bien que tous les vétérans ne l’aient pas 

ressentie, les incite dès les premiers temps à se taire sur leur expérience indochinoise. Elle explique 

le lent et tardif démarrage, dans les années 1990, de la mémoire combattante d’un conflit dont ils 

pensent qu’elle n’intéresse personne et dont les remontées mémorielles sont souvent douloureuses. 

Ils ont l’impression que cette hostilité ou cette indifférence leur est personnellement adressée : 

« Et à leur retour, en septembre 1954, après que Mendès France ai réussi à libérer ce qui restait de 

vivant, mon père m’a toujours dit qu’ils n’avaient pas été accueillis. Ma mère me l’avait dit. Le corps 

expéditionnaire français arrive de nuit à Marseille, on les cache parce qu’ils prennent des pierres. 

Non seulement on les accueille à coups de pierres, les partis communistes, pro-algériens ensuite, 

pour l’indépendance… On peut le comprendre trente ans après mais à l’époque, c’était violent ! 

Accueillir comme ça leurs propres soldats.  C’est aussi pour ça qu’ils n’ont pas parlé ; ils n’avaient 

rien à dire parce qu’on les culpabilisait. Combien de fois on a entendu : “c’est bien fait pour votre 

gueule, vous n’aviez qu’à pas y aller ! ”. Que voulez-vous répondre à ça ? C’est fini, on arrête la 

discussion. Il n’y a rien à dire. Ça, mon père me l’a rapporté. Oui ils n’avaient rien à faire là-bas ; 

mais lui il y était. Que voulez-vous dire5626 ? » 

 

A l’époque, le PCF pèse 25.89 % des suffrages aux élections législatives de 1951 ; près de 5 

millions de voix. L’indifférence de la population et ce poids politique des communistes, surtout 

dans les villes et banlieues ouvrières, n’incitent pas ceux de vétérans qui sont retournés à la vie 

civile à s’exprimer, commémorer, revendiquer un statut de combattant et encore moins, de 

prisonnier déporté comme dans les années 1980. Par conséquent, William Schilardi est persuadé, 

comme Marie-France Chevalier pour son père, que cela n’est pas étranger à leur silence : 

« Les anciens d’Indochine en ont peu parlé parce que c’est à cause du parti communiste […]. Quand 

vous partez en Indochine et que vous avez sur le quai tous les communistes de Marseille qui hurlent 

à la mort et quand vous revenez, qu’ils hurlent et qu’ils “foutent” les bagages à la mer, ça donnait 

aux gens plutôt l’envie de s’étouffer ! C’est vrai, beaucoup de gens sont revenus en ayant l’air 

honteux. C’était pour pouvoir traverser les barrages communistes. […]. C’est un fait historique5627. »  

 

Au retour, les combattants d’Indochine se séparent de leur groupe, de leur unité et se voient 

rarement pendant leur congé. Ils vont voir leurs camarades hospitalisés s’ils en ont la possibilité 

et vont également visiter les familles de camarades décédés. C’est une nouvelle épreuve.  

Les familles vivent dans la tristesse de leur fils ou mari disparu et celui qui vient évoquer sa 

mémoire est vivant. La comparaison est difficile, pour la famille du défunt comme pour celle du 

survivant. André Boissinot va déjeuner dans la famille du sous-lieutenant Tougeron, qui l’a 

précédé au commandement du poste de Dak Doa où son camarade a été tué la terrible nuit du 17 

 

5625 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
5626 Entretien de l’auteur avec sa fille Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, le 12 septembre 2019. 
5627 Entretien de l’auteur avec le général Guy Simon et madame Simon, à Paris, au Cercle national des Armées, le 4 

avril 2019. 
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au 18 février 1954. Les parents, « le père qui voulait rester digne, mais profondément malheureux, et 

une mère effondrée qui n’arrivait pas à s’exprimer » et les trois frères du défunt attendent le récit des 

derniers instants de leur fils, dont ils ont espéré longtemps qu’il serait seulement disparu. André 

Boissinot doit confirmer sa mort, pour leur permettre de faire leur deuil, alors qu’il n’en n’a pas 

été un témoin direct : « Cette famille, très croyante et pratiquante, semblait, non pas soulagée par mes 

paroles, mais j’avais l’impression toutefois que je venais de mettre fin à ce doute qu’elle ne pouvait plus 

supporter »5628. Ils garderont de forts liens d’amitié. Il arrive que les choses se passent plus mal, du 

moins dans une atmosphère de reproches. André Geraud va voir la femme d’un ami médecin, le 

lieutenant Bernard Gateau, tué dans une embuscade sur la RC 4 en juillet 1949 : 

« Celle où a été tué mon ami médecin, c’était un plus gros convoi avec des munitions...et tout le 

convoi y est passé ! […]. Quand je suis revenu en France, je suis allé voir sa famille, un an après ; je 

connaissais bien ses parents car c’était le frère aîné d’un de mes copains de classe. […].Je suis allé 

voir sa mère. Je me suis fait recevoir, parce que j’étais revenu d’Indochine. Je ne savais plus où me 

mettre. Heureusement le père l’a calmée. Que pouvais-je lui dire ? Bernard Gateau sortait de l’école 

de santé de Bordeaux, médecin de la marine et il a été envoyé comme tel en Indochine. Il a pensé 

qu’il s’ennuierait à bord d’un bateau et a demandé sa mutation dans les parachutistes. Il s’est fait 

tuer en tant que médecin-parachutiste dans le convoi5629  ! » 

 

Marcel Bigeard, auréolé par son rôle à Dien Bien Phu vient voir, à son arrivée en Métropole, la  

veuve du lieutenant-colonel Ducruix. « Un triste privilège » écrit-il. Son mari a été fait prisonnier à 

la fin de la bataille et est mort dans les bras de Bigeard, à la veille d’être libéré à Vietri ; il lui 

raconte « ses derniers instants » : « Je trouve une veuve éplorée, fermée, semblant me reprocher d’être 

encore vivant… C’est humain, je pense. Je m’éclipse, tourmenté5630 ». 

Les blessures physiques et morales qui pèsent sur les combattants d’Indochine sont d’une inégale 

ampleur mais l’accueil hostile ou indifférent les ouvrent encore davantage. Ils sont donc amenés à 

faire silence sur leur parcours indochinois, attitude que nombre de vétérans garderont jusqu’à leur 

décès. On peut difficilement mesurer ce qu’ils ont rencontré de plus blessant à leur retour. Mais ce 

qui l’est  à coup sûr, c’est l’attitude silencieuse de l’armée envers ses propres « fils ». Pas 

d’hommage national ni cérémonies emblématiques. Elle met en valeur Geneviève de Galard, qui 

ne demandait rien, permet aux blessés d’être soignés. Pour le reste, les blessures psychologiques 

doivent se gérer par les combattants eux-mêmes et un autre conflit s’annonce en Algérie.  

 

2.4 « Armée, qu’as-tu fait de tes fils ?5631. » Méfiance et lacunes de l’armée envers 

les combattants d’Indochine  
 

« Eux (les prisonniers, NDA) qui pendant des mois et parfois des années, avaient joué la comédie, 

serré les dents pour ne pas mourir et rêvé de la liberté, se retrouvaient incompris, méprisés, suspectés 

par cette armée même qu’ils avaient si bien servie. Grande fut leur déception et béante leur  

blessure… Leur cœur saigne encore5632 ! » (Yves de Sesmaisons) 

 

5628 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 197. 
5629 Entretien avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
5630 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 206. 
5631 J’emprunte ce titre à Pierre Darcourt qui a publié Vietnam, qu’as-tu fait de tes fils ? en 1977. 
5632 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous 1951-1952, op. cit., pp. 172-173. 
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Pas de vagues ! Retour en toute discrétion. Bigeard, dès son arrivée à Hanoi, questionne, 

bouscule ses supérieurs ; Cogny en premier sur ses décisions pendant Dien Bien Phu. « On glisse 

sur mes questions ». Le colonel Sauvagnac justifie le siennes : « Sommes maintenant à nouveau dans 

un ensemble où la discipline est de rigueur… Si je comprends bien, il faut se taire ». Personne ne débriefe 

ce qui vient de se passer. Le silence se forme sur la dernière bataille de la guerre d’Indochine. 

« Suis surpris, étonné de ne pas voir le haut-commandement réunir tous ces acteurs de Dien Bien Phu pour 

faire le point, tirer les enseignements de cette défaite, voir ce qui pourrait être amélioré, nous questionner 

sur nos contacts avec les Viets5633. » A l’exception de quelques accueils en fanfares, décidés 

localement, les combattants quittent l’Indochine rapidement, discrètement et arrivent sans fêtes, ni 

cérémonies. Seuls les dockers leur ont préparé un accueil personnalisé ! Les blessés, malades, les 

prisonniers sortis des camps partent en premier, en septembre et octobre 1954 ; ils sentent qu’ils 

gênent en Indochine. Lorsque l’armée veut museler un officier supérieur, elle l’envoie à l’école de  

guerre, comme le colonel Leroy en mai 1953 et le lieutenant-colonel Bigeard en février 1955.  

Il n’est pas courant, dans des ouvrages écrits par des militaires, vétérans ou non, de critiquer 

l’institution militaire que l’on sert jusqu’à sa mort. Mais dans le détail des entretiens ou des 

mémoires pour la famille, le pouvoir civil n’est pas la seule autorité critiquée. La hiérarchie, y 

compris son sommet, le rejoint dans ses insuffisances. 

 

2.4.1 Une armée qui relaie son traumatisme à tous les étages 

 
« Au lieu d’ouvrir grands les bras à ces hommes qui revenaient meurtris d’une horrible captivité, 

dont il [le pouvoir politique] était responsable pour les avoir engagés naguère dans des combats sans 

espoir et sans moyens suffisants, il les traita comme des réprouvés, des pestiférés, presque des 

transfuges ! Il les soumit alors à l’isolement et à l’inquisition. » (Yves de Sesmaisons) 

 

L’armée et une partie du pouvoir politique sont traumatisés par cette défaite qui résonne très 

fort dans le monde colonial et peut déclencher d’autres mouvements d’indépendance. Aucun des 

chefs qui se sont succédé ne veut porter le chapeau d’une défaite aussi décisive pour la conclusion 

du conflit et qui devient l’une des pires que la France ait connues. Au mieux, en 1953, lorsque 

René Mayer demande à Navarre de partir en Indochine et en avril 1954 à Dien Bien Phu, lorsqu’il 

est clair que les troupes du colonel de Castries sont en difficulté, les chefs militaires et politiques 

tablent sur un coup nul, quand chacun des belligérants est épuisé sans pouvoir gagner. La citation 

d’Yves de Sesmaisons rappelle que les prisonniers en veulent beaucoup au pouvoir politique mais 

« l’inquisition » concerne la Sécurité militaire pour les interroger comme des communistes 

suspects de propagande anticoloniale en sortant des camps de prisonniers. L’armée disperse et 

« isole » les combattants de retour d’Indochine. Comment ces derniers ressentent-ils cet accueil  

 

5633 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p 203-205. 
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sans éclat de leur propre famille militaire et les interrogatoires de la Sécurité militaire ? 

 

2.4.1.1 Que faire de prisonniers suspects de propagande communiste ? 

 

Peu d’officiers et d’hommes politiques pensaient subir une défaite militaire aussi nette. Cela 

ne peut apparaître dans le logiciel de formation de l’armée ; une armée moderne, européenne, ne 

peut être battue par des groupes d’indigènes menés, en 1945, par des amateurs, même si l’APV est 

devenue au fil des années une véritable armée, structurée et puissante. Au retour d’Indochine, la 

hiérarchie militaire verrouille donc toute communication en ne faisant aucun geste en Métropole 

pouvant valoriser les combattants d’Indochine. Et que faire de ces prisonniers gangrenés par une 

propagande communiste distillé par un « lavage de cerveau » ? D’abord les interroger, ensuite les 

cacher et les disséminer en Métropole. Souvent les vétérans attribuent cette nouvelle trahison au 

pouvoir politique ; en réalité l’armée de méfie de ses « fils » les plus atteints par la guerre. 

 

Pour les prisonniers français de la RDV, soulagés d’être ressortis vivants des camps, les ennuis 

commencent bien vite dans leurs relations avec leur institution, avec la Sécurité militaire, qui veille 

à la cohésion de l’armée en recherchant les « traîtres » et le 2ème Bureau qui recherche le 

renseignement. La défaite ne peut qu’être l’œuvre d’une trahison, un coup des communistes. Il 

faut les débusquer et distinguer ceux qui ont été conditionnés dans les camps de prisonniers de la 

RDV. L’attitude n’est toutefois pas la même entre les libérés de 1951-1952 et ceux de 1954. Ce 

point reste, à ce jour, un champ de recherches à venir. En dehors de quelques rares évasions 

réussies, les prisonniers rejoignent les lignes françaises en deux vagues, en 1951-1952 et en août-

octobre 1954. Les état - majors savent, par le témoignage des évadés et les quelques textes de la 

RDV qui sont tombés entre les mains des unités du CEFEO, que la propagande communiste a été 

imposée aux prisonniers pendant leur captivité pour en faire des « combattants de la paix », des 

anticolonialistes destinés à fragiliser de l’intérieur le CEFEO et l’armée française. La méfiance est 

donc de règle en ce temps de Guerre froide, en particulier envers les officiers qui ont l’influence 

du chef sur leur unité, sur la base de deux actions. Tout d’abord, les convois de prisonniers de 

l’Union française libérés grâce au PCF et la RDV en 1951 et 1952, le sont grâce à la « clémence 

de l’oncle Hô », dont ils ont d’ailleurs appris, à leur dépend, à détester le double sens, leur 

libération pour des raisons soit - disant humanitaires étant un geste de propagande politique pour 

montrer l’humanisme du régime communiste qu’eux-mêmes n’ont pas remarqué pendant leur 

détention. La méfiance de la Sécurité militaire et du 2ème bureau est donc très forte envers ces 

prisonniers potentiellement « contaminés » puisque s’ils ont été choisis pour être libérés, c’est 

parce qu’ils ont été disciplinés et actifs dans la propagande en critiquant le CEFEO. Ce qui 

constitue le second problème. Les officiers et autres prisonniers ont signé des manifestes pacifistes 

et anticolonialistes publiés ensuite par l’Humanité, parfois sur la propre initiative de leur délégué, 

le plus souvent pour des raisons souvent alimentaires. 
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Par manque de moyens et de temps, la Sécurité militaire interroge peu les prisonniers de 1954 

qui reviennent par milliers des camps. Mais nombre de prisonniers de plus longue durée, en 

particulier ceux qui ont passé quatre ans en captivité, sont interrogés à leur libération ou des mois 

plus tard. Un dossier épais se constitue, rempli des enquêtes de cette Sécurité militaire 

envahissante, des rapports de gendarmerie, de police ou des renseignements généraux sur leurs 

activités en Métropole. Le témoignage de Jacques Bonnetête va dans ce sens : « Non, je n’ai pas été 

interrogé par la Sécurité Militaire. Je crois que l’immense majorité des prisonniers de Dien Bien Phu n’ont 

pas été interrogés. Les gens prisonniers en 1950, oui. Pourquoi ? Parce qu’ils ont été libérés par “la grande 

clémence d’Ho Chi Minh”, donc ils étaient suspects5634. » Ainsi Amédée Thévenet a-t-il vu arriver les 

gendarmes dans son village haut-savoyard, « sans doute envoyé par le 2ème bureau pour vérifier que je 

ne vais pas fonder une officine de propagande anticolonialiste ou une cellule du PCF ». Il n’apprécie pas 

leur intrusion dans sa convalescence : « Ils ont l’air aussi con que ceux qui les envoient. C’est à peu 

près ce que je leur ai dit et je ne pense pas qu’ils reviennent de sitôt5635. » 

Par conséquent, qu’ils soient passés ou non par un entretien avec la Sécurité militaire, les anciens 

prisonniers du Vietminh sont marqués. Aucun suivi psychologique ni aucune attention officielle 

ne peut atténuer leur besoin de reconnaissance, voire leurs traumatismes et ils sont entourés de 

méfiance, allant parfois jusqu’à les faire partir de l’armée. Il existe donc trois temps de 

confrontations souvent décevantes : En Indochine, parfois en Métropole, les rencontres, si elles 

ont eu lieu, avec la Sécurité militaire. Ensuite, la discrétion de leur départ et de leur arrivée en 

Métropole, sans cérémonie ; une exfiltration trop discrète à leurs yeux. Enfin, en Métropole, le 

retour dans son corps d’origine, ou, au contraire, une affectation décevante, un accueil mauvais ou 

indifférent, selon si l’étiquette « anciens prisonnier d’Indochine » constitue un problème pour les 

autorités concernées, puisqu’ils sont peut-être des agents de propagande communiste.  

De plus, être prisonnier n’est pas un titre de gloire. Les officiers qui ont lu Servitude et Grandeurs 

militaires d’Alfred de Vigny, se rappellent le sort du capitaine Renaud, dans la nouvelle La canne 

de Jonc. Promis à une belle carrière mais fait prisonnier et ne cherchant pas à s’évader, traité par 

le mépris par Napoléon Ier au retour, toute sa carrière en souffre malgré son dévouement5636. 

L’armée a rarement bien traité les prisonniers de retour d’Allemagne lors des sorties de guerre de 

1918 et 1945. Plusieurs d’entre eux me l’ont répété ; ils ont longtemps porté cette malchance 

comme une honte.  

Les évadés ne sont pas d’ailleurs pas mieux accueillis à Hanoi que les prisonniers libérés, malgré 

une évasion bien souvent jugée invraisemblable que peu de prisonniers ont réussi. Mais l’accueil 

 

5634 Entretien de l’auteur avec Jacques Bonnetête, le 15 février 2019 aux Invalides. 
5635 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., p 353. 
5636 Alfred de Vigny, « La canne de jonc ou la vie et la mort du capitaine Renaud », dans Servitudes et Grandeurs 

militaires, Paris, Félix Bonnaire et Victor Magen, 46 p. Nouvelles publiées de 1833 à 1835 dans La Revue des deux 

mondes. 
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est froid à l’état-major d’Hanoi. Un prisonnier évadé de la RC 4 a participé à une défaite honteuse. 

Gilbert Gentil n’en revient pas : « Pourquoi cette froideur ? Ce doute ? Ce manque de confiance ? 

Pourquoi ce comportement, si éloigné de celui des hommes de terrain ? (Celui plus chaleureux du poste qui 

les a recueillis, NDA). Je n’ai pas compris. Je n’ai toujours pas compris5637. » 

 

2.4.1.2 Des interrogatoires humiliants 

 

Très vite, avant même les examens médicaux, ou un peu plus tard en centre de repos, les 

prisonniers libérés sont interrogés par des militaires qui ont progressivement un relevé deplus en 

plus précis des activités et de l’attitude de chaque prisonnier dans leur camp. 

 

 Le 2ème bureau les interroge, « avec une fausse gentillesse », écrit Amédée Thévenet. Ils veulent 

en savoir plus sur les conditions de leur capture, celles de leur libération ; les activités, leur rôle 

dans la machinerie du camp, le nom des traîtres qui ont « collaboré » avec les autorités ennemies. 

Les réponses du jeune sous-officier ne semblent pas leur plaire et lui n’a pas envie d’en parler. Il 

note : « Avec les notes qu’ils prennent, ma carrière militaire en prend un coup5638. » Claude Baylé a été 

convoqué par eux, « qui vont, sur-le-champ, sans attendre, demander des comptes » pendant son 

séjour à Nha Trang début 1954. Il distingue « les plus curieux », officiers des services de 

renseignements (le 2ème bureau) et « les plus sournois »5639, ceux de la Sécurité militaire. Il explique 

que les auteurs de ces deux ensembles de questions « savaient déjà beaucoup de choses » sur eux 

puisque les convois précédents sont arrivés deux ans plus tôt. Ils ont gardé les noms des prisonniers 

français qui ont signé des pétitions « pour avoir un moment de paix », écrit Baylé. Certains anciens 

prisonniers s’étant dédouanés en accusant d’autres camarades, il est accusé d’avoir « servi » 

l’ennemi, d’être rentré dans son jeu et aussi des altercations qu’il a eues après sa libération avec le 

chef du poste qui les a mal accueillis et à Nha Trang. Baylé prend très mal « des interrogatoires 

insupportables » ; des questions odieuses ; des attitudes incompréhensibles ; d’indécentes moqueries 

même ; plus tard, des enquêtes discrètes à domicile parce que j’avais accordé un entretien à un journal qui 

se révélera proche du PCF », lequel ne publiera pas ses critiques contre « le régime concentrationnaire 

vietminh ». Il conclut : « Tout cela suffit amplement, dans l’institution militaire, pour se retrouver fiché 

par les services de sécurité5640. » Roger Cornet livre lui aussi un mauvais souvenir du contenu des 

interrogatoires répétés : « On a été tous les jours, tous les jours interrogés par le 2ème bureau. Qu’est-ce 

que vous avez fait ? Qu’est qu’a fait untel ? Comment s’est comporté untel ? Et on voyait le dossier monter, 

monter, monter. C’était le bureau de renseignements5641. » Cette pression inamicale va durer deux mois. 

Mais ce qui augmente sa rancœur, autant que la longueur du temps des interrogatoires, ce sont les  

 

5637 René Mary, Nos évadés d’Indochine, op. cit., p. 152. 
5638 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., pp. 344-345. 
5639 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p. 271. 
5640 Ibid., p. 272. 
5641 Roger Cornet. En ligne : https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/interview.php?id=2 (Consulté le 15 mars 2022). 

https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/interview.php?id=2
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conditions humiliantes de leur mise au secret pour qu’ils « n’infectent pas » le reste du CEFEO et 

de leur départ, pour se débarrasser d’eux :  

« De Lattre arrivait pour le défilé du 14 juillet. On a pris l’avion du général, pour Nha Trang. Là 

encore, on nous a mis au secret. Pas de contacts avec l’extérieur mais on est bien nourris. Le 

lendemain matin, on nous réunit. Des gens du 2ème bureau ou de la sécurité militaire nous interrogent 

individuellement par ordre alphabétique ; chacun a son dossier. Le ton est dur, sec, on est interrogé 

chacun notre tour sur les autres prisonniers, sur leur attitude au camp. Nous on voulait prévenir nos 

familles mais on ne pouvait pas leur écrire. Les militaires disent qu’elles seront prévenues. On a 

réclamé des vêtements, on est resté en loques. Seule la nourriture nous était donnée ; pas de lettres, 

pas de vêtements, pas d’argent. Deuxième jour, même interrogatoire. Ça a duré deux mois et cinq 

jours. On a vu arriver les autres prisonniers sortis d’hôpital, bien équipés. La solde est payée ; elle 

est conséquente mais elle est virée sur un compte en France donc on n’a toujours pas de liquide ! On 

nous envoie à Saigon, dans un centre, on nous fait des papiers pour partir et nous sommes enfin 

habillés…mais…il n’y a pas d’habits pour nous. En 1945 quand Leclerc arrive, les Japonais ont été 

foutus à la porte, il est resté des Canadiens, des Australiens qui repartent et laisse leur matériel dont 

des uniformes. Les anciens prisonniers français sont donc habillés en Australiens, Canadiens ou 

Gurkhas avec les surplus de 1945 ! Moi j’étais en canadien5642. » 

 

Yves de Semaisons, libéré le 27 janvier 1952, ne cache pas sa déception envers l’attitude du  

commandement : « L’attitude de la Sécurité militaire envers les prisonniers pose question », écrit-il. 

« Visiblement, le Commandement ne comprit pas le problème et se focalisa sur le risque de subversion, la 

contagion pacifiste ou le virus démobilisateur que les ex-prisonniers représentaient pour le corps 

expéditionnaire ». Les mots sont forts pour dénoncer son manque de compréhension, de 

compassion, d’humanité même envers des soldats revenus malades, décharnés est stupéfiant pour 

ceux qui reviennent et se sentent presque miraculés : 

« Au lieu d’ouvrir grands les bras à ces hommes qui revenaient meurtris d’une horrible captivité, 

dont il était responsable pour les avoir engagés naguère dans des combats sans espoir et sans moyens 

suffisants, il les traita comme des réprouvés, des pestiférés, presque des transfuges ! ”. Il les soumit 

alors à l’isolement et à l’inquisition, voulant ignorer que ces militaires avaient joué le jeu du 

Vietminh pour sauver leur vie, et, en fin de compte, retrouver leur liberté5643. » 

 

Il n’a vu un officier du 2ème bureau parce qu’il a vivement insisté pour lui donner des 

renseignements sur l’ennemi, ses mouvements, l’emplacement des camps de prisonniers mais il a 

eu l’impression d’une écoute distraite. Par contre la Sécurité les a, en quelque sorte, « soumis à la 

question »5644. 

Tous n’ont pas été interrogés par la Sécurité militaire ou l’ont été plus respectueusement. Il semble 

que les officiers l’aient été plus souvent, de manière moins désagréable. Ainsi Achille Muller est-

il préservé d’un interrogatoire long et insidieux. Mais lui-même n’a pas l’intention de dénoncer 

les prisonniers aux comportements déviants : 

« J’ai été interrogé, au retour, par la Sécurité Militaire. Là j’ai eu de la chance car celui qui m’a 

interrogé était un camarade que je connaissais depuis longtemps. Il m’a demandé de raconter les 

problèmes. Alors, je lui ai raconté les problèmes qu’on avait eus, tout en évitant d’accuser les gens 

qui n’avaient pas été brillants quand ils étaient dans les camps. Je lui ai dit de ne surtout pas leur 

faire de misères. Il y avait en particulier un sergent-chef du train qui avait fait des “lay”, “lay” au 

chef de camp. J’ai dit à mon camarade de laisser tomber et de ne pas le citer. La guerre est finie, on 
 

5642 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
5643 Yves de Sesmaisons, Prisons de bambous 1951-1952, op. cit., p. 172. 
5644 Ibid., p. 173. 
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a suffisamment souffert, y compris ceux qui n’avaient pas le caractère voulu, et il a fait le nécessaire 

; il n’y a pas eu de poursuites. Parce que c’était compliqué. Il y en a qui sont rentrés dans le jeu pour 

survivre. Quelques - uns étaient peut-être “descendants” de communiste, mais c’était pour survivre. 

Ils disaient oui à tout ce qu’on leur disait5645. »  

 

Plusieurs y échappent parce qu’ils sont trop nombreux à revenir en septembre 1954. Mais ils vont 

être rattrapés par la marque de leur expérience de captivité. Henri Knoppik, fait prisonnier avec 

ses camarades du 6ème BPC dans la retraite de Tu Lé en 1952, a passé deux ans dans plusieurs 

camps 114, 113. Le retour massif de prisonniers en 1954 le dispense d’un entretien : « On nous a 

transporté à Hanoi. Le 2e bureau a voulu nous interroger alors qu’on arrivait à l’hôpital Lanessan ; on a dit 

qu’on était trop fatigué. Ils ne sont pas revenus ». Mais il a « payé sa captivité » d’une autre façon.  

 

2.4.1.3 Un retour à la sauvette et des attitudes mortifiantes en Métropole 

 

Comme des pestiférés, une partie des prisonniers valides, davantage les libérés de 1951 que  

ceux de 1954, sont rapatriés d’Indochine dans des conditions critiquables, presque 

clandestinement. Une fois arrivés en Métropole, certains voient leur carrière empêchée, parfois 

stoppée par la suspicion de communisme que leur captivité provoque. 

 

Tous les prisonniers n’ont pas été interrogés par la Sécurité militaire. Certains d’entre eux sont 

exfiltrés presque clandestinement. Les prisonniers considèrent souvent qu’ils faisaient tache dans 

le CEFEO après leur libération. René Mary, libéré en juillet 1951, est envoyé en centre de repos à 

Nha Trang. Amédée Thévenet, qui y a également séjourné, évoque le sens de ce mois de repos : 

« Une ville agréable où on nous a laissé un mois. Mise en quarantaine des pestiférés idéologiques 

ou mise en observation des malades du marxisme5646 ? » Ils sont rapatriés un mois après en 

Métropole. Ils sont parfois cachés, à fond de cale pendant leur retour en Métropole, pour ne pas 

être vus ; c’est en tout cas le sens du récit de Roger Cornet. Son incompréhension va s’accroître 

avec sa hiérarchie militaire. Les anciens prisonniers embarquent à la sauvette sur La Marseillaise 

en partance pour la Métropole ; un paquebot « de luxe », mais pas pour eux :  

« On embarque sur un paquebot de luxe, La Marseillaise, mais pas par la grande passerelle, par les 

écoutilles au ras du quai. On arrive dans un dortoir rempli de hamacs, on veut passer dans une pièce 

suivante mais la porte est gardée par une sentinelle qui nous dit de rester dans la pièce. Nous faisons 

donc le voyage à 121 dans la cale sans contact avec l’extérieur. On se sent toujours en captivité. On 

nous apporte à manger. Une sentinelle doit nous accompagner pour aller aux toilettes et on peut se 

doucher juste à côté. Deux d’entre nous, plus indociles, sortent pour aller aux toilettes ; la sentinelle 

étant appelée, a laissé la porte sans garde. Les deux camarades sont alors sortis et sont montés 

jusqu’au 1er pont. L’un d’eux, un sergent de la légion, salue le colonel qui arrive, le colonel 

Carbonnel. Il n’était pas au courant de la situation, il a piqué une rage et nous a retrouvé dans la cale. 

Il a négocié avec le commandant de bord : on nous a autorisé à monter au quatrième pont où il y 

avait le bar par groupes de 10, pendant une heure, pour une consommation gratuite mise sur son 

compte personnel. Faites le compte, ce manège a duré 12 heures ! La consigne était de ne pas 

s’adresser aux civils. Le voyage a été long. […]. A Marseille, des camions nous attendaient pour 

 

5645 Entretien de l’auteur avec Achille Muller, le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
5646 Amédée Thévenet, op. cit., p. 345. 



1373 

 

nous emmener au dépôt des isolés militaires. On touche un bon de transport pour rentrer chez nous, 

mais pas d’argent !  On rentre dans la région de Lyon avec quatre copains5647. » 

 

C’est la raison pour laquelle Yves de Sesmaisons écrit : « Le souci du Commandement était de 

faire taire les prisonniers libérés en les isolant ou en les rapatriant au plus vite. Il visait ainsi à 

protéger le Corps expéditionnaire de la contagion du virus pacifiste dont ils étaient porteurs5648. A 

l’arrivée au dépôt, l’accueil n’est pas meilleur. René Mary, très désappointé d’être presque mis au 

secret, est très surpris de l’escorte qui les suit ; ce n’est pas pour les protéger des manifestants : 

 « Nous débarquons très discrètement à Marseille. […]. Tout aussi discrètement, nous rejoignons le 

dépôt des isolés militaires par les boulevards extérieurs déserts, dans des camions bâchés. Nous 

pouvons apercevoir sur les trottoirs des CRS en armes tout au long de notre itinéraire. Nous ne 

demandons pas de fastes. Nous ne sommes pas des héros. Nous ne demandons rien. Mais à quoi ont 

donc pensé nos politiciens pour nous cacher ainsi ?5649. » 

 

Comme Yves de Sesmaisons, il charge les politiciens. Mais il ne semble pas que les ordres précis  

viennent du gouvernement Mendès France qui a tourné la page indochinoise. Henri Knoppik 

revient au début de 1955 à Bayonne, la maison mère parachutiste de la demi-brigade et voit tout 

de suite que le comportement à son encontre a changé : « L’armée se méfiait de nous et on nous a mis 

de côté. Je devais passer caporal avant Tu Lé. Deux ans plus tard, il n’en n’était plus question5650. » André 

Boissinot, bien que n’ayant pas subi les interrogatoires de la Sécurité militaire, ressent toutefois 

cette méfiance diffuse. La « rééducation politique » et le simple fait d’être allé en Indochine donne 

une image particulière à ceux qui y ont passé plusieurs années de leur vie ; celle d’un guerrier pour 

leur hommes et celle d’un homme à surveiller pour leurs chefs à moins que ces derniers aient eux-

aussi fait partie du CEFEO : « De retour dans nos régiments respectifs, notre situation d’ex-prisonniers 

n’était pas très appréciée ; je pense que le commandement craignait que les cours politiques que nous avions 

subis dans les camps risquent d’avoir sur nous une influence néfaste. Contrairement à certains camarades, 

je n’ai vu personne de la Sécurité Militaire pour quelque interrogation que ce soit… » Et il ajoute, plutôt 

amer : « …pas plus d’ailleurs dans un autre ordre d’idée, je n’ai eu un entretien sur le plan psychologique 

après tous les cours de lavage de cerveau enseignés par les commissaires politiques5651. » 

Mais si les officiers sont plutôt laissés tranquilles, ce n’est pas toujours le cas aux étages inférieurs. 

Marie-France Chevalier fait le même parallèle en parlant de son père, qui n’a jamais oublié ce 

moment terrible d’une libération où la Sécurité militaire se ferait presqu’aussi détestable que les 

commissaires politiques des camps ; cela permet du moins d’essayer de comptabiliser les 

disparus : 

« A l’armée il n’y avait pas non plus de soutien psychologique post-traumatique ! Par contre, à leur 

retour, ils ont eu six mois d’interrogatoire ! Mais pas pour savoir s’ils allaient bien. C’était la Sécurité 

militaire pour savoir s’ils n’avaient pas été récupérés dans les camps de rééducation. Il y a quand 

même des hommes qui ont craqué, parce qu’on leur promettait de revenir, de rentrer. Donc les 

 

5647 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
5648 Yves de Sesmaisons, op. cit., .p. 173. 
5649 René Mary, Les bagnards d’Hô Chi Minh, op. cit., p. 255. 
5650 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, le 1er février 2020. 
5651 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
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questions, c’était ça, s’il y avait une influence sur leur psychisme. Donc ils étaient conscients de la 

guerre psychologique. Et puis ils voulaient savoir tous ceux qui avaient disparu et qu’il fallait 

nommer pour attester de leur décès. Est-ce qu’ils avaient vu cette personne morte ou pas ?5652 » 

 

Toussaint-Joseph Guidoni n’est pas en reste pour regretter cet acharnement sur des prisonniers qui 

ont, à ses yeux, souffert du communisme pour en être ensuite accusés par leur propre institution : 

« OUI nous étions suspectés d’être devenus communistes car nous avions quasiment tous signé un 

manifeste, mais en réalité nous ne l’avions fait que pour que l’on nous sache en vie et que nos conditions 

de détention soient moins pénibles. C’étaient des choses de l’ordre de la survie. Tout le monde le savait 

mais les prisonniers sont restés suspects5653. »  

Tous les anciens prisonniers n’ont pas eu leur carrière freinée, notamment les officiers supérieurs.  

Mais une partie des sous-officiers, en particulier, ont dû quitter l’armée5654. Leur incompréhension  

ne s’arrête pas là et les « petites » humiliations, du moins le ressentent-ils ainsi, ne sont pas 

agréables. Ainsi la « retenue pour les frais de nourriture en captivité » sur leur solde est-elle vue 

comme telle. Les attitudes mortifiantes à l’égard des anciens prisonniers de la RDV vont loin dans 

l’absence de compassion par simple et stricte application du règlement, sans aucun égard pour la 

situation sur le terrain. L’administration retranche de leurs arriérés de solde accumulés pendant la 

captivité, qui leur sont versés une fois revenus en Métropole, la « prime de frais de nourriture », 

considérant qu’ils ont été nourris dans les camps de prisonniers de la RDV par leurs geôliers. Un 

geste et une méconnaissance de la situation qui les laisse abasourdis jusqu’à aujourd’hui, même 

s’ils le prennent le plus souvent avec un humour grinçant, d’autant qu’ils reviennent avec des 

carences alimentaires et que pour être nourri, il leur a souvent fallu transporter le riz qui leur était 

destiné, le faire cuire eux-mêmes et absorber une portion très congrue de cette nourriture. Cela fait 

souvent une somme sur six à quarante-huit mois de solde, pour les anciens prisonniers qui ont 

perdu énormément de poids et ressemblent pour certains à des squelettes ambulants complètement 

dénutris : « Retour en France. C’était terminé. Quand je suis arrivé sur le Pasteur, j’avais touché mon 

rappel de solde. Quinze mois, c’est assez conséquent. L’armée a été superbe, ils nous ont retenu la prime 

d’alimentation. J’ai fait l’étonné ; on nous a dit : “c’est pour nourrir les prisonniers viets” 5655 ! » André 

Boissinot l’a également remarqué, comme tous les autres prisonniers : « Quelques jours plus tard, 

j’ai reçu mon arriéré de solde. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que l’Intendance Militaire avait 

jugé bon de prélever une retenue non négligeable pour « frais de nourriture pendant ma captivité ». Il n’y a 

pas de petites économies…5656 » « On a été payés, mais moins la prime d’alimentation parce qu’on n’avait 

pas eu à se nourrir5657. », précise Roger Cornet. 

 

 

 

5652 Entretien de l’auteur avec Marie-France Chevalier, dans son atelier de peinture à Lyon, le 12 septembre 2019. 
5653 Extrait du questionnaire de Toussaint-Joseph Guidoni, reçu le 15 août 2020. 
5654 Cf. infra, pp. 1411-1413. 
5655 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac, le 20 avril 2018. 
5656 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 198. 
5657 Roger Cornet, op. cit. En ligne : https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/interview.php?id=2. 
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2.4.2 Solder la guerre d’Indochine : la recherche des coupables 

 

Enfin, il faut rappeler l’état d’esprit et le rôle des institutions militaires dans cette sortie de 

guerre d’Indochine. L’armée est marquée par le résultat de la guerre d’Indochine. Elle n’a toutefois 

pas le temps de s’appesantir sur ce sujet si traumatisant d’une armée occidentale défaite par une 

armée de colonisés partie de presque rien ; la guerre d’Algérie est là pour retrouver l’énergie de 

gagner. Mais rien n’est officiellement fait pour tirer le bilan de ce conflit, de ses erreurs et, si les 

témoins ont une idée claire des responsabilités de cette défaite, l’armée en est presque toujours 

exonérée ainsi que la plupart de ses chefs.  

 

L’institution militaire prend des initiatives pour solder la guerre, du moins au niveau 

supérieur, pour mémoire (et « pour histoire »), de manière succincte et sans publicité, parce 

qu’aucun des témoins du conflit que j’ai rencontrés n’a évoqué les deux initiatives que sont la 

Commission Catroux et le rapport Ely5658. Les témoins les plus élevés en grade étaient, en 1955, 

capitaines, commandants d’unités ou médecins, et ils n’avaient pas le grade pour participer à ces 

deux RETEX particuliers, surtout le premier d’entre eux, qui n’a réuni que des officiers supérieurs 

et généraux concernés par la bataille. Il faut rappeler que ces participants, commandants en chef 

inclus, sont eux-aussi, quel que soit leur grade, des « combattants d’Indochine » au même titre que 

les autres. Ils ont réagi aux questions sur la base de leurs mémoires combattantes. 

Le CEFEO, du moins ses chefs, n’ont pas pu ou pas su s’arrêter à temps ni éviter la guerre en 

1946, sûrs de la force du Corps expéditionnaire et du bon droit de la France. Ils n’ont ensuite pas 

pu ni su la gagner.  Dien Bien Phu est, entre tous les combats, un cauchemar absolu qui, près de 

soixante-dix ans plus tard, tourne parfois à l’obsession pour ceux, vétérans et passionnés de 

mémoire militaire, qui se demandent comment cette bataille a pu tourner à un tel fiasco.  

L’institution militaire de l’époque n’a pas procédé à un vaste débat sur la question parce que tel 

n’est pas son mode de fonctionnement de procéder à une mise sur table des détails de cette guerre 

et de la fin de conflit, qui ne manqueraient pas d’être publiques et de révéler ses lacunes et ses 

fautes. Elle laisse ses penseurs militaires rédiger des ouvrages de référence et produire des études 

très précises, conférences, cours à l’École supérieure de guerre ou articles dans des revues 

spécialisées, quitte à les désavouer. Il arrive que cela finisse devant les tribunaux. Les initiatives 

officielles aboutiront donc, en 1955, à un rapport secret, celui du général Ely, en 1955 sur Les 

enseignements de la guerre d’Indochine et à une commission d’enquête, la commission Catroux, 

elle-aussi en 1955, dont le rapport est là encore secret. L’éteignoir est ensuite mis sur le sujet. 

 

La recherche de responsabilités est la suite logique de la défaite de Dien Bien Phu et répond 

à la question que chaque combattant d’Indochine a pu se poser et se pose encore. Comment en est-

 

5658 Le questionnaire, il est vrai, ne leur demandait rien à ce sujet. 
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on arrivé là ? Très rapidement, après autorisation du président du Conseil Pierre Mendès France, 

l’armée met en place une commission d’enquête, présidée par le général Catroux, ce qui est signalé 

par Le Monde le 12 avril 1955. 

Le général Catroux publiera ses souvenirs et sa position sur le sujet quatre ans plus tard dans Deux 

actes du drame indochinois : Hanoi juin 1940, Dien Bien Phu mars-mai 19545659. Ce livre répond 

à ceux du général Navarre5660 et de Joseph Laniel5661 dont les noms apparaissent parmi les 

responsables de cette bataille dramatique. Le premier a pour conséquence notable un procès intenté 

à l’auteur en avril 1957, par le général Cogny qui s’estime diffamé par son ancien commandant en 

chef dans cet ouvrage. La fin de ce procès, le 15 mai 1957, en pleine bataille d’Alger survient dans 

une indifférence complète. C’est le général Navarre qui demande cette commission d’enquête 

militaire, qui verra défiler les acteurs du projet puis de la bataille ; il n’a pas envie d’être le seul à 

porter le chapeau d’une bataille qu’il a décidée mais n’a pas directement conduite, ni la 

responsabilité d’une guerre qui dure depuis plus de huit ans au moment de l’opération Castor, 

opération de reconquête du village et début de la bataille. 

Peu d’historiens, jusqu’en 2014, se sont penchés sur ce volet judiciaire de la bataille. Leur étude 

sur la guerre d’Indochine est, soit purement militaire, soit s’arrête presque toujours, en automne 

1954. Ce procès et ce rapport, il est vrai tenu, ont été longtemps tenus confidentiels. Philippe 

Franchini l’a brièvement évoqué, dans son ouvrage sur les guerres d’Indochine en 19885662. Ce 

sont surtout les historiens qui ont étudié en particulier la bataille qui en ont fort logiquement parlé. 

Anne Logeay explique la constitution de deux commissions d’enquête, celle du 7 février, celle du 

12 avril 1955 pour répondre aux articles de presse et l’action de la seconde sur la demande du 

général Navarre5663. Ivan Cadeau en a donné la trame globale entre la décision de Pierre Mendès 

France d’accepter « l’idée d’une commission d’enquête », les dates du déroulement de la 

commission de mars à décembre 1955 « après avoir entendu seulement une partie des 

protagonistes »5664 et la décision de ne pas rendre le rapport public.  

Roger Bruge et Pierre Journoud citent les dialogues et les dépositions à plusieurs reprises dans 

leurs ouvrages sur Dien Bien Phu, le premier surtout sur l’ambiance entre les chefs 

responsables5665, le second pour préciser que la commission ne commence, en fait, ses travaux 

qu’en août 1955 et qu’elle n’est que militaire au lieu d’écouter également les ministres sur décision 

 

5659 Georges Catroux, Deux actes du drame indochinois : Hanoi juin 1940, Dien Bien Phu mars – mai 1954, Paris, 

Plon, 1959, 238 p. 
5660 Henri Navarre, Agonie de l’Indochine (1953-1954), Paris, Plon, 1956, 337 p. (portées ensuite à 358, en 1958, avec 

l’apport d’un appendice destiné à répondre au livre de Joseph Laniel.  
5661 Joseph Laniel, Le drame indochinois : de Dien-Bien-Phu au pari de Genève, Paris, Plon, 1957, 140 p. 
5662 Philippe Franchini, Les guerre d’Indochine. Tome 2 : De 1949 à la chute de Saigon, op. cit., pp. 250-251. 
5663 Anne Logeay, « Qui se souvient de Dien Bien Phu ? », dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais, 1954-2004, la 

bataille de Dien Bien Phu entre histoire et mémoire, op. cit., pp. 181-182. 
5664 Ivan Cadeau, Dien Bien Phu, op. cit., p 173. 
5665 Roger Bruge, Les Hommes de Dien Bien Phu, op. cit. ; p. 237-238. 
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de Pierre Mendès France, qui a largement tourné la page de l’Indochine ; « un seul responsable 

politique - Marc Jacquet, ancien secrétaire d’état aux Relations avec les États associés5666. » 

En 2014, Laure Cournil donne une autre dimension à cette affaire puisqu’elle en fait l’objet de sa 

thèse, qui montre que Dien Bien Phu n’est pas seulement un enjeu politique, militaire ; il est 

également une « affaire » sociale et judiciaire, qui va de 1953 à 1958 ce qui diversifie les 

recherches sur cette bataille en explorant un autre aspect, la recherche des responsabilités faisant 

partie de ses conséquences :  

« Diên Biên Phu, de sa phase préparatoire en 1953, jusqu’au procès ayant opposé, jusqu’en 1958, 

les généraux Navarre et Cogny en charge de la bataille aux échelons de Haut commandement, est 

bien une affaire beaucoup plus complexe qu’elle n’y paraît au premier abord. Une affaire aux 

multiples aspects, passée des tranchées du Pays Thaï, au prétoire parisien5667. » 

 

Le 3 décembre 1955, les conclusions de la commission sont sévères pour les trois généraux, 

De Castries, Cogny et Navarre, tous les trois responsables de la défaite. Cette commission 

d’enquête fait deux « victimes » mais la non-parution du rapport blesse surtout leur amour-propre : 

le général Cogny est davantage chargé de la responsabilité de la défaite, ce qui ne l’empêche pas 

de devenir, de manière surprenante au vu de cette condamnation officieuse, général de corps 

d’armée et commandant en chef des troupes du Maroc l’année suivante, en 1956. Il en gardera 

toutefois une blessure, de même que le général Navarre qui démissionne de l’armée la même année 

après avoir eu des difficultés à accéder au rapport et devant l’absence de publication officielle de 

ses conclusions. Le général de Castries quitte lui aussi l’armée en 1955. Il faut dire que les 

principaux protagonistes et même les officiers supérieurs se sont entre-déchirés, que les 

conclusions sont accablantes sur les erreurs commises à tous les niveaux militaires et politiques et 

qu’il serait malvenu, en pleine guerre d’Algérie, d’en divulguer le contenu à une presse déjà très 

critique sur l’armée. Si personne ne propose de grands débats internes pour un bilan précis du 

conflit, le général Paul Ely a eu le mérite de collecter et synthétiser de nombreux témoignages, 

ayant demandé aux commandants d’unités et chefs de corps d’envoyer leur analyse. Mais pour en 

faire quoi ? 

Parus très récemment en deux volumes, totalisant 473 pages (339 pages tome 1, 134 pages tome 

2), basé sur plus de 1400 rapports d’officiers sur leur expérience de ce conflit, d’une soixantaine 

de rapports d’officiers généraux, de synthèses des 2ème et 3ème bureau, il se révèle un document très 

riche que l’on a appelé « le rapport Ely », dont aucun témoin ne m’a parlé. Il faut dire qu’il n’a pas 

été rendu public – j’entends, au sein de l’armée – en 1955. Il est donc difficile de savoir quelle 

influence il a eu sur la guerre d’Algérie et sur les enseignements dans les écoles militaires des 

années 1950 et 1960. 

 

5666 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., p. 317. 
5667 Laure Cournil, Diên Biên Phu : des tranchées au prétoire : 1953-1958, Thèse de doctorat en histoire, soutenue le 

23 septembre 2014 à Paris – I Sorbonne ; p 4. Thèse publiée en 2020 : Laure Cournil, Des tranchées au prétoire 1953-

1958, Paris, Perséides, 2020 ; 460 p. 
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Il est toutefois incomplet aujourd’hui, ne concernant que les aspects opérationnels, stratégiques et 

tactiques mais pas les aspects politiques, qui avaient pourtant fait l’objet de la première partie du 

rapport ; encore un axe de recherche pour les années à venir. De ce fait, il se révèle logiquement 

peu amène envers les gouvernements et peu critique envers l’armée puisque les raisons de 

« l’échec » – rien que ce mot est emblématique par son côté réducteur pour évoquer une défaite, 

voire un désastre – relèveraient surtout du manque de moyens humains et matériels que les 

gouvernements successifs sont responsables de ne pas avoir donné au CEFEO.  

Le rapport donne comme de vraies réussites la politique de « môles aéroterrestres » dont Dien Bien 

Phu, qui apparaît pourtant comme une faillite, la formation de bataillons légers vietnamiens qui 

sont pourtant beaucoup trop légers contre les unités de l’APV, une certaine réussite de la 

pacification et « l’efficacité des regroupements de population », instituée ensuite en Algérie, 

finissant par concentrer près d’un quart de la population musulmane derrière des barbelés, vidant 

des régions entières et sacrifiant à l’efficacité militaire, les rapports entre cette population humiliée 

et pleine de ressentiments face la France. Il reste à savoir quels réels enseignements ce rapport a 

pu apporter à un bilan de la guerre d’Indochine, qui n’a jamais réellement pu se faire ouvertement. 

Il n’est pas certain que cette synthèse soit approuvée par tous les vétérans. 

Ces conclusions, sous réserve qu’elles aient été lues en 1955, ont accompagné des théories de 

guerre révolutionnaire et de contre-guérilla très savantes qui n’ont pas influencé pour autant le 

résultat d’une guerre de décolonisation mue par d’autres forces que la tactique militaire. 

Par conséquent, la sortie de guerre des combattants apparaît très compliquée pour des raisons 

physiques et psychologiques, la dureté du conflit et du climat ayant éprouvé les corps et les esprits 

dévastés par la défaite et les abandons de populations. Après les quelques mois du retour à 

proprement parler, après le congé post-colonial, les soins médicaux, l’affectation dans de nouvelles 

unités ou le retour à la vie civile effectués, vient le temps d’une reconstruction individuelle et 

collective pour ces soldats d’Indochine ; collective puisqu’ils doivent s’insérer dans une vie 

militaire sans rapport avec le précédent conflit, la guerre d’Algérie étant très différente de celui-

ci. Ceux qui s’insèrent dans une société civile le font plus ou moins facilement selon les marques 

ramenées d’Indochine. 

 

 

3. Se reconstruire : l’indispensable résilience à l’horizon – repère de 1954 
 

« J’ai mis 20 ans pour, non pas oublier, mais avoir des nuits plus sereines » (Jacques Bouthier). 

 

C’est un nouveau pas dans la « vie d’après » des combattants d’Indochine ; celle qui couvre 

la vaste période suivant le retour physique et le premier temps d’adaptation des combattants 

d’Indochine en Métropole et dans les garnisons d’Afrique du Nord jusqu’à la fin de leur vie ou 

jusqu’à aujourd’hui ; un « temps long » qui est celui de la construction de leur mémoire 
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individuelle combattante. Quel est l’horizon mental, l’horizon-repère des combattants de retour 

définitif d’Indochine ou lorsque le conflit se termine ? Leurs témoignages sur cette partie de leur 

vie sont une synthèse de leur travail de reconstruction dans une existence que, pour la plupart, leur 

expérience en Asie a changée. Sur la base de ce qu’ils ont vécu dans leur enfance, leur formation, 

leur séjour, leurs efforts d’adaptation dans une guerre qui les a tous marqués, se bâtit une mémoire, 

une vision du passé très évolutive, des tris successifs en fonction des aléas et des apports de leur 

vie. Tous les vétérans n’ont pas été « brûlés » par l’Indochine. Beaucoup ont pu se reconstruire 

sans trop de difficultés mais sans pour autant l’oublier complètement. Pour d’autres, à des degrés 

différents, le retour à « la normale » s’est vu compliqué par des blessures physiques et morales qui 

ont laissé des séquelles. Pour ceux qui ont continué leur carrière dans l’armée, partir en Algérie 

n’a pas été simple. En revenir encore moins. 

Par quels moyens les vétérans d’Indochine tentent-ils de sortir de la guerre d’Indochine, voire de 

se reconstruire, pour les plus touchés ? 

 

3.1 Se reconstruire sans peine 
 

« La guerre d’Indochine, c’est un gros gâchis, mais l’Indochine c’est un grand souvenir. » (André 

Geraud)  

 

Une partie des combattants, désormais vétérans d’Indochine, n’ont aucun mal à se réinsérer 

dans la société. Certains d’entre eux parce qu’ils y sont obligés, de par leurs obligations familiales 

et c’est cette vie qui, souvent, va les préserver, dans un premier temps du moins, des tourments 

d’une mémoire combattante troublée. Les obligations professionnelles, civiles comme militaires 

vont jouer un rôle si prenant que les anciens d’Indochine vivent leur vie au maximum de son 

intensité, ce qui leur évite de trop penser au passé. Cette reconstruction « sans peine » ne signifie 

qu’elle soit facile, ni exempte de nostalgie, de regrets, de pensées pesantes envers les camarades 

disparus. Avec le temps, les tourments s’apaisent et ce sont les meilleurs souvenirs qui restent. 

Robert Schuermans le reconnaît sans mal : « Avec le recul du temps, on a tendance à enjoliver le passé. 

De ce fait, j’aurais tendance à n’avoir que le bon souvenir5668. » Mais il s’agit moins du temps qui efface 

les souvenirs, c’est-à-dire d’une amnésie progressive partielle, lacunaire que d’un processus 

résilientiel qui doit s’imposer à la mémoire négative pour ne pas sombrer. Quels décisions, parts 

de vie et aspects de mémoire privilégiés leur ont permis de se reconstruire, même lentement, après 

leur retour ? 

 

3.1.1 Quitter l’armée ou rester ? 

 
« Je n’ai pas un jugement favorable sur le haut commandement, ce qui fait que je décide d’arrêter et 

de ne pas rempiler. » (Maurice Mandavit) 

 

 

5668 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
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La première échéance est de savoir si le combattant d’Indochine quitte l’armée ou fait 

carrière en repartant d’Indochine. C’est une décision difficile, surtout pour ceux qui ont ce type de 

vie dans le sang.  C’est l’une des premières questions qui se pose pendant le congé post-colonial 

de quatre mois qu’ils vivent chez eux au retour et qui est synonyme de fin de contrat pour une 

partie des combattants. La décision s’est parfois faite avant le retour mais pour d’autres, il a fallu 

le temps de la réflexion. L’attitude de l’institution militaire a également joué pour ceux qui se sont 

sentis indésirables. 

 

3.1.1.1 Quitter un cadre militaire (trop) lié à l’Indochine et à la guerre 

 

Une partie des engagés d’Indochine estiment très tôt, dès 1946, avoir « fait leur part » et 

quittent l’armée, sachant parfois dès le départ en Extrême-Orient, que ce n’était qu’une parenthèse 

aventureuse dans leur vie et qu’ils partiraient à la fin de leur contrat.  

 

Les jeunes combattants de la Libération et de la campagne d’Allemagne sont partis fin 1945 

pour « terminer » la guerre et assurer la reconquête d’un territoire de l’Empire français. Se 

retrouver dans la position de l’occupant au début d’une guerre d’indépendance, dans un CEFEO 

pauvre en matériel et lutter contre une guérilla cruelle a, pour une partie d’entre eux, mis fin à une 

activité militaire commencée dans la résistance, à l’image de Rodolphe Tosi qui n’a pas envie de 

signer un nouvel engagement. Dans une autre situation, Jean-François Deniau, brillant étudiant et 

futur ministre, ne s’est engagé que pour aller aider son frère Xavier, administrateur des colonies, 

à la tête d’une section de partisans montagnards, ce qui lui a permis assouvir son besoin d’action. 

Pendant son séjour au sein du 4ème BMEO, dans le secteur d’An - Khé, il a d’ailleurs préparé – 

dans quelles conditions ! – passé et réussi le concours de l’ENA à Saigon dans des conditions 

rocambolesques, de 22 heures à 4 heures du matin, compte-tenu du décalage horaire avec la 

Métropole. Au retour, il veut « faire carrière » dans la diplomatie5669. 

Il faut également rappeler que ceux qui se sont engagés pour la durée de la guerre en 1945 ou qui 

ont juste voulu intégrer l’armée pour avoir un métier savent que le retour d’Indochine sera la fin 

de leur contrat avec l’armée, à moins qu’il n’ait été, de toute manière, dégoutés de la guerre en 

Indochine et de l’uniforme comme Robert Drouilles, qui a apprécié de construire des ponts, de 

découvrir un pays fascinant mais pas de vivre les violences d’une guerre décoloniale. Pour eux, 

quel que soient les perspectives de promotion à l’issue du séjour, il n’était pas question de prendre 

le risque d’y retourner. Maurice Mandavit est écœuré par ce qu’il vient de vivre lors de la bataille 

de la RC 4 et de la panique qui s’ensuit ; il ne prolonge pas son séjour et décide ne pas se rengager : 

« Je n’ai pas un jugement favorable sur le haut commandement, ce qui fait que je décide d’arrêter et de ne 

pas rempiler. J’ai le sentiment que, sinon, ou je serai tué ou bien je finirai dans les camps viets5670. » 

 

5669 Jean-François Deniau, Mémoires de sept vies, tome 1 : les temps aventureux, Paris, Plon, 1994, 434 p. 
5670 Maurice Mandavit, dans Robert Heissat, op. cit., p. 139. 
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Philippe de Pirey a vécu, chez les parachutistes, une guerre si violente que son besoin d’action est 

assouvi. Il quitte l’armée à l’issue de son contrat, écrit un livre explosif Opération gâchis, publié 

en 1953. Personnalité atypique avec une plume acérée, le journalisme le tente. Il devient reporter 

à Paris-Match. 

Mais ceux qui doivent finir leur contrat d’engagement trouvent le temps long, d’autant que 

l’Afrique du Nord a tendance à s’embraser, et pas seulement en Algérie. De 1952 à 1956, la Tunisie 

et le Maroc connaissent des soubresauts qui vont les mener à l’indépendance. Mais pour les soldats 

de retour d’Indochine, dont fait partie Édouard Polato, appartenir aux tirailleurs tunisiens est un 

nouveau danger. Travailleur dans le bâtiment, il sait qu’il veut retourner dans la vie civile : 

« En Tunisie, je ne serais sûrement pas resté au régiment. Après, ça a commencé à taper en Algérie. 

On faisait un an en Indochine, les appelés, je suis rentré en 1955. On pensait être libéré, et puis non !  

J’ai été maintenu sous les drapeaux. J’étais revenu et je pensais reprendre mon travail dans le 

bâtiment. Les gendarmes m’ont dit d’aller à Sathonay, pas pour être libéré mais pour continuer N… 

de D….. […]. Direction le Bled, encore une fois ! J’ai débarqué à Mers-el-Kébir, je suis resté quinze 

jours entre Lamoricière et Oujda. Je faisais les escortes, sur les tenders. On avait les jetons quand on 

passait les gorges de Tlemcen. […]. J’ai fait cinq mois de Maroc. […]. Quand je suis rentré de 

l’armée, j’ai continué dans le bâtiment. J’ai fini chef de chantier J’ai fait des ponts, de tunnels5671. » 

 

Des officiers quittent également le service actif après l’Indochine ; pas forcément à cause de 

l’Indochine. Charles-Henry de Pirey a connu le danger en Indochine mais il n’a finalement pas la 

fibre militaire suffisante pour continuer. Il devient pilote et quitte l’armée en 1957 pour exercer 

son métier dans le civil. Une autre vie d’aventure. L’armée a permis aux combattants de se révéler 

à eux-mêmes, d’apprendre la responsabilité d’un travail, d’une troupe mais une guerre aussi 

perturbante ne suscite pas l’envie de se confronter à nouveau à une nouvelle violence. 

 

3.1.1.2 Poursuivre dans la carrière militaire 

 

Mais pour 78 % des témoins dans l’enquête menée pour cette thèse, rester dans l’armée est 

logique. Pour beaucoup de militaires de carrière et pour ceux qui sont toujours engagés à leur 

retour, il n’est pas question de quitter l’armée malgré une dure expérience indochinoise qui s’est 

terminée par une défaite et un abandon. La construction de leur vie d’après l’Indochine n’est donc 

pas forcément une « reconstruction » et c’est d’autant plus facile. L’Indochine est derrière eux et 

il faut avancer, en poursuivant leur carrière, dans une vie qui leur plaît.  

 

Le couple formé par André et Geneviève Laperle-Maudry-Maudry est séparé, affectés, après 

le congé de quatre mois de fin de campagne, dans des garnisons séparées : « Je suis rentré en France 

en juin 1953, j’ai eu quatre mois de CFC (Congé de fin de campagne, NDA), bien sûr puisque j’avais du 

rab…je les ai pris ! Ma femme a été affectée à Rennes et moi à Bayonne que j’avais demandé. » Ils sont 

ensuite réunis à Bayonne et ont tourné la page de l’Indochine. Il leur faut maintenant assumer leur 

vocation et fonder une famille. Mais cela ne signifie pas qu’ils se désintéressent de ce séjour qu’ils 

 

5671 Entretien de l’auteur avec Edouard Polato, à Saint-Alban-Leysse (73) le 19 août 2019. 
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ont aimé et dont ils vont parler toute leur vie. Instructeur parachutiste à Bayonne, André Laperle 

suit de loin les « affaires d’Indochine » qui se prolongent indéfiniment, avec un pessimisme 

croissant. Lorsque des volontaires sont demandés pour repartir, la raison l’emporte : 

« À la fin de la guerre, moi à l’époque j’avais rejoint Bayonne. C’était la demi-brigade parachutiste. 

Je suis instructeur « topo » et « tir » à l’école commando. Je suis cela de très près, mais 

disons…qu’on n’en voyait pas la fin ! Et on ne voyait surtout pas qu’on allait prendre une branlée ! 

Un jour, le chef de corps, qui, à l’époque s’appelait Fourcade, “le petit Louis”, que j’avais connu 

comme capitaine, a rassemblé les anciens, ceux qui avaient fait l’Indo (anciens parce qu’arrivait 

aussi la nouvelle génération). Il a fait le bilan, a demandé s’il y avait des volontaires pour y aller 

mais il nous a dissuadé de partir. »  

 

Dès lors, il assure sa formation pour progresser dans les grades de sous-officier : « Je me suis fait 

breveter moniteur dans la foulée, j’ai fait le stage d’altitude et tout ce qu’on peut imaginer5672. » André 

Barrère, rentré avec le grade de sergent en 1951, veut continuer dans l’armée mais il préfère choisir 

la gendarmerie qu’il intègre en 1953 ; il y fera toute sa carrière jusqu’en 1984. Pour une partie des 

combattants de retour d’Indochine, sous-officiers ou officiers de réserve qui ne se voient pas 

retourner dans le civil et sont « lancés » dans la carrière parce que les responsabilités qu’ils ont 

connues pendant leur séjour les ont grandis, il faut assurer leur situation pour pouvoir davantage 

choisir la suite de leur vocation. Cela passe par l’école de sous-officiers ou Saint-Cyr et la carrière 

d’officier. Pour ceux qui avaient envisagé de faire Saint-Cyr et renoncé pour des raisons diverses, 

y compris celle de partir plus tôt en Indochine, le retour est le moment choisi pour y accéder. Le 

seul problème est qu’après un séjour dans une guerre aussi prenante, se remettre aux études n’est 

pas simple. Michel Varlet entre à l’ESMIA après son retour d’Indochine et se spécialise dans 

l’artillerie jusqu’en 1981. Pierre Dissard, après son retour, s’aperçoit que la vie civile est sans 

attrait. Il va donc préparer le concours d’officier :  

« J’ai été muté à l’école des Transmissions à Montargis, comme instructeur. […]. J’ai passé tous mes 

examens en tant que sous-off, 1er degré, 2ème degré, brevet interarmes ; je suis donc passé sergent-

chef, échelle un, échelle deux, échelle trois. J’ai fini ma formation de sous-officier et commencé ma 

préparation à Coëtquidan. J’ai présenté le concours cinq fois ! […]. Je suis sorti 23ème comme sous-

lieutenant. J’ai pris du galon. […]. J’ai choisi les transmissions, ça a été très bien5673. » 

 

Jean-Michel Vernière se sent lancé dans une aventure qu’il faut maintenant assurer. Il veut lui 

aussi intégrer Saint-Cyr mais reprendre des études n’est pas du tout son envie du moment. Le coup 

de pouce de son destin, une intégration sans concours, est une opportunité qu’il ne laisse pas passer : 

« Sassi m’avait vivement conseillé d’aller au 11ème Choc. […].  J’ai rejoint le 11ème Choc où j’ai 

ensuite été nommé sergent-chef. Là je me suis dit qu’il fallait que je voie ce que je pouvais faire et 

je suis parti à Strasbourg, au peloton préparatoire à l’ESMIA. Vous imaginez comme j’avais envie 

de faire des équations ! Ça m’a fait chier […]. Un jour arrive un papier officiel de Paris, disant que 

les sous-officiers titulaires des deux bachots, blessés ou cités en Extrême-Orient ou dans les TOE, 

pouvaient être candidats à l’ESMIA sans concours. Pas d’équations !! […]. Je suis rentré à “Coët” 

sans concours. […] J’ai repris des études, mais plus tard5674. » 

 

 

5672 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
5673 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
5674 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
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Pour ceux qui sont revenus blessés d’Indochine et ont connu avec une convalescence chronophage, 

le temps est également celui de la réflexion et du choix. Pierre Latanne reprend du service après 

deux ans de convalescence et d’opérations et se retrouve en Algérie, jules Belgodère également en 

Allemagne. Une fois le choix de leur orientation professionnelle plus ou moins réglé, la vie reprend 

d’une manière plus organisée. Restés dans l’armée ou revenus dans la vie civile, les vétérans ont 

entamé la construction d’une vie de famille et la nécessité de vivre au présent les a plongés dans 

une autre dimension qui ne pouvait pas rester tournée vers le seul passé indochinois. L’Indochine 

reste marquée d’une certaine nostalgie, celle d’un temps de jeunesse révolu, parfois de noires 

pensées mais, le plus souvent, et dans un premier temps, les bons souvenirs l’emportent. 

 

3.1.2 La fabrication d’une mémoire positive 

 
« Le fragment à partir duquel on peut imaginer le tout. » (Pablo Cuartas) 

 

Dans les premiers temps qui suivent le conflit, toutes les constructions de mémoires 

d’Indochine ne sont pas articulées autour du traumatisme de la défaite et du mal jaune. Les 

remontées acides d’une mémoire tourmentée surviennent souvent bien des années plus tard. Le 

bonheur de la vie de famille, l’intensité d’une vie professionnelle ou le conflit algérien captent 

leurs efforts, ce qui fait que les témoins ont été nombreux à répondre que « la guerre d’Indochine 

(n’avait) pas affecté (leur) vie après 1954 5675 ou depuis la fin de leur séjour. 

 

3.1.2.1 Les meilleurs souvenirs du temps de l’Indochine 

 

La mémoire positive existe si le vétéran peut arriver à vivre et se construire un futur sans 

toujours regarder le passé. Certes, les blessures physiques, psychologiques, sont nombreuses et le 

mal jaune s’exprime très vite dans une Métropole ennuyeuse pour une partie des jeunes vétérans 

parce qu’elle ne suscite pas d’aventures semblables à celles vécues en Extrême-Orient. Mais les 

deux-tiers des témoins assurent, dans leurs réponses, que leur mémoire d’Indochine ne les a pas 

affectés au point de freiner le cours de leur vie et plusieurs témoignages assurent que cela a même 

changé « positivement » le cours de leur vie, en la relançant. Il faut comme toujours relativiser ce 

genre de réponses puisqu’il est probable que les vétérans qui ont très affectés dans leur vie par une 

mémoire pesante jusqu’à entamer leur santé, ont disparu depuis longtemps.  

 

En dehors des habituelles réponses laconiques de type « non », les réponses s’appuient sur un 

séjour plutôt calme sans drames répétés, ou sur la nécessité de poursuivre une carrière militaire 

qui est la vocation d’une partie des combattants d’Indochine, non sans débats intérieurs, ou au 

contraire sur l’envie de revenir à la vie civile à laquelle beaucoup aspirent, l’Indochine n’étant 

 

5675 Question n° 98 : « La guerre d’Indochine a-t-elle affecté votre vie après 1954 ? En quoi ? ». 
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qu’une parenthèse militaire au cours de laquelle les violences ont usé le corps et l’esprit. Beaucoup 

de vétérans sont des jeunes hommes au début d’une vie d’adulte qu’ils sont devenus en Indochine. 

Cette jeunesse leur a permis de rebondir au retour, qu’ils soient d’active ou de simples engagés. 

Louis-Jean Duclos écrit : « Ma carrière militaire s’est (simplement) poursuivie »5676). André Laperle la 

poursuit pendant plus de vingt ans après l’Indochine et finit officier. Maurice Schmitt poursuit la 

sienne jusqu’au stade ultime de chef d’état -major des armées. Même dans le meilleur des cas, cela 

ne va pas sans heurt ni débats intimes lorsque les vétérans n’ont pas le choix. Ainsi ceux qui sont 

nés en Indochine, les « Asiates », n’ont-ils pas toujours le choix de rester et doivent s’adapter à la 

Métropole comme Raymond Zeganadin (« Je me suis adapté à la culture de mes parents5677 »). Les 

seules vraies traces de l’Indochine dans le quotidien semblent surtout se réduire à quelques restes 

de pathologies de la période indochinoise qui remontent de manière sporadique : « Si quelques 

attaques de Paludisme me secouent de temps à autre, la guerre d’Indochine n’a absolument pas perturbé ma 

vie5678 » écrit Alexis Arette, qui est devenu agriculteur comme il l’avait souhaité. 

Plusieurs vétérans ont vu leur vie bouleversée pour le meilleur malgré les drames vécus car ce 

conflit cruel les a, comme le dit William Schilardi « révélé(s) à tout point de vue5679. Il constate à son 

retour qu’il n’est plus l’apprenti-coiffeur engagé le jour de ses 18 ans. « J’ai changé à tout point de 

vue, y compris de philosophie de la vie. Il y a une autre vision de la vie5680. » Il reprend la coiffure mais 

cette réflexion qu’il ébauche au retour va ouvrir sa vie sur un avenir encore plus créatif, au service 

des autres. Jacques Peyrat affirme que le conflit l’a changé au niveau « politique »5681.  Comme bien 

d’autres combattants d’Indochine, il voit dans le communisme vainqueur un vrai danger de 

contagion qui le pousse, plus tard, à s’engager dans l’OAS et plus tard encore, à suivre une carrière 

politique comme une suite de son combat initial. Plusieurs ont attrapé le virus de l’Outre-mer. 

Robert Drouilles a découvert le monde en partant en Indochine et le voyage l’a séduit. Il fait une 

partie de sa carrière dans le civil hors de la France : 

« J’avais surtout le désir de repartir outre-mer, mais au Vietnam ce n’était plus possible. J’ai donc 

travaillé pendant quelques mois dans une entreprise de BTP. Puis, j’ai trouvé un contrat à 

Madagascar où je suis resté 20 ans dans la même Entreprise. Par la suite, j’ai eu l’occasion de partir 

en Algérie, dans les années 1970, pour diriger d’importants travaux pilotés par le Gouvernement 

Algérien, mais financés par la France5682. »  

 

Robert Boutin prend lui aussi le virus de ce qu’il nomme « les pays chauds » : « J’avais pu noter que 

les civils qui travaillaient dans ce pays gagnaient très bien leur vie, à l’inverse de nous. Cela m’a donné 

l’envie d’aller dans ce que l’on appelait à l’époque les “colonies”. J’ai, par la suite, travaillé 28 ans de ma 

vie dans les pays dits “chauds”5683. » François-Xavier Heym a vu très vite su que son amour pour 

 

5676 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
5677 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
5678 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5679 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
5680 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5681 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
5682 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
5683 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
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cette Indochine où il a combattu serait la suite de sa vie : « Bien sûr puisque j’y suis reparti. J’avais 

une attirance pour ce pays qu’un ami de ma mère a dit “plus forte que celle d’une femme ! Une femme peut 

s’oublier, pas un pays”5684. »  Une fois son contrat non renouvelé avec l’armée, il va repartir, non 

sans mal, au bout d’un an, pour une période inoubliable de sa vie : 

« Mon retour au Viêt Nam ne fut pas des plus faciles. Les autorités françaises de Saigon qui alors 

délivraient les visas exigeaient un contrat de travail. De multiples tentatives pendant des mois se 

révélèrent vaines jusqu’à ce qu’à Paris un fabricant de chaussures indiqua qu’il m’envoyait (à mes 

frais et à mes risques et périls) pour chasser le crocodile afin de le fournir en peau5685. » 

 

Ce sont également les amitiés nouées pendant ce conflit qui ont aidé les combattants 

d’Indochine à retrouver leurs repères dans la société métropolitaine ; des amitiés forgées dans les 

unités, dans le hasard des sorties et des affectations, qui les ont amenés à fréquenter leurs frères 

d’armes, du moins « pendant un temps5686 » reconnaît Bernard Gaudin. Au-delà du plaisir du lien 

établi et des visites mêmes éloignées dans le temps, c’est aussi l’occasion de parler de l’Indochine. 

Comme leurs aînés de 14-18, comment parler des combats, des émotions ressenties et des lieux 

traversés avec ceux « qui n’y étaient pas » ? Ce lien entre vétérans, ces souvenirs échangés, les vies 

professionnelles et familiales suffisent, dans un premier temps, à bâtir une mémoire moins 

douloureuse que les impressions du retour et participent donc à leur résilience. Les liens de 

solidarité et d’amitié conservés au retour les ont aidés à trouver une normalité dans les rapports 

sociaux sans les menaces ni la méfiance qui régissaient les rapports humains pendant le conflit5687. 

Henri Darré évoque ses amis « de Cochinchine avec lesquels [il est] resté en contact pendant quelque 

temps ». Jacques Allaire a poursuivi ces liens amicaux, fraternels avec ceux qu’il a rencontrés au 

6ème BPC et en captivité, comme Jean Pouget. André Geraud intègre l’un de ses amis d’Indochine 

les plus proches à sa propre famille en en faisant le parrain d’un de ses enfants. Soixante-dix ans 

plus tard, ils se voient toujours : « Je suis toujours en relation avec lui5688 », écrit-il. Dans et hors de 

son Association des anciens de Dien Bien Phu, William Schilardi « est encore en contact avec (ses) 

frères d’armes »5689. Jacques Penot parle surtout de « frères d’armes, c’est tout »5690, plus que d’amis à 

proprement parler, tant ce lien est spécial. Tant qu’ils peuvent être mobiles, les anciens 

parachutistes ou les membres des unités d’Indochine qui ont pu garder un esprit de corps par-delà 

les années ont pu se retrouver, ne serait-ce que pour les dates-anniversaires de telle ou telle bataille. 

Jacques Saubion a également sauvegardé des amitiés de son bataillon de tirailleurs algériens : 

« Oui 

 

5684 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5685 François-Xavier Heym, récit « Dans l’armée », extrait du chapitre sur le conflit issu de ses mémoires personnelles, 

reçu par courriel le 10 mars 2017. 
5686 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
5687 Réponse à la question n°81 : « Vous êtes-vous fait des amis là-bas ? Etes-vous restés en contact au retour ? ». 

Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche : question n°45 : Vous êtes-vous fait des amis là-bas ? Question n°46 : 

Etes-vous restés en contact au retour ? 
5688 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
5689 Extrait du questionnaire de William Schilardi, op. cit. 
5690 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
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tous les amis de mon unité. Nous sommes toujours en contact5691. » 

Les vétérans s’appuient aussi sur ce qu’ils ont appris en Indochine pour mener « leur vie 

d’après5692. » et enjoliver leur mémoire. Ils étaient de tout jeunes hommes et ont mûri, trouvé et 

compris des valeurs qu’ils gardent toute leur vie de l’Indochine. Certains ont appris un métier, une 

formation précise comme Marcel Baarsch dans le « perfectionnement comme opérateur radio » 

aux transmissions pour lesquelles il accumule les « connaissances techniques »5693, de même 

qu’André Fabiano. Robert Servoz estime qu’il y a surtout appris comme la plupart de ses 

camarades une « expérience du combat »5694 comme Francis Oustry qui pense que « (son) 

expérience indochinoise (lui a) a servi en Afrique du Nord »5695  par la suite. Henry Clémens retient 

surtout, avec humour, avoir appris « à manger avec de baguettes »5696. D’autres réponses insistent 

sur la connaissance des autres civilisations, celles des populations d’Indochine, l’ouverture sur 

d’autres peuples que ceux qu’ils ont connus en Europe, sur un autre monde. Max Poiroux écrit 

avoir appris « au contact des autochtones, une leçon d’humilité. Le sentiment qu’on a besoin des autres, 

différents, pour progresser. Je me sentais frustre et pas raffiné en comparaison de ce peuple civilisé ». C’est 

également pendant ce conflit qu’il comprend le sens de cette liberté, qu’en fait, le combat de la 

France nie à ses adversaires en voulant lutter contre une volonté d’indépendance : « Sur le plan de 

la liberté aussi, nul ne peut faire le bonheur des autres sans son adhésion5697 » ; un mot, une valeur que 

Louis Simoni pense aussi avoir « compris »5698 pendant le conflit. Henri Darré « a appris les valeurs 

de ce peuple Indochinois, valeurs qui se sont confirmées lors de mes voyages en Indo en 1998 et en 

2009 »5699. C’est aussi ce qui amène Bernard Prin, malgré la cruauté de la guerre et des gens qui la 

font, à la relativiser : « J’ai appris à croire en l’homme »5700. Nombre de vétérans, enfin, insistent sur 

les qualités humaines qu’ils ont acquises au cours de cette guerre qui reste « très formatrice » et 

révélatrice. Jacques Allaire a « beaucoup appris sur (lui)-même, surtout »5701 comme William Schilardi, 

rejoignant en cela Saint-Exupéry qui a écrit que « L’homme se découvre quand il se mesure avec 

l’obstacle »5702. Joseph Koeberlé, comme Serge Têtu), parle de « patience, audace, humilité »5703. Ils 

apprennent l’esprit de corps pour tenir pendant les moments les plus sombres, comme à nouveau 

William Schilardi : « l’esprit de corps, la fraternité et la solidarité »5704. Jean-Paul Mouton, « l’amitié, 

 

5691 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5692 Réponses à la question n°82 : Avez-vous appris des choses en Indochine qui vous ont servi par la suite ? Reprise 

du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n° 36 : Avez-vous appris des choses en Algérie qui vous ont servi 

par la suite ? 
5693 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5694 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
5695 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
5696 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
5697 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5698 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
5699 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
5700 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5701 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5702 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes, op. cit., p. 5. 
5703 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5704Extrait du questionnaire de William Schilardi, op. cit. 
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de camaraderie, de solidarité », Jacques Saubion par « le culte de l’amitié ». Pierre Dissard dit avoir 

« appris la tolérance et à ne pas aimer la guerre »5705.  

Les anciens combattants d’Indochine, une grande partie d’entre eux du moins, retrouvent leur place 

dans le cadre social de la Métropole, au sein de leur famille. La construction de leur mémoire 

combattante de ce conflit accompagne celle de la mémoire familiale, celle d’une vie après que le 

combattant en a terminé, suite à son dernier séjour ou après la fin de la guerre elle-même. 

 

Quels types de souvenirs le combattant s’adaptant à la vie de vétéran conserve-t-il ? Plutôt les 

bons, les meilleurs souvenirs, pour ceux qui en ont, parce qu’ils font partie de cette capacité 

résiliente à évacuer provisoirement le conflit en gardant de belles images qui peuvent générer une 

certaine nostalgie mais qui ne sont pas continuellement traumatiques. C’est ce qui participe donc 

à leur équilibre depuis leur retour. C’est toutefois une question5706 à laquelle quatre vétérans ont 

répondu « aucun », situation vue comme impossible dans la mémoire combattante collective ! 

Pour la grande majorité des autres vétérans contactés, il y a plusieurs ou de nombreux grands 

souvenirs. Quel a été le meilleur ? Certains ont pu en choisir un, bien plus fort que les autres ; 

d’autres n’ont pas pu, tant ils en ont (quatre autres vétérans). Ainsi Jacques Saubion ne peut-il pas 

choisir entre « La satiné de la peau de ces femmes, l’accueil des populations laotiennes dans leur 

village lorsque je traînais les rescapés de la compagnie à travers la jungle, l’arrivée au premier 

poste français, les retrouvailles avec mon frère au Centre-Annam »5707. Ce qui lui assure une 

mémoire d’Indochine riche, positive malgré les moments difficiles. 

Tentons une synthèse. Pour sept vétérans, les meilleurs souvenirs sont… la fin du conflit. 

L’embarquement pour rentrer en Afrique du nord pour André Fabiano (« Mon embarquement pour 

le retour ») et Jean Goriot. Ernest Morin l’a davantage explicité. Il a la nostalgie de son pays :  

«  Ma réponse peut paraitre contradictoire, mais mon meilleur souvenir a été l’annonce de mon retour 

en France après deux années de séjour, plaisir teinté de mélancolie de devoir quitter ce pays 

enchanteur, exécrable et divin à la fois. [...]. Celle d’avoir entendu, alors que je marchais dans la rue 

à Hanoi, une chanson venant d’un appartement voisin. Cette chanson de Charles Trénet, avait pour 

titre « Douce France ». C’est vrai qu’elle nous paraissait douce la France à ce moment-là5708 ! » 

 

Il en va de même pour Roland Py (« Le jour du cessez-le-feu, incontestablement5709 ») et François 

Péchou (« l’après - cessez le feu le 27 juillet 19545710 »). C’est aussi le cas des prisonniers avec le jour 

de leur libération (« Ma Libération le 25 mai 19545711 », écrit Robert Servoz), et pour Serge Têtu, le 

lendemain de sa libération : « Le meilleur est évidemment le retour de prisonnier et vous allez sourire, le 

bol de café au lait que nous ont servis les services de l’hôpital Lanessan à Hanoi5712. » Pour tous ceux qui 

 

5705 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit. 
5706 Question n°42 : « Quels sont vos meilleurs souvenirs de cette période ? ». 
5707 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
5708 Extrait du questionnaire d’Ernest Morin, reçu le 28 janvier 2017. 
5709 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
5710 Extrait du questionnaire de François Péchou, reçu le 31 mai 2017. 
5711 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, op. cit. 
5712 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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évoquent comme meilleur souvenir la fin des combats, de la captivité, c’est la même pensée du 

soulagement, de la fin du risque de mourir, du danger permanent, de cette tension infernale qu’ils 

ont vécue du début à la fin du séjour ; le moment ou tout cela s’arrête et le sentiment qu’ils peuvent 

enfin se relâcher et penser à revoir leur famille. 

Dans six cas, c’est au contraire le plaisir de l’opération réussie. Toussaint - Joseph Guidoni se 

souvient de « L’exaltation de la réussite de nos missions, le plaisir de voler »5713 fort de ses 286 missions. 

Pierre Caubel également dont les meilleurs souvenirs sont simplement « un travail aérien 

passionnant »5714. Au RBCEO, Max Poiroux a apprécié « au cours du 2ème séjour, le poste de Tia sur la 

RC1. Bonne ambiance générale, bonne entente des équipages de chars, et les missions d’un vif intérêt »5715. 

François-Xavier Heym met dans ses meilleurs souvenirs ses « activités opérationnelles »5716 avec ses 

partisans, Jacques Peyrat retient « la fierté d’une mission réussie »5717 et Félix Franel, le souvenir des 

« prises de guerre »5718.  

 

Les meilleurs souvenirs de neuf vétérans portent également sur la paysage exotique, fascinant 

malgré la dureté de ce milieu tropical si pesant parfois. Mais avoir connu les montagnes couvertes 

de jungle, les rizières et certains endroits magiques reste ancré dans les souvenirs. Tout le pays est 

magnifique pour Antoine Mocellin ou Jacques Penot. Jean Motreff note les « paysages »5719 sans 

détailler. Michel Varlet garde un grand souvenir de son « séjour à Kep » 5720, cette station de la 

« riviera cambodgienne » très fréquentée par la haute-société. Au même endroit, Guy Delplace 

revient sur le plaisir simple d’« aller chercher des coquillages, un sentiment de liberté, de toucher le bout 

du monde »5721. Pierre Piron préfère évoquer l’Annam avec « Dalat, Tourane où nous avions la 

proximité de la mer pour les baignades, parfois »5722. Francis Oustry, comme Bernard Prin, n’ont 

jamais oublié le séjour passé vers la baie d’Halong (« mon séjour en baie d’Halong avec le plaisir 

de coucher sans moustiquaire et les avantages du bord de mer »5723) ni André Geraud et Bernard 

Drouilles, leur séjour au Laos. « La vie en mer »5724 pour Étienne Guibal, le médecin de marine 

souvent en patrouille, « Les baignades en mer de Chine »5725 pour Jean-Paul Mouton, ou « faire de la 

voile sur le grand lac d’Hanoi »5726 pour Joseph Koeberlé. Tous les autres témoignages sur leurs 

meilleurs souvenirs concernent les rencontres avec les populations d’Indochine (onze citations), 

 

5713 Extrait du questionnaire de Toussaint-Joseph Guidoni, reçu le 15 août 2020. 
5714 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5715 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5716 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit. 
5717 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
5718 Extrait du questionnaire de Félix Franel, reçu le 24 août 2018. 
5719 Extrait du questionnaire de Jean Motreff, reçu le 17 novembre 2018. 
5720 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
5721 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
5722 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018 
5723 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
5724 Extrait du questionnaire d’Etienne Guibal, reçu le 30 juin 2017. 
5725 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5726 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
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les supplétifs (sept) et les camarades de combat (dix-sept). Cela concerne davantage de réponses 

que tous les précédents réunis ; comme quoi le grand souvenir des anciens d’Indochine reste 

l’humain et la nostalgie des contacts en Indochine, avant toute chose. D’abord, les Indochinois, 

« ce peuple que j’ai toujours aimé »5727 écrit Achille Muller, ont stupéfié les combattants français. 

Certains ont épousé une vietnamienne et ont acquis cette seconde peau qu’est la culture 

vietnamienne, à l’image de Jacques Bouthier, qui découvre « une connaissance du peuple vietnamien, 

paysans, intellos, artiste avec mon épouse […]. Un peuple discret mais très attachant »5728.  Le meilleur 

souvenir de Jean-Pierre Chieulet est une rencontre qui s’est répétée à chaque retour d’opération, 

avec « une gamine tonkinoise qui venait nous embrasser, dès que nous arrivions à quai ; elle nous disait 

que nous venions de venger son père abattu par les Viets »5729. Plusieurs vétérans comme Guy 

Chalençon gardent juste un grand souvenir des gens croisés au quotidien (« les contacts journaliers 

avec les autochtones5730 »). Paul Esclasse, « le contact avec la population, la chaleur 

humaine »5731. Jacques Allaire loue toujours « la qualité de la population, le courage des 

Vietnamiens »5732. D’autres restent marqués par la découverte des minorités dont la vie reste très 

frustre mais qui sont d’une grande simplicité ; ainsi Henry Clémens rappelle-t-il son « passage en 

pays Moï »5733. Il est loin d’être le seul. L’attachement des combattants à leurs partisans est 

émouvant, les bons souvenir étant fait d’amitié et de combats réussis : Jean Sassi et ses Hmongs, 

Bernard Gaudin5734 et ses commandos vietnamiens, Francis Oustry, le « temps passé avec mes supplétifs. 

Tout jeune sergent, j’étais mon patron »5735. Francis Agostini a gardé en lui « l’affection de nos 

commandos, des supplétifs »5736. Michel Tonnaire répond sobrement « mes partisans »5737 dans 

l’évocation de son meilleur souvenir. Alexis Arette évoque une joie discrète et continue de par mes 

relations avec mes hommes. Ils constituaient presque une famille »5738. Certains anciens d’Indochine 

comme Jacques Thomas regroupent dans un même souvenir habitants et combattants vietnamiens, 

dont les coolies qui « sont venus faire le coup de feu à nos côtés »5739.  

 

Enfin, la camaraderie avec les membres de leur unité ou d’unités proches reste le meilleur 

souvenir de beaucoup d’entre eux, y compris les vétérans déjà évoqués, qu’ils l’aient exprimé sur 

cette question précise ou dans une autre. Elle est sobrement marquée « la camaraderie » ou bien 

 

5727 Extrait du questionnaire d’Achille Muller, reçu le 27 octobre 2017. 
5728 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. Il ne peut pas oublier non plus son bonheur 

familial intime : « mon union et la naissance d’une petite fille pour Noël, trois jours après ma troisième blessure au 

thorax ». 
5729 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
5730 Extrait du questionnaire de Guy Chalençon, reçu le 20 avril 2017. 
5731 Extrait du questionnaire de Paul Esclasse, reçu le 9 mai 2017. 
5732 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5733 Extrait du questionnaire d’Henri Clémens, op. cit 
5734 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, Idem. 
5735 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, Idem. 
5736 Extrait du questionnaire de Francis Agostini, reçu le 6 avril 2017. 
5737 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
5738 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5739 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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elle évoque le bon temps des « sorties en ville » où les liens se tissent dans le relâchement bref des 

tensions du combat : « les sorties en ville avec mes copains, de joyeux lurons5740 ! » écrit Gilbert Briant, 

parlant de ses camarades parachutistes du 3ème BCCP presque tous disparus sur la RC 4 et dans les 

camps de prisonniers, qui vibraient d’autant plus pendant leurs rares moments de détente.  

Cette camaraderie et le lien qui est resté par - delà les années concerne bien d’autres moments plus 

graves que les dégagements, par des sentiments et des gestes qui ont une résonnance très forte chez 

les vétérans des dizaines d’années plus tard. Guy Ménage parle de « don de soi, d’entraide »5741 en 

opération. Georges Laget exprime cette « amitié à tout jamais avec ces gars qui ont vécu ces instants 

avec moi »5742. Elle ne s’exprime pas seulement dans les combats. Pierre Guérineau, médecin à 

Saigon, retrouve « l’esprit de camaraderie et d’entraide, à l’hôpital, entre collègues et les rencontres et 

échanges avec les civils »5743. 

 

3.1.2.2 Les paysages sensibles, éléments essentiels de la construction d’une mémoire 

 

La mémoire que les vétérans d’Indochine complètent au fur et à mesure depuis leur retour 

n’est pas seulement constituée d’images de guerre, de rencontres et de situations génératrices de 

sentiments. Elle se nourrit aussi, depuis leur retour, des « paysages sensibles », des mémoires 

sensorielles, olfactives, auditives, visuelles. Elles peuvent alimenter leur nostalgie mais restent le 

bon côté de leur mémoire puisqu’ils peuvent aujourd’hui les retrouver partout, dans leur mémoire, 

leurs photos, des restaurants. La question n° 835744 demande aux vétérans s’ils ont encore des 

souvenirs d’odeurs, de couleurs, des détails, des images qui leur reviennent de manière plus ou 

moins régulières sur l’Indochine. Les réponses montrent que des sensations « remontent » 

régulièrement et surtout des sensations de paix, de beauté, très positives ; « souvent », écrivent 

Raymond Zeganadin, Bernard Gaudin, Pierre Piron au parcours pourtant très dissemblable pendant 

le conflit. Des sensations en éveil en Indochine, qu’ils portent encore en eux. 

 

Les premiers paysages sensibles positifs ou positivés par les vétérans concernent la paix et 

non la guerre. Les souvenirs olfactifs des mémoires combattantes sont avant tout liés à la 

nourriture, au paysage plus qu’à la guerre. Du moins, ce sont ceux qui leur reviennent en premier 

aujourd’hui. Ils remontent parfois plus loin que leur séjour lui-même. La mémoire d’Indochine de 

Robert Drouilles se confond avec la mémoire coloniale dont l’exposition universelle de 19375745 

 

5740 Extrait du questionnaire de Gilbert Briant, reçu le16 août 2017. 
5741 Extrait du questionnaire de Guy Ménage, reçu le 21 mars 2017. 
5742 Extrait du questionnaire de Georges Laget reçu le 9 août 2019. 
5743 Extrait du questionnaire de Pierre Guérineau, reçu le 24 juin 2017. 
5744 Rappel : Question n°83 : Avez-vous gardé le souvenir de certaines odeurs ? De certaines couleurs ? Quels sont les 

détails qui vous rappellent l’Indochine ? A quelles fréquences ? Reprise de la question n°49 du questionnaire de 

Raphaëlle Branche : Avez-vous gardé le souvenir de certaines odeurs ? De certaines couleurs ? lesquelles ? 
5745 La France a organisé des expositions coloniales dans lesquelles elle vantait sa présence et son oeuvre en 1906 et 

en 1922 à Marseille, en 1907 à Paris, en 1924 à Strasbourg, en 1927 à La Rochelle, et la plus connue, en 1931 à Paris. 

D’autres expositions coloniales « nationales » ont eu lieu en 1896 à Rouen, en 1898 à Rochefort, plus une exposition 
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diffuse les premières images et senteurs : « Tout jeune, j’étais passionné de géographie et surtout de 

l’Afrique noire. Les histoires de Savorgnan de Brazza, Marchand, Stanley et Livingstone, je connaissais ça 

par cœur. J’avais visité l’exposition coloniale ou la partie de l’exposition internationale de 1937, où il y 

avait un secteur colonial j’étais tout gosse. Je rêvais de partir5746. » Lui comme bien d’autres évoque 

surtout des odeurs « exotiques » rassemblées tout au long de sa vie de cette visite de 1937 en 

passant par l’Indochine, jusqu’à ses voyages professionnels et personnels et regroupées dans sa 

bibliothèque sensorielle : « J’ai toujours en tête les odeurs. Celle d’Indochine, c’est la saumure de 

poisson, le nuoc mam que le monde entier connaît maintenant. Quand vous arrivez là-bas, c’est vraiment 

l’odeur qui vous imprègne. C’est une odeur que j’ai retrouvé un peu à Madagascar5747. » Le nuoc mam ! 

S’il ne fallait retenir qu’une seule sensation olfactive de l’Indochine, ce serait la plus 

emblématique. Il s’agit d’une sauce de poisson séché fermenté dans la saumure ; un condiment 

majeur en Asie du Sud-Est, dont l’arôme change selon le lieu et le poisson utilisé.  

Jacques Allaire, Michel Bassot et bien d’autres le citent en premier. Max Poiroux cite les effluves 

de « la fabrique de nuoc mam de Phan Thiet au Sud Annam »5748. Tous ne les trouvent pas agréables 

mais c’est « l’exotisme de l’Indochine » et, à vivre au quotidien, les combattants ont fini par s’y 

habituer. Toutefois, Robert Boutin parle franchement d’une « odeur désagréable »5749. 

Beaucoup plus agréables sont les senteurs des fruits exotiques, inconnus des jeunes Français 

arrivants de Métropole après une Seconde guerre mondiale réduite en commerce de fruits. Ils 

trouvent toujours délicieux les bananes et ananas auparavant vus seulement dans les livres ; 

« l’odeur de fruits que nous ne connaissions pas, tout particulièrement les ananas, les mangues, et les fruits 

de la passion »5750, les noix de coco. Comme le résume Geneviève Laperle-Maudry-Maudry, « le nuoc 

mam, les produits chinois, et des odeurs de fruits, de légumes...ce sont des odeurs spéciales, exotiques...on 

ne peut pas l’expliquer. Il faut aller là-bas »5751 !  

L’autre souvenir olfactif d’Indochine est à « sens multiple » ; il est également gustatif et visuel, se 

doublant de l’image des marchands ambulants dans des rues d’Hanoi ou Saigon, dont est 

indissociable la soupe dite « chinoise » ou « tonkinoise », le Pho, qui est surtout faite des légumes 

disponibles. Elle est vue comme le plat national vietnamien, davantage assaisonné et garni au sud, 

qui sert de repas et n’est pas coûteux pour les maigres soldes. Bernard Prin parle du « goût du bol 

de soupe dans la rue d’Hanoi »5752 qui reste, pour lui unique puisque circonstancié. Jean-Paul Mouton 

associe les « odeurs de soupe chinoise et de poisson frit qui flottaient à l’approche des petits 

 

internationale d’Indochine en 1902 à Hanoi. Celle de 1937, citée par Robert Drouilles est une exposition universelle 

au Trocadéro et sur le Champs de Mars où la France est représentée. Ses colonies ont des pavillons sur l’Ile aux 

Cygnes. Pascal Ory, Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1982, 157 p. 
5746 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
5747 Ibid. 
5748 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 12 septembre 2018. 
5749 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
5750 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5751 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy dans les locaux de « France Mutualiste » le 9 mai 

2017. 
5752 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
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restaurants »5753. Plusieurs vétérans lui associent la cuisson, le goût du riz en général, lui aussi très 

rare dans la Métropole à l’époque du conflit et, plus généralement, les odeurs de cuisine 

vietnamienne - si la soupe reste « chinoise » dans leur langage, la cuisine est toujours 

« vietnamienne » - qu’ils peuvent retrouver au restaurant (« Un bon repas dans un restaurant 

vietnamien »5754 écrit Jacques Penot) ou chez eux, et y associer leur famille à son tour conquise. 

« Ma nostalgie aussi s’en nourrit5755 » écrit Alexis Arette. Joseph Koeberlé évoque « les repas 

vietnamiens que j’ai plaisir à faire pour ma famille, mes amis »5756. Michel Cordelet écrit : « Beaucoup 

de choses me rappellent l’Indochine, […], nos repas Indochinois que nous concoctons régulièrement avec 

mon épouse5757. » D’autres odeurs agréables, que « vous portez toujours en vous »5758, sont « certaines 

odeurs d’arbres et certaines odeurs de fleurs, à Saigon, juste après la pluie »5759 ; « des odeurs agréables, 

comme le parfum épicé sur la rivière de Saigon »5760 pour Robert Boutin, ou « l’odeur des femmes »5761 

pour Henri Zeganadin. 

Mais il en existe aussi de désagréables, qui rappellent, elles aussi la guerre d’Indochine ou leur 

quotidien en ville. Robert Boutin n’a pas seulement le souvenir du nuoc mam mais également 

celui, tout autant désagréable, « des marigots »5762. Pierre Caubel évoque l’odeur d’un quartier sans 

égouts et les « charretons des vidangeurs locaux dans les rues de Haïphong au petit matin »5763. 

Les souvenirs sensoriels s’accompagnent de nombreuses images évoquant leur séjour, qu’ils ont 

emmagasinées et qui positivent également leur construction mémorielle dès leur retour. 

L’Indochine, c’est le paradis des couleurs dans la mémoire des anciens : celles de l’aube et du 

crépuscule ont laissé beaucoup de traces. Henri Darré revoit « les couleurs du ciel le soir tombant sur 

le Mékong »5764, Guy Delplace, « les levers et couchers de soleil »5765. Michel Bassot a aussi retenu 

« les tenues colorées des femmes en ville »5766 ; Robert Drouilles, « la couleur de la cathédrale de Saigon 

au petit matin et des fleurs des massifs qui l’entouraient »5767. « Comment oublier », écrit Francis Oustry, 

« ces couleurs qui se dégageaient des différents coins que j’ai parcourus et qui me reviennent souvent, 

surtout lorsque ma vue se pose sur les différents tableaux qui décorent mon bureau 5768. » Louis-Jean 

Duclos revit « le matin calme », mais également d’autres images, celles des populations, « la nuque 

 

5753 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, op. cit. 
5754 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5755 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
5756 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
5757 Extrait du questionnaire de Michel Cordelet, reçu le 12 juillet 2017. 
5758 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
5759 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
5760 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, op. cit. 
5761 Extrait du questionnaire d’Henri Zeganadin, reçu le 8 août 2019. 
5762 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, op. cit. 
5763 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5764 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit.. 
5765 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit.. 
5766 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
5767 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
5768 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
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carrée des hommes, la joliesse des jeunes filles »5769.  Pour Jean-Paul Mouton, ce serait plutôt la vision 

« du coiffeur ou du dentiste vietnamien qui exploitaient leur fonds de commerce- à même le trottoir, ou sur 

une place »5770.  

Enfin, distinguer des Vietnamiens ou Français d’origine vietnamienne sur leurs lieux de vie ou à 

la télévision peut également déclencher leur mémoire d’Indochine. Claude Jubault, à Noisy-le-

Grand, en banlieue parisienne, apprécie « la communauté vietnamienne, le contact actuel avec les 

expatriés nombreux »5771. Max Poiroux est sensible à « l’apparition de la présentatrice de France 3, 

tous les jours à 13h30 »5772, c’est-à-dire d’Emilie Tran Nguyen5773. Ce sont des images, des sensations 

positives que les anciens d’Indochine ont retenu dans leur mémoire combattante depuis leur retour 

et qui leur font du bien. Il faut rappeler, sans cesse, qu’une mémoire combattante ne se nourrit pas 

seulement d’épisodes et d’images de guerre.  

 

Mais il en existe d’autres, une mémoire des « sens de guerre », plus classiques, plus connues 

come paysages sensibles, étonnants, parfois beaux mais retenus comme décors et sensations de 

guerre. Pour André Fabiano, les images d’Indochine qu’il garde en mémoire sont celles de son 

« paysage vécu », « les villages lacustres, les ponts de singe, les rizières, les chapeaux coniques et la vue 

de certaines tours carrées5774 », qui forment un ensemble apparemment bucolique dans un cadre de 

guerre, mais il les distingue derrière une visière faite de méfiance de ce qu’il peut cacher - une 

embuscade, des Du Kich – au cours de marches épuisantes et dangereuses. Cela rejoint ce 

qu’André Loez a conceptualisé en 2004, en étudiant le combattant du Chemin des Dames en 

parlant de « paysage sensible », une mémoire de guerre dans le cadre des opérations de 1917, de 

son quotidien. C’est la mémoire « des corps »5775, des sens du combattant, qui structurent les 

souvenirs et fonctionnent comme des repères. On le retrouve dans les mémoires sensorielles des 

combattants d’Indochine, que ce soit en plein combat à Dien Bien Phu ou dans des lieux très 

différents comme à l’embarquement, un moment lui aussi « mémorable » pour eux.  

D’abord le souvenir d’un « paysage sonore » sous le signe du bruit permanent à partir du 13 mars ; 

celui des canons et surtout, pour tous, le souvenir du silence qui s’abat le 7 mai sur la position 

centrale de Dien Bien Phu. Mais la mémoire combattante prend aussi en compte les bruits 

inquiétants d’une nuit de garde, ceux animés du marché, le son chantant de la langue vietnamienne 

ou le sifflet du Pasteur qui repart pour le Tonkin ou la Métropole.  

 

5769 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, op. cit. 
5770 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, op. cit. 
5771 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
5772 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
5773 Journaliste française née à Marseille d’un père originaire du Vietnam et d’une mère d’origine algérienne. 
5774 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5775 André Loez, « « Le bruit de la bataille », le paysage sensible du combattant », dans Nicolas Offenstadt, Le Chemin 

des dames, op. cit., p. 296. 
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Josef Unterlechner, légionnaire, a gardé la mémoire olfactive de Dien Bien Phu, celle de la boue5776 

et Louis Simoni, a gardé celle de la mort, de son séjour5777. On retrouve dans la mémoire 

d’Indochine, celle du brûlé, lors de l’opération Pollux quand les cadavres du 5ème BPVN, brûlés 

par les incendies, doivent être enterrés ; du napalm pendant la bataille de Vinh Yen ou, à Dien 

Bien Phu, « l’odeur du brûlé, souvenirs du choc du combat »5778, écrit Robert Servoz. D’autre part, la 

mémoire du corps du vétéran indochinois se souvient des sensations désagréables d’un cadavre à 

ramasser, des pieds lourds et humides dans la rizière, du contact visqueux des sangsues ou du sang. 

Viennent encore les souvenirs du « paysage visuel », enfin : Les couleurs des balles traçantes, des 

obus et des lucioles, « Un spectacle somptueux », écrit Pierre Bonny, « que je perçois d’un bloc, 

confusément, à la fois subjugué et terrifié »5779 quand il saute sur Dien Bien Phu. C’est aussi la 

brume au matin sur les pitons couverts de jungle de la RC 4 avant un combat; le spectacle des 

rizières scintillantes comme un miroir qu’il faut traverser à découvert, et, bien entendu, la baie 

d’Along pendant les patrouilles arraisonnant les bateaux suspects pouvant transporter des armes 

de contrebande.  

Certains de ces éléments qui ont bousculé les sens des combattants d’Indochine sont parfois 

devenus des « objets de mémoire » que, devenus vétérans, ils gardent comme un souvenir leur 

rappelant ce temps et ce lieu. 

 

3.1.2.3 Les objets de mémoire, constitutifs d’une mémoire positive ? 

 

Les objets de mémoire combattante de la guerre d’Indochine s’inscrivent dans la liste des 

vecteurs matériels de souvenirs qui agrémentent le quotidien des vétérans très tôt, quand ils 

peuvent les voir tous les jours ou rangés à portée de main s’ils sont trop précieux, fragiles ou trop 

douloureux. En général, ils font partie, comme la plupart des sens cités plus haut, d’une mémoire 

combattante positive parfois ambigüe, puisque ces images, senteurs, odeurs, objets ont été ajoutés 

glanés pendant leur séjour(s), indissociables les uns des autres tout en représentant parfois un 

moment dramatique, objets visibles qui permet au vétéran de reconstituer un décor de son passé. 

 

Ils appartiennent donc à l’univers de grande proximité des vétérans, même si l’objet reste dans 

un tiroir, rarement à la vue de tous comme dans une salle à manger. Le plus souvent, ils 

apparaissent dans la pièce personnelle des vétérans, sur les murs, sur leur bureau, dans une 

bibliothèque. Pablo Cuartas s’inspire de la ruine au quotidien comme objet de mémoire usuel dans 

le paysage pour rappeler qu’elle témoigne du passé vivant, si l’on peut dire, de la mémoire 

individuelle ou collective et non de l’histoire, car elle a « une force évocatrice » et n’est pas 

 

5776 Extrait du questionnaire de Josef Unterlechner, reçu le 14 novembre 2018. 
5777 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. « L’odeur des morts » 
5778 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
5779 Pierre Bonny, Dien Bien Phu 1954, op. cit., p. 5.  
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synonyme de déclin : « le fragment à partir duquel on peut imaginer le tout5780. » ; sauf que cet 

imaginaire recrée, à partir d’une image, d’un son, d’une odeur, d’un objet, une nouvelle réalité du 

passé qui défile devant les yeux du vétéran avec plus ou moins de pertinence, le souvenir pouvant 

se modifier. L’objet de mémoire répond au devoir de mémoire en étant le souvenir choisi par celui 

qui veut se souvenir. Pour l’ancien combattant d’Indochine, il est la réalité de son passé, le repère 

parmi d’autres objets, de ce passé révolu comme un témoin venu de ce temps, figé dans sa 

matérialité mais à son tour source d’images, d’odeurs et de ces sentiments qui se déroulent devant 

les yeux du vétéran comme dans un film. C’est en cela que l’objet de mémoire a un sens, et même 

plusieurs. Une succession d’images sources d’émotion qui luttent contre le déclin de la mémoire 

et contre l’oubli.  

Ils sont donc d’un intérêt sociologique, historique immenses car ils expliquent l’histoire par l’objet, 

le phénomène de mémoire combattante par le choix et la disposition dans l’habitat intime de ces 

objets, représentatifs de l’Indochine ou de la carrière du vétéran, et de son besoin de les mettre 

sous ses yeux pour entretenir son souvenir. Les objets ne sont que rarement devant ses yeux comme 

s’il tournait le dos à ses souvenirs pour regarder devant lui. Ils sont, la plupart du temps derrière 

le bureau où il est assis, au-dessus ou de côté sur les murs, comme témoins pour ses interlocuteurs 

qui se tiennent face à lui, face au bureau, et peuvent d’un coup d’œil, embrasser non pas son 

existence, sa carrière mais ce qu’il veut nous montrer de plus important, de plus lisible.  

C’est également une manière de ne pas être prisonnier de sa mémoire. L’ancien combattant sait 

qu’ils sont là, quel est le sens de leur présence, la force qu’ils lui donnent ; il les montre pour 

appuyer son commentaire au visiteur sans toujours les regarder, soit parce qu’il les connaît par 

cœur, soit parce qu’ils sont sources d’émotion. C’est justement dans ces moments d’émotions qu’il 

les regarde quand il a besoin du souvenir sensible Son avenir sera plus assuré avec ses objets de 

mémoires, qui le soutiennent comme pour le protéger, ses médailles qui attestent de sa valeur, des 

fanions, citations, diplômes qui sont des étapes de sa construction.  

 

Les lettres sont des objets de mémoire mais du domaine de l’intime, du précieux. Elles sont 

donc rangées, quand elles ne sont pas déjà perdues, peu étudiées même après la mort du vétéran, 

sauf par sa famille et quelques historiens s’il s’agit d’évoquer Dien Bien Phu. Les photographies 

sont rangées dans des albums à l’exception des quelques photos personnelles affichées dans le 

bureau, rarement ou jamais dans une pièce de vie collective car elles n’ont de sens que pour le 

vétéran.  

 

 

 

5780 Pablo Cuartas, Les objets de mémoire ou la ruine au quotidien, Sociétés, n°120, pp. 35-47. Il a fait une thèse sur 

les objets de mémoire. Pablo Cuartas, Le temps des objets : mémoire collective, entourages matériels et imaginaires 

littéraires : essai de phénoménologie sociale, Thèse de doctorat en sociologie, soutenue le 25 novembre 2016 à 

l’Université Paris-Sorbonne. 
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Figure n° 31 : Les objets de mémoire : l’un des murs du bureau de Marcel Bigeard à Toul. 

(Pool Demange /Marchi Gamma-Rapho via Getty Images, 2008) 

 

Marcel Bigeard ne se séparait jamais de la photographie de Marc Flament qui montrait l’agonie 

de sergent-chef Sentenac à la fin des combats de Timimoun en Algérie, le 21 novembre 1957 

(Figure n° 31, à gauche). Il a aimé comme un frère cadet ou un fils ce sous-officier qui l’a 

accompagné en Indochine et en Algérie et qu’il considérait comme un modèle de soldat. Cette 

photographie et son fanion « Croire et oser » sont parmi les objets de mémoire les plus grands de 

son bureau avec, en bas à droite de l’image, la photographie prise par Jean Peraud lors du briefing 

matinal dans le PC des parachutistes à Dien Bien Phu où l’on voit ses plus proches frères d’armes, 

tous disparus avant lui. 

 

 

Figure n° 32 : Martial Chevalier et la photographie de René Sentenac dans son bureau, à Saint-

Agnan en Vercors (Didier Trarieux, 26 mars 2011) 
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Martial Chevalier, son secrétaire pendant des années dans les parachutistes et surtout son ami le 

plus proche, a gardé des objets de mémoire si peu ostentatoires qu’ils étaient rangés, à l’exception 

de la fameuse photographie de René Sentenac (Figure n° 32) qui ornait, pour lui également, son 

bureau avec le portrait de Bruno (indicatif radio de Bigeard et d’autres plus familiales. Sa fille 

Marie-France Chevalier, qui relaie sa mémoire, m’a écrit qu’il avait d’autres objets marquant son 

souvenir. Sa « casquette Bigeard » avec une boussole cachée dans la doublure en vue d’une 

évasion, « que les Viets n’ont pas trouvé ni pris », son portefeuille « donné à un copain alors qu’il pensait 

mourir dans les camps et qui lui rend à la sortie des camps », « certaines médailles » et enfin « beaucoup 

de livres sur Dien Bien Phu, dont il avait une grande connaissance »5781.  

 

Cette dernière réflexion rappelle, au passage, que les ouvrages historiques, les essais et les 

autobiographies, deviennent des piliers de la mémoire collective, interprétant la mémoire 

individuelle qu’ils peuvent alors valoriser. En cela, ils sont finalement des objets de mémoire : le 

combattant devenu vétéran et écrivain de sa propre histoire, c’est-à-dire le récit et l’interprétation 

de sa mémoire individuelle du conflit, comme Marcel Bigeard ou tout autre ancien combattant qui, 

dans ses autobiographies et essais autobiographiques, déroule la sienne et la joint ou l’oppose à 

l’histoire. Ces livres participent à la construction des mémoires collectives. Ceux qui les lisent, 

vétérans ou non, s’en nourrissent et cela renforce, atténue ou infirme parfois leur lecture de la 

guerre à laquelle ils ont participé en leur donnant le cadre, le déroulement à une échelle bien 

différente de la leur, ce qui s’inscrit dans leur mémoire et peut la modifier par d’autres images et 

une compréhension différente. Les livres deviennent donc des objets de mémoire qui ont une 

influence importante depuis le retour d’Indochine, sur le mental et parfois le discours des vétérans. 

Jean-Michel Vernière a gardé « un collier Méo que Sassi m’a donné, une pipe à eau ». Le seul objet de 

mémoire est « une carte générale de l’Indochine française devant laquelle je passe tous les soirs et que le 

général Jean Malabre, directeur adjoint de la gendarmerie (un des rares officiers qui avait fait l’Indochine) 

m’avait donné en partant en retraite »5782.  Les trophées ne sont pas rares dans les objets de mémoire 

combattante, exemple le drapeau de l’APV que le colonel Desroche a accroché au-dessus de son 

bureau, souvenir rare d’un temps de guerre qu’il a pris au combat. Le colonel Jacques Allaire vit 

avec l’Indochine. Le salon est rempli des livres, presque tous sur la guerre d’Indochine et des 

objets choisis : « Les objets qui me font remonter à l’Indochine, une carte sur papier qui est accrochée 

dans mon salon, des objets qui viennent de mon épouse. Et puis des peintures sur soie que j’ai achetées à 

Hanoi quand j’ai été libéré des Viets. Ici, dans mon salon, c’est l’Indochine vous savez. Et je lis tous les 

jours un livre sur l’Indochine. » Mais surtout, il a affiché dans son bureau, à côté de la porte, l’ordre 

qu’il a demandé au lieutenant-colonel Bigeard pour cesser le combat, le soir du 7 mai 1954 à Dien 

Bien Phu. Le plus extraordinaire est qu’il ait réussi à le soustraire de toutes les fouilles de sa capture  

 

5781 Extrait d’un courriel de Marie-France Chevalier, reçu le 2 avril 2019. 
5782 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
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à sa libération. 

 

 
Figure n° 33 : L’ordre de cessez-le-feu du lieutenant-colonel Bigeard au lieutenant Jacques Allaire, 

le 7 mai 1954 (collection Jacques Allaire. Photo personnelle prise à son appartement le 8 août 2017). 

 

Il passe devant tous les jours pour entrer et sortir de son bureau. Ce papier l’oblige au souvenir, au 

devoir de mémoire (Figure n° 33) : « J’ai toujours le papier que j’ai demandé à Bigeard pour m’ordonner 

de cesser le combat. Je l’ai affiché vers mon bureau, mais je l’ai photocopié parce que le soleil l’use depuis 

que je l’ai accroché au mur5783 ! »  

Ce papier qui retrace l’un des épisodes les plus marquants de sa vie, a fasciné ceux qui en ont eu 

connaissance, anciens combattants, militaires, passionnés du conflit et même son fils. Peut-être 

est-il, entre autres, l’un des éléments constitutifs de sa propre vocation militaire5784. Ce papier 

devant lequel Jacques Allaire passe chaque jour, ses lectures quotidiennes, ses divers objets de 

mémoire construisent chez lui une véritable hypermnésie de la mémoire combattante d’Indochine 

qui lui permet de laisser aller sa facilité d’élocution sans papier ni préparation sur ce qu’il a lui-

même choisi de dire.  

Les lettres et les photographies sont-elles d’ un grand réconfort et les vétérans les regardent-ils 

souvent, y compris avec leur famille ?5785 Ils sont, parmi les objets de mémoire, du domaine de 

l’intime, peu transmis (les photographies) ou pas du tout (les lettres). Certains vétérans signalent, 

au passage, qu’ils n’en n’ont plus, soit que leurs cantines aient été visitées avant leur retour, soit 

 

5783 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
5784 Cf. infra, p. 1484 ; Guillaume Allaire, « Il y a 60 ans Dien Bien Phu…combien s’en souviennent ? », Le Figaro .fr, 

7 mai 2014. 
5785 Question n°108 : Relisez-vous vos lettres de l’époque ? Regardez-vous les photos ? Dans quelles circonstances ? 

Avec quel ressenti ? Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n°82 : Relisez-vous vos lettres de 

l’époque ?6 Regardez-vous les photos ? Dans quelles circonstances ? 
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qu’ils aient jetés ou brûlés leurs lettres après le retour d’Indochine comme pour exorciser cette 

période sombre de leur vie, soit qu’un déménagement ou que l’indifférence qu’ils manifestent à 

leur égard les fassent considérer comme perdus. Jacques Bouthier a perdu tous ses souvenirs 

pendant la guerre des sectes à Saigon, en 1955, mais il s’en est accommodé : « Lors de 

l’affrontement, à Saigon, entre l’armée de Diem et des groupes hostiles, ma maison, avec beaucoup de 

souvenirs, a été détruite, mon épouse légèrement blessée. Non pas spécialement de ressenti (en regardant 

les derniers documents qui lui restent (NDA)5786. »  

Les photographies réalisées par les vétérans ou faites par un camarade, par « le » photographe de 

l’unité et qu’ils ont ramenées d’Indochine ou acquise de par ces derniers ensuite, sont, sans 

surprise, davantage consultées que les lettres. Elles sont moins difficiles à regarder, dans tous les 

sens du terme c’est-à-dire moins émouvantes que les sentiments écrits, souvent rangées à proximité 

dans leur univers de vie (bureau, placard) et consultables avec des tiers, familles comprises. Les 

lettres sont estampillées « secret défense » par le couple, par pudeur et parce tout ne peut être 

divulgué. Elles sont alors consultées après le décès du vétéran sauf exception pour assurer le devoir 

de mémoire familial et traité comme support actif de mémoire, parfois publique, comme le travail 

de mémoire réaliser par les enfants du général Le Boudec avec leur père, peu avant son décès et 

publié dans ses mémoires dans la rédaction desquelles ils l’ont poussé et pour le documentaire Nos 

soldats perdus d’Indochine5787, deux réalisations parsemées d’extraits de ses lettres, de ses 

photographies et des d’extraits des films qu’il a réalisés sur place. Des moments assez rares dans 

une famille et presque toujours évoqués lorsque l’un des conjoints a disparu et que l’autre n’est 

plus très vaillant, rendant urgent le travail de mémoire familial. J’ai rencontré nombre d’enfants 

de vétérans regrettant de ne pas l’avoir fait à temps. Une partie importante des anciens qui ont 

réfléchi à la question sur leur utilisation de ces objets de mémoire ont répondu qu’ils regardaient 

souvent les photographies, beaucoup moins les lettres restituant des moments qui appartiennent à 

un passé parfois trop intime concernant l’épouse disparue et sont, de ce fait, moins porteuses de 

mémoire positive. Seul Jean-Paul Mouton relit les lettres et regarde les photos avec plaisir comme 

une plongée dans un passé souriant, il est vrai surtout pour répondre à mes demandes :  

« Oui ma fiancée de l’époque, devenue mon épouse a gardé toutes mes lettres. Et suite à votre 

questionnaire, je viens de les relire (un bon paquet de lettres). Que voulez-vous, c’étaient des lettres 

d’amour et évidemment je la rassurais. Les photos je les regarde de temps en temps dans l’album à 

la couverture laqué et je regarde de temps en temps les quelques insignes et galons militaires que j’ai 

porté. Un peu par nostalgie de cette époque évidemment, pardonnez-moi, je commence à « radoter » 

avec bientôt mes 84 printemps5788. » 

 

Jacques Peyrat, lorsqu’il revoit ces photos de son passé, ressent« amour et fierté »5789. Pour les 

autres, regarder les photos est un moment de nostalgie, à l’image de Guy Delplace, Jean-Pierre 

 

5786 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
5787 Cf. supra, pp. 655-656. 
5788 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, op. cit. 
5789 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018. 
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Chieulet et bien d’autres. Parfois, c’est plus complexe. Max Poiroux parle de sentiments mélangés 

de plaisir également à l’évocation des photos : « Oui, assez souvent, avec plaisir et tristesse aussi, les 

compagnons que j’avais étant tous morts5790. » Bernard Gaudin plonge dans « (ses) souvenirs, photos, 

objets… souvent »5791. Mais s’il relit son livre Commando 25 avec plaisir, les lettres ne sont pas un 

objet de mémoire qu’il ressort. Pierre Piron écrit : « Mes photos me rappellent souvent ce que fut mon 

séjour »5792. Pour Marcel Baarsch, les lettres sont l’occasion d’évoquer d’un « bon souvenir »5793.  

Henri Darré a surtout attendu la retraite pour prendre le temps de regarder ses photos d’Indochine : « Le 

courrier en Indo étant censuré, j’ai par conséquent conservé aucune lettre de cette époque. Par contre, la 

photo et la vidéo faisant partie de mon hobby de retraité, j’ai conservé précieusement les quelques photos 

d’Indo que je possède, que je regarde évidemment assez souvent ».5794 Dans le même ordre d’idée, 

Bernard Prin le fait surtout car il « aime retrouver l’ambiance de l’époque et tous les souvenirs qui s’y 

accrochent, surtout en vieillissant »5795. Pour d’autres, ressortir les photos est plus rare. Jacques 

Saubion le fait de manière très épisodique : « Je n’ai pas de lettres de l’époque ; les photos, très 

peu, surtout si les enfants me les demandent et pour notre voyage en 20005796. »  

Geneviève Laperle-Maudry passe plus par la conversation et le souvenir que par la lecture des 

photos du couple en Indochine : « On prend plaisir à en reparler parfois, on a des photos, mais c’est dans 

la tête surtout ! En reparler, ça me fait rappeler certaines choses que j’ai oubliées. Il y a ces gens qui 

couchent par terre, ces odeurs5797. » Robert Boutin revoit « à l’occasion quelques photos »5798, sans plus, 

comme Louis-Jean Duclos qui les regarde « quand j’en trouve »5799, écrit-il et de Michel Bassot qui 

fait de même lorsqu’il « range (ses) affaires »5800. Pour William Schilardi, il suffit de regarder « les 

photos des autres dans les nombreux ouvrages sur le sujet »5801. 

Une partie des vétérans, comme je l’ai déjà signalé, ont non seulement fait la paix avec leur passé 

mais n’y reviennent qu’exceptionnellement, considérant que cette période de leur vie est derrière 

eux et qu’il n’y a pas lieu de ressasser continuellement les mêmes souvenirs. François-Xavier 

Heym a même ce mot fort : « Les photos ? C’est si loin maintenant, inutile de ressasser un passé 

mort5802. » Pierre Dissard n’a regardé ses photos d’Indochine que pour m’envoyer les plus 

importantes à ses yeux : « Non, j’ai revu les photos pour choisir celles que je vous ai envoyé. Je n’ai pas 

un tempérament de vivre ou repenser le passé5803. » 

 

5790 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
5791 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
5792 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
5793 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5794 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, op. cit.. 
5795 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
5796 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5797 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudryà Annecy, le 9 mai 2017. 
5798 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, op. cit. 
5799 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, op. cit. 
5800 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, op. cit. 
5801 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5802 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
5803 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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Par conséquent, les objets de mémoire sont constitutifs des mémoires individuelles et collectives 

et doivent trouver davantage de place dans les recherches historiques, car ils sont l’expression du 

souvenir d’Indochine, non comme sa glorification mais comme une muséographie intime 

expliquant à eux-mêmes et aux visiteurs, le rôle de chaque vétéran dans le conflit, de chaque repère 

en tant que part profonde de leur mémoire. Ces objets ne sont pas pour autant l’expression d’un 

culte mais ce sont des repères précieux de la mémoire contre l’oubli.  

Mais une grande partie des anciens d’Indochine ont signalé, dans les témoignages réunis pour cette 

thèse ou dans les ouvrages autobiographiques, toute la difficulté d’exister après le conflit qui les a 

marqués. C’est la part sombre de la mémoire individuelle, la part d’ombre des vétérans qui, pour 

certains, sont parvenus à en évacuer les tourments et pour d’autres, s’y sont perdus un temps ou 

définitivement. 

 

3.2 Les difficultés de retrouver une vie « normale » après l’Indochine  

 
« L’ombre d’une défaite est longue à s’effacer, si tant est d’ailleurs qu’elle puisse s’estomper tout à 

fait. Au moment où le désastre se produit, il est synonyme pour celles et ceux qui le vivent de 

souffrances et de traumatismes spécifiques. […]. Traces, représentations et mémoires jouent et 

rejouent ensuite, pour les rescapés, d’abord, puis leurs héritiers » (Guillaume Piketty). 

 

Si certains vétérans sont parvenus, parfois assez tôt, à l’apaisement progressif de la mémoire  

combattante d’Indochine, d’autres ont mis plus de temps à s’en remettre, à supposer que ce soit le 

cas un jour. S’exonérer des conséquences d’une guerre perdue, d’un abandon de territoire et de 

populations qui ont éblouis les combattants est compliqué et cela peut peser sur un vétéran déçu 

de ne pas avoir réussi, à son niveau, à changer les choses. La défaite n’a pas un goût amer par 

principe du fait d’une fierté blessée. Elle est mortifiante pour les chefs. Chez les combattants, elle 

est un traumatisme lié aux souffrances endurées sur le terrain, aux camarades perdus, pour rien. 

Les blessures et les maladies sont des dégâts finalement plus matériels, donc plus gérables que ces 

tourments qui reviennent les hanter. On peut guérir de blessures physiques, plus rarement de 

profondes blessures psychologiques. Il faut alors s’en accommoder, savoir supporter son 

amertume autant que ses cauchemars et autres tourments qui déclenchent des addictions, parfois 

vécues dès l’Indochine, pour ne plus les ressentir ; vœu pieux, bien entendu. 

Le sentiment de gâchis prédomine chez les combattants d’Indochine après leur retour en Métropole 

et, plus encore, après les accords de Genève. Certains connaissent donc un mal jaune profond, né 

de ces amertumes dès l’arrivée en Métropole. On peut penser que cela dure le temps d’une sortie 

de guerre, mais il est parfois impossible de retrouver la normalité quand les cauchemars reviennent 

plus forts sur le tard, après une nouvelle défaite en Algérie, en fin de carrière ou en fin de vie, pour 

ce qui concerne Martial Chevalier. Ces derniers cas montrent que les traumatismes sont juste 

enfouis sous la surface mais ne disparaissent jamais. 
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Tous les vétérans ne sont pas aujourd’hui traumatisés mais beaucoup ont longtemps lutté et 

certains luttent encore contre les troubles et les tourments nés de ce conflit. Insister sur une difficile 

réinsertion sociale qui, en fait, est une réinsertion mentale dans la société peut apparaître comme 

un cliché malsain pour ceux qui ont tourné la page dès leur retour ; mais ils ne sont pas si 

nombreux. L’Algérie a encore élargi le fossé entre les résilients et ceux qui n’ont pas pu atteindre 

ce niveau. En quoi ces troubles affectent-ils leur vie ? 

 

3.2.1 Le poids de la « sortie de défaite » et les autres mauvais souvenirs 

 
« L’ombre d’une défaite est longue à s’effacer, si tant est d’ailleurs qu’elle puisse s’estomper tout à 

fait. » (Guillaume Piketty) 

 

La première difficulté est de vivre une défaite que les combattants de 1954 – une nouvelle 

défaite pour ceux qui ont connu 1940 – et ceux déjà rentrés en Métropole estiment souvent 

imméritée au vu de ce qu’ils ont enduré et des succès qu’ils ont obtenus en leur temps. Ce sentiment 

s’est encore aggravé en 1962 avec une défaite d’autant plus importante qu’ils avaient le sentiment 

d’avoir militairement gagné mais politiquement perdu, par la « trahison » du général de Gaulle.  

 

Guillaume Piketty a étudié, au mieux cette amertume, au pire ce traumatisme de « vécu de la 

défaite par l’individu, combattant ou civil, qui la subit de plein fouet », parlant de « sortie de défaite » 

pour le retour des combattants et la suite de leur existence avec ce poids sur les épaules que certains 

vétérans ont jeté par terre et d’autres ont continué à supporter. Il précise ensuite :  

« L’ombre d’une défaite est longue à s’effacer, si tant est d’ailleurs qu’elle puisse s’estomper tout à 

fait. Au moment où le désastre se produit, il est synonyme pour celles et ceux qui le vivent de 

souffrances et de traumatismes spécifiques. La situation de “perdant” induit une sortie de conflit – 

ou de compétition – bien particulière. Qu’il s’agisse de l’analyser sous le coup de l’événement ou 

par la suite, la défaite débouche sur une série de débats, voire de remises en cause profondes, desquels 

le pays ou le camp vaincu sort le plus souvent transformé. Traces, représentations et mémoires jouent 

et rejouent ensuite, pour les rescapés, d’abord, puis leurs héritiers5804. » 

 

Mais la défaite en Indochine n’a pas transformé la société ni provoqué de débats – ou trop rarement 

– depuis 1954. La société l’a évacuée. Le vétéran doit donc affronter seul « l’ombre de la défaite », 

les « souffrances et traumatismes », les « conflits » intérieurs qui, effectivement, « jouent et rejouent » 

sans cesse les trouble-fêtes dans son esprit. 

Les anciens de 14-18 et de 39-45 sont revenus du ou des conflits avec leurs tourments, leurs 

traumatismes, celui de l’horreur des tranchées, des bombardements, des morts, des massacres de 

masse, tout ce que ces deux conflits ont généré comme violence et comme tension personnelle. 

Les traumatismes apparaissent très déstabilisants, mais ils ont pu être étudié, à la différence de 

bien des conflits du XIXe siècle. Les deux guerres mondiales sont des victoires ; du moins leur fin 

ont-elles été fêtées ainsi par les combattants, dont les traumatismes ont pu être atténués par cette 

 

5804 Guillaume Piketty, Souffrances et ambiguïtés de la défaite, Hypothèses, n° 11, 2008/1, pp. 341 à 348. 
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issue, mais ce qui n’a pas atténué, pour une partie d’entre eux, leurs troubles de comportement ou 

leur difficile réinsertion sociale. Or les conséquences d’une défaite peuvent aggraver les 

traumatismes car les soldats d’Indochine, au retour, ont rencontré l’indifférence ou/et l’hostilité 

jusque dans leur famille. C’est la raison pour laquelle Guillaume Piketty écrit que « l’individu vit la 

défaite dans son corps et dans son esprit » et que « La problématique de “sortie de guerre” prend une acuité 

particulière en situation de défaite » 5805. 

Au retour, la dispersion des « jeunes anciens combattants » dans leur famille, pour le congé de fin 

de campagne, puis dans les affectations nouvelles en caserne ou l’insertion professionnelle dans la 

vie civile, ont supprimé la quotidienneté des liens de fraternité d’armes et la confiance qu’ils 

portaient à leur unité. Bien des prisonniers d’Indochine, notamment les plus jeunes, avaient connu 

une débâcle physique et psychologique de se voir abandonnés dès le début de leur captivité ; 

nombre d’entre eux n’ont pas survécu. Ceux qui reviennent vivants vont chercher à garder des 

liens pour ne pas sombrer mais cela reste difficile. Ils se le reprochent encore aujourd’hui. Alexis 

Arette parle de deuil pour qualifier l’absence dans sa vie de ses camarades de combat : « Je n’ai pu 

retrouver trace de mes hommes qui étaient tous mes amis. J’en porte le deuil 5806. » Max Poiroux se 

reproche de ne pas avoir gardé ce contact qui lui manque maintenant : « Oui, je les ai perdus par ma 

faute, en vertu d’une règle idiote que je m’étais fixée : Tout est provisoire, ne jamais s’attacher, ni aux gens 

ni aux choses afin de conserver son indépendance ! Je sais aujourd’hui que c’était stupide5807. » 

 

Selon Guillaume Piketty, à nouveau, « Viennent ensuite […] la recherche des causes et des 

responsables, avec en corollaire ou non, le sentiment de trahison5808 ». Cela a commencé pendant la 

captivité ou après les défaites de la RC 4 en 1950 et de Dien Bien Phu en 1954 ; parfois après le 

retour en Métropole, d’autant que si le sommet de la hiérarchie a lui aussi voulu comprendre les 

raisons de la défaite de Dien Bien Phu en particulier ; tout est resté limité et confidentiel. Au niveau 

des combattants, la recherches des responsabilités touche les chefs (le général Navarre en 

particulier) mais surtout les responsables politiques et, à leurs yeux, les communistes qui ont trahi 

par leurs sabotages et leurs manifestations hostiles. André Barrère a retenu la leçon, celle de 

toujours « se méfier de l’incompétence de certains chefs militaires et des politiciens »5809. Plus radical 

encore dans ses prises de position, Alexis Arette a « retenu de l’Indochine que le peuple de France se 

fout éperdument de ses soldats, et qu’il prouve par son attitude ce que Soljenitsyne appelait : "Le déclin du 

courage”, et que ce sont les fils qui vont payer pour une génération dont l’idéal se tenait dans les congés 

payés, la grande bouffe, le culte du ballon et de la pédale, les petites culottes, et la retraite5810. »  

Soixante-cinq ans plus tard, des anciens essaient encore de comprendre comment la guerre a pu  

 

5805 Ibid. 
5806 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5807 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5808 Guillaume Piketty, op. cit. 
5809 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5810 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
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être déclarée ou, comme le colonel Desroche, pourquoi les Français ont laissé tomber les 

nationalistes vietnamiens en 1945-1946 alors qu’ils pouvaient être une alternative : « Ces histoires 

de nationalistes, ça me hante5811. » Une réflexion qu’il a étendue à la guerre d’Algérie. Le temps des 

doutes vient très vite à la fin du conflit et surtout après le retour. André Fabiano s’en dit « en grande 

partie » affecté puisqu’il s’est « posé des questions sur la raison de notre présence là-bas »5812. Marcel 

Reybillet revient « désorienté » en rentrant en Métropole, « car on revient, on se demande pourquoi on 

était parti là-bas, à quoi ça a servi...et tous ceux qui y sont restés. Réflexion faite, c’est là que l’on s’aperçoit 

que ça aurait pu très bien s’arranger autrement »5813. Les traumatismes sont plus acceptables lorsque 

l’on est sûr d’avoir fait une guerre juste ; mais une guerre de décolonisation peut-elle l’être ? Tous 

les vétérans n’en sont pas si sûrs ; cela fait partie des éléments de mémoire qui les affectent et qui 

les divisent depuis leur retour. 

 

Les retours sont souvent complexes après un long séjour et une défaite à la clé, malgré l’envie 

de retrouver sa famille. Beaucoup de combattants se sentent déphasés dans tous les domaines, 

après deux ans et demi de combats, parfois de réclusion ou d’habitudes prises comme avoir une 

congaï. Guillaume Piketty se pose donc la question : « comment reprend-on une vie intime familiale, 

affective, amoureuse, sexuelle, estudiantine, professionnelle après un désastre5814 ? » Il termine enfin son 

article en parlant de ces « sorties de défaites » comme d’axes de recherches nouveaux et en 

constatant que « l’étrangeté de la défaite a encore de beaux jours devant elle dans le champ 

scientifique »5815. 

Pierre Dissard assure avoir connu « de grandes difficultés de retrouver une vie normale pendant plusieurs 

années » avant de parvenir à complètement évacuer l’Indochine de ses soucis5816. Cette solution 

d’oubli est probablement la seule solution qu’il ait trouvée pour se débarrasser des pesanteurs liées 

à la mémoire d’Indochine. Pour ceux qui ont croupi dans les camps de prisonniers, ont souffert et 

arrivent en Métropole pleins d’amibes et de cauchemars, le retour n’est pas simple. Robert Servoz 

est revenu affecté « moralement et psychologiquement par le gâchis »5817 de cette guerre perdue, 

d’autant qu’il a connu Dien Bien Phu et les camps de prisonniers. Jacques Thomas a eu du mal à 

supporter une défaite alors qu’il estimait que les victoires sous de Lattre et Salan avaient permis 

d’entretenir l’espoir avant l’effondrement de 1954 : « Totalement, en raison de la tournure des 

événements, succès du suivi de Na San, et autres actions pour arriver à Dien Bien Phu… et Genève »5818.  

Jacques Allaire pense que ce conflit l’affecté « en tout », la nécessité de penser, en particulier, à 

 

5811 Entretien avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
5812 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5813 Entretien avec Marcel Reybillet, chez lui, à Sonthonnax-la-Montagne, le 24 mai 2017. 
5814 Guillaume Piketty, Souffrances et ambiguïtés de la défaite, op. cit. 
5815 Ibid. 
5816 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit.  
5817 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
5818 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
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ceux qui n’en sont pas revenus et d’en parler, devenant à la fois un fardeau et un devoir de mémoire 

dont il a pris la charge.  

Les vétérans ont évoqué leurs meilleurs souvenirs mais également leurs pires souvenirs5819. Une 

partie d’entre eux, comme on le verra plus tard, peuplent encore leurs nuits de cauchemars pouvant 

remonter à la lumière d’une pensée, d’une odeur, d’un bruit.  

Les deux pires souvenirs sont la perte de camarades et la captivité ; suivent les blessures, 

l’inconfort. Certains n’ont pas voulu ou pu y revenir. André Grelat écrit : « Je ne répondrai pas à 

cette question. La guerre, les combats ne peuvent engendrer aucun bon souvenir. Les pires ne se racontent 

pas5820. » D’autres n’en ont pas du tout ou estiment qu’en cas de guerre, c’est inévitable donc banal, 

« dans la logique des choses »5821 écrit Michel Tonnaire ; quant à Ernest Morin, il en a tellement que 

cela tient une trop longue liste. La fraternité de guerre étant le principal soutien moral en Indochine, 

la perte de camarades est donc une catastrophe dont ils se souviennent longtemps et avoir eu la 

chance de survivre apparaît parfois insupportable. Bernard Gaudin évoque à la fois « la perte de nos 

partisans et de nos amis tombés sur cette terre »5822, Étienne Guibal, la mort de son frère5823. William 

Schilardi précise « la perte de frères d’armes, de très bons copains dans les opérations » et la hantise des 

pièges qui donnent ce résultat (« Les pièges dans la nature, les pièges avec les bambous dans les rizières, 

dans les villages, dans la brousse5824 »). Francis Oustry n’a jamais oublié la perte de trois de ses 

hommes abattus par erreur par les tirs d’une patrouille amie5825. Ensuite, la captivité, longuement 

évoquée et citée précédemment est une blessure qui ne se referme pas. Marie-France Chevalier 

m’a expliqué que, « comme beaucoup », son père comme ses camarades en visite chez lui « n’ont 

pas parlé des camps ni de ce qu’ils ont subi. Je l’ai su tardivement »5826, ajoutant plus tard : « Il lui en 

restait des traces, presque des tocs. » Lui-même a noté sa captivité, dans son questionnaire, comme 

son pire souvenir d’Indochine (« Captivité, camp 70 en Nord Annam ») et qui revient dans le seul 

récit qu’il ait écrit.  Il précise notamment son sentiment au retour qui ne l’a jamais quitté :  

« Nous n’avions rien à dire, aurions-nous seulement été compris [souligné par Martial Chevalier, 

NDA], voire entendus ? […].  Rien n’est plus comme avant, nous sommes à tout jamais marqués par 

cet épisode de notre vie. Cependant en mon for intérieur je ne le regrette pas, car il m’a fait découvrir 

tant de choses sur l’homme. Je reste sidéré, sur la capacité à survivre dans la dignité, pour ceux qui 

connurent des années de captivité dans cet univers, dans l’indifférence d’une nation, qui ne savait ou 

ne voulait pas savoir que des militaires français étaient exterminés lentement, depuis 1946 pour les 

plus anciens, en Indochine française. Je conserve à tout jamais un souvenir constant pour ceux qui 

ont disparu après tant de souffrances dans l’indifférence, la solitude, quand ce n’est pas dans la haine  

d’une partie de la nation5827. » 

 

 

5819 Réponses à la question n° 43 : « Et les pires souvenirs ? » 
5820 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
5821 Extrait du questionnaire de Michel Tonnaire, reçu le 24 avril 2017. 
5822 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, op. cit. 
5823 Extrait du questionnaire d’Etienne Guibal, op. cit. 
5824 Extrait du questionnaire de William Schilardi, op. cit. 
5825 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
5826 Extrait du courriel de Marie-France Chevalier, reçu le 12 avril 2019. 
5827 Martial Chevalier, Mon expérience dans l’univers communiste comme hôte forcé de l’oncle Ho au camp 70 du 

Than Hoa, date inconnue, après 1989 ; transmis par courriel par sa fille Marie-France Chevalier, le 27 octobre 2019. 
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Les souvenirs de cauchemar existent également pour ceux qui les reçoivent à la libération des 

camps, c’est à dire la vision de leur état décharné et du regard mort de leurs camarades de retour 

de l’enfer ; Pierre Guérineau et Francis Chalençon n’ont pas oublié ce choc de septembre 1954. 

Les blessures, du moins les combats ou le jour qui ont vu survenir celles-ci font également partie 

des souvenirs sombres, pour Guy Delplace. Plusieurs évoquent aussi les combats qu’ils ont menées 

comme la bataille et la chute de Dien Bien Phu pour Robert Servoz (« Toute la bataille, jour et 

nuit »5828), Jacques Penot et Josef Unterlechner. Serge Têtu cite, dans le même ordre d’idée, Co Xa 

en 1950, comme Gilbert Briant, avec « 400 parachutistes (du 3ème BCCP dont il est alors l’un des rares 

survivants, NDA) partis de That Khé, rentrés 14 »5829. André Laperle cite le Ba Vi, fin 1951 et Ninh 

Binh pour André Fabiano, impuissant devant l’agonie du commando François5830. 

D’autres repensent encore, longtemps après, aux opérations de guerre qui sont la source de très 

fortes tensions, les embuscades pour Roger Ouiste où, souligne Roland Py, « l’ennemi était présent 

mais invisible »5831, les « missions de nuit »5832 toujours dangereuses pour François Péchou, tout 

comme « les pistes en jungle »5833 pour Jean Motreff.  

Par conséquent, beaucoup de vétérans d’Indochine ont gardé, dans leur mémoire, des souffrances 

sous forme de souvenirs qui leur reviennent de manière régulière pour les plus affectés ou plus 

épisodique pour ceux qui ont pu apprendre à les gérer sans trop alourdir leur quotidien. 

 

3.2.2 Se sentir rejetés 

 
« La sécurité militaire, elle, ne perd jamais ses fiches. J’ai dû perdre mes galons d’officier quelque 

part au fond de la jungle tonkinoise. » (Claude Baylé) 

 

Les plaies sont donc à vif une fois rentrés en Métropole ou en Afrique du Nord. Elles ne 

s’arrangent pas dans le climat social et politique ambiant, si les vétérans estiment qu’ils sont 

entourés d’indifférence ou d’hostilité. L’évolution de leur mémoire les amène d’abord à privilégier 

le second sentiment puis, les années passant, le premier. Le problème est que les combattants puis 

vétérans d’Indochine se sentent mal soutenus, critiqués ou tout simplement rejetés de plusieurs 

côtés, politiques, culturels et même militaires. Est-ce un sentiment réaliste ? 

 

3.2.2.1 Le sentiment d’être incompris de la société française 

 

Dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la société française panse encore les plaies 

de ce conflit qui a fait imploser les certitudes de puissance, d’unité nationale, républicaine en 1940 

 

5828 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, op. cit. 
5829 Extrait du questionnaire de Gilbert Briant, op. cit. 
5830 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit. 
5831 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 22 janvier 2018. 
5832 Extrait du questionnaire de François Péchou, op. cit. 
5833 Extrait du questionnaire de Jean Motreff, reçu le 17 novembre 2018. 
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et s’est terminé par un sentiment de victoire incomplète. Dien Bien Phu est le rappel désagréable 

de ce déclin d’un pays qui s’accroche vainement à ses colonies pour ne pas l’accélérer. Plus la 

société avance dans les années 1950 et 1960, plus la détestation de la guerre s’amplifie et, avec 

elle, la critique des anciens combattants jusque-là intouchables. 

 

 Étudiant la sortie de guerre des combattants d’Algérie, qui, d’ailleurs ne peuvent même pas 

prétendre au statut d’anciens combattants, ayant fait leur service militaire, Raphaëlle Branche 

explique que l’image des anciens se dégrade dans la mémoire collective après 1962 : Mais plus ou 

moins dix ans auparavant, les combattants d’Indochine reviennent dans un pays qui a suivi avec 

émotion la mort du général de Lattre et de son fils, l’agonie et la chute du camp retranché entre 

mars et mai 1954, les efforts de Mendès France à Genève, puis a tiré un trait définitif sur cette 

ancienne colonie et ses acteurs. Des troubles s’annoncent à partir du 1er novembre 1954 en Algérie, 

qui voient les parachutistes de deux bataillons « blizzard », détachements hâtivement formés pour 

la circonstance, partir les 2 et 4 novembre suivant, ce qui fait craindre, très vite, un autre incendie. 

A ce moment, l’ancien combattant n’est plus le « héros » qui a défendu la patrie. Il s’est perdu 

entre temps. Progressivement, l’inutilité de la guerre et le poids de ses chagrins causent la 

désaffection envers les anciens combattants, une catégorie sociale auparavant admirée dont 

beaucoup estime qu’elle s’est perdue dans des errements, des conflits, des défaites qu’elle n’aurait 

pas dû mener. Ceux de 14-18 échappent à ce déclin « affectif ». Les années 1950 et 1960 sont le 

contexte typique de la phrase jetée au visage des vétérans d’Indochine, qui s’ étaient engagés : 

« vous n’aviez qu’à ne pas y aller »5834. Ils ne se sont toujours pas remis de ce lien sinon perdu, du 

moins « entamé » entre la population et ses vétérans, y compris aujourd’hui5835. La place du PCF 

dans l’électorat et l’antimilitarisme qui devient peu à peu la mode chez les jeunes les atteignent 

d’autant plus, donnant aux désormais anciens d’Indochine le sentiment de vivre dans un pays de 

gauche ; donc de retrouver « l’hydre communiste ». Raymond Zeganadin a l’impression qu’il était 

« interdit de parler de là-bas, les cocos faisaient la loi »5836.  

Il faut toutefois rappeler que la population de Métropole n’a pas lâché l’Indochine à la conférence 

de Genève, mais bien avant, ne lui apportant que rarement un soutien moral. Sans revenir sur les 

méandres de l’opinion publique depuis 1945, le sondage de l’IFOP en mai 1953, donnait très 

minoritaire le souhait de « rétablir l’ordre, envoyer des renforts » (15 % des réponses) face à 

« négocier, traiter avec le Viet-Minh » (35 %) et « abandonner l’Indochine, rappeler les troupes » 

(15 %). En février 1954, les résultats sont de respectivement 7 %, 42 % et 18 %. Les soldats de 

Dien Bien Phu qui attendent l’attaque de l’ennemi ignorent que ce sondage marque la volonté de 

faire rapidement la paix en Indochine. L’Indochine est, pour la première fois, au « 1er rang » des 

 

5834 Phrase entendue par les anciens ou leurs enfants à plusieurs reprises. 
5835 Je considère également que la fin du service militaire en 1997 a davantage encore éloigné la nation de l’armée et 

des anciens combattants. 
5836 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
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« quatre problèmes (qui) se sont présentés au gouvernement » et sont à « résoudre en priorité » comme le 

libelle l’autre question du sondage. Résoudre le conflit est au 1er rang avec 77 % des réponses 

contre 14 % pour la réorganisation économique5837. L’Indochine n’est au premier rang des 

solutions à trouver que pour en partir, ce qui marque le soutien au gouvernement Mendès France 

pour mettre fin à la guerre. De même les sondages montrent une opinion exprimant que 

« L’Indochine se séparera de l’Union française » (à 41 % contre 15 % qui y sont opposés), que 

l’armistice signé en Indochine est « avantageux pour la France », à 48 % contre 21 % qui jugent 

l’inverse et que « les conditions du cessez-le feu » sont « vu la situation, le mieux que l’on pouvait 

espérer »5838.  

Ce n’est pas un raz-de-marée anticolonialiste. La société française ne l’est pas devenue en 1954 ; 

c’est un combat que mènent surtout, isolés, les militants communistes et progressistes. Dix ans 

après la Libération, quand l’idéologie impériale et le colonialisme semblaient retrouver leur 

apogée, « le rapport ne s’est certes pas inversé », écrit Alain Ruscio, « Mais un mouvement est largement 

entamé (mots mis en italique par l’auteur, NDA). Un profond sentiment de culpabilité, de remise en cause 

du fait colonial est apparu. […]. La décennie qui a suivi 1945 a donc marqué un commencement affirmé de 

la désagrégation de l’idéologie impériale5839. » Charles-Robert Ageron parle d’« un vif soulagement » 

de voir le conflit indochinois terminé et le sentiment général de tourner la page de cette trop 

lointaine colonie. Mais lui ne se montre pas aussi tranché qu’Alain Ruscio : « l’attachement 

sentimental à l’idée impériale qui a atteint son apogée au début de la Deuxième Guerre mondiale est encore 

très fort (en 1954, NDA) » et il considère que la décolonisation, dans un contexte de guerre froide, 

est loin d’être présente dans la majorité des esprits5840. La suite du retour d’Indochine se fait donc 

dans une ambiance générale d’indifférence, après les heurts avec les dockers de Marseille. Mais 

ceux qui repartent, en Algérie, subissent à nouveau les trains stoppés par les militants CGT et 

communistes. 

De ce fait, comme une partie de ses camarades d’Indochine, Pierre Latanne, selon le mot de Roger 

Bruge, quand ce dernier l’interroge pour son livre Les hommes de Dien bien Phu quarante ans plus 

tard, revient de Dien Bien Phu et de la captivité « écorché vif ». Il l’est encore aujourd’hui et tout 

d’abord parce que cette défaite lui a causé beaucoup de souffrances que la société française ne veut 

pas connaître. Il en est plus ou moins de même pour une partie des anciens d’Indochine, malgré 

leur dénégation, qui essaient de (re) construire leur vie après le conflit. Cette expression semble 

bien convenir – du moins pendant un temps et pour une minorité aujourd’hui devant l’éloignement 

du conflit – à une difficile « sortie de défaite ». Ce sentiment concerne tout autant le regard social 

 

5837 IFOP Collectors n°29, mai 2014 ; 1945-1954 : La guerre d’Indochine p 9. En ligne : https://www.ifop.com/wp-

content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf (Consulté la dernière fois le 13 juillet 2022). 
5838 Ibid., p. 10. 
5839 Alain Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Indochine 1945-1954, op. cit., p. 390. 
5840 Charles-Robert Ageron, L’opinion française devant la guerre d’Algérie, Outre-Mers, Revue d’histoire, 1976, n° 

231, pp. 256-285 ; p. 258. 

https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf
https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf
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sur eux, indifférent ou critique, que les conditions militaires de Dien Bien Phu et l’attitude de 

l’armée, des chefs à leur égard. 

 

En effet, le pacifisme rencontré dans les manifestations et les discours du PCF, de la CGT est 

ressenti comme un certain degré d’antimilitarisme, c’est-à-dire une « hostilité à l’égard de l’esprit et 

des institutions militaires », selon la définition du Larousse, une opinion surtout politique dans le 

contexte de la guerre froide et de l’appel de Stockholm. Ce pacifisme, anti-belliciste plus 

qu’antimilitariste, se montre par nature hostile aux soldats du CEFEO qui, du moins les opposants 

le pensent-ils, vont combattre un peuple voué à se battre pour sa liberté et son indépendance. Ce 

combat se trouve même relayé par des chansons populaires qui évoquent la haine de la guerre, 

l’incompréhension du rôle de l’armée et l’unité des Vietnamiens contre les Français. 

Ce ne sont pas des rengaines isolées mais de vrais succès populaires portés par des intellectuels 

aussi célèbres que Boris Vian et Jacques Prévert, des chanteurs comme Yves Montand, Francis 

Lemarque ou Mouloudji. Trois chansons, en particulier, témoignent d’un antimilitarisme social 

grandissant mais sans être complètement emblématiques de générations hostiles à la guerre. Il 

s’agit de Quand un soldat de Francis Lemarque, de Le déserteur de Boris Vian, et Un air de liberté 

de Jean Ferrat, qui paraissent entre 1952 et 1975. 

Francis Lemarque, chanteur communiste, ancien résistant et combattant de la Libération, écrit la 

chanson Quand un soldat, paroles et musique, et la publie pendant la guerre d’Indochine. Lui-

même ne l’enregistre qu’en 1955, ayant laissé ce soin et celui de la chanter sur scène à Yves 

Montand en 1952. Ce dernier connait, à certains de ses passages sur scène, manifestations, 

oppositions violentes et menaces de mort. Le texte est plus gentiment critique, sur une musique 

légère, que dénonciateur de la guerre et de l’armée : 

« Quand un soldat revient de guerre, il a 

Simplement eu d’la veine et puis voilà »5841. 
 

Mais dans le contexte d’une opposition des militants du PCF – Yves Montand comme Francis 

Lemarque est, à cette époque, notoirement communiste – et des dockers à Marseille, à une guerre 

qui devient de plus en plus dure, l’allusion à l’Indochine est explicite aux oreilles des combattants 

qui n’apprécient pas que leur sacrifice soit moqué. Deux ans plus tard, Boris Vian, musicien 

touche-à-tout plus anarchiste que communiste, après avoir exercé de nombreux métiers et activités 

dans sa brève existence est, en février 1954, en plein siège de Dien Bien Phu, dans sa période 

« parolier et chansonnier ». Il écrit et chante, le premier, une complainte appelée Le déserteur5842, 

dont la musique au rythme lent est composée avec Harold Berg. C’est un appel à la désertion, au 

refus d’aller à la guerre, adressé dans une lettre-chanson au président de la République. La chanson 

 

5841 Francis Lemarque, Quand un soldat, 1952 ; éditions Polydor, disque - Le Petit Cordonnier ∫ EP 45, 1955. 
5842 France – Musique, dossier : « Antimilitariste puis pacifiste, l’histoire du Déserteur de Boris Vian », 10 mars 2020 ; 

https://www.francemusique.fr/culture-musicale/l-histoire-de-le-deserteur-de-boris-vian-82352. Marc Dufaud, J’irai 

cracher sur vos tombes : Vian et le déserteur, Lille, éditions Invenit, 2020, 151 p. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/militaire/51431
https://www.francemusique.fr/culture-musicale/l-histoire-de-le-deserteur-de-boris-vian-82352
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est prête en avril 1954 ; il essaie de trouver un interprète, qui s’avère être Mouloudji, jeune vedette 

de l’époque. Sa première interprétation se situe dans un concert le 7 mai 1954 alors que personne 

ne sait encore que Dien Bien Phu est tombé. Elle tombe mal, si l’on peut dire, car la défaite suscite 

une brève émotion patriotique La chanson, bien qu’enregistrée, est censurée à la radio jusqu’en 

1962, ce qui éloigne encore la possibilité que d’autres chanteurs la reprennent. Elle s’avère être un 

échec, puisque le public ne la connaît pas. Boris Vian enregistre en juin 1955 un album reprenant 

cette chanson et d’autres elles-aussi interdites5843 et se résout à la chanter lui-même, ce qu’il fait 

dans une tournée d’été, perturbée par des manifestations opposées à ce genre de prise de position. 

Elle sera donc davantage une sorte d’hymne antimilitariste et pacifiste pendant la guerre du 

Vietnam, dans les années 1960 et 1970 que pendant les guerres d’Indochine et même d’Algérie où 

le grand public n’accroche apparemment pas. Mais l’armée et les milieux combattants n’en sont 

pas moins atteints par ce genre de critiques qui alimente la certitude d’une population gagnée par 

l’hostilité contre l’armée. Les paroles, en particulier, la fin du texte, les choquent particulièrement : 

« Et je dirai aux gens : 

Refusez d’obéir 

Refusez de la faire 

N’allez pas à la guerre 

Refusez de partir 

S’il faut donner son sang 

Allez donner le vôtre 

Vous êtes bon apôtre 

Monsieur le Président 

Si vous me poursuivez 

Prévenez vos gendarmes 

Que je n’aurai pas d’armes 

Et qu’ils pourront tirer ». 

 

L’appel au pacifisme, au refus de défendre sa patrie ; « refuser de partir », la désertion dans sa 

globalité, qui plus est sortie au moment de Dien Bien Phu apparaît choquant dans les milieux 

militaires et rappelle les déserteurs du CEFEO passés du côté de l’APV. La chanson connaît ensuite 

un grand prestige et est reprise par Joan Baez, Johnny Halliday et Renaud5844. 

Vingt ans plus tard, Jean Ferrat, autre chanteur compagnon de route du parti communiste, écrit et 

chante, en 1975, Un air de liberté, chanson qui dénonce « les guerres coloniales », « guerres du 

mensonge », écrit-il, en particulier la guerre d’Indochine et ceux qui étaient au pouvoir, suite à un 

article de Jean d’Ormesson dans Le Figaro qui déplore la chute de la République du Sud- Vietnam 

le 2 mai 1975 et de son régime grâce auquel « soufflait encore un air de liberté5845. » Le texte accuse 

explicitement d’Ormesson et Le Figaro d’être du côté du pouvoir qui menait ce conflit et de l’avoir 

approuvé, ainsi que la guerre du Vietnam, soutenant ainsi trente ans de guerre, avec des propos 

 

5843 Boris Vian, Chansons « possibles » & « impossibles », éditions Philips, 1955 
5844 Sa version, sortie pendant la guerre du Golfe, est à nouveau censurée en 1991. 
5845 Jean d’Ormesson, éditorial, « La chute de Saigon, un échec sanglant », Le Figaro, 2 mai 1975 ; https://www. 

lefigaro.fr/histoire/archives/2017/12/05/26010-20171205ARTFIG00369-la-chute-de-saigon-un-echec-sanglant.php 

(Idem). 

https://www/
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assez violents que d’Ormesson estime diffamatoires… : 

« Les guerres du mensonge les guerres coloniales 

C’est vous et vos pareils qui en êtes tuteurs 

Quand vous les approuviez à longueur de journal 

Votre plume signait trente années de malheur 

 

La terre n’aime pas le sang ni les ordures 

Agrippa d’Aubigné le disait en son temps 

Votre cause déjà sentait la pourriture 

Et c’est ce fumet-là que vous trouvez plaisant » 

 

…d’autant que Jean Ferrat l’accuse d’être du côté de ceux qui frappent les manifestants :opposés 

à ce conflit dans les années 1950 : 

« Allongés sur les rails nous arrêtions les trains 

Pour vous et vos pareils nous étions la vermine 

Sur qui vos policiers pouvaient taper sans frein 

Mais les rues résonnaient de paix en Indochine » 
 

Le chanteur évoque enfin une guerre inutile qui a fait « 100 000 morts » français, causés par 

l’intransigeance de ceux qui ont du « sang sur les mains », parmi lesquels il range le journaliste : 

 

« Nous disions que la guerre était perdue d’avance 

Et cent mille Français allaient mourir en vain 

Contre un peuple luttant pour son indépendance 

Oui vous avez un peu de ce sang sur les mains »5846 

 

Cette chanson est censurée lors d’une émission télévisée sur Antenne 2 le 14 novembre 1975. Elle 

n’est pas accusatrice envers les militaires d’Indochine mais les assimile de fait, de manière plutôt 

manichéenne, aux adversaires de la liberté et de l’indépendance de tout un peuple. Cette nouvelle 

accusation, pour eux qui ont connu les supplétifs et aidé l’ANV, qui voient dans la chute de Saigon 

la victoire définitive et mortifiante de l’État communiste de la RDV qu’ils ont combattu, est un 

scandale, comme pour les autres chansons qui ont précédé. Sans avoir été déterminantes dans ce 

que les vétérans d’Indochine considèrent comme une hostilité permanente à leur combat et à 

l’armée, chantées et utilisées par des communistes ou des anarchistes, ces chansons témoignent 

d’une époque et d’une pensée de gauche effectivement hostiles à la guerre et en partie 

antimilitariste qui a accentué leur amertume et leur sentiment d’isolement.  

 

3.2.2.2 Le sentiment d’être incompris de l’armée et du pouvoir politique 

 

Les combattants d’Indochine ont donc l’impression d’être rejetés, même des années après leur 

retour, par une partie de la société métropolitaine. Mais certains d’entre eux pensent l’être 

également par l’institution militaire. Cela concerne plusieurs catégories très diverses de soldats 

d’Indochine.  

 

 

5846 Jean Ferrat, Un air de liberté, éditions Barclay, 1976. 
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Des anciens prisonniers d’Indochine libérés en 1951-1952 et en 1954 pour l’ensemble d’entre 

eux ont connu des déboires avec la Sécurité militaire ou, du moins, ont compris la méfiance qui 

les entoure dans l’armée. Leur passé de captifs soupçonnés de collaboration avec l’ennemi va les 

poursuivre plus longtemps encore et dépasse le cadre strict du retour. Les officiers, en général, ne 

subissent pas de désagréments. Toutefois, les capitaines Jean-Jacques Beucler et Xavier de 

Villeneuve quittent l’armée, leur avancement s’annonçant compromis, le premier en 1955 du fait 

de son parcours dans le camp n°1 et le second en 1956 pour son entretien fracassant avec Max 

Clos. Les autres connaissent la période de dégagement des cadres qui se sont « compromis » en 

signant des pétitions contre la guerre d’Indochine, même si c’était pour survivre. 

Claude Baylé explique que cette méfiance a duré « longtemps » : « Nous étions montrés du doigt, 

suspects de sympathie marxistes, soupçonnés d’être passés dans le moule des commissaires politiques. […]. 

Bien informés par les fichiers, certains de mes futurs patrons iront jusqu’à me soupçonner de communisme. 

L’étiquette que m’a offerte la Sécurité militaire me collera longtemps à la peau5847. » Leurs dossiers les 

suivent, ce que confirme Jacques Bonnetête :  

« Je ne les connais pas tous mais il y a plusieurs cadres de l’ANAPI qui ont été emmerdés tout le 

temps, brimés pour leur avancement. L’un d’eux, qui était secrétaire-général adjoint chargé de la 

communication, a été interrogé par la Sécurité Militaire et quand il est rentré en France, il a été 

convoqué toutes les quatre semaines à l’état-major de Lyon. Ensuite, il a passé des examens, je crois 

qu’il était sergent-chef, pour être au grade supérieur et il a mis six mois à être nommé alors que 

d’habitude, on l’est tout de suite. Et ensuite, ça lui a nui pour la légion d’honneur, qu’il n’a pas eue. 

Pour devenir officier, il a été, comme tout le monde, interrogé par le commissaire de police, c’est la 

routine pour tout candidat, et en plaisantant, il a dit « je ne pense pas avoir quelque chose à me 

reprocher ! ». Le commissaire lui a répondu : “ ne croyez pas ça ! ” et il a sorti un dossier très épais. 

C’est lamentable ! Il était “ a priori ” suspecté5848. » 

 

Très vite, pour certains des anciens prisonniers, le plus souvent sous-officiers et petits gradés, leur 

carrière est impactée par cette parenthèse de leur vie dont ils se seraient bien passés. Les officiers 

supérieurs ne seront pas inquiétés car l’armée, au début des événements d’Algérie fin 1954, a 

besoin de chefs de corps, de commandants d’unités. Bigeard, Langlais, Allaire n’ont passé que 

trois mois dans les camps et l’état-major doit considérer qu’ils n’ont pas eu le temps d’être 

imprégnés par une propagande politique que, de toute manière, leur expérience, leur engagement 

et leur réflexion ne pouvaient accepter. Ils vont recevoir des commandements opérationnels. Mais 

pour ceux qui ont passé quatre ans dans les camps de la RDV, ce n’est pas le même dossier. 

Amédée Thévenet raconte qu’un de ses camarades, Jean-Marc Petit, a préféré révéler au 2ème 

bureau qu’il avait, sous la contrainte, expliqué à ses geôliers le fonctionnement du canon de 3.7 

pouces. Résultat, sa demande d’engagement dans la gendarmerie est refusée après son retour en 

France5849. Claude Baylé, qui finit adjudant-chef après dix-sept ans de services, n’obtiendra jamais 

 

5847 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p. 274. 
5848 Entretien de l’auteur avec Jacques Bonnetête, le 15 février 2019 aux Invalides. 
5849 Amédée Thévenet, Goulags indochinois, op. cit., p. 345. 
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« sa barrette de sous-lieutenant (qu’il) croyait avoir méritée. […]. La sécurité militaire, elle, ne perd jamais 

ses fiches. J’ai dû perdre mes galons d’officier quelque part au fond de la jungle tonkinoise5850. » 

Jusqu’à aujourd’hui, Roger Cornet n’a toujours pas pu recevoir la rosette de la légion d’honneur 

qu’il avait espérée ; mais il considère avoir rempli sa mission jusqu’au bout : 

« Je n’ai jamais pu être officier de la légion d’honneur parce que j’ai toujours été suspecté d’être 

communiste, depuis la captivité. C’est dû à mon honneur. Quand nous sommes partis en laissant nos 

camarades moins valides, le commissaire politique nous a dit qu’il serait au courant de ce qu’on 

dirait une fois libérés sur les camps. C’est vrai que les états-majors en Indochine, employaient 

beaucoup de Vietnamiens, et le vietminh était toujours très bien renseigné. Il savait tout ! Donc, je 

n’ai jamais voulu critiquer ou même parler de ces camps, de peur de nuire à mes camarades encore 

prisonniers. Nous ne voulions rien dire tant que tous les prisonniers n’auraient pas été libérés5851. » 

 

Henri Knoppik a également eu le sentiment d’être rejeté par l’institution militaire. Devant la 

lenteur de l’armée à donner à un ancien prisonnier de la RDV le galon promis, il quitte l’armée à 

contre-cœur en 1955. En 1956, il tente ensuite de se rengager, son ancien commandant d’unité, le 

capitaine René Lepage l’ayant assuré qu’il le reprendrait. Mais il ne retrouve pas sa trace5852. Quand 

les anciens militaires sont rappelés en Algérie, il passe à la gendarmerie en espérant repartir. Les 

gendarmes l’accueillent d’un ton désagréable : « Surtout pas vous5853. » Son dossier semble 

l’ostraciser définitivement de l’armée. 

 

Mais les anciens prisonniers ne sont pas les seuls à voir leur carrière freinée et à quitter 

l’armée, et plus tard à rester bloqués dans l’ordre des décorations. Est-ce leur passé indochinois ou 

leurs blessures ? L’armée ne se presse pas pour conserver d’autres types de cadres ou de soldats 

d’Indochine. Guy Delplace a souffert pour se rééduquer après une grave blessure à la face en 1952. 

Il garde l’espoir de poursuivre une carrière militaire. En 1956, il est bien affecté aux « Forces 

marines Rhin-Kehl » mais il est empêché d’entre à l’école d’officier marinier par une visite 

médical, « faute de ne pas faire le poids » ! Il le prend mal et démissionne alors de l’armée. Il est 

ensuite affecté à un emploi réservé dans l’administration à Provins et reprend des études. Son 

retour et sa réadaptation ont pris plusieurs années avant de changer de vie, la rééducation et la 

solution plutôt forcée de quitter l’armée l’ayant forcé de le faire.  

Les officiers d’Indochine sont, pour la plupart, repartis en Algérie et nombre d’entre eux ont voulu, 

cette fois, combattre jusqu’au bout pour garder l’Algérie à la France et gagner, à tout prix, ce 

nouveau conflit décolonial qui finit par les opposer à de Gaulle. Le commandant Tourret, comme 

bien d’autres fait partie de cette cohorte de centurions « perdus » pour avoir voulu éviter une 

nouvelle Indochine. Malgré la vindicte supposée du colonel Langlais à son encontre qui plombe 

son dossier militaire, sa carrière est ensuite relancée en Algérie grâce à la confiance de ses 

nouveaux chefs, le colonel Fourcade, les généraux Gilles puis Challe. Mais sa participation au 

 

5850 Claude Baylé, op. cit. 
5851 Entretien téléphonique avec Roger Cornet, op. cit. 
5852 René Lepage est, à ce moment, en garnison à Madagascar, avec le 2ème BPC.  
5853 Entretien téléphonique de l’auteur avec Henri Knoppik, le 1er février 2020. 
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putsch d’Alger en avril 1961 casse sa carrière et sa propre confiance en l’armée. Il n’a pas pu 

supporter, après sa démission en 1964, de revenir à la vie civile sous le poids de ce qu’il considère 

comme des injustices à son égard. De plus, il a, comme parfois les chefs de corps en guerre, suscité 

des critiques parmi ses cadres pour les notes qu’il leur a mises. A-t -il lui-même été injuste envers 

le capitaine de Salins ? Reproduit-il le même genre de relations qu’entre Langlais et lui ? Salins 

en est resté persuadé jusqu’à sa mort en 2014. Leur « affrontement » est assez peu évoqué dans 

ces milieux encore feutrés de l’armée comme celui des anciens combattants sur les affaires 

internes. René de Salins, capitaine au 8ème Choc à Dien Bien Phu,  a considéré que l’attitude de 

Pierre Tourret a cassé sa carrière ; il a démissionné de l’armée en 1961 pour cette raison. A la 

différence de son ancien chef, qui ne s’est jamais exprimé sur l’Indochine ni sur cette affaire 

jusqu’à sa mort en 1991, René de Salins a écrit deux mémoires sur son parcours indochinois : 

« Mon Séjour en Indochine », en 1991, et « Dien Bien Phu, une carrière brisée » en 1998, 

spécifiquement sur ses relations avec Pierre Tourret. Ce dernier texte est déposé au SHD5854. Il a 

des défenseurs. Sa biographie est bien plus longue que celle de Pierre Tourret sur Wikipédia5855. 

Son argumentation est difficile à résumer. Il pense que Pierre Tourret, prisonnier en Allemagne 

comme tant d’autres de 1940 à 1945, « concevait inconsciemment un certain complexe d’infériorité »5856 

envers lui qui, évadé de France, a combattu dans la Ière armée en 1944-1945. Entre 1945 et 1953, 

il sert dans différents états-majors, y compris en Indochine, en 1953 à celui de Gilles. Cela le 

distingue des autres parachutistes qui n’ont pas passé autant de temps dans ces structures moins 

exposées qu’ils méprisent souvent. Est-ce une autre occasion de méfiance mutuelle entre deux 

officiers au parcours si différent ? Il est ensuite affecté en juillet 1953 comme adjoint au capitaine 

Tourret chef du 8ème Choc. Avant Dien Bien Phu, Salins affirme avoir vu les insuffisances de 

Tourret au feu et pense que celui-ci est devenu obsédé qu’elles soient révélées. Il est ensuite 

nommé commandant de compagnie, le capitaine Lamouliatte devenant adjoint au chef du 8ème 

choc. Leurs échanges à Dien Bien Phu sont apparemment dénués d’aménité. En 1954-1955, les 

notes attribuées à Salins par son chef sont désastreuses et il est rayé du tableau d’avancement au 

titre de commandant. Toutes ses tentatives pour y remédier sont vaines et sa réussite au concours 

d’entrée à l’École supérieure de guerre ne l’empêche pas de démissionner. La mémoire 

d’Indochine de ces deux soldats s’est vue affectée par une mésentente, qui a probablement nuit à 

leur carrière, entre autres éléments négatifs. Elle a touché leur vie et, peut-être, leur image. 

 

En fait, officiers et sous-officiers attendent de leur hiérarchie, même proche, des gestes qui ne 

viennent pas, des récompenses, peut-être également des mea culpa des politiques comme des chefs 

 

5854 René de Salins, Une carrière brisée, mémoire, 1998, 38 p. ; consulté au SHD de Vincennes le 20 février 2018. 
5855 « Pierre Tourret » et « René de Salins », fiches biographiques consultées sur Wikipédia le 7 février 2021 ; cette 

dernière, créée en 2009, augmentée largement en 2014-2015, qui ne néglige aucun détail de carrière (faits, citations, 

décorations) va dans un sens favorable à l’officier. 
5856 Ibid. 
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militaires. Pierre Latanne, qui est revenu blessé et a besoin d’un an et demi pour se remettre sur 

pied, a eu le temps de réfléchir aux erreurs, lacunes et remarques désagréables de ses chefs directs 

(le lieutenant Rondeau, les capitaines Guilleminot et Bizard) pendant la bataille de Dien Bien Phu, 

à leur manque de reconnaissance qu’il n’a pas oublié. Tout cela a du mal à passer. Ce qu’il supporte 

le moins, finalement, c’est d’avoir eu des chefs qui ont ensuite obtenu de la mémoire collective 

des combattants, une étiquette de prestige absolu pour leur attitude au feu, alors qu’il a dû supporter 

de leur part le mauvais côté du chef qui passe ses nerfs sur son subordonné sans lui donner 

l’encouragement qu’il mérite dans des circonstances aussi dramatiques. C’est cette suite de 

malaises internes à l’unité en temps de guerre et les graves erreurs tactiques de Dien Bien Phu que 

sa hiérarchie a étouffées, qui laissent ses plaies morales à vif, autant que les blessures, la défaite 

et la captivité, depuis le retour en Métropole. C’est ce qu’a ressenti Roger Bruge en l’interrogeant 

pour son livre sur Dien Bien Phu quarante ans plus tard5857.  

Ce manque de reconnaissance à l’égard des vétérans d’Indochine peut également s’accompagner  

de jalousies envers un passé qui, dans l’armée du moins, donne un certain prestige. Les anciens de 

Dien Bien Phu sont, pour un grand nombre d’officiers décorés, promus à un âge plutôt jeune, 

notamment dans l’ordre de la légion d’honneur. Les autres vétérans ont reçu, en Indochine, des 

citations bien qu’ils n’en n’aient pas forcément eues à chaque action pour laquelle ils pouvaient 

en mériter. Après son congé de fin de campagne, Alfred Lebreton, passé lieutenant de réserve en 

Indochine dans les commandos du Nord-Vietnam, rejoint, « comblé » écrit-il, son unité d’origine, 

où il a fait son service militaire, le 4ème RTT de Sousse. Il est fait chevalier de la Légion d’Honneur 

pour ses titres de guerre en 1956 et activé comme lieutenant. Il fait face à la fois à la jalousie 

d’officiers moins décorés que lui et à leur suffisance, en raison de son statut d’officier sorti non de 

Saint-Cyr, mais des EOR de Cherchell. L’armée en reste aux divisions claniques et aux envieux, 

ce que constatait déjà Bigeard en arrivant au 23ème RIC dans l’été 1945, quand l’officier 

parachutiste aux faits de guerre déjà prestigieux rencontrait des officiers bien moins titrés mais 

soucieux d’une sorte de privilège de caste :  

« Je dois dire que j’ai ressenti de la part de certains officiers, parfois d’un rang supérieur, un peu de 

jalousie. Certains qui m’avaient connu là-bas m’ont traité de branl... Mon chef de corps au cours 

d’une opération dans le sud tunisien m’a déclaré tout de go :“ vous en avez assez comme cela des 

décorations. Laissez la place aux autres”. Par la suite on m’a souvent refusé des stages parce que je 

ne sortais pas de St Cyr. D’autres se sont étonnés que je sois promu Commandeur de la Légion 

d’Honneur alors que je n’étais pas Officier de l’ordre du mérite etc. Pourtant en Indo, je ne voyais 

pratiquement jamais mes chefs et je n’ai jamais mendié de décorations5858. » 

 

Même pour un ancien d’Indochine qui a fait la guerre d’Algérie sans être mêlé au putsch d’Alger, 

il reste toujours, titres de guerres ou pas, l’ancien EOR de Cherchell. Or, en 1961-1962, l’armée 

dégage de nombreux cadres. Il est donc, en quelque sorte, en danger :  

 

5857 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 608. 
5858 Extrait d’un courriel d’Alfred Lebreton, reçu le 28 août 2020. 
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« Tout le reste de la carrière il m’a été nécessaire de lutter, car avec la fin de la guerre d’Algérie, 

l’Armée a licencié beaucoup de cadres. Je n’avais aucune chance de rester n’étant pas Saint-Cyrien. 

Alors je me suis attelé à des concours, des stages, puis à des examens (licence de droit). Ensuite, le 

travail a fait le reste. Un an avant mon départ en retraite, mon Directeur me prenant à part 

m’annonçait qu’il me proposait pour le Grade de Commandeur de la Légion d’Honneur. Grosse 

surprise pour moi ! Et il tenait à faire en sorte que je sois nommé Général car me dit-il « on vous a 

fait tellement de vacheries durant votre carrière5859 ! » 

 

Les vétérans restent très sensibles aux décorations, qui ont un sens pour eux. Elles ne suffisent pas 

à combler les lacunes passées de l’armée envers les anciens combattants d’Indochine. 

 

3.3 Les différent niveaux du « supplice indochinois » 
 

« J’ai mis 20 ans, pour non pas oublier, mais avoir des nuits plus sereines. » (Jacques Bouthier) 

 

Il arrive que leur mémoire d’Indochine laisse les anciens combattants en paix. Mais cela ne 

dure pas toujours, même quand le retour ne s’est pas mal passé. Malgré la guerre et ses horreurs, 

tous ou presque ont gardé de belles images de ce pays, de sa population. Mais une partie d’entre 

eux n’ont pas toujours pu gérer les suites de la guerre d’Indochine, laquelle laisse l’impression 

d’une terre cruelle qui a provoqué des maladies et blessures particulières, de plus en plus 

douloureuses avec les années. « Un délice pervers de l’Asie », m’a dit un vétéran. En effet, beaucoup 

d’ancien soldats ne peuvent oublier ce qui les a atteints, les mauvais souvenirs en partie disparu 

pendant la vie active et qui reviennent les hanter plus tard. C’est un ensemble de supplices lent et 

douloureux que certains connaissent lors des accès de nostalgie négative, les souvenirs 

traumatisants et les scènes de dégoût qu’ils ont connus en Extrême-Orient. Plusieurs ont eu le 

courage de me le dire ou de me l’écrire pour que je le transmette ; non pour être plaints mais pour 

que les lecteurs le sachent. En réalité, ce sont des signes de stress post-traumatique, qui ont pu se 

révéler à la fin du séjour, au retour ou bien plus tard, à l’occasion d’un nouveau traumatisme, un 

nouvel épisode de guerre, accident ou événement familial éprouvant.  

 

3.3.1 Stress post-traumatiques et séquelles diverses depuis l’Indochine 

 
« (Les névroses de guérilla) sont dominées par l’appréhension du monde extérieur, l’état d’alerte, la 

méfiance, le sentiment d’échec, le remords, la tristesse et la culpabilité. Elles s’accompagnent de 

troubles caractériels, assez souvent de recours à l’alcool et, plus rarement, à la drogue5860. » (Marie-

Claude Lénès) 

 

Le stress post-traumatique est un syndrome, un ensemble de troubles se traduisant par de 

l’anxiété persistante et au pire, des souffrances morales et physiques déclenchées par des 

événements traumatisants dont les combattants ont été à la fois victimes et témoins, et qui 

nécessitent une prise en charge de psychothérapie dont tous n’ont pas pu bénéficier. Il s’agit 

 

5859 Idem,, reçu le 1er septembre 2020. 
5860 Marie-Claude Lénès, « TPS : traitement du psycho-trauma par la thérapie psycho sensorielle », tps-trauma.org, 

janvier 2010. En ligne : https://tps-trauma.org/ (Consulté le 14 mars 2022). 

https://tps-trauma.org/
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pourtant de situations identifiées assez tôt, qui correspondent à nombre de situations vécues par 

les combattants d’Indochine qui ont plus ou moins affecté leur vie par la suite. 

 

3.3.1.1 PTSD5861 ou stress post-traumatique 

 

Il ne s’est passé qu’une vingtaine d’années, depuis l’invention de la « névrose traumatique » par  

Herman Oppenheim en 1884, pour en isoler la notion de « névrose de guerre » grâce au psychiatre 

allemand Hoenigman en 1908, que les carnages de la Première Guerre mondiale vont démultiplier 

en de nombreuses pathologies que les spécialistes découvrent en même temps qu’ils doivent 

trouver les moyens thérapeutiques de les soigner. Mais de cette fin de Première Guerre mondiale 

jusqu’à la fin de la Seconde, c’est davantage la théorie que la pratique qui s’illustre dans ce 

domaine. L’armée française constate des névroses de guerre après la défaite de juin 1940, l’armée 

américaine s’en préoccupe lors des combats dans le Pacifique (1942-1945) et en Europe (1943-

1945) où le mot de stress apparaît. Il faut attendre 1950 pour identifier un « syndrome des déportés » 

après les découvertes des camps de concentration et d’extermination et leur cortège de survivants 

décharnés. On est alors loin du simple lien des premiers temps entre la névrose et l’hystérie. 

 

Les vétérans d’Indochine sont-ils nombreux à en être atteints ? Il n’existe pas de statistiques 

fiables. Certains combattants d’Indochine, dans ce qu’ils décrivent par leurs témoignages, sont 

potentiellement, selon les cas, atteints par ce stress né des névroses de guerre dues au combat, lié 

au danger, aux effets des armes, du bruit, de la peur et pour les prisonniers français de la RDV, 

une forme particulière du syndrome des déportés. Ce dernier se caractérise par une asthénie, une 

perte de l’identité, une anxiété liée à l’hygiène, à la faim et un sentiment de culpabilité d’avoir 

survécu. Dans le cadre d’une guerre de décolonisation, les frontières entre les syndromes ont 

tendance à se mélanger, du fait d’un type de conflit particulier. Marion Ribeton cite Louis Crocq, 

qui identifie une « névrose de guérilla » bien spécifique, « où l’insécurité quotidienne de la vie en poste 

isolé, des patrouilles, des embuscades, et la culpabilité éprouvée comme témoin ou acteur d’exactions, 

créent un climat névrogène et une pathologie proche de l’ancienne “nostalgie” souvent compliquée 

d’alcoolisme ». Cette situation se complique également du fait de l’isolement des combattants lié 

au séjour de longue durée (deux ans et demi dans l’armée de terre), de l’éloignement des familles 

et le constat de l’indifférence ou de l’hostilité de la Métropole à leur engagement. La jeune 

doctorante constate que « si la guerre de Corée (1950-1953) a pu instaurer un dispositif de psychiatrie de 

l’avant efficace, les guerres post-coloniales d’Indochine (1946-1954), d’Indonésie, d’Algérie (1954- 1962) 

et d’Angola ont encore une fois oublié cette leçon thérapeutique des guerres précédentes »5862. Ceux qui 

 

5861 Post-traumatic stress disorder. 
5862 Marion Ribeton, « Reconnaissance » et « réparation » des troubles psychiques de guerre dans les armées 

françaises : perception subjective des militaires. Étude exploratoire qualitative chez 15 militaires français souffrant 

d’état de stress post-traumatique imputable au service, thèse de doctorat en médecine, soutenue le 19 octobre 2015 à 

l’Université de Lorraine ; pp. 40-45 ; https://hal.univ-lorraine.fr/hal-01734441/document (Consulté le 15 mars 2022) 



1418 

 

ont souffert en Extrême-Orient et dans « leur vie d’après », peuvent donc reprocher au service de 

santé de l’armée en Indochine et en Métropole, de la sortie de la Seconde Guerre mondiale à celle 

de la guerre d’Indochine, et après 1954, un manque de maîtrise du phénomène de stress post-

traumatique. Mais le travail de Marion Ribeton5863 permet donc de constater que les connaissances 

sur le sujet ont avancé très lentement, ne se sont formulées que trop tardivement devant le caractère 

nouveau des guerres de décolonisation par rapport aux autres conflits, depuis la matrice, la guerre 

Russo-japonaise de 1904-1905. 

Mais tous les combattants sont loin d’avoir ressenti, selon eux, ces formes de stress. Volonté de 

ne pas apparaître « malades », sujets à faiblesse ? L’enfer de ce piège de cinquante-six jours de 

combats, de bruit ininterrompu et de danger permanent qu’est la bataille de Dien Bien Phu, 

l’angoisse de l’embuscade, de la trahison, le manque d’hygiène ont provoqué des conséquences 

très différentes d’un combattant à l’autre, du mauvais souvenir au phénomènes 

neuropsychologiques nécessitant des soins lourds. Ils ont pu connaître, parfois longtemps après la 

fin du conflit, des réactions d’intrusion (revivre sans cesse la scène traumatisante de jour comme 

de nuit par des cauchemars), d’évitement (éviter toute pensée pouvant évoquer la scène 

traumatisante ou le conflit lui-même) ou d’hyperstimulation (être sans cesse sur le qui-vive dans 

une situation de paix5864). 

La pudeur des hommes de cette génération, la pensée que les cauchemars sont un 

phénomène naturel bien que très douloureux et que voir un « psy », quelle que soit sa terminologie, 

équivaut à reconnaître une folie qu’ils n’ont pas, leur apparaît insupportable alors que leurs 

problèmes viennent plutôt, selon eux, d’un manque d’accompagnement psychologique, militaire 

mais également civil. Les vétérans ne prennent que tardivement le temps de se faire soigner, c’est-

à-dire, dans un premier temps, d’en parler. Cela reste difficile à évoquer devant un tiers, a fortiori 

un doctorant qui va loin dans leur intimité5865. Encore est-il plus facile de l’évoquer si longtemps 

après, surtout si ces tourments ont, pour beaucoup d’entre eux, disparu avec le temps. Mes 

questions auraient généré encore moins de réponses vingt ans plus tôt. Mais la perspective de la 

voir exposée dans une étude, aussi utile soit-elle pour comprendre leurs doutes et leurs souffrances, 

reste un exercice trop difficile pour une partie d’entre eux. Félix Franel a répondu simplement : 

« J’ai eu des difficultés de réadaptation »5866, mais il est trop difficile d’aller au-delà. Les réponses aux 

questions sur leurs cauchemars, ceux de leurs camarades, leurs « peurs » et sensations négatives 

récurrentes sont de l’ordre de 30 à 50 % sur l’ensemble des questionnaires et sont courtes sinon 

monosyllabiques. Trois vétérans ont donné une réponse sobre et éclairante sur ce point. Jacques 

 

5863 Ibid. 
5864 Cf. infra, pp. 1464-1465.  L’exemple de Jean Slezarski à son dernier retour d’Indochine. 
5865 Question n°99 : Certains soldats ont fait des cauchemars à leur retour : était-ce votre cas ? Si oui, avez-vous parlé 

de ces cauchemars à quelqu’un ? Question n°77 du questionnaire de Raphaëlle Branche : Question n° 100 : 

« Connaissiez-vous des gens dans ce cas ? ». Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche n°78 : Connaissiez-vous 

des gens dans ce cas ? 
5866 Extrait du questionnaire de Félix Franel, reçu le 24 août 2018. 
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Penot, ancien de Dien Bien Phu et des camps de prisonniers, assure avoir fait « des cauchemars, 

parfois » mais n’en « parler, jamais »5867. Les traumatismes légers ou lourds sont toujours présents 

même si leur récurrence reste irrégulière. Serge Têtu, comme la plupart de ses camarades, n’a pas 

connu de compagnon d’armes qui lui ait parlé de ses cauchemars, comme il est de mise entre les 

hommes de cette génération, silencieux sur leur guerre et sur leurs souffrances. Il peut donc 

ajouter : « il est peu probable que ceux qui en ont eu en parlent5868. Plusieurs pointent une énorme 

lacune de l’armée, dans cette absence de soins post-traumatiques, un phénomène pourtant connu 

mais peu pris en compte en Indochine comme en Métropole, ce qui ne passe pas auprès des 

vétérans : « On n’a pas eu de soutien de quoi que ce soit !  Quand on rentrait, “vous êtes dissous, au revoir 

messieurs. Vous avez votre permission, vous revenez de temps de temps ! » Il y avait peut-être un contrôle 

médical et encore ! A l’époque on ne parlait pas de dépression ; un type qui en avait une, c’était une lavette ! 

Alors que c’est extrêmement grave5869 ! »  

 

Rares sont donc les vétérans qui ont parlé, autour d’eux ou à un médecin, de ces troubles post-

traumatiques, mais certains ont réussi à le faire. René Laroche en a parlé à un médecin bien après 

son retour, comme Joseph Koeberlé à un médecin militaire, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des 

cauchemars « chroniques. On reste combattant même en dormant5870. » William Schilardi a fait des 

cauchemars et est parvenu à en parler « avec ses frères d’armes »5871. Un tiers des réponses 

concernent les cauchemars de la nuit et remontées de souvenirs difficiles en journée, qui ne sont 

heureusement jamais quotidiennes. Une partie d’entre elles concerne des vétérans qui en ont 

surtout connu dans les premiers temps de leur retour, sur la lancée d’un conflit marqué d’une 

tension pas encore retombée et qui suppose que les cauchemars sont parfois apparus pendant leur 

séjour. Roger Ouiste s’est « battu la nuit » pendant plusieurs mois, non au retour d’Indochine mais 

à celui du Maroc, après son congé de fin de campagne : « En rentrant du deuxième séjour, j’ai eu des 

cauchemars, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. C’est assez amusant d’ailleurs, c’est en rentrant 

au Maroc après le congé, retrouver les goumiers, que tout est revenu à la surface et pendant deux ou trois 

mois, j’ai passé des nuits agitées5872. » Guy Gantheret n’a pas eu de cauchemars tout de suite en 

rentrant, mais il a connu de mauvaises nuits pendant quinze ans : 

« Après, comme tout, ça passe. Mais les cauchemars ont commencé en 1955 à mon retour et ont duré 

plus de quinze ans. Au début, je me réveillais en pleine nuit ; mon épouse comprenait. Le problème, 

c’est que je rêvais que je repartais. Dans mon rêve, je disais “mais j’ai déjà fait deux séjours !” mais 

ça ne faisait rien, on me disait de repartir. Ce n’était pas toutes les nuits. Ça s’arrêtait et puis ça 

repartait. Je suis pensionné à cinquante pour cent, pour cette raison5873. » 

 

 

5867 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
5868 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
5869 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
5870 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
5871 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5872 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, op. cit. 
5873 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, op. cit. 
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Jacques Bouthier confirme qu’il faut du temps pour devenir plus apaisé sur son passé indochinois 

: « J’ai mis 20 ans, pour non pas oublier, mais avoir des nuits plus sereines5874. » D’autres vétérans sont 

poursuivis par ces « remontées d’Indochine » jusqu’à aujourd’hui d’une manière inconstante, 

impossible à maîtriser et à expliquer. Pourquoi une nuit plutôt qu’une autre ? Le contenu est alors 

très éclectique, allant du cauchemar absolu, intrusif, qui est de revivre l’épisode de leur combat le 

plus traumatisant jusqu’à aux souffrances de guerre classiques dans ce type de conflit. André 

Laperle explique cette diversité de rêves difficiles parce qu’il me fait confiance pour les 

comprendre et qu’il veut aller au bout de son explication : le pire des « cauchemars éveillés » qu’il 

ait vécu est le terrible combat du Xom Sui au Ba Vi, le 10 décembre 1951, qui revient le visiter 

certaines nuits, sans raisons apparentes, « le Ba Vi ou j’ai laissé beaucoup de camarades ». En d’autres 

occasions, il revit en pensée, le jour ou la nuit : 

« Des marches épuisantes... marcher, marcher, marcher… […]. Au Cambodge, ce qui me revient à 

l’esprit assez souvent aussi, c’est marcher des kilomètres et des kilomètres avec la soif, et courir 

après des mecs pour se retrouver au Siam (c’était le nom de l’époque !) à courir après des Issarak 

qui étaient les fameux futurs Khmers rouges, qui étaient aussi des voleurs de lapins comme dirait 

l’autre, de troupeaux et ainsi de suite. Non c’est ça qui me revient surtout, des crapahuts, des 

crapahuts, crever de soif, les fourmis rouges, les sangsues5875. » 

 

 Ces pensées sont d’une récurrence très irrégulière mais ce sont les mêmes rêves ou pensées : « Ce 

sont des psycho-traumatismes de guerre. C’en est d’avoir brancardé des camarades, roulé des copains dans 

des toiles de tente, des morts...ça revient ! ». Mais il n’est pas torturé pour autant parce qu’il a accepté 

la récurrence de ces souvenirs et qu’il assume son passé. Les mauvais souvenirs ne suffisent pas à 

lui faire oublier qu’il a aimé ce territoire, cette partie aventureuse de sa jeunesse, la solidarité entre 

frères d’armes. C’est la raison pour laquelle il ajoute : « Mais me reviennent aussi de bons moments, 

il y en a aussi5876 ! » Pour ceux qui ont des cauchemars la nuit et/ou des pensées récurrentes en 

journée, cela semble donc un mal logique et, de plus, elles sont trop difficiles à raconter à qui que 

ce soit. Ils ont donc vécu avec : « Je n’ai jamais fait de cauchemars mais certains souvenirs continuent à 

me hanter. Je ne pourrais pas les évoquer5877. » Même chose pour les nuits agitées : « J’ai fait des 

cauchemars dont je n’ai parlé à personne »5878, écrit André Fabiano. Pour ceux qui ont eu peu de 

cauchemars, cela ne les a pas suffisamment dérangés au point d’aller voir un spécialiste. 

 

Les deux-tiers des réponses affirment ne pas avoir connu de cauchemars récurrents ou de 

pensées perturbantes en journée, ni en avoir entendu parler chez d’autres vétérans, répondant 

sobrement « non » sans plus de précisions. Mais le sujet est compliqué. Quelle est la différence 

entre des cauchemars, des pensées négatives, le mal jaune, un traumatisme et le stress post-

traumatique ? Les anciens d’Indochine, qui ont vu peu de médecins et aucun spécialiste ont-ils 

 

5874 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
5875 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
5876 Ibid. 
5877 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5878 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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répondu « non » par pudeur, parce qu’ils relativisent des troubles logiques après un tel engagement 

outre-mer ou parce que leurs « ennuis », selon eux, ne relèvent pas de cette catégorie dont le nom 

fait peur ? C’est un peu tout cela qui caractérise Jacques Allaire. Il pense tous les jours à 

l’Indochine, souffre de l’absence de ses camarades mais n’en semble pas « torturé » pour autant la 

nuit, ce qui est paradoxal. Son besoin de lire tous les jours sur cette partie de son passé ne trouve 

pas systématiquement sa source dans des déchirements intimes qui l’empêchent d’avancer. Le 

devoir de mémoire est justement le contre-feu de sa douleur qui apaise un sentiment de culpabilité 

transformé en nostalgie, en mal jaune, en quelques regrets supportables pour sa conscience que sa 

foi religieuse contribue également à soulager, en partie. Il est encore, en pensée, en Indochine et il 

n’est pas besoin d’analyser cette dépendance. Ses camarades admettent l’existence du stress post-

traumatique. Lui se montre ironique sur l’interprétation médicale de la psychologie du 

combattant et le fait que le passé ne doit pas toujours être interprétable : « C’est du vent qui vient des 

psychanalystes. Le passé appartient au passé5879. André Barrère répond d’un raide « Non, ce sont 

certainement des faibles »5880, estimant que chaque conflit a son lot d’horreurs, pas plus l’Indochine 

que d’autres guerre et qu’il faut, comme le dit Jacques Allaire, laisser le passé où il est. 

La récurrence de ces souvenirs est douloureuse parce qu’elle replonge les vétérans dans la douleur 

pourtant lointaine et l’impuissance de ne pas avoir pu éviter les drames. René Maillochon y repense 

régulièrement. Il a formé des unités vietnamiennes au sein de la Mission Militaire Française. Il y 

a connu de belles heures mais également des drames parce que l’entraînement des troupes se faisait 

sur le terrain, avec le danger d’une embuscade qui s’est produite, le 11 novembre 1953 pendant la 

« bataille du riz »5881. Ce n’est pas seulement l’embuscade qui revient « le visiter », mais ses 

conséquences, comme les blessés agonisants sous ses yeux ; un souvenir impossible à gommer :  

« Le malheur dans ce truc-là, pour la guerre d’Indochine comme pour cette bataille, c’étaient les 

blessés. Il fallait les évacuer vers les hôpitaux. Et comment faire ? En gros, ça a commencé après 

7h30, à 10h c’était fini, il y avait nos 120 types et puis d’autres car on n’était pas tout seul, ce n’est 

pas un médecin de bataillon qui pouvaient sauver les gars. […]. Vers 21 heures on était à Haiphong 

et 22 heures à l’hôpital, mais la moitié des blessés étaient morts5882 ! ».  

 

D’autres vétérans connaissent les raisons de leurs cauchemars plus épisodiques ; ils en ont reparlé. 

interrogés sur leur passé indochinois par des journalistes ou des historiens, cette plongée dans le 

passé, parfois longue, les a déstabilisés pour un temps. André Boissinot et Louis Simoni me l’ont 

assuré en fin d’entretien ou les jours suivants.  

Courageusement, René Laroche a replongé dans son récit mémoriel pour détailler un parcours de 

souffrances, pour avoir vécu des moments qu’il n’a pas réussi à évacuer. Début août 2018, notre 

première conversation téléphonique a duré trois quarts d’heure ; il avait besoin de parler, de 

connaître mon point de vue, égrenant les visions les plus cauchemardesques de son passé 

 

5879 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
5880 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
5881 Cf. supra, pp. 783-784. 
5882  Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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indochinois. « Une guerre c’est dégueulasse », répète-t-il. Mais il y ajoute des conditions de vie 

atroces comme de dormir à même le sol ou dans un cimetière pendant une partie de son séjour 

(« J’ai passé une partie de mon séjour à dormir par terre, onze mois dehors »), au pied des camions sans 

avoir de base arrière régulière, les rigueurs du climat « entre mousson et chaleur extrême », les nuits 

sans sommeil.5883. 

Ce dialogue l’a mis en confiance et a permis de convenir d’un entretien moins de trois semaines  

plus tard. Sa femme est présente dans un entretien qu’il appréhendait et relaie un dialogue qu’elle 

connaît pour en avoir également souffert. Nous avons ensemble reconstitué son parcours en 

Indochine puis celui de sa mémoire. Au retour et dès les premières années qui suivent, pendant 

quatre ans, il parle très peu de l’Indochine : « J’en n’ai jamais parlé à personne, à part avec des anciens 

au début ; ceux qui ont fait l’Indochine ». Il n’a pas encore de cauchemars ; ils surviennent plus tard, 

par accident alors qu’il vient de retourner à la vie civile. 

« René Laroche : Mes cauchemars ont commencé bien après mon retour. Le but était de retrouver 

ma future épouse, donc au début ça allait. Et puis quand je suis parti au Maroc, ça allait parce que 

j’étais toujours dans le bain. 

Mme Laroche : Il a eu un grave accident de moto.  

René Laroche : Je m’en étais bien sorti ! Mais quand j’ai eu mon accident, elle était enceinte et on 

construisait…On a tout eu ! Mais c’est elle qui a souffert, moi aussi paraît-il mais je ne me rappelle 

pas. C’est maintenant que j’ai des problèmes, pas avant l’accident. Je me revoyais exactement en 

Indochine. Je ne revoyais pas que l’Indochine, mais tout ce que j’ai fait. Ça m’a redéclenché des 

souvenirs. 

Mme Laroche : Ça a déclenché des traumatismes. Peut-être le traumatisme crânien. Les médecins 

m’ont dit de m’armer de patience. 

René Laroche : […]. J’ai des pertes de mémoire terribles. Mais sur l’Indochine, je ne sais pas 

pourquoi. Je me revois … »5884. 

 

Pour témoigner et, peut-être, se libérer de certains de ses souvenirs, il « revit » son passé : 

« Je vous dis ce que j’ai vu. Je me vois encore “ en film ”, je revois les endroits où j’étais. Le « mal 

jaune » ? Je ne sais pas ce qu’on appelle le mal jaune. Je pense à l’Indochine, pas au cap Saint Jacques 

(où son séjour s’est plutôt bien passé, NDA) mais au Tonkin. On me soigne encore pour ça. J’en fais 

des cauchemars. Je n’ai pas de bons souvenirs. L’Indochine, c’est un mauvais souvenir.  

Mme Laroche : Ah oui, il est traumatisé… 

René Laroche : J’ai quand même des séquelles importantes. C’est très dur. C’est indélébile, même 

encore maintenant. C’est très bien, ceux qui n’y pensent plus ou qui racontent que c’est bien. Tant 

mieux pour eux. Moi j’ai vu des choses… Je n’ai pas vécu des catastrophes, des hécatombes, mais 

des coups dégueulasses, des gens qui brûlaient à cause du napalm.  

Mme Laroche : Il y pense beaucoup la nuit, et parfois la journée… Au retour, il n’en parlait pas. 

Tout dépend qui. Là il parle très bien avec vous, mais il ne parle pas de tout ça à d’autres personnes, 

parce qu’ils ne comprennent pas. On l’a traité d’assassin ! Donc il évite d’en parler. Je l’ai vécu 

aussi5885. »  

 

Plus tard, habitant à Draguignan, ils vont très souvent en famille au mémorial de Fréjus (donc 

quarante ans après son retour, NDA) : « C’était logique. J’essayais de trouver des noms de copains mais 

il y en a tellement qui sont morts au combat que je n’ai pas pu tous les trouver. Ça fait mal, ce sont les 

copains qui sont morts. On pleure ». Il faut être courageux pour parler de souvenirs aussi 

 

5883 Extrait d’une conversation téléphonique de l’auteur avec René Laroche, le 9 août 2018. 
5884 Ibid. 
5885 Entretien de l’auteur avec René Laroche, chez lui, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
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traumatisants. D’autres n’ont jamais pu en parler mais n’ont pas pour autant pu chasser ces 

mauvais souvenirs trop dérangeants ou bien l’ennui qui les gagnait en Métropole et se sont réfugiés  

dans la solitude ou dans les addictions5886. 

 

Les vétérans d’Indochine ont également pu mettre du temps à se réadapter à un environnement 

sans danger et à ne plus porter d’arme pour se défendre en cas d’attentat ou d’agression inopinée. 

La question sur « des peurs particulières » après leur retour5887 était maladroite ; le mot « peurs » était 

excessif et a pu les heurter. Il aurait fallu le remplacer par un terme moins mortifiant comme 

« méfiance » et leur demander s’ils s’étaient sentis en insécurité même en étant rentrés chez eux 

après la guerre ou leur dernier séjour. Peut-être les réponses auraient-elle alors été plus nombreuses 

(à peine la moitié seulement sur 83) et moins négatives (80 % ici) car, ayant vécu deux ans et demi 

sous tension quasi-permanente, il est logique d’avoir du mal à se débarrasser du sentiment 

d’insécurité, ce que plusieurs d’entre eux m’ont signifié. Dans les autres conflits, nombre de 

témoignages ont attesté de cette difficulté, notamment après la Première Guerre mondiale.  

Même si cela est plus sensible pendant les permissions, qui ne sont que des coupures éphémères 

où le sentiment d’insécurité n’a pas le temps de disparaître, il reste toujours une peur de « l’ennemi 

de l’intérieur » qui viendrait agresser le combattant coupable d’avoir combattu de manière injuste 

et d’avoir tué des innocents. Pour celui d’Indochine, les militants communistes ou cégétistes 

représentent parfaitement ce genre de menace, d’autant que le vocable cité entre guillemets est 

l’expression favorite, assez jacobine dans son sens premier, les concernant. Mais mis à part une 

méfiance envers ce genre d’ennemi, il ne semble pas que ce sentiment d’insécurité poursuivi en 

Métropole ait concerné de nombreux vétérans.  

Quelques anciens en ont toutefois ressenti, du moins dans les premiers temps de leur retour. Ainsi 

Francis Oustry connait-il toujours le même réflexe de méfiance : « Mon Dodge portant un mortier 

saute sur une mine à la sortie du poste. Je suis le seul rescapé. Même à présent, lorsque je vois un obstacle 

sur la route, si je suis en voiture, je l’évite. Même un morceau de papier5888. » Dans toutes les sorties de 

conflits, des anciens résistants ou des soldats qui combattaient en mode de pacification, dans des 

postes ou avec des unités de supplétifs ont même après le conflit vécu avec le sentiment permanent 

d’être pourchassés, menacés, égorgés. Jacques Chaban-Delmas a souvent raconté qu’il avait gardé 

ce réflexe, en rentrant dans une pièce, d’avoir un regard circulaire pour voir s’il y avait une porte 

par laquelle s’échapper en cas de problème.  

Le fait de ne plus avoir d’armes avec soi a pu, au début, donner ce sentiment d’insécurité, celui de 

ne pas pouvoir se défendre en cas de problème pour ceux qui n’ont pas cessé d’en porter une 

pendant leur séjour. Robert Drouilles affirme ne pas avoir eu de « peurs particulières », mais avoir 

 

5886 Cf. infra, pp. 1431-1433. 
5887 Question n° 104 : Aviez-vous des peurs particulières à votre retour ? Reprise du questionnaire de Raphaëlle 

Branche, question n°79 : Aviez-vous des peurs particulières à votre retour ? 
5888 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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eu, quelques temps après le retour, « un certain sentiment d’insécurité. Je me sentais toujours plus ou 

moins gêné de ne plus avoir une arme à portée de la main »5889. Il y revient en entretien quelques mois 

plus tard : 

« J’avais trop de mauvais souvenirs de la guerre et des restrictions. Il faut dire qu’au début, il était 

heureux de ne plus avoir d’armes et de ne plus me méfier de tout. Mais pendant un temps assez court, 

la méfiance est revenue avec les habitudes d’Indochine. C’était curieux […] ; je me couchais et je 

n’avais pas le fusil sous l’oreiller, j’avais le sentiment qu’il me manquait quelque chose ! On était 

obligé d’être constamment armé, j’avais toujours le revolver, là-bas. En France, je me sentais un peu 

nu ! Ça n’a pas duré5890. ». 

 

Plusieurs vétérans d’Indochine assument, en entretien, avoir continué à porter une arme comme 

Paul Gardon et Alexis Arette, qui a eu du mal à s’acclimater à une vie de paix en Métropole ; ainsi, 

« tout au plus, pendant une année de “réadaptation”, ais-je gardé une arme à ma portée pendant la nuit5891 », 

écrit-il. Le réconfort d’une arme à proximité de soi a duré un temps plus ou moins long, tout comme 

l’apaisement face à un bruit accidentel pouvant ressembler à un tir d’arme légère, ou comme le 

tonnerre lors d’un orage, à un tir d’artillerie, au moment où le vétéran ne s’y attend pas. « Au début, 

des pétarades de moteur m’ont parfois inquiétées5892 », a reconnu Jacques Bouthier. Aujourd’hui, les 

vétérans voient ces incidents comme une brève période, un peu fébrile, de retour à la paix. 

 

3.3.1.2 D’autres séquelles que psychologiques 

 

Les cauchemars ne sont pas, hélas, les seuls effets de la souffrance de certains vétérans 

d’Indochine. Pendant un temps plus ou moins long, les maladies et les blessures reçues en 

Indochine ont continué ou continuent encore à faire souffrir les vétérans. Au-delà de celles 

soignées au retour, elles sont le rappel parfois douloureux de cette mémoire que l’on ne peut 

oublier ne serait-ce que par les ressentis physiques et le plus souvent inconstants des maladies et 

des blessures.  

 

Les blessures physiques sont souvent considérées comme les traumatismes les plus faciles à 

gérer car, comme me l’a dit un jour, un vétéran, « il suffit de guérir ». Mais ce n’est pas si simple. 

Les maladies même soignées et les blessures même réparées dans l’essentiel sont un rappel plus 

ou moins cruel de la guerre dans le quotidien retrouvé. Nombre de vétérans d’Indochine sont 

pensionnés, soignés pour des affections de longue durée même si ce sont davantage des rechutes 

qu’une maladie en continu ; c’est le cas de la dysenterie et du paludisme. Leurs accès, les douleurs 

réveillent de manière inconstante un aspect particulier de la mémoire d’Indochine, au fur et à 

mesure que les années passent. 

 

5889 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5890 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
5891 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
5892 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
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Le métier les appelle, en garnison et en Algérie. Ils vont donc repartir sans se poser de questions 

ni évoquer leurs souffrances. J’ai expliqué le cas de Pierre Latanne qui met presque deux ans à 

soigner ses blessures et maladies d’Indochine. Le temps n’arrangeant pas les choses, ses séquelles 

sont particulièrement nombreuses. Il m’en fait la liste autant par précision que par autodérision, 

pour que je me rende compte de son quotidien de vétéran, même si toutes les affections ne se 

produisent pas en même temps : 

« A propos des séquelles, j’évoquerai celles de la jambe et de l’audition. Celles de l’audition ont 

surtout été provoquées par les explosions de la bataille (des centaines par jour toutes très puissantes) 

d’après les médecins qui m’ont traité. Mon tympan a été lésé. Je porte un appareil auditif depuis 25 

ans car avec l’âge, la perte s’est aggravée (70 % de perte à chaque oreille). Quant aux séquelles de 

la blessure, elles sont innombrables. J’ai consulté ma fiche d’infirmités résultant de blessures ou de 

la captivité établie vers 1993 à l’issue d’une visite médicale à laquelle ont été soumis tous les anciens 

combattants de Dien Bien Phu à Paris. Une journée entière d’examens et de radios. Résultat : je lis 

sur ma fiche : gonarthrose, séquelles de traumatisme, gonalgies, perte auditive de 70 % 

et acouphènes, troubles néphrétiques du membre inférieur droit, troubles vasculaires, arthrose 

vertébrale et sciatalgies, colite, hémorroïdes congestives, syndrome asthénique, édentement, 

conjonctivite chronique, dermite ocre du membre inférieur droit, troubles prostatiques, rhumatismes 

polyarticulaires…ouf !!!! Mais je respire toujours5893. » 

 

Mais il faut d’abord guérir. En mars 1956, son premier souhait est de repartir pour ne pas végéter 

dans un hôpital ou une garnison sans relief. Ses trois mois de congés de fin de campagne 

d’Indochine achevés en plus de son temps de rééducation, il repart en Algérie, « en boitillant » : 

« J’ai été ensuite convoqué à Toulouse en vue de ma prochaine affectation. « Quoique vous 

choisissiez comme affectation, on vous enverra certainement en Algérie » me dit le capitaine qui me 

reçoit. Donc mon choix a été vite fait. J’ai choisi l’Algérie où les troubles avaient éclaté depuis le 

1er novembre 1954. Et en juillet 1956, départ pour l‘Algérie par bateau, destination Oran avec 

une affectation en poche pour le 6ème Bataillon de tirailleurs algériens5894. » 

 

Ceux qui ont des blessures de guerre par balle, éclats divers de grenades, obus s’estiment plutôt 

chanceux que cela n’ait pas été plus grave. Plus ou moins bien soignés sur le « champ de bataille » 

ou en hôpital de campagne, la longévité de leur vie éprouve ces réparations, surtout lorsqu’il n’a 

pas été possible de complétement résorber les blessures. Ainsi, nombre d’anciens d’Indochine ou 

d’autres conflits ont eu longtemps ou ont encore des éclats dans le corps, si petits et multiples 

qu’ils n’ont pu être tous enlevés. Certains d’entre eux ont eu tendance à ressortir naturellement ou 

bien il a fallu les enlever parce qu’ils se « balladaient » dangereusement dans leur corps. Serge 

Têtu a longtemps senti l’un d’eux : « J’ai un éclat qu’on voulait m’enlever à Hanoi. […]. Ça me brûle à 

chaque changement de temps »5895. La plupart de ces affections sont donc plus gênantes que 

douloureuses, fort heureusement. Elles peuvent même amener des situations cocasses, devant leur 

côté – et leur dénomination - exotiques. C’est le cas de la « maladie du buffle », qu’André Jamain 

ressent encore : « Elle revient de temps en temps ; je vais à la pharmacie et je demande de l’alcool iodé. 

 

5893 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu par courriel le 24 janvier 2019. 
5894 Ibid. 
5895 Entretien avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
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On me demande pourquoi, je réponds que c’est pour la “maladie du buffle” ! « Qu’est-ce que c’est ? », me 

répond-t-on ? On la soignait comme ça là-bas »5896. 

Beaucoup de vétérans ont des séquelles des maladies exotiques que sont le paludisme et la 

dysenterie, dont les retours s’espacent de plus en plus. Alfred Lebreton conserve « des séquelles de 

paludisme mais disparues progressivement au fil des ans, à part de timides résurgences ; des séquelles 

importantes de dysenterie et d’ascaridiase ayant nécessité une résection importante du gros intestin et une 

fistule anale très douloureuse5897 ». 

De manière générale, tout ce qui concerne les maladies infectieuses tropicales concerne plus ou 

moins les vétérans d’Indochine, qui reviennent les visiter périodiquement comme un retour de 

mémoire, au cas où ils oublieraient leur passé combattant. Cela tourne en troubles intestinaux 

faisant partie des maladies digestives. A plus de 80 et 90 ans, cela fait partie du décor. Robert 

Schuermans a gardé ses amibes et ses problèmes intestinaux depuis 1949-1950. Il s’est fait une 

raison : 

« Avant les camps, j’avais attrapé le “palu” et les amibes ; j’avais eu des dysenteries. On y est tous 

passé ! Quelques crises de “palu” et ça finit par s’estomper. Quelques années après, il n’y en n’avait 

plus, c’était fini. J’ai conservé mes parasites intestinaux, des ascaris, et j’en ai toujours. Je fais avec. 

J’ai vu mon toubib avant-hier (en avril 2018, NDA), j’ai fait une prise de sang et j’ai toujours ces 

parasites intestinaux dont je ne me débarrasserai pas jusqu’à la fin de mes jours. Pas moyen. Ascaris, 

amibes, on a eu toutes les saloperies possibles et imaginables5898. »  

 

Ce qui reste intéressant est que ces blessures sont finalement un moyen inconscient mais bien 

présent au quotidien, de maintenir intacte la mémoire d’Indochine. Il existe d’autres « rappels » 

qui peuvent faire remonter des mauvaises pensées.  

 

Les blessures ne sont pas les seules à se rappeler au bon souvenir des vétérans. L’actualité se 

charge également d’entretenir les plaies ou de les rouvrir, rebondissant sur l’amertume de ce travail 

inachevé pour défendre l’Indochine, donnant le sentiment que leurs sacrifices n’ont servi à rien. 

La mémoire de leur engagement a gardé ces séquelles que l’évolution de l’actualité réveille et qui 

peut, à l’occasion, peser sur leur moral. Deux questions permettent d’étudier ce point. L’une 

montre à quel point les vétérans d’Indochine ont continué à suivre le destin de ce territoire 5899. La 

seconde évoque plus directement le rôle de ces événements historiques, politiques qui réveillent 

les souvenirs des anciens d’Indochine : la guerre d’Algérie, autre défaite dans la seconde guerre 

de décolonisation ; la guerre américaine du Vietnam ; L’évacuation de Saigon ; enfin, la fuite des 

Boat People, principalement entre 1975 et 1989 5900. William Schilardi confirme que « les souvenirs 

 

5896 Entretien avec André Jamain le 3 novembre 2016. 
5897 Extrait du questionnaire d’Alfred Lebreton, reçu le 27 août 2020. 
5898 Entretien avec Robert Schuermans, op. cit. 
5899 Question n°109 :  Vous êtes-vous intéressé à la guerre d’Indochine à votre retour ? Suiviez-vous les nouvelles de 

là-bas ? Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche : question n°83 : Vous êtes-vous intéressé à la guerre 

d’Algérie à votre retour ? Suiviez-vous les nouvelles d’Algérie ? 
5900 Question n°130 : Les événements suivants vous ont-ils fait remonter des souvenirs, une mémoire de d’Indochine : 

la guerre d’Algérie ? La guerre américaine du Vietnam ? L’évacuation de Saïgon ? La fuite des Boat People ? 
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(lui) sont revenus à chacun de ces évènements »5901. Une partie importante des témoins n’ont pas 

répondu ou de manière très courte à ces questions, pour plusieurs raisons : d’abord parce que le 

long questionnaire les a incités à sélectionner les questions pour eux les plus marquantes et parce 

que l’on arrive à la fin ; la fatigue est probablement présente. Mais surtout, la mémoire est, en 

général, dans une phase régressive et demander, à quarante ou soixante-dix ans de distance, de se 

souvenir de « sentiments » aboutit à un tiroir vide car ils se souviennent de presque tous les 

événements mais pas forcément de ce qu’ils en ont pensé ; ce qui est logique. 

A la question de savoir si, pendant la guerre d’Indochine et depuis, les vétérans ont continué à s’y  

intéresser, la quasi-totalité répondent par l’affirmative. Aucun des anciens – du moins ceux qui ont 

répondu - ne peut oublier ce conflit ni ce territoire. Ceux qui ont quitté l’Indochine avant la fin du 

conflit l’ont suivi, parce que, « malgré tout, une partie de nous est restée là-bas »5902, écrit Jacques 

Penot et aussi parce qu’ils ont « des camarades qui servaient encore en Indo »5903 et qu’ils essaient de 

contacter, à l’instar d’Henri Darré qui apprend que son remplaçant a été tué. La plupart sont sans 

illusion sur l’issue du conflit : « J’avais hâte de voir la fin de cette guerre »5904 répond André Fabiano. 

Bernard Prin répond qu’il s’intéresse, « bien sûr car nous connaissions la géographie et l’ambiance 

de là-bas »5905. Mais Jules Belgodère ne s’est « pas beaucoup intéressé à la guerre d’Indochine après 

(son) retour »5906. Le soulagement de s’en « être sorti », les soins que nécessitent sa blessure, son 

mariage lui font tourner la page indochinoise. Quoi qu’il en soit, pour ceux qui ont fini leur séjour, la 

chute de Dien Bien Phu est un drame pour tous, vécue « avec tristesse » par Max Poiroux5907. Après 

1954 et jusqu’en 1975, ils ont continué à espérer que les guerres se termineraient pour une 

population qui n’a cessé de la subir. Ils suivent donc les nouvelles de la guerre américaine du 

Vietnam, là encore sans illusions malgré la puissance militaire de l’armée américaine.  

L’actualité remet les blessures à vif, fait renaître une nostalgie envahissante et laisse un goût de 

culpabilité dans l’âme de nombreux anciens combattants, surtout quand elle touche la population 

qu’il a fallu abandonner à la dictature du Nord, la corruption du Sud et finalement la guerre. Ils ne 

regrettent pas seulement la défaite mais ses conséquences, les camarades abandonnés dans les 

cimetières ou sur la piste et cette population que la guerre poursuit. Pour Guy Delplace, « dès que 

l’on parle de l’Indochine, il est bien entendu que des souvenirs remontent à la surface »5908.  

Ils ont souvent suivi avec attention (« J’ai suivi tout cela de près »5909, écrit Michel Varlet) la guerre 

dite « américaine » du Vietnam, de 1965 à 1973, et ont constaté que leur débauche d’hommes et 

de moyens militaires, sur une moitié de Vietnam, n’a apporté aucune décision militaire autre qu’un 

 

5901 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5902 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, op. cit. 
5903 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
5904 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5905 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
5906 Entretien avec Jules Belgodère, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
5907 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5908 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
5909 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
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échec sanglant et un abandon du pays aux communistes de la RDV. La comparaison est faite par 

Jacques Saubion, qui s’étonne de la « « débauche de moyens et quand on pense que nous, en outre, nous 

avions à nous occuper du Cambodge et du Laos5910 ». 1975 est une année noire pour les mémoires 

combattantes d’Indochine et pour les rares vétérans qui sont encore sur place. François-Xavier Heym 

a dû quitter ce pays qui lui est cher puisqu’il y vit depuis vingt ans. Il explique que « c’est un désastre » 

pour les « dirigeants américains (qui) n’ont rien compris » et « ont abandonné le pays5911 ». 

 La chute de Saigon est l’occasion de regarder ce désastre en direct, dans la panique (« une 

évacuation clownesque5912 » écrit Michel Bassot), parfois avec émotion (« L’évacuation de Saigon, 

quelle tragédie5913 » !) pour Max Poiroux et Robert Drouilles (« L’évacuation de Saigon m’a 

bouleversé5914 » ), tant les nombreuses images sont dramatiques ; par exemple :  

« Les images de télévision montrant le départ brutal des Américains, les hélicoptères sur le toit de 

l’ambassade à Saigon. La foule qui se bousculait pour monter à bord. Les hélicoptères devenus 

inutiles, balancés par-dessus bord. Le général vietnamien chef de la sécurité militaire et des 

renseignements qui se fait sauter la cervelle. Les chars Vietcong enfonçant les grilles du palais du 

gouvernement et toujours des boat people… et Bao Dai à Nice5915 ! » 

 

Il reste que pour une partie des vétérans, ces épisodes n’ont aucune influence sur leur mémoire 

tant ils considèrent que cette guerre n’a pas de rapport avec leur Indochine, à commencer par 

l’échec des Américains qui n’ont jamais compris ce territoire.  

La fuite des Boat People, « un douloureux exode »5916 écrit André Fabiano, n’a pas pour autant éveillé 

un intérêt dans l’esprit des vétérans qui ont rarement répondu à cette question pour savoir si cette 

« tragédie »5917 avait réveillé des plaies d’Indochine. Plusieurs ont tout de même rappelé, à l’instar 

de Serge Têtu et de Michel Cordelet, que cet exode rappelait l’exode des catholiques du Tonkin en 

1954. Les vétérans leur apportent leur aide, comme Michel Bassot (« Les Boat People, à Montpellier, 

mon épouse et moi avons été impliqués pour les recevoir et les aider. 500 000 en France sans bruit et sans 

tendre la main en permanence. Ils ont tracé leur route5918 ») et François-Xavier Heym : « Un grand merci 

à Bernard Kouchner ayant affrété l’Ile de Lumière pour recueillir en mer les réfugiés fuyant la terreur 

communiste, opération à laquelle ma femme a participé 5919 . » Cela n’a pas empêché non plus qu’ils en 

ressentent « de la peine pour ce peuple obligé de fuir son pays »5920. 

 

La perte des grandes figures de la guerre d’Indochine donne une impression supplémentaire 

d’isolement, bien qu’elles aient été progressivement plus silencieuses. La mort de Marcel Bigeard, 

 

5910 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5911 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit... 
5912 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, op. cit.. 
5913 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit.. 
5914 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit.. 
5915 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit.. 
5916 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, op. cit.. 
5917 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit.. 
5918 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, op. cit.. 
5919 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit.. 
5920 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
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d’Hélie de Saint Marc, le premier en 2010 et le second en 2013, marquent, d’une certaine façon, 

une étape dans la disparition de la mémoire combattante d’Indochine et le vrai début de son 

historicisation. C’est la fin d’une époque à travers la mort de ces deux transmetteurs de mémoire 

d’Indochine, d’autant plus que Pierre Schoendoerffer, leur égal dans ce domaine, disparaît à la 

même époque, en 2012. Ces trois grands personnages sont des piliers majeurs des mémoires 

combattantes qui ont rendu hommage à leurs compagnons d’armes et porté leur parole. Jacques 

Bouthier, comme plusieurs autres témoins, en a été « très touché »5921 car ils représentent en quelque 

sorte, la fin d’une époque. Cela lui rappelle d’autres chefs comme Valluy et Salan, qui, à ses yeux, 

n’ont pas, eux non plus, démérité. Bernard Gaudin parle de « tristesse »5922 en pensant à leur 

disparition, André Fabiano rend hommage à « de grands guerriers et meneurs d’hommes »5923.  

Le retour et la reconstruction de leur vie est donc difficile pour les combattants d’Indochine sur 

lesquels pèsent de nombreux fardeaux physiques et psychologiques, auxquels, manifestement, 

certains d’entre eux ont échappé en considérant « le passé comme passé » et relativisant les effets 

néfastes d’une guerre pour laquelle ils se sont engagés ou sont revenus, parfois, à plusieurs 

reprises. Mais ce qui est davantage connu dans la mémoire combattante collective, c’est son côté 

tragique qu’on ne peut pas occulter. Il n’est pas représentatif de tous les combattants d’Indochine 

mais les parcours de vie peuvent être tragiques dans cette grande difficulté ou cette impossibilité 

de retrouver une vie complètement normale tant les mémoires douloureuses pèsent sur le quotidien 

de ceux qui en arrivent à disparaître de désespoir. 

 

3.3.2 L’impossibilité de se reconstruire ?  

 
« « Dans la société civile, […], il y a une quasi censure à l’égard de la réalité et de la fréquence des 

troubles psycho-traumatiques. » (Claude Barrois) 

 

Il s’agit du stade le plus douloureux de la mémoire. Ce que l’on appelle parfois « le mal 

d’Indochine », qui n’est pas seulement inhérent à la nostalgie du mal jaune, mais concerne la 

difficulté extrême voire l’impossibilité de se réadapter à « la vie d’après » jugée par comparaison 

banale et sans relief.  Elle l’apparaît d’autant plus que le souvenir de cette guerre – et en particulier 

de ses à-côtés – est progressivement idéalisé par ce sentiment de déchoir depuis le retour. Le 

souvenir des responsabilités, d’un certain degré de liberté dans tous les domaines, les 

commandements, l’habillement, les mœurs font que même les petits gradés et simples soldats ont 

eu en Indochine, rôle bien plus limité ensuite dans l’armée et dans la société en Métropole. Goutte 

après goutte, le regret de ces responsabilités perdues qui donnaient aux militaires un sens à leur 

vie, a pu devenir une amertume envahissante, parfois le sentiment d’avoir raté sa vie, en même 

temps qu’interviennent les dégradations physiques et morales, les problèmes familiaux, les deuils 

 

5921 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit.. 
5922 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, op. cit.. 
5923 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, op. cit.. 
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de compagnons d’armes, les retours d’actualité. Dans quelle mesure la situation des vétérans 

d’Indochine a-t-elle pu se dégrader au point de fragiliser leur santé et leur réinsertion sociale ? 

 

Au-delà de l’absence presque totale de soins donnés aux militaires, au retour, par la médecine 

militaire au niveau psychologique, le fléau représenté en Indochine par l’alcoolisme et les 

symptômes dépressifs et les pathologies constatées à la fin des deux guerres mondiales, le 

sentiment de déclassement ressenti à l’arrivée en Métropole par les populations civiles d’Indochine 

et par une partie des combattants jouent sur leur santé . Le travail de Marion Ribeton permet de 

constater qu’il était difficile de soigner des affections que les psychiatres civils et militaires 

découvraient au fur et à mesure des conflits de décolonisation. Il reste que les combattants de 

retour chez eux n’ont pas reçu d’aide du service de santé de l’armée. La phrase « On n’était pas 

soutenu », moult fois entendue chez les vétérans, comprend également cette absence cruellement 

ressentie de soutien médical. Sur place, dans un conflit cruel et un séjour trop long, les maladies 

neuro - psychologiques sont d’origine éthylique dans un quart des cas étudiés. C’est ce que 

constate Michel Bodin d’après les archives comprenant les rapports du service de santé en 

Indochine, celui des TFEO et de la Direction des services sanitaires en Extrême-Orient5924, ainsi 

que les témoignages de médecins :  « L’alcool aggravait les psychoses, les anxiétés mélancoliques, les 

manies, les déséquilibres nerveux ainsi que les confusions mentales5925. » Il ajoute par ailleurs que 

l’alcool étant censé prévenir les maladies tropicales dans les dires des coloniaux, « les soldats français aux 

colonies avaient la réputation d’être des ivrognes »5926 bien avant ce conflit. Le stress permanent, le 

climat et « l’exil » du combattant éloigné de sa famille poursuit parfois cette tendance. Cela 

débouche sur des morts par alcoolisme dans le CEFEO, l’augmentation des cas de maladies 

infectieuses chez les sujets à la santé ainsi fragilisée qui, au retour, s’accentue par les habitudes 

addictives et par un nouveau sentiment d’exil, celui d’avoir quitté l’Indochine et d’être retombé 

dans une vie sans attrait. Pierre Dissard estime que cette tendance comble surtout l’absence de 

suivi médical : « A notre arrivée, il n’y avait pas de psy ; des difficultés à se réadapter à la vie de la 

Métropole, aussi bien civile que militaire » après avoir connu sur place une « durée du séjour […] très 

grande5927. »  

Guy Ménage, jeune homme en Indochine, ne pense pas que l’alcool ou la dépression ait trop 

marqué les combattants d’Indochine du fait de leur jeunesse. Au retour, il croise à Bayonne des 

camarades du même bataillon. Il ne les trouve pas trop éprouvés, comme lui : « On n’étaient pas 

soutenus. Mais pendant le conflit, on n’y faisait pas attention. Vous avez vingt ans, vous êtes là pour faire 

tel truc. Vous faites votre boulot, vous ne vous lancez pas dans des considérations métaphysiques5928. » Vu 

 

5924 Direction des services sanitaires en Extrême – Orient et des FTEO, Le service de santé en Indochine : 1945-1954, 

Saigon, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1955, 950 p. 
5925 Michel Bodin, Les combattants français face à la guerre d’Indochine, op. cit., p 112. 
5926 Ibid., p. 100.  
5927 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, op. cit. 
5928 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 



1431 

 

d’aujourd’hui et considérant la multitude de soins et de structures actuelles, la situation lui semble 

inversée. Les hommes de l’époque, formés à la dure par l’éducation et les circonstances n’ont pas 

tendance à se plaindre, au contraire d’aujourd’hui : 

« Vous savez, ce n’est pas comme maintenant. Maintenant, il faut un psychologue derrière chaque 

mec. C’est peut-être un bien, […] mais ça n’existait pas à notre époque. Je trouve que, par moments, 

on tombe dans l’excès. On a complètement changé de façon de vivre. Moi je suis resté dans l’armée 

jusqu’en 1989, on voyait déjà la mentalité changer. […].  Après il faut un psychologue pour tel cas... 

[…]. On est devenu moins fort, non pas physiquement mais psychiquement. Bon, il faut dire qu’on 

avait passé « 39-45 » ; on avait dérouillé sur le plan alimentation, sur la façon de vivre5929. » 

 

Cela reste un sujet difficile fort peu abordé dans les réponses aux questionnaires ; davantage 

en entretien où les questions sont plus directes et la parole plus libre à s’épancher. D’abord parce 

qu’avouer sa tendance à l’alcoolisation ou à la dépression du fait de la mémoire trop dure à 

supporter d’un conflit passé et impopulaire, apparaît honteuse ; une faiblesse de caractère qu’un 

homme des années 1940 et 1950 n’osera que très rarement avouer. La dépression est, pour cette 

raison, encore plus rarement signalée, étant considérée comme une « maladie de femme5930 ». Elle 

n’apparaît nulle part dans le questionnaire. Ensuite, parce que l’alcoolisme est une donnée sociale 

importante à l’époque, un phénomène courant chez les hommes et pas forcément répréhensible, à 

moins que cela ne débouche sur les violences aux personnes et au tapage nocturne ; et encore. Pour 

cela, il n’est pas toujours précisément signalé et diagnostiqué. Dans les mémoires écrites par les 

vétérans comme dans les ouvrages historiques, il est difficile de parler de cette partie des anciens 

d’Indochine dans cet autre combat qu’ils ont perdu, celui de leur vie face à un passé qui les a 

submergés de manière irrégulière ou définitive à des addictions, pour atténuer leurs souffrances. 

Le sujet est déjà jugé moins intéressant que les combats et la chose militaire ; aussi est-il rarement 

mis en avant. Rares sont des biographies de personnalités connues de ce conflit qui parlent de leurs 

addictions. Rares sont les réponses de vétérans qui les ont évoquées. C’est humain. Les révéler 

atteint l’honneur et la dignité de la personne que l’on cite.  

Personne ne m’a parlé d’addiction à l’opium ou à la drogue pour ceux qui étaient des 

consommateurs plus ou moins effrénés en haute région du Tonkin ou à Saigon. L’alcool reste le 

moyen le plus simple de s’évader pour quelques heures et éviter de penser aux images les plus 

dures du passé. Ainsi plusieurs vétérans ont-ils évoqué, sans développer le sujet, Pierre 

Schoendoerffer qui a trouvé une forme de thérapie dans les romans remarquables et les films sur 

l’Indochine, ce qui ne l’a pas empêché de trouver dans l’alcool, un refuge temporaire. Cela est 

même cité dans un article d’un journaliste de Libération qui le rencontre en 2004 pour la sortie de 

son film Là-Haut et écrit : «  Schoendoerffer est aujourd’hui un vieux monsieur, toujours un peu timide. 

Le cheveu en bataille, les mains légèrement tremblantes, il fume ses cigarettes blondes à la chaîne et, s’il 

boit désormais de la bière sans alcool, c’est sans doute qu’il a jadis beaucoup trop fréquenté les 

 

5929 Ibid. 
5930 Selon le mot d’un ancien combattant d’Indochine qui ne tient pas à voir son nom cité du fait de cette réflexion. 
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spiritueux5931. » J’ai déjà cité son personnage du livre et film éponyme Le Crabe tambour et cet 

ancien d’Indochine devenu « un épouvantail surgi de (son) passé », « bouffon sinistre », qui 

aborde le médecin narrateur de l’histoire de retour du Vietnam en lui rappelant ce passé du temps 

où, comme il le disait d’un ton redevenu plein de l’assurance qu’il avait perdue dans le cognac 

depuis : « on était des hommes, putain »5932, tout fort devant le public du bar. Le cas, entre autres 

de Pierre Tourret est également cité par des vétérans, sur lequel je reviens, parce qu’il est 

emblématique de la destruction d’un homme qu’ils ont beaucoup apprécié, voire admiré et qui 

n’a pu être aidé, tout entier dans son mal-être lié à trop de déceptions et de combats. Il a accumulé 

tout une somme d’amertume et de fatigues où sont rassemblés vingt ans de conflits en trois 

guerres continuelles de 1940 à 1961, ainsi que deux captivités en Allemagne et au Tonkin, et 

surtout, une participation au putsch d’Alger qui a cassé sa carrière, l’envoyant « en exil » en 

Mauritanie, l’incitant à démissionner en 1964. Malgré une carrière prestigieuse, il n’a pas pu 

supporter d’avoir été parfois mal jugé5933 par certains de ses supérieurs, comme le colonel 

Langlais à Dien Bien Phu, et on peut considérer que l’affaire avec le capitaine de Salins n’a pas 

arrangé son mal-être, ce qui est, d’ailleurs réciproque ; sans oublier son échec pour rentrer à 

l’école de guerre, qui aurait pu lui donner une tout autre dimension. Jacques Bouthier l’a connu 

et apprécié en 1953-1954, au moment de Dien Bien Phu quand lui était à la frontière de Chine 

avec ses partisans et Tourret à la tête du 8ème Choc : « Je l’aimais beaucoup. Il est mort 

complètement abandonné ce pauvre homme ; il était aigri, il s’était mis à l’alcool. Je l’aimais 

bien5934. »  William Schilardi, qui était au 8ème choc a beaucoup appris de lui, en parle comme d’un 

chef fin et subtil et regrette « sa triste fin de vie »5935. 

 

Il faut cesser de regarder les anciens comme des héros intouchables, sans défaut dans la 

cuirasse, d’autant qu’ils ne se considèrent pas comme tels. Ce sont juste des êtres avec leurs 

qualités et leurs faiblesses temporaires, qui n’entachent pas leur passé, et qui les rend justement 

humains. Parler des addictions de ces vétérans, même si cela peut atteindre leur image,  permet de 

révéler leur niveau élevé de souffrance après ce conflit qui les a marqués plus que les autres. 

La question n°105 demande aux vétérans s’ils avaient eu au retour des troubles d’alcoolisme, de 

dépression ou s’ils avaient rencontré des compagnons d’armes qui en étaient atteints5936. Sur la 

moitié des vétérans qui ont répondu à cette question, un tiers des témoins sollicités a répondu oui, 

 

5931 Jean-Dominique Merchet, « Portrait. Grandeur et servitude », Libération, 5 mai 2004. En ligne : 

https://www.liberation.fr/portrait/2004/05/05/grandeur-et-servitude_478283/ (Consulté le 1er mars 2022). 
5932 Pierre Schoendoerffer, Le crabe tambour, op. cit., pp. 24-25. 
5933 Cf. supra, p. 915. 
5934 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
5935 Entretien de l’auteur avec William Schilardi, dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
5936 Question n°105 : « Certains soldats sont revenus avec des problèmes d’alcoolisme ou de dépression : était-ce votre 

cas ? Connaissez-vous des gens dans ce cas ? ». Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n°80 : 

« Certains soldats sont revenus avec des problèmes d’alcoolisme ou de dépression : était-ce votre cas ? Connaissez-

vous des gens dans ce cas ? ». 

https://www.liberation.fr/portrait/2004/05/05/grandeur-et-servitude_478283/


1433 

 

pour des compagnons d’armes qu’ils ont connus. Certains ont eu un parcours particulier, très 

engagé où ils se sont donnés complètement pour échouer et abandonner les supplétifs et le territoire 

à l’adversaire, ce qu’ils n’ont pas pu surmonter. Ainsi Jean-Paul Mouton évoque-t-il son oncle 

rentré en 1955 « dépressif, peut être par ce qu’il était pendant son séjour dans les services secrets5937. » 

D’autres signalent « avoir eu des camarades qui ont eu ces problèmes », sans plus de détails. Certains 

l’étaient déjà en Indochine, d’autres le sont devenus après leur retour. Paul Gardon en a côtoyé au 

retour : « Quand je suis rentré d’Indochine, je me suis trouvé avec de vieux soldats, de mon âge ou un peu 

plus âgés, qui ont sombré dans l’alcoolisme. Je le voyais bien, un copain qui ne buvait que de la bière. Il 

n’a pas pu s’arrêter. Tout le monde a une responsabilité vous savez 5938. » 

Sans être le « naufrage » redouté par le général de Gaulle, la vieillesse ou, du moins, le 

vieillissement est difficile à accepter pour des hommes d’action, d’autant que cela correspond à 

l’âge de la retraite qui permet de retourner sur son passé et de trouver le temps long ; parfois, le 

sentiment d’avoir échoué. La génération des capitaines et des colonels d’Algérie pouvait prétendre 

atteindre au vu de tous leurs titres de guerre, souvent exceptionnels depuis 1940, les sommets de 

la hiérarchie militaire. À cette immense déception professionnelle s’est ajouté une réadaptation 

sociale, professionnelle très compliquée. Tous ces tourments accumulés ont pu devenir de plus en 

plus profonds au fur et à mesure du temps. Dans certains cas, cela a pu déboucher sur le repli sur 

soi, l’autodestruction, et même le suicide. Une accumulation de frustrations a pu s’étendre au 

domaine familial, intime et, dans ce cas, amener à la pire des solutions, dans l’impossibilité de 

sortir d’un cycle infernal de déceptions et de perte de confiance en l’estime de soi. C’est le cas, en 

particulier, du général Langlais, du colonel Jambon et de René Peychou. 

Pierre Langlais est ce lieutenant-colonel qui a dirigé, au quotidien, pendant deux mois, la bataille 

de Dien Bien Phu avec les responsabilités d’un général de division, avec le commandant Bigeard. 

Mais la presse l’a beaucoup moins suivi après 1954. Il est moins flamboyant, moins soucieux de 

la lumière des médias que la « BB des paras »5939. A Dien Bien Phu, il rêvait avec son subordonné 

devenu son ami d’une armée nouvelle qu’il dirigerait. Mais la suite de sa carrière est confidentielle 

malgré le prestige lié à cette bataille et il n’accèdera jamais aux hautes fonctions, finissant 

néanmoins au grade de général de division avec des décorations prestigieuses. Bigeard est invité 

a beaucoup d’émissions et étiqueté comme le combattant type de Dien Bien Phu, Langlais étant 

rarement cité. Il se retrouve père de famille tardif, en retraite en Bretagne mais il reste marqué par 

le stress de son commandement à Dien Bien Phu, par la captivité très dure qui a suivi. C’est un 

officier qui est allé au-delà de l’épuisement physique et nerveux de mars à mai 1954 et chaque 

pensée le ramène au souvenir des camarades qu’il a perdu dans cette bataille. La culpabilité se 

ressent dans les propos tenus à Joseph de Verdelhan : « Moi aussi, j’aurais dû mourir là-bas5940. » Cela 

 

5937 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5938 Entretien avec Paul Gardon, op. cit. 
5939 Surnom ironique donné au colonel Bigeard en Algérie pour la publicité dont il jouissait. 
5940 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, Annecy-le-Vieux, SRE-Editions, 2013, 261 p. ; p. 255. 
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provoque une lourde dépression qui le fait s’éloigner de sa famille, se murant dans le silence et la 

solitude et se réfugiant sur son bateau. Le fait de présider l’association nationale des combattants 

de Dien Bien Phu le rapproche de ses hommes mais ne lui apporte aucune audience. Ses anciens 

compagnons d’armes essaient de l’aider comme Jacques Allaire :  

« Je l’ai vu à la fin de sa vie, quand on a créé l’association des anciens de Dien Bien Phu. Il était le 

premier président. J’ai été très proche de lui parce que je voyais bien qu’il avait des problèmes 

caractériels, qu’il vivait dans des conditions bizarres à Vannes, couchant sur son bateau. Et puis, tous 

les gars arrivistes l’avaient oublié. Il était devenu alcoolique, s’était replié. Tout ça le coupait du 

monde. Il avait changé de classe puisqu’il n’était plus en activité, et sa femme ne pouvait pas le sortir 

de cette situation. […]. Il se trouvait de plus en plus seul, séparé de sa femme. […]. J’ai essayé de 

l’aider parce qu’il avait besoin d’encouragement. A ce moment-là, il est devenu pour moi un grand 

ami. […]. C’était un homme fatigué par l’alcool, le manque d’amis, de soutien. Vous savez, nous 

sommes tous plus ou moins fragiles, il suffit qu’on ait une catastrophe familiale pour que l’on ne soit 

plus tout à fait sociable. Alors on se réfugie dans l’alcool ou dans je ne sais trop quoi5941. »  

 

Langlais écrit à Bigeard en janvier 1985 pour lui « signaler son désarroi » devant cette vie 

décevante, la persistance de ses traumatismes d’Indochine et la déchéance de la vieillesse. La 

réponse de Bigeard est « fraternelle » mais cela ne suffit pas et Pierre Langlais saute du balcon de 

son appartement de Vannes le 17 juillet 19865942. Trente-cinq ans plus tard, aucune biographie ou 

étude centrée sur son rôle n’a été publiée spécifiquement sur lui, ni sur la vie du général Gilles ou 

du général Ducournau, les grands « guerriers » d’Indochine. Comme Dien Bien Phu pour la guerre 

d’Indochine, Bigeard reste un centre d’intérêt presqu’exclusif parmi les officier supérieurs. 

Le 27 octobre 2011, le colonel Robert Jambon, promu six mois auparavant commandeur de la 

légion d’honneur, se suicide en se tirant une balle dans la tête, à 86 ans, devant le monument aux 

morts d’Indochine (la pagode) de Dinan. Il explique dans une lettre d’adieu vouloir attirer 

l’attention sur l’indifférence des autorités face au génocide des Hmong ou Méo, cette minorité du 

Laos et du nord du Tonkin avec qui il a lutté dans les maquis d’Indochine de 1950 à 1954 et qui a 

combattu aux côtés de la France, puis des Américains, contre la RDV et le Pathet-Lao. Elle se voit, 

de ce fait, pourchassée dans son propre pays par les armées laotiennes et Vietnamiennes depuis 

1975. En 2009, la Thaïlande qui hébergeait, dans l’insalubrité, 10 000 Hmongs en a expulsé 4 000 

au Laos. C’est le silence de la communauté internationale devant ce geste qui a provoqué celui de 

Robert Jambon. « Après une période de découragement, j’ai décidé de jouer ma dernière carte, ou, 

plus exactement de tirer ma dernière cartouche […] pour expier ma part de honte et protester contre 

la lâche indifférence de nos responsables [...]. Ce n’est pas un suicide mais un acte de guerre5943. » 

Robert Jambon a choisi ce geste ultime car il n’a pas supporté sa propre impuissance à empêcher 

la répression contre ces Hmongs qu’il a aimés. Jean-Michel Vernière est lui aussi indigné par le 

sort de « ces types traqués dans la forêt, dans la brousse, traqués et exterminés ». Il a témoigné dans le 

 

5941 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
5942 Plusieurs publications parlent d’une « mort accidentelle », un suicide apparaissant sans doute dégradant pour un 

officier de valeur. 
5943 En ligne : http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/files/jambon.pdf (Consulté le 17 mars 2022). 

http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/files/jambon.pdf
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livre de Cyril Payen5944 qui évoque leur calvaire. Il a, lui aussi, constaté que rien ne venait les 

défendre mais, a-t-il dit en entretien, « je n’en suis pas là mais je comprends ce qui peut se passer (dans 

la tête de Robert Jambon, NDA). Dieu merci, j’ai échappé à ça. Ça fait partie de mon apaisement ». Mais 

il ne se voit pas protester davantage :  

« Cyril Payen m’a dit que j’étais trop silencieux. Mais ça sert à quoi ? Qu’est-ce que je vais faire ? 

Aller me mettre à une tribune ? Je n’ai pas eu de mutisme après l’Indochine mais quand j’ai à en 

parler, j’ai toujours ça qui me revient, depuis le bouquin de Cyril Payen, que j’ai été heureux de lire, 

en me disant : “ enfin ” ! Mais ça n’a rien apporté de plus non plus. Lui-même l’a dit d’ailleurs dans 

son bouquin. Ça n’intéresse personne, ni sur le plan humain ou affectif, ni même dans le domaine 

politique ”5945. 

 

Deux attitudes différentes de la part de deux vétérans d’Indochine en colère contre cette situation ; 

mais il est certain que Jean-Michel Vernière a réussi à apaiser sa colère et à supporter cette 

mémoire en prenant beaucoup de recul, ce que Robert Jambon n’a pu faire.  

Enfin, il reste à évoquer le sort de René Peychou, sur lequel on sait peu de choses – surtout, comme 

pour Robert Jambon, quels sont les autres ressorts intimes de sa colère suicidaire – et qui s’est 

donné la mort le 6 mars 2009 chez lui, à 82 ans, à Portet-sur-Garonne. Il n’a pas supporté 

l’humiliation d’avoir reçu, deux jours auparavant, la notification du rejet de sa demande d’accéder 

au grade de chevalier de la légion d’honneur faute de « critères suffisants », est-il répondu, pour 

l’obtenir. René Peychou s’est battu dans la résistance en 1943, en Indochine dans la légion 

étrangère. Sa demande a été refusée au motif de « raisons graves, très défavorables », comme l’a écrit 

le secrétaire général adjoint de la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, François Tisné5946. 

Les anciens combattants restent très attentifs au symbole que représente une décoration, la légion 

d’honneur étant un graal qui reconnaît leurs mérites passés au service de la France. Les vétérans 

et passionnés d’Indochine ne peuvent pas supporter que cette décoration soit attribuée à des 

vedettes du sport ou du spectacle et non à des militaires qui ont combattu pour leur pays. Ils 

oublient, en général, que cette décoration est civile et militaire gratifiant ceux qui ont représenté 

la France, quel que soit leur domaine d’activité comme Michou5947, connu au niveau international, 

non cité nommément mais très certainement évoqué ci-dessous par le vétéran désabusé. Pour René 

Peychou, cela est apparu insupportable : 

« Pour Pierre Vivent, président de l’Association des anciens combattants de la Légion étrangère, « 

“ce refus a été l’estocade” : Il m’avait dit que le jour où il en aurait marre il se tirerait une balle. 

Quand il a reçu le rejet, il s’est écrié : “Je voudrais bien savoir les critères qui ont permis d’attribuer 

cette distinction à un tenancier d’une boîte de nuit de travestis de Pigalle ! ”. Il n’a pas pu supporter 

que la Légion d’honneur soit galvaudée5948. » 

 

Les retours des combattants d’Indochine et leur adaptation à la vie civile se sont donc passés très 

 diversement, parfois de manière dramatique pour ceux qui ont toujours gardé des traumatismes et 

 

5944 Cyril Payen, Laos, la guerre oubliée, Paris, Robert Laffont, 2007, 288 p. 
5945 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
5946 https://www.ladepeche.fr/article/2009/03/18/575483-portet-il-se-suicide-pour-la-legion-d-honneur.html (Idem). 
5947 Michou, décédé en 2020 était un concepteur de spectacle de travestis qui accueille encore beaucoup d’étrangers. 
5948 Idem. 

https://www.ladepeche.fr/article/2009/03/18/575483-portet-il-se-suicide-pour-la-legion-d-honneur.html
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 des rancœurs dans leur mémoire, plus calmement, parfois trop pour d’autres.  

Pour ceux qui sont restés dans l’armée en 1954, les combattants d’Indochine ont affronté un autre 

défi en Algérie. La plupart ont considéré que cette fois, ce ne serait pas pareil et que le résultat ne 

pourrait pas leur échapper. Par contre, la comparaison des deux mémoires d’Indochine et d’Algérie 

chez les militaires de carrière permet à la première, bien que moins connue et moins étudiée, de 

rester plus prestigieuse pour ceux qui ont combattu dans les deux conflits, car ils ont aimé 

l’Extrême-Orient, sa population, sa culture, ses paysages et l’ont d’autant plus valorisée pour 

mieux détester la seconde. Ces deux guerres perdues leur ont coûté très cher. 

 

3.4 Poursuivre la guerre d’Indochine en Algérie : une guerre d’autant plus cruelle 
 

« Ça ne m’a pas marqué du tout comme m’a marqué l’Indochine. » (Jacques Bouthier) 

 

Expliquer, dans cette thèse, les liens entre la guerre d’Algérie et la guerre puis les mémoires 

d’Indochine est logique et nécessaire. Les combattants de retour d’Extrême-Orient qui restent dans 

l’armée se sont trouvés à nouveau confrontés à cette autre guerre de décolonisation couplée à une 

guerre civile entre populations d’Algérie. Repartir très vite en Algérie leur évite de trop penser à 

l’Indochine et de pouvoir en parler autour d’eux. Le débriefing officiel n’aura pas lieu. Forts de 

leur expérience militaire en Indochine, les combattants se veulent efficaces dans un nouveau 

conflit qui n’a, selon leur expression, rien de comparable avec le précédent, mais une partie des 

vétérans combattent sans illusion et sentent, comme beaucoup de ceux qui observent la situation 

depuis la Métropole, que les choses vont à nouveau mal tourner. Le questionnaire cherche tout 

d’abord à savoir combien de témoins d’Indochine ont également fait la guerre d’Algérie et 

combien de temps5949. Ensuite, si leur expérience militaire d’Indochine leur a servi en Algérie5950. 

Enfin, s’ils ont pensé – et à quel moment – que la guerre d’Algérie allait finir comme celle 

d’Indochine5951. Comment les vétérans apprécient-ils ce nouveau conflit dans les témoignages 

recueillis ? Quelle place la mémoire d’Algérie prend-t-elle dans la construction de la mémoire 

d’Indochine et pourquoi la première finit-elle par valoriser la seconde ?  

 

3.4.1 La difficulté d’enchaîner deux guerres décoloniales 

 
« Le lendemain je partais pour l’Algérie ! On est arrivé à Maison-Blanche, Boufarik, Constantine 

puis les Aurès. Ça a été une autre carrière et une autre guerre. » (André Laperle) 

 

44 % des témoins interrogés ont fait l’Indochine puis l’Algérie, entre un an pour André Barrère 

et Louis-Jean Duclos et six ans, en trois séjours, pour Francis Oustry. Bien qu’ils réfutent souvent 

 

5949 Question n°134 : Avez-vous fait la guerre d’Algérie ? Combien d’années ? 
5950 Question n° 135 : Diriez-vous que votre expérience indochinoise vous a amené à transposer votre expérience en 

Algérie ? Pour quelles situations ou attitudes ?  
5951 Question n°136 : Pensiez - vous que l’Algérie allait finir comme l’Indochine dès le début de cette guerre ?  
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toute comparaison entre les deux guerres, celle d’Indochine leur apparaissant bien plus comme 

une « vraie guerre » que les « événements d’Algérie », revenir d’Extrême-Orient et repartir dans 

la foulée ne s’est pas avéré simple. Bien entendu, il s’agit simplement de faire son métier mais 

tous les vétérans ne sont pas complètement rétablis sur les plans physique et psychologique. Même 

si certains cadres peuvent faire venir leur famille, cela reste une guérilla qui se complique très vite, 

du fait de la cruauté d’un conflit à nouveau asymétrique qui implique les populations face à des 

troupes cette fois désignées pour « rétablir l’ordre » et non « faire la guerre ». L’expérience de la 

guerre d’Indochine leur sert-elle en Algérie ? 

 

J’ai d’abord demandé aux vétérans s’ils avaient poursuivi leur carrière militaire après 1954 et 

plusieurs m’ont répondu en précisant leur parcours, dont Jacques Saubion, qui a lui aussi passé six 

ans en Algérie, finissant par s’y fixer. Certains d’entre eux ont commencé au Maroc ou en Tunisie, 

avant l’Algérie, où des échauffourées, puis des combats les impliquent dans une autre guerre qui 

pose question dès le départ. Est-ce une autre Indochine ? Ceux qui étaient dans les tirailleurs 

marocains et les Tabors, dans l’artillerie coloniale, sont confrontés à des esprits qui s’échauffent. 

En effet, L’ALN (Armée de libération nationale) marocaine, récemment formée, a attaqué les 

postes français dans le Rif en octobre 1955. Une guérilla s’installe, après les émeutes urbaines de 

l’été. Après l’indépendance du Maroc, la guérilla s’est poursuivie au Sahara contre les Français et 

les Espagnols, jusqu’en 1958. Il est important, pour les vétérans de ne pas oublier ce qui s’y est 

passé, les mémoires combattantes d’Algérie recouvrant encore davantage celles de Tunisie et du 

Maroc en même temps que celles d’Indochine : 

« Oui j’ai poursuivi ma carrière militaire après 54, en rengageant pour le 4ème RTM à Taza, ce qui 

m’a valu d’être mêlé à la révolte du Rif. Un an au Maroc jusqu’à son indépendance où le régiment 

fut envoyé en Allemagne. Que d’anecdotes. Le conflit algérien ayant éclaté en 1954 prenait de 

l’ampleur. J’ai donc été volontaire pour rejoindre l’Afrique du Nord, l’Algérie où je suis resté six 

ans. Je m’y suis même marié […] et j’ai fait un “pied noir”5952 ! » 

 

Paul Gardon a également passé plus d’un an dans des circonstances difficiles :  

« Au Maroc on a passé plus d’un an. De retour d’Indochine, j’ai commencé mon service le 3 mars 

1955, et le 3 novembre, j’étais en médina de Fès en train de faire du maintien de l’ordre pour le 

retour du roi. On ne nous a pas fait de cadeau. Au Maroc, je ne me suis pas dit que ça ferait comme 

l’Indochine. On n’a pas eu ce problème. Les gens manifestaient pour le retour du roi. Mais il y avait 

des Marocains qui n’en voulaient pas. […]. Même quand Mohammed V est revenu, ils ont continué 

à manifester et à tenir des zones comme dans le Moyen-Atlas. Ils y avaient leur ordre à eux. Moi je 

me suis heurté à ces gens-là. Ensuite, ce n’était plus du maintien de l’ordre parce qu’on a retouche 

du matériel d’artillerie antiaérienne et on a failli partir à Suez ! Encore des péripéties ça5953 ! » 

 

Par contre, si Roger Ouiste a bien servi au Maroc, étant dans les Tabors, il n’a pas fait l’Algérie. 

Le Maroc lui a suffi car, comme Jacques Saubion et Paul Gardon, les choses auraient pu bien plus 

mal tourner : 

 

5952 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
5953 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
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« Je n’ai pas fait l’Algérie. J’ai été affecté dans le Rif, au 66ème goum, on a subi le choc de l’armée 

de libération ; on a eu du pot ! On avait toujours un point haut, un réduit où on pouvait se regrouper 

en cas de coup dur. Avec les goumiers, on vivait tous les uns sur les autres. Il y avait la Kachla, nom 

donné à l’ensemble du cantonnement d’un Goum, sans portes, pas de barrière, tout ouvert ; le douar 

à côté du bureau du capitaine, le magasin. Autour, il y avait les villas des cadres. Les femmes ont pu 

être regroupées en sécurité. On a eu de la chance ! Ma maison a été pillée, bien sûr, elle est restée, 

un mois, ouverte à tout vent5954. »  

 

Sont-ils tous volontaires pour repartir ? Plusieurs ont déclaré avoir été volontaire pour l’Algérie,  

comme Jacques Saubion ou comme André Laperle qui se démène pour rejoindre sa femme qui 

vient d’y être affectée :  

« Et puis dans la foulée, ce n’est pas dur, le 4 novembre 1954, je suis en Algérie. La Toussaint, c’était 

le 1er, je suis parti en Algérie avec un bataillon parachutiste qui s’appelait un bataillon “blizzard”. 

Mon épouse partait avec l’état-major opérationnel. Elle rentre à la maison un soir et dit : “Je pars 

pour l’Algérie demain” ! Et moi je reste ? Non. Le lendemain, je vais à la citadelle de Bayonne, et 

dans la cour je rencontre un capitaine qui s’appelle Edme, un ancien SAS d’Angleterre, qui me dit 

“dis donc, il me manque un sous-officier pour l’ordinaire”. Partir oui mais à l’ordinaire !! “Oui, bon, 

viens à l’ordinaire, on se débrouillera après, il faut quelqu’un pour prendre ça” “D’accord !”. Donc 

je suis rentré et le lendemain je partais pour l’Algérie ! […]. Ça a été une autre carrière et une autre 

guerre5955. »  

 

Il fait un séjour en 1954-1955 puis est envoyé à Madagascar. En 1960, il est à nouveau volontaire 

pour l’Algérie comme moniteur-parachutiste puis chef de section en unité combattante. Les 

parachutistes, à l’image d’André Laperle, repartent parmi les premiers. Après ceux du colonel 

Ducournau début novembre 1954, les cadres survivants du 6ème BPC d’Indochine reforment leur 

unité au 3ème RPC, à nouveau sous le commandement de Bigeard : 

« Cinq mois après être revenu à Bayonne, on était en Algérie, début 1955. Ça y était, ça 

recommençait ! On a posé les valises et on est reparti. Et comme Bigeard reprenait un régiment, il a 

rappelé ses anciens pour venir avec lui, au 3ème RPIMA. Mêmes cadres, mêmes façons de faire. 

J’avais à nouveau Le Boudec comme commandant de compagnie comme en Indochine. Tout était 

comme ça, on se connaissait5956. » 

 

Les autres sont partis, comme c’est arrivé en Indochine, parce que leur unité y est envoyée, sans 

qu’ils l’aient demandé. Beaucoup ont déclaré avoir fait trois à quatre ans, ce qui correspond à deux 

séjours, si l’on emploie, comme eux, la terminologie indochinoise. Mais là s’arrête la comparaison. 

L’Algérie est proche de la Métropole où ils peuvent revenir en permission pour quelques jours. En 

outre, une partie d’entre les officiers et sous-officiers ont pu amener leur famille, du moins jusqu’à 

ce que la situation dégénère et devienne trop instable à partir de fin 1960. Le contexte familial est 

donc bien moins perturbé par ce conflit. Les 56 % de témoins qui ne sont pas allés en Algérie ont 

quitté l’armée l’année ou des années auparavant en ne renouvelant pas leur contrat ou parce qu’ils 

n’ont pas pu se faire activer. Parmi les soldats de métier, André Boissinot a été déclaré « inapte 

outre-mer » et n’a donc pas pu faire la guerre d’Algérie. 

 

 

5954 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
5955 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016 
5956 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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Aucun des anciens interrogés sur ce conflit ne considère que l’Algérie est un conflit 

comparable à l’Indochine. Mais il existe des points communs que l’on ne peut occulter. Les deux 

conflits sont des guerres de décolonisation ou décoloniales, des guerres asymétriques à base de 

guérilla, avec des actions terroristes en milieux urbains et des embuscades. Le contenu 

opérationnel reste, « quelques peu5957 » dit Serge Têtu, une guérilla, mais avec bien plus 

d’équipements et d’hommes (hélicoptères, 400 000 hommes bien encadrés en 1956, un effectif 

doublé avec les rappelés) côté français et bien moins de moyens militaires (aucune artillerie même 

de moyen calibre, de moyens blindés et encore moins aériens) du côté de l’ALN algérienne, qui 

n’a jamais pu former un corps de bataille comme l’est parvenu l’APV, sauf à l’abri, au Maroc et 

en Tunisie, ni comme elle, contrôler des régions entières, couvrant progressivement le territoire. 

Les anciens d’Indochine ne retrouvent ni la même ambiance, ni la même confiance en leurs 

hommes, qu’ils soient d’ailleurs, métropolitains ou autochtones. Les premiers sont des appelés ou 

des rappelés et ne sont envoyés en Algérie que contraints et forcés, soutenus par les mêmes 

militants, communistes ou non, se mettant en travers des voies ferrées pour éviter leur départ que 

ceux qui s’opposaient à celui des trains de matériel pour l’Indochine. Qu’ils soient motivés ou non 

par leur encadrement, ils n’ont pas le même esprit d’engagement que les professionnels d’Extrême-

Orient, étant des conscrits ou des rappelés, rarement volontaires. Les anciens d’Indochine qui 

reprennent des commandements dans des unités de supplétifs, des harkas, apprécient l’efficacité 

des combattants algériens et trouvent leur cruauté égale à ceux de leurs commandos autochtones 

en Indochine, mais ils ont bien moins confiance en eux dans beaucoup de cas d’autant que peu 

savent parler arabe. C’est ce que vit Jacques Bouthier : « rien de comparable 5958 », écrit-il. En 

entretien, il ajoute que « ça ne [l’a] pas marqué du tout comme [l’] a marqué l’Indochine » : « Les membres 

du commando Parel ou de sa compagnie de partisans étaient des gars formidables. […]. J’avais en eux une 

confiance aveugle. En Algérie, avec ma harka, je n’ai jamais eu confiance. Il y avait toujours le petit truc… 

Je marchais en tête, pour savoir. C’est terrible, ça. Je n’ai pas détesté l’Algérie ; je l’ignore5959. » 

La tension est bien moins grande dans beaucoup de secteurs, ce qui change ceux qui avaient vécu 

dans une atmosphère de stress permanent pendant plus de deux ans en Indochine. Les mises en 

danger des soldats français sont bien plus irrégulières même si des embuscades ont causé de 

lourdes pertes aux unités inexpérimentées du contingent. Pour Jacques Saubion, « dans les secteurs 

que j’ai fréquentés pendant six ans, je trouvais que cela n’avait aucune comparaison au point de vue combat, 

dangers5960. » Bien des vétérans d’Indochine ne prennent pas au sérieux ce conflit que l’on appelle 

officiellement « opérations du maintien de l’ordre » ; ce qui ne les empêche pas d’être tués ou blessés. 

Jean Slezarski observe : « l’expérience de l’Indochine ne m’a pas vraiment servi en Algérie. Mais je 

continuais à me porter volontaire pour tout, descendre dans les grottes etc. Je me croyais invincible et 

 

5957 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
5958 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
5959 Entretien avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
5960 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
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pourtant on m’a tiré dessus et j’ai été blessé ». Sa femme  précise que son mari « ne croyait pas à cette 

guerre, c’étaient des paysans et pas des soldats »5961. Cette idée de ne pas s’être servi de son expérience 

indochinoise en Algérie n’est pas partagée par tous, malgré les grandes différences entre les deux 

conflits.  

 

Jacques Allaire pense que, logiquement, « la guerre est un métier qui s’apprend chaque jour comme  

tout autre5962 », ce que confirme Serge Têtu : « Mon expérience indochinoise m’a servi en opération du 

fait de meilleures compétences5963 », au sens où bien des anciens d’Indochine sont rompus aux 

embuscades et à la contre-guérilla. Jacques Bouthier a accepté le principe de diriger une harka vu 

ses expériences avec des partisans Méo pendant des années à la frontière de Chine ou ailleurs. 

Nombreux sont ceux qui ont appris la guerre en Indochine. Ils ont donc appris à mener des 

hommes, à détecter et agir lors des embuscades. Ils ont développé tout un savoir-faire de sens du 

combat, d’automatismes et de confiance en eux qui peut impressionner leurs hommes. Jacques 

Saubion a écrit : « L’Indochine a révélé et développé en moi des dons innés de combattant. Mes 

décorations d’Indo en imposaient à mes hommes et à mes chefs. J’ai développé une autorité naturelle, 

confirmée par l’exemple au combat5964. » André Laperle se sert également de ce savoir-faire, qui 

rassure ses hommes pour lesquels un ancien d’Indochine connaît la guerre : 

« Les appelés que j’ai eu à commander, il fallait faire très attention (en les dirigeant, NDA). J’avais 

un avantage, c’est que quand je montais une embuscade, dans le secteur de Blida, si je demandais 

dix volontaires, il y en avait quinze ou vingt. […]. Je montais des trucs où j’étais sûr de mon coup ! 

Parce qu’avant de monter une embuscade sur un terrain, il faut voir comment c’est foutu ! Il y a tout 

un tas de trucs qui jouent ; l’instinct du chasseur, ça joue pour beaucoup5965. »  

 

René Maillochon se souvient également d’une guerre différente mais la position des anciens 

d’Indochine les place au-dessus du lot par leur savoir et leur prestige : « Évidemment, l’expérience 

de l’Indochine m’a beaucoup servi en Algérie. Il y a eu du “ crapahu”, oui c’est vrai, mais enfin, l’Indochine, 

c’était autre chose ; c’était une vraie guerre. On était regardé comme des spécialistes, nous les anciens 

d’Indochine, parce qu’on avait beaucoup baroudé5966. » C’est d’autant plus le cas si le cadre a « fait 

Dien Bien Phu », comme Pierre Latanne, bien qu’il ait quitté les parachutistes pour les tirailleurs 

algériens. Il est l’un de rares dans son bataillon – à sa grande stupéfaction – à avoir connu 

« Certaines aventures inhabituelles (Dien Bien Phu, blessure, captivité) qui m’ont valu le respect ou la 

considération des soldats, sous-officiers ou même officiers qui m’entouraient car tous savaient mon passé 

tout récent alors que je ne l’avais jamais évoqué ». Lui aussi bénéficie du prestige de l’Indochine : « Je 

me sentais malgré tout à l’aise car l’auréole Dien Bien Phu au-dessus de ma tête et mes médailles malgré 

mon jeune âge (27 ans) faisaient leur effet et me mettaient à l’aise. Malgré mon inexpérience des coutumes  

 

5961 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
5962 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, op. cit. 
5963 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
5964 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
5965 Entretien de l’auteur avec André Laperle, op. cit. 
5966 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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de “l’armée d’Afrique”. Je n’étais pas un bleu5967. »   

Chez les sous-officiers, le prestige de l’Indochine joue aussi et rassure leurs hommes, d’autant 

qu’au niveau du commandement, les guerres d’Indochine et d’Algérie se ressemblent beaucoup. 

Pierre Bayot, caporal appelé au 7ème RTA en 1961, devient l’adjoint de son chef de section, un 

adjudant-chef, ancien d’Indochine qui lui en parle à plusieurs reprises :  

« Je n’ai eu de conversation sur l’Indo qu’avec un adjudant-chef qui commandait ma section de 25 

hommes. Etant le seul européen, il avait fait de moi, caporal à l’époque, son radio et cartographe. 

Nous sommes restés liés pendant 45 jours de suite. A la caserne j ‘écrivais ses lettres à son épouse, 

lui ne sachant pas écrire en Français. J’ai su qu’il avait reçu une balle dans l’avant-bras alors qu’il 

donnait le signal d’un assaut (tout à fait comparable à ce qui se pratiquait en Algérie). L’armée a 

recopié ce qu’elle faisait en Indo. Il m’avait expliqué que les ratissages étaient les mêmes, qu’ils 

avançaient comme nous, en ligne ; la voltige, 16 à 18 hommes commandés par un sergent, lui en 

l’occurrence en Indochine et 2 F M, commandées par un caporal ou un caporal-chef, ce que j’ai 

d’ailleurs fait hors de cette période pendant le reste du temps. Cet homme était très sympa5968. » 

  

Pour d’autres vétérans, il n’y a décidément « rien de comparable » du fait d’une moindre 

efficacité des fellaghas5969 au combat par rapport à l’APV, ou parce qu’ils ont changé de grade 

(Pierre Dissard) ou d’arme (Marcel Baarsch), de situation (André Fabiano) entre les deux conflits. 

« Pas de camps retranchés, pas de grandes batailles avec vagues d’assaut », pas de Dien Bien Phu, d’Hoa 

Binh ni de grandes batailles comme en Indochine, pour Joseph Koeberlé5970. 

C’est également un conflit avec beaucoup de contraintes juridiques puisque ce n’est pas une vraie 

guerre, l’Algérie étant constituée de trois départements français. Il existe donc des contrôles de 

l’autorité judiciaire qui font regretter l’autonomie des militaires en Indochine, l’éloignement étant, 

finalement, sur ce plan, bien plus source d’initiatives et de liberté dans leur action. 

« Non ce n’est pas la même guerre, c’était totalement différent ! Quand je suis arrivé en Algérie de 

bonne heure, trois jours après la Toussaint Rouge, dans un bataillon Blizzard, je n’ai pas eu 

l’impression de faire la guerre. C’était du maintien de l’ordre ! Parce que ma section, qui a été 

incorporée au 2e bataillon par la suite, on avait un gendarme dans la section...et si on butait un mec, 

le gendarme nous faisaient un procès-verbal et nous demandait pourquoi on l’avait buté ! S’il n’avait 

pas une arme, on avait des emmerdes !  Ça nous avait beaucoup dérangés5971. » 

 

Plus important encore, ce pays ne les fascine pas et s’ils trouvaient la population indochinoise 

secrète et ambigüe face à eux, ne sachant que rarement distinguer ses sentiments, ils en ont fait, 

après coup, une qualité de discrétion qui devient du respect dans l’évolution mémorielle. Mais la 

population d’Algérie n’a pas provoqué en eux le même capital d’attachement et de bons souvenirs. 

Peu de témoins ont parlé en termes émus des arabo-musulmans que beaucoup ont trouvé « faux », 

peu dignes de confiance. Cela rejoint le caractère de dissimulation et de traîtrise prêté aux 

« arabes » depuis le début de la colonisation de l’Algérie et au fanatisme supposé de la religion 

musulmane. Mais la population pied-noire n’est pas mieux vue, coupable d’après plusieurs 

 

5967 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 29 octobre 2018. 
5968 Extrait du courriel de Pierre Bayot, appelé en Algérie, reçu le 11 décembre 2017. 
5969 Nom donné aux maquisards indépendantistes de l’ALN, signifiant « rebelle ». 
5970 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
5971 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
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vétérans, de racisme envers les « indigènes »5972 et de mépris envers l’armée. André Laperle 

n’oublie pas la conduite d’un pied-noir que sa section est venue défendre : 

« Quand j’ai vu comment se comportaient les pieds-noirs... J’ai payé des oranges pour ma section ! 

Chez un paysan, enfin ce n’est pas lui qui grattait la terre, chez un responsable qui avait une grande 

orangeraie […] ; avec ma section, on était là pour protéger, Et le 2ème jour, je lui ai demandé trois ou 

quatre cageots, pour mes bonhommes et pour moi...il m’a fait payer ! Quand j’ai dit ça au capitaine, 

il m’a dit “voyez le trésorier, il va vous rembourser”. Quand on est arrivé au début, les pieds-noirs 

avaient un comportement un peu bizarre. Dans le bataillon où j’étais, je n’avais pas de pieds-noirs 

engagés. Je n’avais que des appelés et les engagés c’étaient des métropolitains ! Ça avait créé une 

petite coupure entre nous et eux ; c’était net là où j’étais5973. » 

 

D’autres ont pu nouer de meilleures relations, en particulier en ville. Progressivement, l’armée est  

devenue, pour les pieds-noirs, une bouée de sauvetage qui devait leur permettre de rester en 

Algérie. Mais une partie des anciens d’Indochine s’aperçoivent rapidement d’une similitude avec 

l’Indochine qui augure mal de l’issue du conflit. 

 

3.4.2 Le sentiment d’un conflit d’entrée mal engagé : « ça recommence ». 
 

« Le mécanisme de la décolonisation, c’est quelque chose qui, on le lit aujourd’hui, est d’une logique 

absolument parfaite mais quand on est acteur dans le sujet, “on n’est pas là pour comprendre”» ; 

(Jacques Allaire) 

 

On distingue des différences entre les vétérans sur la question de savoir s’ils pensaient déjà 

dès le départ, ou plus tard, que l’Algérie allait subir le même sort que l’Indochine. Des dizaines 

d’années plus tard, il est difficile de se rappeler de ses sentiments exacts sur ce que les combattants 

d’alors pensaient ou pas du conflit algérien dans lesquels ils entraient. L’influence de la mémoire 

collective peut modifier ce genre de souvenirs. La réponse à cette question n°136 sur le fait de 

commencer ce nouveau conflit et de considérer que tout recommence comme en Indochine, y 

compris la défaite peut être faussé. Mais cette impression a pu être si forte que le souvenir est 

probablement réaliste. Le conflit démarre comme une suite d’attentats sans grande organisation 

structurée ni dangers immédiats laissant penser à un embrasement général. Si des pays étrangers 

soutiennent le FLN, celui-ci n’entretient pas d’armée régulière et met du temps à être soutenu par 

une partie de la population arabo-musulmane. A part la guérilla, rien ne ressemble à l’Indochine 

qui, au moins les fascinait, que ce soit sa population, son exotisme, sa culture.  

Que penser de ce nouveau conflit lorsque l’on ne connaît pas la fin de l’histoire et que l’on est 

discipliné, ignorant des mécanismes politiques et des buts de guerre ?  

 

Jacques Allaire évoque ce point avec ironie, dans une explication qui vaut tout autant pour 

l’Indochine et l’Algérie : « Le mécanisme de la décolonisation, c’est quelque chose qui, on le lit 

aujourd’hui, est d’une logique absolument parfaite mais quand on est acteur dans le sujet, “on n’est pas là 

 

5972 Le statut d’Indigène des arabo-musulmans est théoriquement supprimé par la constitution de 1946 et le statut de 

1947 mais il ne sera appliqué que tardivement. 
5973 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
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pour comprendre”, comme on le disait avec dérision. Dans les unités combattantes, il y a ceux qui pensent 

et il y a ceux qui marchent5974. » De ce fait, beaucoup n’ont pas perçu qu’ils entraient dans une 

situation semblable à l’Indochine, les vrais combats étant rares, l’adversaire peu organisé et 

dispersé, sur un territoire « français ». Jean Pouget estime de son côté qu’inconsciemment, les 

combattants d’Indochine ont senti que c’était le même genre de conflit : 

 « L’Algérie, ce n’est pas l’Indochine, leur avait expliqué l’officier de la base qui ne connaissait pas 

l’Extrême-Orient. Pourtant, ils avaient reconnu cette guerre…et ils étaient las, meurtris, 

troublés ! Dès cet instant, je crois bien que nous avions entrevu la suite, que nous avions deviné la 

fin comme dans un mauvais roman policier. Mais nous refusions de voir”5975. » 

 

En fait, beaucoup de combattants d’Indochine s’aperçoivent bien que le feu de l’indépendance 

s’allume en Afrique du Nord. Mais il n’est pas aussi fourni. Jacques Allaire n’en n’est pas surpris 

pour l’Algérie. Il pense, comme beaucoup, à l’influence de l’Indochine sur l’éclosion de la guerre 

d’indépendance auprès des tirailleurs algériens qui y étaient engagés, notamment ceux qui avaient 

été prisonniers dans les camps de la RDV : 

« J’étais chez moi, avec mon épouse et mes enfants, à Paris. Je dois dire que je n’étais pas très 

concerné par ce qui se passait en Algérie. J’ai perçu le phénomène qui venait de se produire Ceci ne 

m’a pas surpris, parce que quand nous étions en captivité, les Viets nous avaient séparés par grade 

et par catégorie. […]. Ce que j’ai perçu, c’est le travail d’action psychologique que les Viets faisaient 

sur les unités de tirailleurs algériens ou de tirailleurs marocains. D’ailleurs, si on se reporte à 

l’attitude du général Leclerc en 1945, lorsque nous sommes arrivés en Indochine, il ne souhaitait pas 

qu’il y ait des indigènes avec nous. […]. Pourquoi ? Parce qu’il savait bien que c’était idiot de faire 

combattre les tirailleurs algériens contre des Vietnamiens qui, eux, se battaient pour l’indépendance. 

Cela ne pouvait que les inciter à suivre leur exemple. C’était une opération tout à fait 

inintelligente5976. »  

 

Mais de là à connaître une nouvelle défaite, c’est autre chose. Cette fois, c’est différent. L’Algérie 

est proche de la Métropole, fait partie de la France et la population « européenne » est plus 

nombreuse que celle d’Indochine. Le lieutenant Allaire rejoint l’Algérie en février 1956 au 3ème 

RPC du colonel Bigeard, sinon confiant du moins résolu à gagner comme la plupart des anciens 

d’Indochine car rien n’est perdu d’avance et qu’il n’est pas question d’un nouvel abandon. 

Manifestement, les deux-tiers des témoins contactés et rencontrés ont eux-aussi cette même 

volonté sur ce même argumentaire : « On avait déjà perdu l’Indochine, j’espérais, bêtement, idiotement, 

comme tous les officiers de l’armée française, d’ailleurs, qu’on garderait l’Algérie. Et jusqu’au bout, je me 

suis battu, en Algérie, dans des conditions normales. Jusqu’au dernier jour, dans le djebel, j’espérais qu’on 

garderait l’Algérie5977. »  

Ceux qui reviennent d’Indochine ne peuvent donc imaginer perdre à nouveau dans ce qui n’est 

même pas considéré comme une guerre, d’autant plus ceux qui sont issus d’Afrique du nord ou 

qui y sont installés. Impossible pour eux de croire qu’elle pourrait être abandonnée puisque l’ALN 

 

5974 Bernard Andrieux, Chroniques de la guerre d’Algérie : Jacques Allaire, Puteaux, Production Bac Conseil et 

Développement, 2011, 1h02 ; 3’13’’ à 3’31’’.  
5975 Jean Pouget, Bataillon RAS Algérie, Paris, Presses de la Cité, Pocket, 1983, 381 p. ; p. 15. 
5976 Bernard Andrieux, op. cit., 1’32 à 3’03’’. 
5977 Ibid.; 32’ à 32’25’’. 
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ne peut battre une armée française d’Algérie, de très loin supérieure. De plus, le 22 octobre 1956, 

l’avion de Ben Bella est détourné et il est arrêté par l’armée française. La direction du FLN est 

décapitée, cinq dirigeants étant prisonniers. Mais que ce soit après cet événement ou après la 

bataille d’Alger en 1957, où l’organisation politico-administrative et militaire du FLN est détruite, 

la guerre redouble de violence. André Fabiano, né dans une Tunisie qui n’est pas encore 

indépendante en 1954, est clair : « Parce qu’étant moi-même natif d’Afrique du nord, je pensais que ces 

départements resteraient toujours attachés à la France5978. » Jacques Saubion écrit : « Non, je n’aurais 

jamais imaginé que l’Algérie finirait ainsi. Je me suis marié à Médéa le 18 avril 1961 et j’étais en voyage 

de noces au Sahara lorsque le putsch a éclaté le 21 avril 1961. Cela m’a évité de faire des conneries5979. » 

Les autochtones n’ont jamais eu le dessus, quelle que soit la révolte, et se sont soit rendus pour 

ceux qui ont pris les armes, soit tus après les répressions. Difficile d’imaginer qu’ils puissent un 

jour recevoir les clés de leur pays. Au pire, des vétérans comme Jacques Bouthier avaient la 

position suivante, une solution à deux États : « avec sa densité d’origine européenne, je pensais à la 

création de deux États5980. »  

C’est la raison pour laquelle certains y ont cru jusqu’au bout. En Indochine comme dans la plupart 

des guerres, c’est le plus fort qui gagne. En Indochine, l’APV est peu à peu devenue supérieure 

face au CEFEO et a gagné militairement à Dien Bien Phu, bataille présentée comme décisive. Au 

bout de neuf ans, la France a donc jeté l’éponge. L’ALN, elle, n’a aucune chance de gagner. 

 

Quand se sont-ils aperçus que l’Algérie serait ou risquait d’être perdue ? Là encore cela fait 

appel à des souvenirs que les combattants voudraient oublier et à un sentiment plus intuitif que 

raisonné. Mus par leur rejet du général de Gaulle ou plus lucides, plusieurs combattants marquent 

leurs doutes dès cette époque, dans l’été 1958, à l’image d’Alexis Arette : 

« J’ai su, dès que De Gaulle a repris le pouvoir, que l’Algérie était perdue : Georges Bidault m’avait 

appris qu’à la conférence d’Anfa, afin d’obtenir le soutien de Roosevelt contre le général Giraud, de 

Gaulle avait promis de décoloniser l’Empire. C’est ce qu’il allait réaliser par le mensonge approprié 

à chaque étape. Déjà en Indochine, en destituant l’amiral Decoux au profit du grandiose imbécile 

Thierry d’Argenlieu, il avait démontré qu’il ne connaissait rien aux exigences de la géopolitique. 

Ganelon était une légende, mais de Gaulle l’a fait exister. Je n’ai bien sûr, jamais voté pour lui5981. » 

 

Beaucoup s’en aperçoivent en 1959. Le Plan Challe lutte efficacement avec beaucoup de moyens 

contre l’ALN pour réduire son influence. Il applique ce toujours étonnant but de guerre : combattre 

pour atteindre une position de force puis négocier, quitte à s’en aller ensuite, thème déjà connu en 

Indochine. Trop tardif mais de grande ampleur, le plan de Constantine essaie, sur un plan 

économique, de développer une Algérie qui, de fait, apparaît alors comme ayant été négligée. Le 

discours du 16 septembre 1959 sur le droit à l’auto-détermination des Algériens apparaît comme 

un coup de semonce. Plusieurs vétérans en sont alors persuadés comme Louis Simoni (« politiques 

 

5978 Extrait du témoignage d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
5979 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
5980 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
5981 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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désastreuses5982 »), Jacques Thomas (« Une guerre d’Algérie gagnée sur le terrain, un succès des armes 

dévoyé par la politique5983 ») et Jacques Penot qui s’aperçoit de la possibilité de perdre l’Algérie « vu 

la conduite de De Gaulle5984. » 

Jacques Allaire est attaché à une Algérie française et c’est pour cela qu’il participe au putsch 

d’avril 1961 ; pour aller au bout de son engagement. Mais depuis plusieurs mois, il a pris 

conscience que « la guerre perdue d’avance « . En décembre 1960, il est revenu à Alger avec son 

régiment pour sécuriser la ville et s’est aperçu que l’état d’esprit avait changé, ne serait-ce qu’en 

occupant un cantonnement de tirailleurs algériens qui avaient badigeonné les murs de slogans 

indépendantistes. Au même moment, Max Poiroux pense lui-aussi que c’est perdu : « En 1960, je 

me suis dit qu’avec ou sans moi, l’Algérie était perdue pour la France. En conséquence, j’ai fait le choix de 

demander et d’obtenir toutes les permissions de détente et de courte durée autorisées, afin de retrouver ma 

famille en Métropole »5985. Joseph Koeberlé donne la même date. Dans les deux dernières années de 

la guerre, Pierre Latanne n’imagine pas que la France doive « tout abandonner » de l’Algérie, vu 

les liens entre elles et les ressources du Sahara. Il vit au jour le jour. Les officiers n’en parlent pas 

entre eux ; tout au plus pense-t-il vaguement, lui qui est officier de renseignement de son bataillon, 

à un futur gouvernement franco-algérien. Mais il craint l’explosion de haine entre les 

communautés comme tout militaire pris entre deux feux à cette époque, entre les attentats de l’OAS 

et ceux de ses propres tirailleurs dont l’état d’esprit a changé, au point qu’il s’enferme chaque soir 

à double tour dans la chambre de son poste avec son chien : 

« Je craignais une guerre dans la guerre. […]. Je n’avais jamais imaginé à ce moment-là qu’on 

lâcherait l’Algérie comme on l’a fait. Mais il n’y avait pas d’autres solutions. Une cohabitation était 

devenue impossible et on sentait la haine même de la part des civils, commerçants et connaissances, 

qui nous avaient pourtant fait bonne figure pendant des années. Même chez nos tirailleurs qui 

devenaient arrogants et que l’on devinait carrément hostiles. Beaucoup sont partis en permission et 

ne sont pas revenus. Bref, il n’y avait pas d’autre solution : l’Algérie aux Algériens5986. » 

 

Pierre Caubel arrive en Algérie en 1962 au plus mauvais moment : « Je n’ai connu que les derniers 

jours de la guerre d’Algérie, affecté en janvier 1962 comme commandant du groupe de B 26 stationné à 

Oran. Jusqu’en septembre 1962 une période assez atroce, coincés entre le FLN et l’OAS ! Le pire souvenir 

de ma carrière5987 ! » 

Une partie des témoins, plus réduite, affirment, au contraire, qu’ils ont perçu dès le départ que 

cette nouvelle guerre de décolonisation serait perdue, comme l’Indochine, pour les mêmes raisons. 

William Schilardi, revenu à la vie civile, est persuadé « que l’Algérie allait finir comme 

l’Indochine5988. » Francis Oustry l’est également « dès (son) premier séjour5989. » Henri Darré a, 

 

5982 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
5983 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
5984 Extrait du questionnaire de Michel Varlet, reçu le 16 août 2018. 
5985 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
5986 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, Idem. 
5987 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
5988 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
5989 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre2018. 
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« comme beaucoup d’autres, toujours pensé que la guerre d’Algérie ne pouvait pas se terminer autrement 

pour la France5990 » puisqu’elle est dans le mouvement international des décolonisations, tout 

comme Jacques Bouthier et la quasi-totalité de ceux qui sont cités ici, qu’« on ne peut pas lutter 

contre un peuple qui veut son indépendance.5991 », même si, au départ, la majorité du peuple, 

prudemment, n’en donne pas l’impression. Jean-Paul Mouton écrit de même : « On ne peut rien 

contre la résistance d’un peuple – face à l’occupant5992. » 

Que ce soit en 1962 ou bien avant pour ceux qui n’ont fait qu’un séjour, les anciens d’Indochine 

comptent une mémoire douloureuse de plus pour alourdir la première sans avoir pu remporter des 

succès réconfortants, seulement des succès plus ou moins trompeurs (bataille d’Alger), des 

améliorations tactiques et matérielles et des points positifs sur l’organisation militaire. C’est une 

défaite de plus, surtout politique mais elle vaut aussi pour l’armée puisqu’elle doit quitter le 

territoire algérien, qui signe pour une partie des cadres, la fin de leurs illusions, de l’empire auquel 

ils rêvaient enfant, ce qui a, parfois, constitué une motivation pour s’engager dans une carrière 

militaire. L’Algérie provoque également le ralentissement ou la fin de carrière de nombre d’entre 

eux. De quoi meurtrir un peu plus les mémoires combattantes. Nombre de vétérans des deux 

conflits ne comprennent pas et n’admettent pas comment la guerre d’Algérie a pu être perdue pour 

l’armée française, au vu de ses succès et de sa supériorité. « Non, je n’ai pas compris, et encore moins 

maintenant5993 » se désole Marcel Baarsch. Bernard Gaudin pense que c’est de la lâcheté : « en 

Algérie, nous étions vainqueurs. Les accords d’Evian sont une honte5994. »  Ceux des vétérans 

d’Indochine qui n’ont pas participé à ce conflit et sont à l’extérieur à ce moment-là n’ont pas 

imaginé que cela pourrait arriver. Eux-aussi ont de la rancoeur. Robert Drouilles tombe de haut : 

« Je pensais que l’Algérie nous resterait fidèle5995 » écrit-il. François-Xavier Heym estime que « la 

France avait toutes les cartes en main (militaires et civiles) pour mettre en place un gouvernement ami. 

C’est un abandon injustifié, une tache sur la mémoire du « grand ! » Charles5996. » Les souvenirs de guerre 

accumulent d’autres images cruelles d’exécutions, de tortures, de cadavres de civils ou de ses 

propres hommes suppliciés qu’il faut alors digérer et qui font ressurgir les images douloureuses de 

la mémoire combattante d’Indochine. La défaite et l’abandon de l’Algérie sont de nouvelles 

désillusions sur les politiques, le commandement militaire ou concernant leur propre naïveté qui 

les avaient souvent amenés à croire en une Algérie française qu’une guerre de huit ans n’a pas pu 

solutionner. Ils ont beau comprendre les raisonnements des uns et des autres, l’abandon des Harkis 

et les conditions difficiles de départ sont restées des marques indélébiles qu’ils ne peuvent 

admettre. Roger Ouiste, comme Jacques Allaire, a cru en l’Algérie française. Mais le fait de 

 

5990 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 23 mars 2018. 
5991 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
5992 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
5993 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 2017. 
5994 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
5995 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
5996 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
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comprendre, après coup, la logique de l’indépendance n’enlève rien aux conditions de l’abandon : 

« Au départ, comme tout le monde, j’étais Algérie Française ! Mais très vite, j’ai compris que, 

malheureusement, c’est de Gaulle qui avait raison ! Je lui reproche tout de même d’avoir abandonné les 

pieds-noirs et les Harkis. Ça, c’est impardonnable5997 ! » 

Pour Jacques Allaire, cette période est différente de la perte de l’Indochine, mais c’est une autre 

défaite, peut-être logique mais tout autant douloureuse qui pèse peut-être davantage sur ses 

mémoires combattantes que celle d’Indochine : « J’ai cru vraiment qu’on garderait l’Algérie. On l’a 

perdue parce que c’était à un niveau qui me dépassait. Le soldat ne fait pas la guerre pour lui-même, il l’a 

fait parce que les politiques ont décidé qu’il devait la faire à tel endroit et comme ça. Donc j’ai fait la guerre 

parce que je croyais qu’on allait garder l’Algérie. Je croyais au Père Noël, et je voudrais encore y 

croire5998. » Guy Ménage compare leur sentiment du début avec celui du moment où il quitte 

l’Algérie. Le constat est amer, d’autant qu’en 1958, il estime la partie militairement gagnée : 

« Début 1955, on s’est dit “ c’est quand même un département français, ça ne va pas se passer comme 

ça, on ne va pas laisser tomber ”. Parce qu’on a vraiment ressenti qu’on avait laissé tomber 

l’Indochine, les populations, les Vietnamiens qui se sont battus avec nous, qui étaient sympas. Ça 

nous a marqué. Mais en Algérie, ça a recommencé. Militairement, ce n’est pas pareil, on avait gagné, 

même en 1957-1958. Après au niveau politique, il y a eu de Gaulle, l’Algérie française puis « pas 

française… » 

 

C’est encore, pour les combattants passés par l’Indochine, un nouveau lâchage du pouvoir 

politique. Comme les autres, il a du mal à admettre la méthode tout en comprenant le fond : 

« Remarquez, il avait raison, mais ça aurait dû se passer beaucoup mieux. On a laissé tomber un tas 

de gens. Ça a été comme l’Indochine. On aurait écouté Leclerc et Sainteny au début, jamais on 

n’aurait eu ces problèmes-là. Les Vietnamiens demandaient une chose, être indépendants, ce qui est 

normal, mais en gardant des liens avec la France. On a eu tout faux ! Et on a recommencé en 

Algérie5999. »  

 

De retour en Algérie à la fin de la guerre, il assiste à « un bordel pas croyable. Les barrages sur les 

routes, les uns tenus par les Français, les autres par le FLN ; le départ des pieds noirs, les (massacres) à 

Oran »6000.  Cette période de fin de guerre marquée par la vengeance et les règlements de compte, 

est probablement la plus traumatisante pour ceux qui l’ont vécue, en dehors de la bataille d’Alger. 

  

Dans le chapitre des regrets, l’un des pires est que l’Algérie rappelle les erreurs d’Indochine 

à plusieurs niveaux, politique et militaire, les reproduisant dans plusieurs domaines. C’est à ce 

titre, comme à celui d’être des guerres de même type, des guerres asymétriques, que l’Algérie 

semble le continuum de l’Indochine. Cette fois, il s’agit de gagner pour sauver la face et laver 

l’honneur de l’armée affecté par la défaite en Extrême-Orient. Mais les erreurs se sont accumulées, 

parfois de manière semblable dans les deux conflits ; d’abord dans leur déclenchement. Paul 

Gardon ne reproche pas seulement la manière dont la guerre s’est terminée mais également 

 

5997 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
5998 Bernard Andrieux, op. cit. ; de 32’25’’à 32’47. 
5999 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
6000 Ibid. 
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 comment elle a commencé. La répétition des erreurs n’est pas admissible : 

« Je regrette parfois certaines choses, les erreurs qu’on a commises, aussi bien en Indochine qu’en 

Algérie ou ailleurs. Vous savez, le soulèvement en novembre 1954, c’est la suite de celui de 1945. 

Quand on a ramené nos troupes, ces gens qui s’étaient bien battus en Italie ou ailleurs, on leur avait 

dit qu’après ils seraient français. Or on a écouté les politiciens d’Algérie, les colons et on n’a pas fait 

ça. Les blessés, les combattants, on aurait dû leur reconnaître un titre français. Surtout qu’on avait 

reconnu les juifs avec le décret Crémieux ; ils étaient citoyens français.  

Des gens comme Ben Bella, ils étaient adjudants dans nos troupes, ils avaient été blessés, décorés de 

la médaille militaire. On les empêchait de vivre la vie qu’ils méritaient de vivre ! Ça, c’étaient des 

grosses erreurs. Non seulement ça mais quand ils se sont soulevés en 1945, le dénommé Duval a 

traité ça comme si c’étaient des gitans et il y a eu 10 ou 12 000 morts. On a rasé des villages. 

Comment voulez-vous que ces gens-là ne gardent pas une rancœur ? Et ça a été mal administré6001. » 

 

René Maillochon a connu des situations de guerre très difficiles. Mais ce qui l’émeut toujours est 

la mort des hommes. Pour un chef de section, c’est très difficile à accepter. Celles d’Indochine 

sont douloureuses. Celles d’Algérie lui apparaissent absurdes. Les premiers étaient engagés ; ce 

sont les risques du métier. Les seconds étaient forcés de partir en Algérie. Leur mort est d’autant 

plus insupportable que les erreurs de manque de formation en Indochine se sont renouvelées dans 

le conflit suivant. Soixante ans plus tard, il ne supporte toujours pas le manque de formation 

concernant les combattants des deux conflits : 

« En Indochine, on était tous des soldats de métier ; en Algérie, les gars n’ont pas demandé à venir, 

c’est une honte qu’ils y soient restés ! Là c’est encore beaucoup plus pénible. Le métier de soldat, ça 

ne s’invente pas. Les appelés n’avaient aucune formation. […]. Au début, je me suis fait mal voir ; 

on avait des sacs de couchage, l’hiver c’était intéressant. Mais moi j’ai interdit aux hommes de rentrer 

dans leur sac de couchage. Je leur ai dit que pour moi un sac de couchage était un cercueil. Quand 

on est rentré dedans, s’il arrive quelque chose, on y passe tous. Les munitions, je leur ai fait une 

guerre terrible pour qu’ils ne vident pas leurs chargeurs de trente cartouches, sous peine d’être à 

court de munitions. Ils ont compris que j’avais raison et que c’était une question de sécurité. En 

Algérie, il y eu beaucoup de bêtises, de morts par accidents. Ils avaient une formation bâclée ; j’en 

avais une crainte terrible. J’ai perdu quatre hommes, ça m’a fait beaucoup de peine car c’étaient des 

gamins qui n’avaient pas demandé à venir. Une formation faite correctement, il n’y aurait pas eu 

près de 30 000 morts mais la moitié6002. » 

 

Le 5 juillet 1962, dans le désordre et de massacres de population comme à Oran, l’Algérie devient 

indépendante, ce qui scelle la défaite de la France. Pour l’armée, c’est une nouvelle humiliation, 

plus profonde encore que l’Indochine, car l’adversaire a été réduit militairement et parce que 

plusieurs de ses généraux, anciens commandant en chef, chefs de corps de régiment, commandants 

d’unité et simples cadres subalternes sont en prison pour s’être révoltés contre leur propre chef 

d’État. Aujourd’hui, toute évocation est encore sensible comme à chaque fois que remontent les 

mémoires coloniales et combattantes sur son sujet. Elles influent sur la mémoire sociale et les 

prises de position selon lesquelles les maghrébins installés ou nés en France ne peuvent s’intégrer 

à la population, à la nationalité voire à la culture française pour des raisons ethniques, religieuses 

et historiques. Ce qui est curieux dans cette position, c’est qu’à l’époque de la guerre d’Algérie, 

personne ne se pose la question d’une intégration impossible. Chacun parle de « la France de 

 

6001 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
6002 Entretien avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
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Dunkerque à Tamanrasset », en 1958, et d’une même population française, intégrée. Il s’agit même 

d’un argument en faveur de l’Algérie française alors qu’il s’agit, à l’époque, d’une vue de l’esprit.  

La guerre d’Algérie, pour les anciens d’Indochine qui l’ont faite et pour ceux qui l’observent 

depuis la Métropole ou les pays où ils résident, est une nouvelle désillusion ; du moins pour ceux 

qui avaient des illusions, celles de pouvoir éviter une nouvelle décolonisation et de s’en sortir sans 

plus de dégâts physiques et moraux. Pour une partie d’entre eux, la mémoire d’Algérie vient 

alourdir celle d’Indochine lorsqu’ils retrouvent les mêmes horreurs de guerre, corps suppliciés, 

tortures, massacres de civils et, pour finir, l’abandon d’une « terre française » et de la population 

qui les soutenait. Ces situations ont pu même déclencher les cauchemars issus des séquelles 

psychologiques de la guerre d’Indochine, qui ne s’étaient pas exprimées à leur retour. Singulière 

reconstruction que celle des vétérans d’Indochine.  

Cette partie permet de comprendre pourquoi les mémoires combattantes de la guerre d’Indochine 

sont souvent lourdes à porter à moins que l’éloignement du conflit et la vie qui se poursuit ne les 

apaisent, par la force de l’oubli. Ceux qui ont participé aux trois guerres, Seconde guerre mondiale 

- Indochine - Algérie, trouvent qu’ils se sont bien souvent trouvés du côté des perdants. La défaite, 

logique ou non, n’est jamais plaisante et ce sentiment auquel s’ajoutent la scission entre militaires 

favorables au putsch d’Alger et militaires fidèles à De Gaulle, l’épuration des cadres à partir de 

1961 et le manque d’aventure que représente une armée de temps de paix incitent de nombreux 

anciens à quitter l’armée de manière prématurée ; de préférence 15 ans de services pour les sous-

officiers, 25 ans pour les officiers. Le retour à la vie civile et l’entrée dans la retraite a parfois 

permis de retrouver un équilibre entre toutes les mémoires accumulées ; pas toujours. Le « retour 

matériel » d’Indochine, par la force des choses, se termine lorsque le combattant reçoit une 

nouvelle affectation dans l’armée ou au moment où il refait sa vie professionnelle dans le civil. 

Sur d’autres plans, familial, intime, la mémoire d’Indochine n’est pas immédiatement soldée. Elle 

démarre, sur la base des souvenirs des uns et des autres, de leurs ressentis. Les vétérans 

construisent leur mémoire qui a tendance à évoluer mais ne disparaît que rarement. Rappelons la 

phrase de Jacques Allaire qui répète souvent que lui et bien d’autres ne sont pas revenus 

d’Indochine, parce qu’il leur est impossible d’oublier.  

Leur famille a subi la ou les guerres de décolonisation de par l’absence du combattant et l’angoisse 

de ne plus les voir revenir. Elle a parfois subi les problèmes d’après-guerres, les silences, d’autres 

absences, les tourments du vétéran. Les enfants et petits-enfants font des recherches et essaient de 

comprendre ce que leur père ou grand-père ont connu là-bas, surtout s’il n’en parle jamais ou parce 

qu’il est mort sans qu’ils puissent l’interroger. Ils développent donc une post-mémoire qui 

prolonge les mémoires combattantes, qui en est issue et la met en valeur. Il est donc essentiel d’en 

terminer avec la reconstruction sociale des vétérans d’Indochine par l’étude de la post-mémoire 

combattante d’Indochine qui s’est créée autour d’eux ou malgré eux, depuis leur retour. 
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4. Mémoire familiale et post-mémoire : l’élargissement progressif du 

cercle mémoriel 
 

« Adolescente, je savais qu’il était militaire, qu’il était allé en Indochine, qu’il était « para » mais je 

n’avais pas de curiosité de l’histoire qu’il avait vécue. […]. C’est uniquement ces dernières années 

que j’ai plongé là-dedans, et encore, peut-être plus maintenant parce qu’il n’est plus là ; remettre de 

l’ordre, une chronologie6003. » (Marie-France Chevalier) 

 

Il s’agit là d’une nouvelle génération de mémoires, d’acteurs et d’objet de recherche : la post-

mémoire est la mémoire vécue depuis le retour du combattant par le cercle familial, par sa 

descendance, l’héritage de celle de ce père ou grand-père qui n’a pas toujours été enclin à 

s’expliquer sur son passé indochinois. Encore peu étudiée, elle permet de préciser et renouveler 

les mémoires combattantes, élargir en quelque sorte ce regroupement de mémoires qui tendent au 

même point, comprendre le vécu du combattant d’Indochine, non seulement sur place mais surtout 

à son retour et depuis sa sortie de guerre ; comprendre les conséquences du conflit sur sa vie et 

celles de sa vie sur la construction de sa mémoire. La post-mémoire est précieuse, autant pour les 

familles que pour les historiens. Elle est complétée par la mémoire familiale, qui représente les 

moments importants de la famille du combattant, incluant en particulier celle de ses parents et de 

la conjointe (ou du conjoint pour les combattantes) pendant son séjour en Indochine ou depuis son 

retour. Elle accumule également les documents privés, lettres, journaux intimes, photos, objets qui 

servent de repères pour construire cette autre mémoire. Ces deux mémoires deviennent des 

auxiliaires indispensables de la mémoire combattante quand la mémoire du vétéran défaille, 

mémoire en ricochet pendant un entretien et travail ou devoir de mémoire quand le vétéran 

disparaît. La post-mémoire, « Postmemory » dans le terme originel créé en 1992 par Marianne 

Hirsch et relayé par Pierre Bayard, concerne la transmission d’une mémoire intime et parfois 

collective, d’un traumatisme qui se diffuse aux générations suivantes qui, elles, ne l’ont pas connu. 

Enjeu de psychanalyse, elle s’est étendue au traumatisme historique du fait de l’implication 

personnelle de Marianne Hirsch dans la mémoire de la Shoah. Mais mémoire familiale et post-

mémoire, lorsqu’elles sont publiées ou juste exprimées devant un chercheur connaissent les mêmes 

lacunes potentielles que les mémoires combattantes à savoir des lacunes dans la précision de 

ressentis et des faits et des dérives possibles entre l’héroïsation, l’exaltation du père ou une 

négativité de sa mémoire, pour en faire un règlement de compte qui passe aussi par l’indifférence. 

Il nous faut tout d’abord comprendre ces deux mémoires et, en particulier, le développement du  

concept de post-mémoire combattante, deux réalités encore balbutiantes dans les recherches. Les  

deux points suivants concernent les deux versants du retour qui s’expriment dans ces mémoires, 

la vision des familles, c’est-à-dire leurs joies et leurs difficultés vis-à-vis du revenant et celle des 

combattants par rapport à leur réadaptation familiale, réussie ou décevante.  

 

6003 Entretien avec Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, le 12 septembre 2019. 
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4.1 Un intérêt récent pour la post-mémoire et la mémoire familiale : pour une 

mémoire inclusive  
 

« C’est un ménage à trois avec mon mari et l’Indochine ! Il n’y a pas de place pour autre chose ! 

C’est le souvenir quotidien, nuit et jour. » (Marie-Christine Allaire) 

 

L’étude historique des guerres de décolonisation s’enrichit de tout type d’archives et de 

documents, y compris les témoignages écrits et oraux des acteurs civils et militaires du conflit 

essayer de construire une histoire globale. Les mémoires et post-mémoires combattantes doivent 

suivre le même chemin, avec toute la prudence qui s’impose dans l’utilisation de matériaux 

contestés pour leur malléabilité, inclure mémoire familiale et post-mémoire. Elles ne se limitent 

pas aux documents et aux récits des soldats sur leurs seules « mémoires de guerre ». Il s’agit là de 

leur vie et d’échanges qui s’interpellent, se construisent en parallèle entre les vétérans et leur 

famille pour parfois ne former qu’une lorsqu’ils parlent d’une même voix ; leurs personnalités, 

leur dialogue ou absence de dialogue depuis leur retour, les questions ou silences d’eux-mêmes, 

de leurs épouses, de leurs enfants ont influé sur la mémoire combattante du vétéran qui sélectionne 

inconsciemment ou non sa mémoire et son oubli en fonction de leurs ressentis comme de leurs 

questions. La post-mémoire élargie, plus sereine permet aux enfants et petits-enfants de participer 

à la fois à un devoir de mémoire en relayant celle de leur ascendant par le tri des documents (lettres, 

photos, films, récits), par la discussion informelle ou plus organisée comme chercheur de mémoire 

familiale et à un travail d’histoire par la publication de leur travail. L’action des enfants du général 

Le Boudec pour qu’il publie ses mémoires, complété par un documentaire valorisant ses lettres et 

ses films6004 ont permis d’en connaître davantage sur sa mémoire combattante juste avant son 

décès. Enfin, je parle de mémoire inclusive pour pouvoir traiter d’une mémoire globale basée sur 

les mémoires combattantes qui restent, ici, centrales, interagissant entre les mémoires collectives 

et celles plus intimes de la famille. Chacune se construit par rapport aux autres, naît, meurt, se 

modifie, se prolonge au fur et à mesure. 

 

4.1.1 Un contexte favorable à l’éclosion de nouvelles mémoires 

 
« C’est la première fois que je l’entends parler comme ça de l’Indochine ! Maintenant, il n’a plus 

personne pour en parler. » (Madame René Laroche) 

 

De nouvelles formes de mémoires, de nouvelles questions, viennent préciser les mémoires 

combattantes afin d’élargir les sources et bibliographie du conflit et compléter l’histoire de la 

guerre d’Indochine. La nécessité de témoigner a, depuis le début des années 1990, provoqué 

l’émergence de nombreuses mémoires individuelles et la publication d’autobiographies qui ont 

 

6004 René-Jean Bouyer, Nos soldats perdus en Indochine, op. cit., 2014. 
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accompagné une littérature combattante de plus en plus déclinante. La recherche universitaire a 

suscité ou profité des témoignages. Solliciter les combattants mais également les familles, 

rechercher les mémoires privées, les auto-publications peut devenir aussi nécessaire que le 

dépouillement des archives et des sources officielles, selon la recherche choisie. Rechercher la 

mémoire familiale et comprendre l’intérêt de la post-mémoire vont, par conséquent, dans le sens 

de cet enrichissement des mémoires combattantes et de l’histoire du conflit. 

 

Depuis près de trente ans, toutes ces mémoires, publiées ou non, bénéficient de « l’ère du 

témoin » que l’exemple réussi d’Hélie de Saint Marc a dynamisé sur toutes les situations et les 

différents aspects de ce conflit. Elles ont déjà permis de nuancer les mémoires collectives 

militaires, de valoriser tout type de documents qui restent encore une mine de ressources à 

exploiter. Avoir permis aux vétérans de davantage s’exprimer grâce aux études universitaires, le 

soutien de certains éditeurs pour publier leur autobiographie les apaise et permet de continuer le 

dialogue avec moins de tensions politiques ; mais progressivement moins de vétérans. Les 

mémoires familiales et la post-mémoire peuvent permettre de comprendre encore davantage le 

poids de la guerre d’Indochine sur le combattant qui, depuis son retour, doit digérer ce qu’il a vu 

et fait et vivre avec ses souvenirs. Le nombre de vétérans s’amenuise, mais leur épouse, leurs 

enfants et les proches du cercle familial peuvent encore témoigner et participent plus souvent au 

devoir de mémoire en transmettant des documents, en évoquant ces périodes du passé du 

combattant vu de leur côté, que ce soient leurs échanges pendant le conflit, les caractéristiques de 

son retour et la place de sa mémoire combattante dans sa vie. La post-mémoire, en général positive 

pour le vétéran, permet de créer un genre littéraire particulier, apprécié dans la littérature 

combattante, qui peut la renouveler de manière avantageuse malgré ses dérives toujours possibles. 

Elle permet de mettre en valeur la sortie de guerre et la construction des mémoires combattante. 

Mais le manque de curiosité envers un conflit lointain dans l’espace et dans le temps, l’absence du 

père aussi pesante que son prestige militaire sur ses enfants, le désintérêt pour les guerres en 

général, peut inciter les générations suivantes à se désintéresser à cette mémoire particulière. D’où 

un éventail encore balbutiant de recherches post-mémorielles entre les deux obstacles que sont le 

désintérêt et l’hagiographie.  

 

La mémoire familiale commence par la mémoire des parents, celle du combattant puis celle 

du couple, de l’épouse ou de la fiancée, les enfants déjà nés étant un peu jeunes pour participer à 

la fusion des souvenirs. Les parents et la compagne, la marraine de guerre ou les parents seuls 

essaient de vivre sans s’angoisser trop du devenir de leur enfant parti en Indochine et ce sont les 

souvenirs de leur quotidien, des nouvelles du conflit, des lettres de leur fils, des conditions de son 

engagement, du départ, du retour qui se révèlent passionnantes. La compagne, de son côté doit 

seule gérer le foyer, ce qui se complique si les enfants sont là. 
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Le retour est une joie qui se tarit si le « revenant » (mot prononcé en entretien pour bien souligner 

le sens propre du retour et le sens figuré d’un homme qu’on ne reconnaît pas) est blessé, malade, 

tourmenté ou s’il repart très vite pour une autre affectation comme l’Algérie. L’enfant ou les 

enfants sont parfois d’entrée incapables de reconnaître leur père. Pierre Desroche n’a pas oublié le 

mot de « monsieur » par lequel son fils l’a accueilli à la fin du premier séjour. Après le retour, les 

mémoires du séjour en Indochine des parents, épouse, enfants se confrontent avec celle du vétéran 

dans des discussions dont il tient compte, si elles ont lieu. Si le couple a beaucoup appris de 

l’expérience indochinoise par les lettres pendant le séjour ou les discussions après le retour, c’est-

à-dire si l’épouse s’y est intéressée sans faire de reproches à l’absent et si le vétéran a bien voulu 

parler, ne serait-ce que pour seulement évacuer ses souvenirs bons ou mauvais, la mémoire devient 

réellement familiale et ces échanges forment déjà un début de post-mémoire. 

Dans le schéma complexe de recherche et d’analyse des mémoires combattantes, la mémoire 

familiale occupe un niveau presqu’aussi élevé à atteindre que la part intime de la mémoire 

individuelle. Le vétéran essaie de protéger cette partie de sa vie qui appartient à ce qu’il possède 

de plus précieux, à savoir ses proches, dont la tendresse lui a servi de refuge après son retour ou 

dont il a assuré la pérennité en fondant une famille. Mais la volonté d’informer, née du devoir de 

mémoire, m’ont permis de franchir cette limite, en entretien, lorsque la conjointe ou l’un des 

enfants y assiste et permet un dialogue à trois avec le témoin et le chercheur. D’autre part, étudier 

sa propre mémoire au crépuscule de sa vie fait parfois « sauter » la barrière de discrétion entretenue 

jusque-là sur l’intimité du lien familial.  

Une partie des vétérans vus en entretien n’ont pas du tout évoqué leur famille, ne voyant pas ou 

ne voulant pas voir le lien entre leurs souvenirs et la mémoire familiale. Mais il est vrai que ceux 

des vétérans qui n’ont pas du tout parlé de l’Indochine et que les familles n’ont pas du tout sollicités 

sur ce sujet restent le cas le plus courant. En effet, les combattants d’Indochine n’ont pas toujours 

été accueillis comme ils l’auraient voulu par leurs proches, ce que soulignent peu les rares études 

concernant ce pan des mémoires.  

 

Il est donc arrivé, à plusieurs reprises, que la femme du vétéran, presque jamais les enfants, 

sauf lorsque seule la veuve est présente, assiste et participe à l’entretien. En général, les épouses 

s’éclipsent pour « nous laisser travailler tranquille » ou parce que ce dialogue ne les intéresse pas ; parfois 

elles restent par curiosité, pour le plaisir de retrouver ensemble des souvenirs ou pour soutenir leur 

mari, à la fois sa mémoire et son assurance. C’est dans ces occasions que l’on comprend 

l’importance de la mémoire familiale et de ses interactions avec la mémoire combattante. L’épouse 

du vétéran d’Indochine a souvent un rôle important dans le lien entre lui et l’extérieur, ici le 

doctorant, dans la prise de contact, avant l’entretien. Certaines d’entre elles ont même convaincu 

le vétéran de témoigner, elles-mêmes faisant l’intermédiaire grâce à l’informatique (« mon mari ne 

connait rien à l’informatique et n’écrit rien », ai-je entendu et lu plusieurs fois) pour relayer la demande 
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d’information, l’impression du questionnaire, l’envoi des réponses, ou la tenue de l’agenda. L’une 

d’elles a carrément « traduit » mes questions pour qu’elles soient compréhensibles ; parfois juste 

audibles. Cela dépasse, de loin, le rôle d’intermédiaire.  

Parfois, l’épouse sait presque mieux les faits et aventures de son mari que lui-même quand il 

mélange un peu les récits ; ce qui sous-entend qu’ils en ont beaucoup parlé, ce qui reste finalement 

assez rare, du moins au niveau de précision remarqué. Elle recadre son mari lorsque sa mémoire 

se contredit ou s’évade sur d’autres souvenirs (un autre conflit, un personnage extérieur au sujet, 

un voyage, la politique actuelle), ou bien lorsque son récit se fait trop long ou trop confus. C’est 

le rôle d’Annie Slezarski lors de nos deux entretiens avec son mari Jean pour lui rappeler des faits 

qu’il lui a racontés depuis son retour. Cela permet à ce dernier et à ses autres camarades dans la 

même situation de préciser son propre vécu de ses absences, de ses retours, son attitude pendant 

les congés de fin de campagne et ce qu’elle a vu des difficultés de son mari à se réadapter à la vie 

civile. Ce vrai dialogue de mémoire m’a paru très vivant et très riche puisqu’il mêlait deux 

mémoires et parfois, une mémoire à deux voix. Enfin, la présence de sa femme rassure l’ancien 

combattant qui sait qu’un enseignant inconnu va venir lui poser des questions mais il s’interroge 

sur l’état de sa mémoire autant que celui dans lequel cette plongée dans des souvenirs difficiles va 

le laisser, s’il pourra répondre aux questions peut - être complexes et satisfaire son interlocuteur 

ou même si sa mémoire ne va pas être critiquée au vu de la réputation anticolonialiste et 

antimilitariste attribuée aux enseignants. Mme Laroche s’est vue soulagée, au cours de l’entretien, 

de voir qu’il se passait bien, que son mari parlait comme rarement, sans effort, même de ses 

souvenirs les plus traumatisants : « Il se faisait du souci de vous voir et il était content en même temps. 

Nous depuis qu’il est rentré d’Indochine, on en a parlé, mais sans plus. Il faut se méfier aussi. […]. “Je 

savais que ça allait te faire du bien d’en parler” (lui dit-elle)… C’est la première fois que je l’entends parler 

comme ça de l’Indochine ! Maintenant, il n’a plus personne pour en parler6005. » 

De même, l’épouse du général Guy Simon évoque sa mémoire familiale pendant l’entretien, ce 

qui explique aussi que son mari, déjà critique dans ses chroniques d’Indochine de 1951 à 1956, 

soit sans concession sur les erreurs de la colonisation en Indochine. Celle de Jacques Allaire a 

permis d’évoquer le ressenti familial du lien passionnel qui unit ce dernier à la mémoire 

d’Indochine, cette réalité de « ménage à trois avec mon mari et l’Indochine ! Il n’y a pas de place pour 

autre chose ! C’est le souvenir quotidien, nuit et jour »6006. En réalité, la mémoire familiale évite l’oubli 

de la mémoire combattante individuelle ou son déclin lorsque le dialogue a été réalisé entre les 

membres de la famille et le vétéran. 

 

4.1.2 Post-mémoire et post-génération de la guerre d’Indochine 

 
« Parfois, cela saute une génération. » (André Laperle) 

 

6005 Entretien de l’auteur avec Mme et M. René Laroche, chez eux, à Saint Vit, le 27 août 2018. 
6006 Entretiens de l’auteur avec Mme et M. Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
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La post-mémoire, élaborée en 1992 à la suite de la publication des deux tomes de Maus6007, 

est plus récemment conceptualisée depuis 1997 par Marianne Hirsch dans son ouvrage Family 

Frames. Photography, Narrative, and Postmemory6008, suivi en 2012 de The Generation of 

Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust6009. Cette notion part de l’étude des 

traumatismes des descendants de victimes de la Shoah. Marie-Anne Paveau parle de « mémoire de 

seconde main6010 », non par esprit critique ou réducteur mais parce que la post-mémoire est la 

mémoire des ascendants, qui leur appartient et que leurs descendants reprennent une génération 

plus tard pour s’en servir et la valoriser ; ou la propre mémoire des descendants qui se construit au 

regard de celle des ascendants. Veronica Estay Stange parle de « mémoire par procuration »6011, 

comme si la première génération en avait donné le droit, le pouvoir à la suivante pour faire revivre 

leur mémoire. 

 

Il s’agit donc, d’une mémoire héritée, qui part des récits de l’ascendant, que ses descendants 

s’approprient pour en faire leurs propres récits, réalistes ou peuplés d’imaginaires…ou qu’ils ne 

s’approprient pas, puisque la post-mémoire peut rester comme en suspens par manque d’intérêt, 

manque de connaissances sur le parcours du vétéran parti trop tôt avec ses souvenirs et que sa 

descendance n’a pas eu le temps d’interroger. Fils ou fille de la « génération d’après », sa 

descendance peut même se construire à l’encontre de ces récits jugés ennuyeux ou trop 

« militaires », des enfants de combattants « blessés par des événements qu’(ils) n’ont pas connus6012 », 

mais dont ils ont plus ou moins soufferts par ricochet. Quelles que soient les attitudes, 

volontairement ou non, la post-mémoire relaie la mémoire combattante, la prolonge et peut même 

marquer une renaissance de la mémoire combattante individuelle, surtout par les publications des 

enfants et petits-enfants de vétérans qui la diffusent en la commentant ou non. Chacun est 

dépositaire, par succession morale, si l’on peut dire, des mémoires combattantes mais tous les 

descendants et conjoints des combattants ne s’y intéressent pas forcément, ce que déplorent, 

d’ailleurs, bien des vétérans encore vivants déjà touchés par la méconnaissance de leur conflit au 

loin. Ils vont alors accuser la société, l’Éducation nationale de ne pas les en avoir informé. Ce qui 

reste à discuter. Pierre Bayard explique le lien étroit entre psychanalyse et mémoire, la mémoire 

étant une expression du traumatisme, qui peut être personnel mais également « historique ». Il 

 

6007  Bande dessinée, roman graphique d’Art Spiegelman, publié entre 1986 et 1991 d’après les entretiens entre lui et 

son père sur son passé de déporté dans les camps de la Shoah, qui permettent de transmettre sa mémoire. 
6008 Marianne Hirsch, Family frames : Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University 

Press, 1997, 304 p. 
6009 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 

Columbia University Press, 2012, 288 p. 
6010 Marie-Anne Paveau, Mémoire, démémoire, amémoire. Quand le discours se penche sur son passé, op. cit., p. 14. 
6011 Veronica Estay Stange, « Survivre à la survie. Remarque sur la post-mémoire », revue Esprit, 2017/10, pp. 62-

72 ; p. 62. 
6012 Pierre Bayard, « De la mémoire à la post-mémoire », Centre International de Recherches et d’Enseignement sur 

les Meurtres de Masse (Ciremm), 2015, p. 6.  



1456 

 

parle de la post-mémoire comme d’une « mémoire indirecte » puisque la génération qui a combattu 

en Indochine a vécu directement la guerre dont les vétérans tirent ensuite leurs souvenirs alors que 

les générations qui suivent, évoquent une mémoire qui n’est pas la leur, des souvenirs qui sont 

ceux de leurs pères ou grands-pères, en se les appropriant. Ils utilisent donc les faits, actions et 

sentiments qu’ils ont entendus dans les récits des anciens ou qu’ils imaginent.  

 

Cette post-génération de la guerre d’Indochine concerne des personnes complètement au 

courant du parcours de leur père, qui peuvent même répondre à certaines questions précises – voire 

au questionnaire – parce qu’ils ont lu des textes de leur père, l’ont entendu en parler et ceux qui ne 

savent pas grand-chose. La demande de renseignements générée par le questionnaire a pu ensuite 

les inciter à interroger leur père, à rechercher et comprendre l’importance des documents, papiers 

qu’ils ont pu ensuite trier. L’appropriation complète et dérivante de la post-mémoire, devenant 

souvent agressive si des faits historiques sont nuancés ou contestés, est davantage apparue sur 

Internet en particulier sur les réseaux sociaux pour de enfants de vétérans traumatisés par le 

parcours douloureux de leur père qu’ils vivent par procuration, confirmant ainsi la théorie de 

Marianne Hirsch sur la mémoire du traumatisme, dont certains enfants ne s’en sont jamais remis ; 

ou bien encore parce que la fin de vie de leur père a été douloureuse.  

Il est difficile de savoir qui, des enfants ou petits-enfants, peut ou veut bien porter cette post-

mémoire si tant est que quelqu’un le veuille au sein de la famille. Leur mère décédée, aucune des 

quatre filles du lieutenant-colonel Jeanpierre n’a voulu le faire, non pour oublier leur père mais 

parce que l’armée et les guerres leur ont pris un père qu’elles n’ont finalement pas connu. Leur 

mère a accepté de participer aux cérémonies commémoratives jusqu’à son décès en 2010 ; la 

génération suivante n’a pas souhaité garder de liens avec l’armée. La cadette, Claudine Jeanpierre, 

qui l’a le moins connu, se dit même « antimilitariste ». La « légende » de leur père est trop « lourde 

à porter », ce qui les incite finalement à la rejeter6013, à privilégier du vivant de leur mère, non sa 

mémoire combattante, mais sa mémoire de père de famille pour laquelle elles lui ont posé 

beaucoup de questions.  

Marie-France Chevalier, pendant longtemps, n’a pas eu l’intérêt de lui demander de parler de son 

passé ; ses filles, par contre, s’y sont intéressées vers vingt ans, ce qui fait dire à André Laperle 

constatant l’intérêt d’un de ses petit-fils pour la mémoire, combattante ou non, que cet intérêt saute 

souvent une génération comme si, par opposition de principe contre les parents, les activités du 

père dans le monde combattant ou le manque d’intérêt pour une mémoire de guerre ôtaient aux 

enfants l’envie de s’y intéresser. Chez eux, il n’y a pas de règle et la notion d’« héritage de la 

mémoire » n’est qu’une possibilité. C’est le cas du plus proche enfant de son père qui, pour 

diverses raisons, veut connaître son passé, les endroits où il a vécu comme la plus jeune des filles 

 

6013 Extrait du questionnaire de Claudine Jeanpierre, reçu le 14 septembre 2018. 
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de François-Xavier Heym, Véronique Heym, qui l’« interroge souvent »6014, créant ensuite un groupe 

Facebook, par passion pour son pays d’origine et par devoir de mémoire envers son père, ses 

camarades de combat et parce que ce conflit qui la passionne. C’est d’ailleurs, parfois, le plus 

jeune des enfants du vétéran qui passe par la post-mémoire, parce qu’il n’a pas du tout connu cette 

période et n’y conserve aucune place par rapport aux aînés qui s’en souviennent. Lui n’a aucun 

souvenir direct et peut en souffrir par rapport aux autres. Les petits-enfants ont pu davantage 

entendre parler de la guerre d’Indochine à l’école mais pas par leurs parents ni par leur grand-père, 

constatant que le temps passe et qu’il est utile de l’interroger avant qu’il ne disparaisse. À l’inverse, 

les aînés ont pu souffrir de l’absence du père et ne pas avoir envie de replonger dans les souvenirs. 

Par conséquent, post-mémoire, mémoire familiale, mémoires combattantes se conjuguent pour 

aider à la compréhension du parcours mémoriel des anciens depuis leur retour d’Indochine. Les 

vétérans ont eu le temps de s’apercevoir, que ce soit par les lettres qui leur ont été adressées 

pendant leur séjour ou parce qu’ils l’ont ressenti eux-mêmes à distance, que leur famille avait subi 

ce conflit, l’absence du mari et père dans des conditions matérielles parfois lourdes à assumer. 

Mais c’est l’absence, l’angoisse et leur prise en charge par leur épouse, leurs parents qui se sont 

avérées les tourments les plus lourds à porter. Les combattants ont souffert de la guerre 

d’Indochine dans bien des domaines, mais que leur famille en a également souffert, ce qui a parfois 

donné lieu à un accueil compliqué et une incompréhension plus tard après le retour. 

 

4.2 Subir la guerre et la mémoire de la guerre d’Indochine : côté familles 

 
« Gaby, elle est toujours là quand je rentre. Elle s’occupe de la base arrière. Elle est mon équilibre, 

ma ceinture de sauvetage. […]. Elle a partagé avec moi cette parcelle de gloire 6015. » (Marcel 

Bigeard, parlant de sa femme). 

 

Dans la suite de ses mémoires, en 1994, Marcel Bigeard rend un vibrant hommage, sur deux 

pages, à sa femme qui l’a attendu très longtemps à cause de ses longues absences dues à ses 

activités militaires puis politiques ; une situation qu’elle a acceptée et parfois partagée.  Il la 

remercie surtout d’être encore à ses côtés et, comme il l’a déjà fait, vingt ans plus tôt, en dédicace 

de sa première autobiographie6016. Cet homme admiré et moqué, décrié pour certains de ses actes 

qu’il a commis ou non, est l’unique vétéran connu à évoquer tous les sujets d’une vie de combat 

même les plus intimes, à rendre hommage à sa famille et à préciser, dans une culpabilité maîtrisée, 

combien elle a été importante pour son équilibre. Si de rares ouvrages historiques sur la guerre 

d’Indochine évoquent le retour des combattants, aucun n’aborde la question plus précise de 

l’accueil familial au-delà du délicieux moment des retrouvailles. Ce constat est logique ; la guerre 

est terminée. Fin de l’histoire… Mais début des mémoires. Mêmes les autobiographies des 

 

6014 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
6015 Général Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., pp. 231 à 233. 
6016 « A Gaby, qui m’a supporté » ; Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 7. 
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vétérans glissent sur ce sujet parfois compliqué par les rancœurs envers l’absent et la difficulté de 

sa réadaptation dans le cercle familial, où l’équilibre d’avant le séjour puis celui du séjour, ont été 

rompus. Malgré la joie du retour si le fils, le frère, mari ou père est en bonne santé, elle n’efface 

pas les années d’attente, d’angoisse des familles qui subissent la guerre à distance, sans doute, 

mais avec une certaine brutalité. Un fois le retour accompli, que ce soit l’attente d’une affectation 

et, à partir de 1954, le départ vers une autre guerre, vers un autre continent, les difficultés de 

réadaptation immédiates ou plus tardives pour les vétérans gravement blessés, malades, la lourdeur 

de leur mémoire d’Indochine, peuvent tendre les relations familiales et affecter leur équilibre, y 

compris bien plus tard au moment de la retraite militaire. Chacun doit se réhabituer à l’autre et 

rééquilibrer les relations. 

En quoi le retour du combattant d’Indochine ne signe pas totalement la fin des soucis pour sa 

famille ? Comment la mémoire intègre-t-elle cette question ?  

 

4.2.1 Le poids de l’absence dans la mémoire de trois générations 

 
« Je n’ai jamais parlé de la guerre à mes proches. Mes parents ignoraient que j’étais dans une unité 

combattante toujours sur la brèche car je leur avais fait croire que j’étais dans un bureau paisible à 

Hanoi. (Joseph de Verdelhan) 

 

Les absences des combattants d’Indochine durent le temps de leur séjour entre un an et demi 

(dans l’aviation en particulier) à deux ans et demi dans l’armée de terre, voyages aller et retour 

compris, hors rapatriement sanitaire ou décès. Certains combattants ont même prolongé leur séjour 

de 6 mois pour diverses raisons. Pour les familles, il s’agit d’un temps d’absence très long, en 

particulier quand le combattant a femme et enfant(s) et qui est une source majeure de difficultés 

de toutes sortes lorsque l’on sait que le danger est permanent, malgré les lettres rassurantes. En 

quoi cette absence prévue est-elle si mal vécue ? 

 

C’est parfois une première source de reproches une fois le retour effectué, même si les parents 

et compagnes sont prévenus à l’avance, parfois habitués voire élevées dans cette ambiance de 

départ répétés au loin, surtout pour ceux et celles qui appartiennent à des familles de militaires. Il 

faut donc se résigner à beaucoup de sacrifices de part et d’autre, qui peuvent remonter à la surface 

ensuite. L’angoisse de voir le fils, le frère ou le conjoint tué, blessé, porté disparu ou simplement 

malade, déprimé, isolé taraude en permanence les proches qui sont impuissants. Seul lien 

ombilical, le courrier devenu l’objet essentiel et matériel de toutes les attentes, de tous les 

possibles. Il est difficile de savoir si le courrier rassure ou fragilise les uns et les autres, car les 

combattants se refusent à raconter, dans leurs lettres, un quotidien qui non seulement peut - être 

censuré, mais qui ne peut qu’inquiéter leurs proches. Ceux-ci, de même, sont réticents à annoncer 

une mauvaise nouvelle, un décès, un problème de santé ; d’où un courrier convenu mais le geste 

permet de sortir de l’isolement et permet également aux couples officiels ou en devenir de parler, 
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à défaut du quotidien, de sa banalité ou de ses dangers, des sentiments, dans le but ultime du retour. 

A une époque où les sentiments se disent peu par pudeur, la construction épistolaire de l’intime, 

en un sens, rapproche les couples séparés alors que la proximité géographique, la proximité des 

corps donnerait un langage plus inhibé. Dominique Fouchard, analysant les « retours à l’intime » 

des soldats de 14-18, écrit que : « La lettre est non seulement la missive porteuse de nouvelles, le fil qui 

unit et qui fait vivre ensemble malgré la distance […], mais plus encore, la pratique épistolaire devient le 

support et l’incarnation d’une véritable fabrique de l’intimité pour ces familles séparées. Plus qu’un reflet 

des sentiments, la pratique épistolaire produit du sentiment, par sa mise en langage »6017. Par conséquent, 

les relations épistolaires ont fabriqué un intime lointain, « en faisant de la relation intime l’ultime 

refuge espoir du bonheur futur 6018 ». 

Par contre, construire un imaginaire intime avec une personne que l’on ne voit pas évoluer, a 

tendance à l’idéaliser tout comme ses propres sentiments ; ce qui peut poser une autre difficulté au 

retour, quand l’idéal finit par se confronter aux réalités. Pour ceux qui sont dans les villes comme 

Hanoi, Saigon ou Haiphong, les nouvelles vont vite : Les familles postent les lettres avec l’adresse 

« secteur postal », qui montent directement à Paris et venaient ensuite directement par avion. Dans ce cas, 

le courrier va, à l’époque, presque aussi vite qu’en France. Mais les nouvelles sont irrégulières et 

longues à parvenir aux militaires affectés en postes éloignés des centres urbains ou en unités 

combattantes. En Haute-Région sur le Fleuve Rouge, le lieutenant Desroche reçoit le courrier avec 

trois semaines ou un mois de retard et pas forcément dans l’ordre d’écriture ; son épouse et lui 

doivent donc les numéroter. Le moindre retard du courrier ou l’impossibilité physique et morale 

pour le combattant d’écrire aux siens accélère leur stress, comme le signale Mme Laroche quand 

son fiancé la laisse sans nouvelles pendant trois mois de dures opérations au Tonkin : « Pour nous, 

pas de lettres pendant trois mois, c’était mauvais signe »6019. Il est alors difficile de faire face avec 

confiance. Les deux fiancés sont fragilisés des deux côtés, l’un par la guerre, l’autre par l’angoisse : 

« Dans tes lettres, tu ne racontais pas ce que tu faisais au Tonkin. […]. Jusque-là, j’en avais toutes 

les semaines (quand il était au Cap Saint-Jacques, NDA). C’était dur. C’était au moment du mariage 

de sa sœur. C’était dur parce que tous les jours, on attendait des nouvelles. J’ai fait le mariage et 

toujours rien. Je travaillais pour me faire mon trousseau, j’habitais chez mes parents, et je l’ai attendu 

pendant le temps qu’il fallait. Quand on est jeune, on pense au danger, tous les jours et puis ça passait, 

j’allais travailler. Dans les journaux, on ne disait rien de l’Indochine. Parfois au poste (radio), donc 

mes parents écoutaient. Mais ils ne disaient pas grand-chose et on n’écoutait pas comme maintenant. 

Et on n’avait pas de téléphone6020. »  

 

Or, de son côté, hormis le manque de temps et une fatigue extrême, René Laroche se sent incapable 

d’écrire quoi que ce soit pendant ces mois de combat sans dormir autrement qu’au pied des 

camions ou dans une rizière. C’est pour cela qu’il arrive que des époux ou fiancés une fois réunis 

décident de brûler solennellement leurs paquets de lettres pour effacer à jamais ce traumatisme. 

 

6017 Dominique Fouchard, Les retours à l’intime des soldats après la Grande Guerre, op. cit., p 2. 
6018 Ibid., p. 6. 
6019 Entretien de l’auteur avec Mme et M. René Laroche, chez eux, à Saint Vit, le 27 août 2018 
6020 Ibid. 
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Mais c’est également la raison pour laquelle les combattants, une fois revenus, se heurtent à 

l’incompréhension de leur cercle familial. À l’exception de Dien Bien Phu, les médias parlent peu 

de l’Indochine en Métropole et les lettres n’évoquent pas la vie du combattant avec tous ses 

dangers. Or certaines familles voient revenir un fils, frère ou mari amaigri, silencieux, malade, 

parfois déstabilisé par un séjour dantesque et ne comprennent pas ce qui a pu se passer au vu du 

ton des missives. Sans être un cas généralisé, cette aseptisation du courrier a causé des dégâts au 

vu de son côté… mensonger. Autre type de missive faite de bonnes intentions mais qui cache 

cacher une réalité plus grave, des lettres ou télégrammes « masquants » ont pu parvenir à certaines 

familles. A Dien Bien Phu comme lors d’autres opérations,  plusieurs vétérans, en particulier des 

anciens parachutistes, m’ont raconté que leur base arrière envoyait des messages-types pour 

rassurer les familles : « Le bataillon envoyait tous les dix ou quinze jours aux familles des militaires 

encerclés à Dien Bien Phu (plus de courrier postal possible) un télégramme laconique ainsi rédigé : « Tout 

va bien. Baisers. Pierre6021. » problème est le même et il faut ruser. Jean Lomer et plusieurs 

combattants ont trouvé un système : « J’ai envoyé des lettres quand j’en avais la possibilité. Quand 

j’étais en opération, j’avais chargé le vaguemestre de la compagnie ou de la base arrière d’envoyer tous les 

huit jours à mon épouse un télégramme avec le texte “ tout va bien. Baisers ”. Mon épouse a reçu le dernier 

télégramme après celui, officiel, de ma disparition6022. » 

Le capitaine de Verdelhan, dans son journal, signale que des combattants de Dien Bien Phu 

reçoivent encore du courrier grâce aux volontaires qui sautent en renfort et en emportent mais que 

les seules réponses sont ces télégrammes artificiellement rassurants « de formules télégraphiques 

toutes faite : […] « Tout va bien, suis en bonne santé, écrirai dès que possible. Tendresses ». C’est ainsi 

qu’un évêque a reçu des “ tendresses ” ou des “ bons baisers ” d’un aumônier du camp retranché6023. » 

La répétition des termes au moment où les médias font leurs gros titres sur la bataille devenue 

emblématique ne trompe pas longtemps les familles : 

« Je n’ai jamais parlé de la guerre à mes proches. Mes parents ignoraient que j’étais dans une unité 

combattante toujours sur la brèche car je leur avais fait croire que j’étais dans un bureau paisible à 

Hanoi. Avec un SP (secteur postal) comme adresse, ils ne pouvaient pas savoir où j’étais. Je leur ai 

raconté des fadaises jusqu’à l’épisode de Dien Bien Phu où tout s’est gâté et ils ont su la vérité6024. » 

 

Les mauvaises nouvelles de la presse, que l’on pense muette sur l’Indochine mais qui relègue 

surtout ce genre d’informations en pages intérieures, annoncent des chutes de postes, une offensive 

d’un belligérant ou de l’autre, de durs combats accélèrent le stress familial, surtout si le courrier 

n’arrive pas dans la même période. L’imaginaire, si précieux à d’autres moments, travaille contre 

le combattant d’Indochine que sa famille peut imaginer mal en point. L’angoisse commence au 

moment où le soldat laisse sur le quai de gare ou du port sa femme, sa famille et se termine, la  

 

6021 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 7 septembre 2018. 
6022 Extrait du questionnaire de Jean Lomer, reçu le 3 mai 2017. 
6023 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, op. cit., p. 160. 
6024 Ibid. 
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plupart du temps, au même endroit6025. 

 

L’équilibre familial est largement affecté par la longue absence du soldat d’Indochine, en de 

nombreux points. Pour les couples formés avant ou pendant la Seconde Guerre mondiale, 

l’éloignement a pu être long, concernant en particulier les combattants de la France Libre, les 

prisonniers de guerre et a déjà pu fragiliser les liens, la santé et aussi la confiance en un avenir 

commun de longue durée, devant le danger couru. La guerre d’Indochine est une longue parenthèse 

faite d’inquiétude, de solitude, où les femmes affrontent les divers ennuis d’une vie seule, à la 

merci d’un télégramme qui peut annoncer le décès ou la disparition de leur proche.  

Ajoutons que dans la France des années 1940 et 1950, la femme travaille rarement. Elle doit vivre 

sur la solde du militaire d’Indochine, mieux payé que ceux de Métropole mais à un niveau qui 

reste peu élevé pour une famille. Heureusement la délégation de solde existe. Elle nourrit l’épouse 

avec ou sans enfant, parfois le reste de la famille, surtout lorsque l’engagement était en partie 

conditionné à la prime qui va avec. La solde suffit à peine pour un militaire du rang en Extrême-

Orient. Pour loger et nourrir femme et enfant(s) en Métropole, il faut trouver un logement exigu 

ou retourner vivre chez les parents et beaux-parents, ce qui pose d’autres soucis. Hélène Brugié 

dit de cette période des deux ans de séjour du lieutenant Jean Brugié, son mari, parti au bout de 

quelques mois de mariage, qu’elle l’a vécue « comme une bonne sœur ». Elle aide successivement 

ses grands-parents agriculteurs, travaillant à la ferme « jusqu’à épuisement » pendant un an, passe 

l’autre année à « prendre soin de ses beaux-parents. Deux ans à attendre les lettres de Jean, qui arrivent 

par paquets de quatre, cinq, six. Deux ans à les lire, les relire. « L’impression de devenir dingue ». Pour 

tout le monde, il semble normal qu’elle passe son temps à « s’occuper des vieux » 6026 sans avoir de 

temps pour elle. 

Elle n’est pas au bout de sa peine. Le jour de l’arrivée de son mari dans le port de Marseille, le 14 

septembre1953, ils ont juste le temps de se faire un signe de la main avant que Jean Brugié ne soit 

emmené par la Sécurité militaire pour un interrogatoire sur les fuites qu’il aurait occasionné en 

donnant des documents sur les exactions commises par le CEFEO. Hélène Brugié est elle-même 

interrogée. Ils passeront ainsi la journée avant de se retrouver dans un hôtel6027. La suite montrera 

que cette absence et les souvenirs brutaux d’Indochine affecteront durablement les relations du 

couple. De retour de son affectation en Autriche et en partance pour l’Indochine, Pierre Desroche 

« ramène (sa) femme à Chambéry chez ses parents » car il s’agit pour lui, vu qu’elle est enceinte, d’ 

« une sécurité appréciable de savoir qu’elle était avec eux »6028. Il reste que même dans ces conditions, 

vivre en mère célibataire avec un fils en bas âge est compliqué : « Ces trente mois qu’elle a vécus ont  

 

6025 C’est le cas de Georges Lacrose et sa femme à Saint-Pierre en Faucigny. Témoignage de Carmen Lacrose. 
6026 Isabelle Sommier et Jean Brugié, Officier et communiste dans les guerres coloniales, op. cit.., pp. 180-181. 
6027 Ibid., pp. 178-179. 
6028 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., p. 163.  
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été difficiles et il a fallu toute sa force de caractère pour les traverser comme elle l’a fait6029. » 

 

Les familles des combattants sont donc fragilisées par cette guerre lointaine, d’autant que le 

climat social est souvent agité de grèves générales (en 1947, 1948, 1953, en particulier) ou de 

mouvements sociaux parfois très violents, de manifestations politiques régulières dans un climat 

où il n’est guère bon d’évoquer la guerre d’Indochine. Les problèmes de santé que rencontrent les 

familles, à un moment où nombre de logements sont insalubres, mal chauffés, sont nombreux et 

l’angoisse permanente n’arrange ni la santé physique, ni la santé mentale des femmes déjà 

ébranlées par l’inquiétude permanente. Marie-France Chevalier est persuadée que la santé de sa 

mère a été ébranlée par les dix ans passés à attendre son mari Martial Chevalier entre l’Indochine 

et l’Algérie : « Ma mère a basculé dans le monde de la dépression, […] à partir de l’Algérie, donc on a eu 

une enfance ballotée entre elle et un père très protecteur pour cette femme qui l’avait beaucoup attendu et 

qui avait craqué parce que c’était dix ans d’attente, de guerres ; savoir s’il allait revenir ou pas6030. » 

Il est des moments qui font très mal, comme le télégramme qui annonce que le combattant est 

porté disparu, blessé, sans parler de celui qui annonce un décès, que la famille apprend parfois 

après tout le monde. Comme chacun sait que les mauvaises nouvelles sont apportées par les 

gendarmes avec ou sans le maire, par son adjoint, tout déplacement des autorités ou prise de 

contact devient inquiétant, voire n’importe quel coup de sonnette ou de téléphone6031. La femme 

du lieutenant Desroche voit un jour arriver chez elle deux gendarmes qui s’assurent de son identité 

pour lui annoncer ensuite, au bout d’un instant insupportable, que c’est « juste une question de 

sécurité sociale »6032. Dans le cas des prisonniers, il faut de longs mois voire plus d’une année pour 

savoir si le combattant « disparu » est vivant ou mort. Il faut alors compter sur la Croix-Rouge qui 

a peu de nouvelles ou que l’un des organismes de l’armée voit son nom en bas d’une pétition 

contre la guerre ou autre occasion indirecte d’avoir des preuves de vie. Lorsque le drame est 

consommé et que le décès est avéré, l’un des problèmes moraux les plus importants est de faire le 

deuil. Or il est rare que le corps puisse parvenir à la famille et certaines d’entre elle attendront 

parfois trente ans voire plus pour aller se recueillir au mémorial de Fréjus. Il arrive qu’elle doive 

se contenter de sa cantine militaire ou de rares affaires. 

 

Au retour, les difficultés n’apparaissent pas toujours immédiatement. À la joie des 

retrouvailles succède une réadaptation physique pendant laquelle beaucoup de combattants se 

coulent dans une vie familiale qu’ils découvrent changée. Les enfants apparaissent et grandissent, 

la famille s’élargit. Il faut se réadapter à une vie de couple, à une vie de père, idéalisée en 

 

6029 Ibid., p. 210. 
6030 Entretien de l’auteur avec Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, le 12 septembre 2019. 
6031 Bien qu’étant un film américain sur le Vietnam, We were soldiers aborde cette inquiétude dans deux séquences 

sur l’arrivée du courrier qui annonce peut-être le décès du mari au combat. Randall Wallace, We were soldiers, 

Paramount Pictures, 2002, 138 mn ; 1h11’20 à 1h17’20 et 1h43’47 à 1h44’20. 
6032 Pierre Desroche, Vous maintiendrez !, op. cit, p. 210. 
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Indochine, forcément plus banale en Métropole. Revenus d’un conflit plein de tensions et 

d’aventures, les combattants trouvent un cadre familial apaisant ou ennuyeux, selon l’angle de vue. 

Il faut retrouver une vie de couple lorsqu’elle existe ou chercher l’âme sœur, se reposer et parler 

avenir. Mais peu de témoignages l’attestent, sans doute parce que la situation classique n’appelle 

pas d’histoire ni de commentaires, surtout dans un temps où les différents conjugaux sont tus. 

Ceux qui reviennent sans avoir de relation stable ne sont pas mécontents ; ils n’ont pas à se justifier. 

Quand il évoque son retour, Pierre Dissard ne parle pas d’addiction ou de dépression ; « le plus 

grave est la séparation et divorce de beaucoup de sous-officiers »6033. François Deluermoz évoque les 

couples qui explosent pendant le conflit et au retour : « Ceux qui étaient mariés, c’était autre chose ; 

ce n’était même pas marrant. D’autant que certains sont rentrés et leur femme avait quitté le foyer6034. » Le 

sien n’a pas tenu avec l’éloignement mais il est surtout la goutte d’eau d’un vase déjà rempli plus 

que le déclencheur de leur séparation : 

« Ma femme m’a écrit pour me demander de l’argent ! Je n’en n’envoyais pas, je savais la vie qu’elle 

menait. Elle avait une délégation de solde, 60 000 francs à l’époque. […].  Plus tard, j’ai divorcé. 

C’était un peu fatal. Elle a demandé le divorce, sans faire état d’un enfant adultère. Quand j’étais en 

Tunisie, après l’Indochine, en 1957, le divorce a été prononcé à ses torts exclusifs : c’était rare. Mais 

les divorces étaient fréquents6035. »  

 

Pour les relations entre père de retour d’Indochine et enfant(s), il faut raccourcir la distance. Les 

10 000 kilomètres qui ont amené le ou les enfants à avoir pour seul référence leur mère pendant 

deux ans et demi sont difficiles à effacer. Les enfants grandissent sans ce père dépositaire de 

l’autorité familiale. Le grand-père ou la mère doivent assumer un intérim à la place du seul chef 

de famille qu’ils décrivent aux enfants mais qu’ils n’ont parfois jamais vus ou dont ils se 

souviennent peu. Si cet « intérim » se passe bien, le retour du combattant peut déranger l’enfant 

qui reçoit un étranger à sa vie. Comment reconstruire un autre équilibre familial, à peine plus stable 

entre deux séjours ou entre l’Indochine et l’Algérie ? Le père est l’homme viril, le combattant en 

uniforme prestigieux avec des décorations qui témoignent de sa bravoure ; une sorte de héros pour 

les enfants, dont on leur parle souvent, que l’on montre en photos. Celui qu’ils voient revenir est 

parfois bien différent. Ce peut être un « revenant » massif et autoritaire à cause de son uniforme 

comme le chef de bataillon Jeanpierre aux yeux de sa fille Claudine (« Il me faisait peur6036 ») ou 

maigre et affaibli pour ceux qui reviennent des camps de la RDV, situation déstabilisante. 

Cela se passe bien quand le retour est organisé, ce qu’a fait la femme de Pierre Desroche. Elle 

montre régulièrement des photos de « papa » à son fils et achète à son mari le cadeau qu’il doit 

amener à son fils en rentrant à la maison : « Comme ma femme était formidable, elle avait tout préparé 

pour que cela se passe bien6037. » Il reste que son fils l’appelle tout de même « Monsieur ». Il précise 

 

6033 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
6034 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
6035 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, chez lui, à Sévrier, le 6 mars 2019. 
6036 Extrait du questionnaire de Claudine Jeanpierre, reçu le 14 septembre 2018. 
6037 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, chez lui, à Chambéry, le 2 mars 2017. 
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en entretien : « Un premier lien s’est fait de cette manière. De « Monsieur », je suis devenu « Monsieur 

papa ». Enfin, assez rapidement, je devins « papa » tout court6038. » Ils entament des relations normales, 

comme discuter, aller ensemble à l’école. Mais cela laisse des traces : « Ça m’a marqué car je n’ai 

connu mon fils qu’un an et demi après. Ça a marqué ma famille, mes enfants et surtout ma femme6039. Pour 

François Deluermoz, le problème n’est pas seulement l’absence mais aussi la vie dissolue que sa 

femme a eue pendant ce temps-là qui perturbe l’attitude des enfants pour qui il est devenu un 

inconnu : « Quand je suis revenu, mes enfants ne me reconnaissaient pas. J’ai eu des enfants jeune. L’aîné 

avait sept ans quand je suis parti, l’autre six ans. Ils avaient vu autre chose, ma femme avait eu un autre 

homme et elle avait fait un enfant que j’ai élevé6040. » C’est pourquoi René Maillochon est heureux de 

ne pas connaître ce genre de problèmes et d’être célibataire sans enfants :  

« J’étais content de recevoir une lettre de temps en temps. C’était un réconfort et encore moi je n’étais 

pas marié. Ceux qui l’étaient, c’était plus dur. Quand un copain est rentré, le plus vieux de ses trois 

enfants lui a dit au bout d’un moment “ quand est-ce que tu repars ? ” parce qu’il était habitué à une 

vie sans son père. Le copain en avait gros sur la patate ; il avait dû le secouer un peu parce qu’avec 

sa mère, il faisait ce qu’il voulait. Il me racontait ça ; ça lui a fait de la peine6041 ».  

 

4.2.2 Supporter le retour du combattant déstabilisé 

 

« Quand on allait dans un bar ou autres, à la terrasse d’un café, je me mettais toujours dos au mur, face à la 

porte, de façon à voir ce qui se passe ! Ça m’est resté longtemps. […]. Et ma maison actuelle m’a plu 

énormément parce que j’ai une entrée à chaque bout, sur deux rues. » (Jean Slezarski) 

 

Enfin, la famille doit supporter les séquelles du séjour indochinois, parfois les bizarreries d’un 

homme qui a vécu dans un milieu hostile pendant plus de deux ans, s’est constamment senti en 

danger et est déphasé avec la vie moderne de Métropole en temps de paix ; ou avec une liberté 

qu’il a perdue dans les camps de prisonniers de la RDV et qui ramène des obsessions. Cela peut 

devenir pesant quand les comportements sont inquiétants. Lorsque tout est réuni, un état physique 

et psychologique correct du combattant, une famille qui n’a pas trop souffert matériellement de 

l’absence, une vie stable qui donne un retour en douceur, une affectation proche ou un métier 

rapidement obtenu, tout se passe bien et la réadaptation est rapide. Avec plus ou moins 

d’étonnement et de patience, la famille peut constater le troublant déphasage des combattants 

habitués aux tensions de la guerre, à un quotidien au rythme plus lent, surtout pour ceux qui ont 

été isolés en poste et qui doivent réapprendre un autre rythme qui leur apparaît fou, enjeu déjà 

ressenti par ceux qui ont fait un arrêt à Hanoi ou Saigon avant de rentrer.  

L’énergie de son épouse, le bonheur de retrouver femme et enfant et son affectation au 13ème BCA 

de Chambéry remettent vite en selle le lieutenant Desroche. Ceux qui ont connu une succession de 

combats, notamment dans les années 1951 ou 1954 se retrouvent dans la paix la plus absolue, avec 

 

6038 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit.., p 211. 
6039 Entretien de l’auteur avec Pierre Desroche, op. cit. 
6040 Entretien de l’auteur avec François Deluermoz, op. cit. 
6041 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, op. cit. 
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des nuits sans enjeu de survivre à une trahison des supplétifs ou une embuscade. Les anciens 

prisonniers de la RDV redécouvrent le confort, la nourriture, l’hygiène et une certaine solitude 

après une vie en collectivité particulière. Il en résulte un retour au bonheur paisible et une certaine 

asthénie. Que faire après avoir vécu tant de violence et de stress ? 

A l’inverse, il arrive aussi que la famille retrouve un père, mari ou frère comme absent bien que 

présent, tourné vers son passé récent. Peut-être le regrette-t-il malgré les problèmes liés aux 

maladies, aux blessures physiques et morales ? Cela ne concerne pas tous les vétérans d’Indochine 

au retour mais plusieurs témoins me l’ont assuré car ils ont ressenti cet étonnement, cette gêne 

dans leur entourage. Les blessures, qu’elles soient physiques ou morales, touchent le domaine du 

sensible, donc de l’affectif. Le combattant de retour de la guerre lointaine est dans un état de 

vulnérabilité, « une vulnérabilité masculine qui pèse sur les relations qu’ils entretiennent avec leurs 

proches et sur l’image qu’ils ont d’eux-mêmes6042. » Quand il est affaibli par les blessures, la maladie 

ou cette langueur née d’une défaite amère parsemée de souvenirs impossibles à évacuer, l’homme 

ou le père que la famille perd de sa superbe, de son autorité voire de sa virilité. Son image, l’image 

qu’il a de soi et celle qu’on a de lui est bouleversée et de manière profonde s’il n’arrive pas à 

communiquer ou à participer aux activités de la famille. Le plus étonnant, et le plus inquiétant 

aussi pour la famille, réside dans un certain degré de paranoïa qui s’installe dans la famille, à cause 

du sentiment de méfiance que le vétéran a gardé de son ou ses séjours en Indochine. Il s’agit de se 

prémunir de n’importe quel danger possible d’agression en Métropole et de rester en éveil pour ne 

pas dire aux aguets. Cela va durablement marquer le cercle familial immédiat puisque ces 

habitudes ont laissé des traces. Pour Paul Gardon, cela passe par garder une arme, comme en 

Indochine : 

« Paul Gardon : En Indochine, je sortais toujours armé et je me méfiais. J’ai continué au Maroc et en 

Algérie ; demandez à ma femme ! […]. Je suis resté avec une arme sur moi ou dans mon lit pendant 

des années. Ma femme s’étonnait au début ; sous l’oreiller, j’avais mon colt, et je vais même vous 

dire, avec une balle dans le canon, pour pouvoir tirer tout de suite ; sinon, si quelqu’un arrive, vous 

êtes mort ! Ça m’est resté parce que la nuit, je me réveillais, je le tâtais ! C’était un peu comme mon 

nounours. Ça a duré longtemps et ça passait si je n’étais pas tout seul dans le lit. Mais comme j’ai 

vécu encore dans des zones d’insécurité pendant des années, ça ne m’a pas passé comme ça ! J’ai 

fait presque trois ans en Afrique du Nord dans mon premier séjour, puis je suis allé dans une école à 

Chalon et après je suis reparti deux ans en Afrique du Nord dans un groupe de marche. J’avais 

toujours une arme sur moi, pour ne pas dire deux. 

Mme Gardon : Il ne sortait jamais en tenue, toujours en civil pour ne pas se faire remarquer. Mais il 

n’a jamais parlé de ce qui était mauvais. On ne peut pas s’imaginer comment ça pouvait être6043. »  

 

Mais cela concerne d’autres moments de la vie, en public, et notamment au restaurant car sortir 

peut être dangereux : « On allait au café, je me mettais au fond, le dos au mur et je regardais la porte. Je 

ne savais pas aller au café ou au restaurant autrement ! Je vais vous dire, ça me reste un peu quelquefois ! 

 

6042 Dominique Fouchard, « Les retours à l’intime des soldats après la Grande Guerre », op. cit., p. 5. 
6043 Entretien de l’auteur avec Mme et M. Paul Gardon, chez eux, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
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Je ne sais pas combien de temps ça m’est resté mais ça a duré longtemps6044 ! » Jean et Annie Slezarski 

racontent cette méfiance permanente qui finit par devenir une règle de vie familiale : 

« Jean Slezarski : Il pouvait arriver n’importe quoi en Indochine ! S’asseoir face à la porte au bar, 

c’est un réflexe […] , un instinct de conservation. Et ma maison actuelle m’a plu énormément parce 

que j’ai une entrée à chaque bout, sur deux rues.  

Mme Slezarski : on était tous conditionnés par ça ! Et on le faisait partout. Avec mon fils et ma fille, 

on se place toujours de sorte qu’il puisse être dos au mur. C’est ancré depuis toujours. Et c’est pour 

ça qu’on a acheté cette maison, à deux entrées ; ça a été décisif. On sortait avec les enfants, on allait 

au cinéma. Les consignes étaient données de se placer à tel endroit en cas de problème. Et en fait ce 

qu’il nous a inculqué là pourrait bien nous servir maintenant (en cas d’attentat, NDA). Interdiction 

d’aller dans les marchés, de s’asseoir à une terrasse de café. Ça devenait pénible à certains moments 

car dans les promenades, on faisait des tours et des détours car il lui semblait qu’il y avait quelqu’un 

derrière. Il se retournait vivement. En permission à Paris, pendant la guerre d’Algérie, il a arrêté un 

type qui a assassiné quelqu’un devant lui, il l’a coursé à pied et sans arme pour le ceinturer6045. »  

 

Il faut également être capable de supporter les lubies du combattant même devenu vétéran, les 

cauchemars et les réveils en sursaut de celui qui est encore en guerre et qu’il faut raisonner. 

Geneviève Laperle-Maudry-Maudry a vu apparaître les cauchemars de son mari très tôt en 

Indochine. Elle comprend que la tension des opérations doit s’évacuer : 

 « Je ne lui en parlais pas. D’ailleurs la nuit, il rêvait souvent, donnait des coups de poing. Ça a duré 

longtemps ; maintenant ça s’est passé. Il ne m’a peut-être pas tout dit, mais il a dû vivre des moments 

très difficiles. Il a fait la guerre tout de même ! Quand on vit ces choses… Mais il ne s’étend pas. Il 

a pu me raconter des choses mais il n’insiste pas ; il garde ça pour lui6046. » 

 

Il arrive que les vétérans au retour aient des tocs, presque des obsessions, qui ne durent pas, cessent 

puis reviennent à des moments de tension jusqu’à la fin. Marie-France Chevalier m’a raconté que 

son père avait ramené des « habitudes » du camp de prisonniers, son obsession pour les mouches 

par exemple : « Il ne supportait pas la moindre mouche. Chaque mouche attrapée tuée en échange de 

nourriture avec la « clémence de l’Oncle Ho ». De manière étonnante, la mémoire de sa vie remonte 

dans ses derniers mois de vie par des cauchemars – y compris d’Indochine – face auxquels ses 

proches sont impuissants : « Les derniers mois de sa vie, ses nuits étaient peuplées de cauchemars. Tout 

revenait, son enfance, la misère, la guerre, ma mère et Dien Bien Phu. Quand ils sont revenus de nuit, cachés 

de la population, des communistes qui les “accueillaient” à Marseille...voici que fut 19546047. » 

La famille doit donc patiemment s’habituer, dans nombre de cas, à des attitudes qui sont tout 

simplement celles des combattant de retour de guerre ou d’OPEX aujourd’hui. Tous sont heureux 

de se retrouver mais il n’existe pas à l’époque de sas de décompression, encore qu’aujourd’hui, ce 

sas précède le retour dans la famille et ce sont justement les premiers temps du retour qui sont 

difficiles. Les crises d’autorité du père ou mari qui trouve en bon militaire que les choses qu’il 

décide ne suivent pas assez vite ; ses difficultés à parler de son séjour. Les reproches mutuels plus 

ou moins voilés sur ce qui a été fait en son absence ou pas. Chaque sortie de guerre ou de séjour 

 

6044 Ibid. 
6045 Entretiens de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin et 25 octobre 2017. 
6046 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
6047 Extrait d’un courriel de Marie-France Chevalier, reçu le 12 avril 2019. 
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de guerre reste compliqué qu’elle que soit l’époque ; se réadapter à la vie familiale, sociale, surtout 

après deux ans et demi de séjour a laissé des traces, parfois visibles jusqu’au décès du vétéran. 

Comme dans tous les conflits, l’après-guerre montre des parcours qui retrouvent rarement la « vie 

d’avant-guerre ». La guerre d’Indochine est, pour les familles qui attendent le retour du 

combattant, une parenthèse sombre, la plupart du temps, dans une inquiétude quasi permanente. 

Chacun, famille et combattant a accumulé cette tension d’imaginer la mort, la maladie ou la 

blessure saccager l’équilibre antérieur. C’est la raison pour laquelle nombre de réponses des 

combattants montrent le soulagement des plus jeunes de ne pas être mariés et de ne pas être 

marqués, pendant le conflit, par ce souci supplémentaire qui, même en captivité ne constitue pas  

un espoir susceptible de faire tenir le moral du prisonnier.  

 

4.3 Subir la mémoire de la guerre d’Indochine : le point de vue des combattants  
 

« Le silence m’était toujours apparu comme le seul linceul qui convienne aux drames que nous 

avions traversés » (Hélie de Saint Marc). 

 

Le combattant revenant d’Indochine est comme un exilé de retour dans sa patrie après de 

longues années d’errance. Il rentre après avoir rêvé ce retour parmi les siens. Les témoignages 

recueillis montrent le bonheur de les retrouver ; parfois, ce moment apparaît bien plus conflictuel. 

Tous les conflits ont compliqué les retours des combattants. En quoi celui d’Indochine est-il 

particulier ? Voyons ici le côté inverse du point précédent qui illustre les ressentis de la famille 

Cette situation pose de très nombreuses questions au « revenant ».  

 

4.3.1 Un dialogue retrouvé dans un premier temps pour les uns… 

 
« Nous parlions beaucoup ensemble (avec sa femme, NDA). Elle était au courant de tout ce que je 

faisais. » (Pierre Desroche) 

 

Mais il apparaît, y compris dans les lectures des recherches précédentes, des autobiographies 

de combattants déjà parues, que tous les retours ne sont pas systématiquement heureux ou 

traumatisants. Ils ont alterné des périodes mal vécues par les familles ou/et par les vétérans et 

d’autres de grands bonheurs, issus de ce conflit particulier, qui concernent les mémoires 

combattantes tout au long de cette courte ou longue vie d’après l’Indochine. Pour une poignée de 

personnes, cette vie existe depuis près ou plus de soixante-dix ans. Comment ont-ils réussi à se 

faire entendre de leur famille depuis leur retour ? 

 

Une partie manifestement importante des vétérans ont bien vécu ce retour ; il n’existe aucune 

statistique mais du moins en ont-ils peu parlé, soit parce qu’il s’agit d’une question privée qui ne 

regarde personne, soit parce qu’il ne peut que s’être bien passé ! En fait, un retour positif réside 

dans un accueil heureux, en famille qui permet au combattant d’oublier, un temps, son amertume 
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et de soigner ses blessures de tout type. Mais il l’est, s’il sent un intérêt autour de lui à propos de 

son séjour, et s’il peut en parler. Or un peu plus de la moitié, seulement, des témoins, à la question 

de savoir si leur vécu d’Indochine intéressait leurs proches6048, ont répondu par l’affirmative, 

« justement parce qu’ils étaient mes proches »6049 répond Henri Clémens. Sa famille l’a entouré de 

prévenance d’autant qu’il a été rapatrié sanitaire en 1946. Le retour est réussi même si c’est par 

convenance, juste « par affection »6050, écrit Louis-Jean Duclos ou par simple « curiosité » comme 

le dit William Schilardi, et que leur intérêt porte non sur les combats mais sur la vie au quotidien, 

la santé ; cela n’a pu que leur faire plaisir. Les familles ont voulu « être informés de (la) vie »6051 de 

leur fils ou mari, surtout quand il a combattu à Dien Bien Phu et a été blessé comme Robert Servoz. 

Une partie d’entre eux connaissaient l’Indochine pour y avoir vécu comme la famille de Jacques 

Bouthier et sont donc curieux de la manière dont il a ressenti une culture qu’ils ont aimée. D’autres 

ont suivi l’actualité de ce conflit et s’y intéressent à travers le désormais vétéran. Henri Darré se 

souvient que son père lui a posé des questions au retour parce que cela l’intéressait et qu’il « était 

fier de (son) parcours d’engagé volontaire (Résistance, Forces Françaises Libres et Indochine)6052 ». André 

Fabiano estime que cela les intéressait d’autant plus « de savoir ce qu’il avait vécu là-bas car dans ses 

correspondances, il n’en parlait pas ». D’autres ont répondu que c’étaient surtout leurs amis qui 

semblaient plus intéressés. De fait, dans la moitié des réponses sur les questions posées6053, les 

vétérans signalent que leurs proches leur ont posé des questions et même si le revenant d’Indochine 

n’a pas trop envie d’en parler, elles lui ont permis de donner le change, peut-être d’évacuer, par 

les meilleurs souvenirs et les aventures plus légères, une partie des points qui l’ont blessé, sans 

parler des images horribles, de la mort de ses camarades. « J’ai toujours été très vague6054 » assure 

Pierre Dissard. « Des banalités6055 », écrit Bernard Prin. Pierre Bonny, rescapé de Dien Bien Phu et 

de la captivité a pu parler de son séjour, comme pour s’en libérer mais d’abord parce qu’il n’a pas 

tenu à l’occulter et que sa famille lui a posé des questions : « Dans ma proche famille, il est bien 

évident que j’ai été accablé de questions, interrogé et j’ai donné un maximum d’informations. C’était “tout 

chaud” donc il n’y avait aucune raison de faire la rétention. Il y a eu un certain retentissement dans le milieu 

que j’étais appelé à fréquenter6056. » Bernard Gaudin faisant partie d’une famille de militaires, il n’a 

pas eu de problèmes pour parler de la guerre dans ses lettres ni être questionné au retour : « À mon 

 

6048 Question n° 97 : pensiez - vous que ce que vous aviez vécu en Indochine intéressait vos proches ? Pourquoi ? 

Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n° 67 : Pensez-vous que ce que vous aviez vécu en Algérie 

intéressait vos proches ? Pourquoi ? 
6049 Extrait du questionnaire d’Henry Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
6050 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
6051 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
6052 Extrait du questionnaire d’Henri Darré , reçu le 29 mars 2018. 
6053 Question n° 96 : Vous-a-t-on posé des questions au retour ? Qui vous les a posées ? Reprise du questionnaire de 

Raphaëlle Branche, question n° 66 : Vous a-t-on posé des questions à votre retour ? Qui vous les a posées ? 
6054 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
6055 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
6056 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
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retour, j’ai été très questionné par mes amis et ma famille. Mon père était Colonel ; il a suivi tout cela avec 

beaucoup d’intérêt et puis je leur écrivais6057 ! » 

 

Mais l’intérêt est surtout conjoncturel, lié au retour. Le conflit s’éloignant dans le temps, les 

conversations familiales se raréfient beaucoup sur ce sujet. Aujourd’hui, à la question de savoir 

avec qui ils évoquent leur guerre6058, la famille est une interlocutrice très minoritaire par rapport  

aux anciens d’Indochine qui, eux, « peuvent comprendre », comme plusieurs vétérans l’ont répété. 

Le nombre d’anciens se raréfiant, les réponses sur leurs interlocuteurs d’aujourd’hui se répartissent 

entre les vétérans qui continuent d’en parler avec « les camarades encore vivants, de plus en plus 

rares6059 » comme le dit Jacques Allaire pour plus de la moitié d’entre eux, avec leur épouse voire 

leurs enfants, ce qui n’était pas le cas auparavant. Mais plusieurs sont obligés de dire : « avec 

personne » quand leurs camarades ne sont plus là.  

Par conséquent, malgré leurs silences et leurs tourments – terme que je préfère à traumatismes, 

trop médical et mal pris pour une partie d’entre eux – les vétérans connaissent une démobilisation 

intime plutôt réussie, ce qui ne les empêche pas d’être déphasés, décalés et parfois en proie au mal 

jaune. Ils sont finalement relativement nombreux à avoir pu parler d’une partie de leur expérience 

à leur femme – sur des sujets plus légers – et à leur père – surtout les militaires de carrière – 

trouvant une écoute. Evoquer l’Indochine avec leurs frères d’armes, se retrouver entre eux leur a 

fait du bien, surtout lorsqu’ils ont participé à des associations d’anciens combattants, avec 

d’anciens de leur unité comme Bernard Gaudin au sein de l’Association des commandos du Nord-

Vietnam ou sont intervenus dans les établissements scolaires pour évoquer leur guerre.  

Ce n’est parfois pas suffisant. Henry Clémens a parlé de ses cauchemars à sa femme, Jean Slezarski 

a tout raconté à la sienne, comme Pierre Desroche avant qu’elle ne décède : « Nous parlions 

beaucoup ensemble. Elle était au courant de tout ce que je faisais, y compris les attaques que j’avais menées 

sur le terrain d’opération quand j’étais militaire6060. » 

Alexis Arette, comme Charles-Henry de Pirey et Amédée Thévenet, a préféré coucher ses 

souvenirs sur le papier et chercher un éditeur dès le retour. Comme eux, il s’aperçoit que le 

contexte n’est pas favorable à l’Indochine et attend trente ans pour le publier. Il est aujourd’hui 

heureux d’avoir réussi à partager son expérience à qui voudra bien la lire : 

« Dès mon retour j’écrivis un roman, d’après ce que j’avais vécu. L’éditeur Parisien qui l’examina, 

m’écrivit en me disant que mon style n’était pas en cause, mais qu’il ne pouvait le publier car « La 

guerre d’Indochine n’intéresse plus personne ! » (Sic). 30 ans après, [….] j’ai repris la plume pour 

écrire : On m’appelait Bleu de Noir, que Julliard accepta à condition que je change le titre, ce que je 

ne voulus point. Le livre a eu un certain succès d’estime, et un renouveau récemment. Il a été 

 

6057 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
6058 Question n° 115 : Avec qui évoquez-vous le plus cette période de votre vie ? (Famille ? Autres anciens ?). Reprise 

du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n° 87 : Avec qui évoquez-vous le plus cette période de votre vie ?  
6059 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, op. cit. 
6060 Pierre Desroche, Vous maintiendrez, op. cit., p. 295. 
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réédité6061. J’ai complété par un recueil de poésies sur la guerre avec Les armes de la nuit. Je pense 

avoir à peu près tout dit de ce que je voulais dire6062. » 

 

Ils n’ont pas seulement parlé ou reçu l’écoute de leur femme. Ils ont accepté, lorsqu’ils étaient 

mariés, au moment de l’Indochine, qu’elle ait « pris de l’épaisseur » familiale en leur absence. Sa 

place a changé comme au cours des guerres mondiales précédentes, pas seulement sur le plan 

professionnel. Bien avant que la loi ne partage l’autorité parentale à égalité en 1970, elle a élevé  

les enfants, fait vivre au quotidien le foyer et pris une autorité naturelle.  

 

4.3.2 …Les rancœurs et les silences pour les autres : une démobilisation intime inenvisageable 

puis une « ère du témoin » encourageante 

 
« On avait envie de rien faire. On n’avait goût à rien. Pendant deux ans, on n’a été que militaire, un 

milieu tout à fait clos, et là, on se retrouvait civil. La réadaptation, ou réhabilitation, comme vous 

voulez, j’en garde un très mauvais souvenir. » (Pierre Dissard) 

 

La rancœur de ne pas avoir éveillé la curiosité de sa propre famille reste présente dans nombre 

de questionnaires et d’entretiens. Finalement, les combattants ont à la fois, ou par périodes, de la 

difficulté à parler de leur séjour à leur famille et ont envie, du moins au retour, qu’elle les laisse 

tranquille avec leurs demandes de récits. De fait, les silences des anciens combattants d’Indochine 

vont longtemps empêcher la diffusion de cette mémoire qui ne s’exprime déjà pas ou si peu en 

famille. Il est possible d’estimer que la famille, ne sachant pas quelle attitude adopter, choisisse de 

ne rien dire, ne rien demander sur la guerre d’Indochine. Mais cette discrétion peut être vue par 

les combattants comme de l’indifférence, d’autant plus s’ils se sont rendu compte que l’ambiance 

leur était hostile et que les médias, comme le gouvernement, ne parlaient jamais d’eux. Il ne faut 

pas voir plus loin le début de l’oubli mémoriel. Ils n’ont tout simplement pas la force de le faire, 

pour la plupart d’entre eux ; pour diverses raisons.  

 

 Certains vétérans sont alors déçus d’un accueil qu’ils ne pensent pas à la hauteur de leurs 

espérances. Pendant le séjour, la société, la famille ont avancé sans eux. Chacun a de nouveaux 

comportements comme tout jeune homme ou femme qui prend des responsabilités, de 

l’expérience, de l’âge ; sauf qu’ils changent séparément. Le combattant accepte alors les 

changements qui peuvent l’apaiser, le rassurer, donnant une issue à une vraie sortie de guerre, par 

conséquent réussie. Mais il peut, au contraire, se sentir déphasé dans cet espace qui a vécu sans lui 

et a pu l’oublier. Dans les précédents séjours, pour ceux qui en ont connu, il leur est arrivé d’être 

déçu et c’est souvent la raison pour laquelle ils repartaient pour un nouveau séjour. La guerre 

terminée, les vétérans retrouvent le cadre antérieur qui peut apparaître bien banal. Ils attendent des 

familles et de la société des gestes, des paroles, un intérêt à ce qu’ils ont faits en Indochine.  

 

6061 Alexis Arette, On m’appelait Bleu de Noir, Biarritz, éditions J et D, 1997, 320 p. ; réédité à Paris chez Dualpha 

en 2013. 
6062 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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André Barrère explique, par exemple, que le contexte politique et l’image de la guerre a empêché 

que sa famille s’y intéresse, la guerre étant jugée « lointaine » et « dénaturée et sabotée par un parti 

français, le PCF en toute impunité6063. » Henri Darré explique également que le contexte ne se prête 

pas au questionnement par méconnaissance du conflit : « En fait, peu de personnes m’ont posé de 

questions sur l’Indochine...ce qui se comprend un peu. Durant la guerre, les journaux français ne faisaient 

paraître qu’un tout petit entrefilet ne mentionnant simplement (Indochine. R.A.S.) alors que pendant ce 

temps, une moyenne de 50 militaires français mouraient chaque semaine6064. » Robert Drouilles estime 

que l’impopularité de ce conflit « colonial » est l’une des raisons du silence de sa famille sur ce 

conflit. Au retour, il n’a pas une grande envie de « raconter », gardant des images très douloureuses 

de son séjour, mais il s’aperçoit que très peu de proches ont, de toute manière, envie d’en savoir 

plus ; alors il livre le strict minimum : « Ni mes proches, ni mes parents eux-mêmes n’ont voulu entendre 

parler de cette période »6065, écrit-il. En entretien, il va légèrement nuancer son propos : « Ma famille 

ne m’a pas tellement questionné. Mon père un peu... Et puis, on disait que j’étais un ours, je n’étais pas 

bavard ! Ma femme était au courant mais jamais elle n’a su le détail ». Un peu plus loin, il dira : « Je n’ai 

jamais parlé de l’Indochine à ma femme6066. » Ce temps passé devenant de plus en plus lointain, cette 

confusion traduit ce mélange de sentiments contradictoires sur l’évocation ou pas de la guerre par 

le combattant, l’intérêt ou pas des familles qui laisse finalement un goût amer au premier. Après 

le retour, à mesure que les années passent, il est souvent trop tard pour commencer à en parler. 

Dans une vie civile, la vie de famille reprend ses droits et les mauvais souvenirs de la guerre 

d’Indochine, l’attente angoissée pour les uns, les horreurs de la guerre pour les autres sont mis 

sous cloche. Pour les familles de militaires, une autre guerre vient rapidement occuper les esprits 

et les couples ont d’autres soucis désormais. Au fil des années, Robert Drouilles va cultiver son 

amertume de cette indifférence familiale. Personne n’en parle chez ses proches ni dans l’actualité. 

Des réfugiés viennent s’installer dans l’Hérault où il habite, des restaurant asiatiques se créent 

mais à chaque fois, on parle seulement de « Vietnam » : « D’ailleurs l’Indochine, ça n’intéresse 

personne. Le mot “Indochine” n’est de toute façon plus utilisé. On parle de Vietnam, un mot qu’à l’époque 

nous n’avons jamais employé et que je n’avais jamais entendu6067. » 

  

Il faut rappeler que tous les combattants de retour d’Indochine n’ont pas envie d’en parler et 

le font savoir très vite autour d’eux à leur retour6068. Ils préfèrent se taire ou en parler seulement 

avec d’autres combattants. Ils choisissent le silence pour éviter les questions pressantes ; ce silence 

n’est donc pas toujours pesant, mais choisi. C’est le cas pour René Maillochon, très satisfait de  

 

6063 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
6064 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
6065 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
6066 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
6067 Ibid. 
6068 Question n°94 : Aviez-vous envie de parler de ce que vous aviez vécu en Indochine ? De quelque chose en 

particulier ? Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n°64 : Aviez-vous envie de parler de ce que 

vous aviez vécu en Algérie ? De quelque chose en particulier ? 
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pouvoir en parler avec ses frères d’armes : 

« Je ne parlais pas de l’Indochine à d’autres que des anciens combattants. Les gens ne pouvaient pas 

comprendre. Ils pouvaient ne pas me croire donc ce n’était pas la peine. On se retrouve encore 

beaucoup avec les anciens d’Algérie, de mon bataillon. On est content de se retrouver. Je fais toutes 

les commémorations. On est une bande de copains et on se retrouve. Je les ai toujours faites, mais 

les rangs sont clairsemés6069. »  

 

Les réponses à cette question sur leur envie ou pas de parler de l’Indochine à leurs proches sont  

très claires : 80 % des témoins n’avaient pas envie d’en parler. Certain ne voulaient pas en parler 

du tout pour garder les meilleurs et les pires souvenirs en eux ; surtout les pires. André Fabiano a 

gardé trop d’images douloureuses pour en parler à ceux qui ne les ont partagées. « C’était trop 

dur »6070 écrit Lucien Cortaix. André Grelat écrit presque brutalement : « Non ! L’Indochine, c’était 

MA guerre et elle ne se raconte pas comme un fait divers »6071. L’entourage des combattants 

d’Indochine n’en n’a pas forcément compris les raisons. Max Poiroux s’est ainsi isolé et écrit : 

« cette attitude a mis fin à des relations civiles6072. » 

Enfin, tous ne peuvent se résoudre à exprimer ce qu’ils ont vu de pire en l’homme, c’est-à-dire en 

l’ennemi et en eux. Inutile pour William Schilardi ou Joseph Koeberlé de révéler ce qu’eux ont 

déjà du mal à évacuer : « rien à dire aux proches qui ne pouvaient comprendre ce qui se passait là-bas6073 » 

ou de le faire dans une ambiance longtemps hostile comme le dit Jean-Pierre Chieulet, d’autant 

plus qu’il est revenu en 1950, c’est-à-dire au début des luttes contre la guerre d’Indochine : « Il y a 

peu de choses à échanger à part des choses mineures. Le communisme était trop présent partout, le silence 

était préférable. N’oubliez pas la une de L’Humanité : « Pas une goutte de sang pour les blessés 

d’Indochine6074. »  

René Laroche ne peut pas révéler à sa femme toute l’horreur qu’il a vécue, bien qu’elle en 

connaisse des bribes : 

« Mme Laroche : Nous depuis qu’il est rentré d’Indochine, on en a parlé, mais sans plus. Il fallait se 

méfier aussi… 

René Laroche : …et je parlais du cap Saint Jacques, pas du Tonkin6075. »  

 

Plusieurs sont opposés à parler des « horreurs de la guerre », Louis Simoni et Jacques Allaire dixit, 

et de ce qu’ils ont vu et parfois fait, comme Louis-Jean Duclos pour des actes qui « offensaient le 

droit (de la guerre) et la morale (sociale)6076. » Robert Drouilles ne veut pas aborder de ce « qu’ont fait 

les troupes françaises. Parce que j’en ai honte.  Et puis mon aventure Indochinoise ne les intéresse pas du 

tout »6077. Roger Cornet trouve également qu’il n’y a pas à se vanter d’avoir perdu, surtout une 

défaite comme la RC 4 qui résulte d’une accumulation d’erreurs. Fait prisonnier à l’issue de celle-

 

6069 Entretien de l’auteur avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
6070 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
6071 Extrait du questionnaire d’André Grelat, reçu le 20 novembre 2017. 
6072 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 12 septembre 2018. 
6073 Extrait du questionnaire de Serge Koerberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6074 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, op. cit. 
6075 Entretien de l’auteur avec Mme et M. René Laroche, op. cit. 
6076 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
6077 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
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ci, il a d’autant moins envie d’en parler, surtout en voyant les livres sortis sur le sujet et 

consciencieusement « brodés » : 

« La RC 4 on n’en n’a jamais parlé à nos familles. Ce n’est pas non plus un titre de gloire ! On allait 

d’embuscades en embuscades avant de se faire encercler. Certains sont passés. Je ne brode pas ni 

moi ni le capitaine Valache avec ses souvenirs. D’autres qui ont écrits des livres sans vivre cet 

événement font des erreurs ou ont « brodé ». Mon carnet de bord a été abîmé dans mes affaires quand 

j’étais en captivité. Ça prouve qu’on ne nous voyait pas en revenir6078 ! » 

 

Quant à Pierre Dissard, il n’avait pas envie d’en parler au retour ; il a donc continué dans cette voie du 

silence et dit maintenant avoir tourné la page : 

« Ne pas parler de l’Indochine, au retour, c’est un sujet qui est général pour beaucoup d’anciens. 

C’est un souvenir qui est – je ne vais pas dire « mauvais » – mais qui nous a tellement troublé. On 

n’a pas du tout l’objet d’en parler. Même pas à ma femme. […]. Mais on a complètement voulu 

tourner la page. C’était fini ! J’ai parfois l’occasion d’en parler, mais même entre anciens 

d’Indochine, on ne s’en parle pas ? »  

 

Il ajoute, un peu plus loin dans le questionnaire, une autre raison : « c’était un coin de mon passé de 

célibataire dont je n’aimais pas en faire état, peut-être par pudeur6079. » Dans les années 1990, la retraite 

venue, Robert Drouilles souhaite écrire ses mémoires et demande un coup de main, ne serait-ce que pour 

relire son texte. C’est une nouvelle déception : 

« Quand j’ai écrit mes souvenirs, j’ai consacré pas mal de pages à mon séjour en Indochine. Comme 

je fais des fautes d’orthographe, de concordances de temps, j’ai demandé à plusieurs personnes de 

ma famille de me relire. Pas une n’a voulu le faire ! Ça ne les intéresse pas du tout et ma femme ne 

veut pas en parler. Je n’ai pas prononcé dix paroles sur l’Indochine depuis qu’on est marié, il y a 

soixante-huit ans. La guerre d’Indochine, ce sont des événements qui ont des connotations 

désagréables, ça n’intéresse pas6080. »  

 

Le plus vexant est l’attitude de sa famille lorsqu’il reçoit l’Ordre du Million d’Éléphant et du 

Parasol blanc, une jolie décoration laotienne qui est supprimée en 1975. Elle récompense, non sa 

guerre à proprement parler mais sans doute davantage le fait qu’il ait construit et reconstruit des 

ponts avec son unité du génie : « Je ne suis pas fier d’avoir participé à la guerre d’Indochine. 

Heureusement que j’y ai participé d’une autre manière, sans me traîner dans les rizières ni sauter en 

parachute ! On arrivait à un endroit, le pont était détruit, il fallait le reconstruire. Ensuite on en retrouvait 

un autre. » Mais lorsqu’il la reçoit chez lui, sa famille ne le félicite pas, au contraire. Dès lors, il ne 

souhaite plus en parler : « Je reçois un diplôme du Laos, l’ordre du Million d’Eléphant, ma famille a 

rigolé tout ce qu’elle a pu… “ Le million d’éléphant ”, le parasol blanc, c’était jugé ridicule, ça faisait rire ! 

Ça m’a beaucoup vexé ! Je ne veux plus en parler sauf à des anciens qui ont fait l’Indochine6081. » 

 

Mais le silence ou le manque d’intérêt ne vient pas seulement de la famille ; on ne peut 

uniquement accuser la famille indifférente ou une épouse rancunière d’être restée seule pendant 

deux ans et demi. Lorsque le combattant arrive d’Indochine et que, passée la joie du retour, il 

semble avoir « du mal à en revenir », les relations se tendent devant ces retrouvailles d’un genre 

 

6078 Entretien téléphonique de l’auteur avec Roger Cornet, le 11 juillet 2018. 
6079 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
6080 Entretien avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
6081 Ibid. 



1474 

 

éloigné du bonheur espéré. L’idéal rêvé, épistolaire, d’une nouvelle vie apaisée, active, pleine de 

la jeunesse d’un couple et d’un apaisement des souvenirs ne se voit pas toujours réalisé. En dehors 

des ennuis de santé et du soin des blessures qui voient le retour d’un homme affaibli au foyer, le 

combattant peut se montrer asthénique, sans ressort et pas seulement ceux qui ont connu une guerre 

sans repos, toujours au combat. Jean Brugié est « épuisé et déphasé. Ses trois mois de permission sont 

trois mois de convalescence, de réadaptation à la vie. Il a du mal à dormir au lit, du mal à s’habiller, à se 

chausser surtout, du mal à se faire aux heures régulières des repas6082. » Il transforme ce moment de joie 

à deux en déception pour sa femme qui vient de passer deux ans de calvaire et croit en retour 

idéalisé à force d’avoir été espéré Après quelques jours de vacances à deux, ils font le tour de la 

famille mais l’officier de légion ne parle à personne de son séjour, n’ayant pas envie de « raconter 

l’Indochine »6083, même pas à son père, lieutenant-colonel un temps à l’école militaire de Strasbourg 

ni à ses camarades du PCF qui se sont dispersés. Les problèmes matériels, tel le logement, sont, 

eux, bien présents. En août 1954, il est affecté en Tunisie, un nouveau départ après une parenthèse 

familiale qu’il n’aura pas du tout enchantée. 

Pierre Dissard se souvient d’une période semblable, bien que lui ne soit pas marié au retour, 

pendant laquelle il n’a envie de rien. Il met du temps à se remettre de l’Indochine alors que l’on 

aurait pu croire qu’il avait connu, en tant que sous-officier à l’état-major, un séjour tranquille et 

n’aurait aucun mal à se réadapter. Il n’en n’est rien. Il est pourtant heureux de rentrer, ne serait-ce 

que pour assister, dans ses derniers mois, son père atteint d’un cancer : 

« On est complètement déphasé, complètement, isolé aussi ! On n’avait pas de psy ; maintenant on 

en a. On n’a plus aucune notion de ce que c’est, comme la façon de se comporter, de raisonner. On 

avait envie de rien faire. On n’avait goût à rien. Pendant deux ans, on n’a été que militaire, un milieu 

tout à fait clos, et là, on se retrouvait civil. La réadaptation, ou réhabilitation, comme vous voulez, 

j’en garde un très mauvais souvenir. Les contacts avec les gens, on ne savait pas quoi dire. Je ne 

savais pas où aller, quoi penser, qui voir. La remise en train a été très longue6084. » 

 

A partir des années 1990, le temps a passé et certains vétérans essaient de témoigner. Mais il faut 

un élément déclencheur parfois dramatique, pour les y obliger. Martial Chevalier met du temps à 

évoquer ses souvenirs à ses enfants. Il faut le décès de son fils en 1989, pour qu’il ait « cette nécessité 

de raconter cette longue marche après la chute de Dien Bien Phu »6085 et la captivité et d’évoquer devant 

sa fille, sur le tard, d’autres moments de son séjour, dont il pouvait bien plus facilement parler 

avec ses frères d’armes. Par bribes tout au long de sa retraite ou en vrac dans les cauchemars de 

ses tout derniers mois, remontent comme des obsessions des souvenirs impossible à garder 

comme : 

« Le bruit, le bruit incessant voilà une chose dont il parlait et le silence quand tout s’arrête au cessez-

le-feu (le 7 mai 1954 à Dien Bien Phu, NDA) ; ses tentatives d’évasion, les singes qui les précédents ; 

une crise paludisme, son camarade Zobel qui le porte ; à son réveil une paysanne qui lui fait signe,  

 

6082 Isabelle Sommier et Jean Brugié, op. cit., p. 181. 
6083 Ibid. 
6084 Entretien de l’auteur avec Pierre Dissard, chez moi à Poisy, le 23 octobre 2018. 
6085 Entretien de l’auteur avec Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, le 12 septembre 2019. 
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une boule de riz, des pelures d’ananas6086. » 

 

Il est resté discret pour ne pas envahir le domaine familial d’événements graves, de 

bouleversements intimes et ce qu’il a caché ensuite n’est revenu que parce que ses ennuis de santé 

qui ont marqué la fin de sa vie ont livré un flot incompressible d’images qu’il avait enfouies au 

plus profond de lui. Son silence pendant plus de trente-cinq ans – seulement en partie interrompu  

pour sa fille et pour laisser une trace avec ses récits mis par écrit et rangés – n’est pas une posture.  

Il n’est quasiment jamais intervenu publiquement, hormis de rares interviews, pour évoquer son 

passé ; soit parce que d’autres (des « hâbleurs » selon son expression) le faisaient, d’une manière 

qu’il désapprouvait, d’ailleurs, soit parce qu’il estimait que, de toute manière, ce qu’ils avaient 

vécu n’était pas compréhensible. Il faut du temps, un très long temps – trop pour ceux qui ont 

emporté leur mémoire dans la tombe – pour évoquer certains des souvenirs. Pour quelques-uns, 

c’est un accident de la vie comme Martial Chevalier, ou bien le sentiment brutal que la fin de vie 

approche et qu’il est indispensable de laisser une trace mémorielle de la guerre, sans oublier les 

exemples de Marcel Bigeard et d’Hélie de Saint Marc. Ce dernier s’est d’ailleurs résolu à évoquer 

son passé après avoir volontairement gardé le silence : « Le silence m’était toujours apparu comme le 

seul linceul qui convienne aux drames que nous avions traversés »6087, écrit-il. Une agression en pleine 

rue de Lyon, en 1981 alors qu’il venait de prendre la parole, pour la première fois, au sujet du 

putsch d’Alger le convainc de témoigner. « Cet incident changeait la donne. […]. Puisque nous 

dérangions tant, il fallait témoigner6088. » Mais sa résolution n’est pas suffisante, une fois ses récits 

rédigés, pour l’inciter à les oublier. Il faut une seconde impulsion, qui lui est donnée par Laurent 

Beccaria, son neveu, qui le contacte pour faire un mémoire de 3ème cycle sur son parcours. Cela lui 

donne l’élan nécessaire pour rédiger ses mémoires personnelles, Les champs de braises en 1995, 

quatorze ans après l’idée initiale de témoigner qui constituera ensuite les vingt dernières années 

de sa vie. Cette longue durée de la réflexion sur l’utilité de livrer sa mémoire reste à l’image de 

presque tous les vétérans, du fait du déchirement de se dévêtir, en partie, de son histoire intime et 

du doute quant à la compréhension de son parcours par ceux qui ne l’ont pas vécu. Jacques 

Bouthier se dit lui-même « bloqué » sur ce sujet pendant très longtemps ; un processus très long 

qui s’achève dans « l’ère du témoin », depuis les années 1990 : 

« Quand je suis rentré en France, je suis parti en Algérie. […]. Après l’Algérie, je me suis trouvé en 

Nouvelle-Calédonie, et là j’ai commencé à avoir des cauchemars. Ma femme a été très patiente, elle 

me calmait. Ça a duré une vingtaine d’années. Ça venait des attaques, des gars qu’on retrouvait les 

couilles dans la bouche. Après j’ai complètement occulté ça. J’ai eu un blocage. Je me suis occupé 

de mes enfants. Il y a à peu près une vingtaine d’années, je me suis mis à parler. Et puis, il y a des 

trucs qui me reviennent, peut-être mon fils qui me posait des questions aussi…et puis les copains 

[…]. La mairie m’a demandé un discours, pour le 8 juin de cette année (2018) ; j’ai cherché, j’ai 

proposé plusieurs thèmes, et ça a été le dernier jour de la guerre, où j’ai eu des tués. J’avais eu un 

 

6086 Extrait d’un courriel de Marie-France Chevalier, reçu le 12 avril 2019. 
6087 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braises, op. cit., p. 13. 
6088 Ibid. 
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blessé et cinq tués, et d’un seul coup, j’ai revu ces visages. Ça datait de 1954 et les noms me sont 

revenus ! Je les avais complètement occultés. C’est incroyable, le cerveau6089. » 

 

Aujourd’hui, la quasi-totalité des vétérans contactés estiment ne pas ou ne plus occulter leur 

passé indochinois6090, dont la plupart se disent fiers. Le devoir de mémoire et la nécessité de laisser 

un témoignage ont été compris. Mais, comme le dit Henri Darré, ils manquent plutôt 

« d’auditoire » ; il pallie cette difficulté en 2006 et 2007, écrivant le récit de son séjour sur Internet 

et « en répondant aux questions des internautes6091. » C’est d’ailleurs à ce moment-là, grâce à cette 

expérience, qu’il a vraiment pris l’envie d’évoquer l’Indochine. Jacques Peyrat a souvent envie 

d’en parler, y compris dans ses meetings politiques. Plusieurs ont pu en parler en étant dirigeants 

d’associations d’anciens combattants. Max Poiroux, lui, n’occulte rien mais n’a juste « jamais jugé 

important d’en parler, pas davantage que la guerre d’Algérie6092 ». Henri Darré et Jacques Penot 

donnent également comme raison de leur moindre niveau de conversation sur l’Indochine 

aujourd’hui par le manque d’intérêt de leurs compatriotes sur ce qui est ancien. Francis Oustry 

n’est pas réticent à en parler, mais « c’est le passé6093. » 

Pourquoi témoigner pour prendre le risque de ne pas être cru ? Seul André Fabiano a tenté de ne 

plus se souvenir de l’Indochine ; il a, heureusement pour moi, accepté d’évoquer son parcours. 

Mais nul doute que cela a dû être très difficile : « J’ai en effet essayé d’occulter au maximum ces 27 

mois de souvenirs parfois très désagréables6094 » ; non seulement il a gardé des images de guerre pour 

lui insoutenables, qu’il ne veut donc pas communiquer, mais la pertinence de la guerre d’Indochine 

le questionne toujours. Pour ceux qui racontent plus facilement leur passé indochinois à leur 

épouse, leurs enfants, il est, toutefois, impossible de livrer les souvenirs les plus durs. Jean-Pierre 

Chieulet explique par exemple que certains épisodes sont trop incompréhensibles pour les autres 

qui sont pourtant de la partie ou même pour les siens : 

« Quand j’étais cadre, j’avais suivi un séminaire de formation, et on a eu un sujet de discussion sur 

le “Crabe Tambour”. J’étais à l’aise sur le sujet, la marine en plus ; je n’ai pas beaucoup parlé parce 

que je sentais que je n’allais pas me faire comprendre. C’est difficile de se faire comprendre, surtout 

quand on raconte des choses qui paraissent inconcevables ; on a l’impression que l’on ment. Quand 

on avait un blessé en opération, perdant énormément de sang, le sang ne tombe pas du ciel. Seule 

solution, l’un de nous avait une petite formation d’infirmier, on avait une pompe, deux fils, deux 

piqures et on donnait du sang directement. Si je dis ça à ma petite fille qui est infirmière, elle va dire 

que je suis fou6095 ! » 

 

Mais ce n’est pas systématique. Pour la question qui concerne ces témoignages trop durs à raconter, 

les réponses au questionnaire sont notablement contrastées, une partie des témoins, un peu plus de 

la moitié, considérant qu’il faut tout dire, sans cacher les événements même les plus cruels, ou ne 

 

6089 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
6090 Question n° 107 : occultez-vous tout ce qui a rapport à la guerre d’Indochine ? Pourquoi ? 
6091 En ligne : https://www.histoire-genealogie.com/_Henri-Darre_. 
6092 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 12 septembre 2018. 
6093 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6094 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
6095 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, à Le Crès, le 29 juin 2017. 
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rien dire du tout, ce que certains ont fait, de toute manière6096. Plusieurs ont d’ailleurs la même 

expression, « rien à cacher », tels Jean-Paul Mouton, Francis Oustry ou Alexis Arette : « M’étant 

bien conduit, je n’ai eu rien à cacher. Certains camarades de combat, restés militaires, et brillants 

militaires, m’ont reproché d’en avoir trop dit sur certaines « bavures ». Par contre, mes camarades 

de L’UNP qui ont gardé le meilleur esprit Para, ont fait à mes ouvrages un très bon accueil6097. » 

Il reste qu’en dépit de la volonté de ne rien cacher, personne, de toute façon, ne les incite à parler 

donc il vaut mieux se taire. Serge Têtu estime que « les différences de vie étaient telles entre l’Indochine 

et la France, que je n’avais aucune envie d’en parler et personne ne m’y a incité6098. » Max Poiroux parle 

d’un accord avec sa famille ; une fois « l’épreuve de la séparation surmontée, nous considérions tacitement 

que l’exercice du métier militaire ne donnait pas lieu aux commentaires6099. »  

Les combattants d’Indochine ont donc souvent vécu un retour difficile du fait de leur longue 

absence de Métropole, de la difficulté de raconter un conflit hors normes et perturbant dans une 

société qui ne s’y intéresse pas. Si la démobilisation militaire n’a été que temporaire pour tous les 

soldats de métier qui sont partis en Algérie, la démobilisation intime a du temps pour beaucoup 

d’entre eux. Ils sont donc trop souvent restés en « circuit fermé », entre vétérans pour évoquer leur 

guerre, ce pays et cette population qui les a séduits et la guerre qui reste, pour beaucoup, le moment 

le plus important de leur carrière. Leurs enfants et petits-enfants ont-ils voulu ou pu prendre le 

relais de cette mémoire combattante pour mieux connaître leur père ou grand-père, relayer leur 

devoir de mémoire où ont-ils été trop abreuvés par le poids de la guerre sur leur ascendant ? Cette 

relation a connu des fortunes diverses mais son analyse permet de comprendre l’état d’esprit des 

derniers combattants d’Indochine, sans illusion sur l’oubli de leur engagement qui a déjà gagné 

leur famille. 

 

4.4 La post-mémoire combattante d’Indochine aujourd’hui : rechercher et défendre 

la figure du père   
 

« Les jeunes, c’est comme moi par rapport à 14-18. [L’Indochine] c’est loin ! » (Guy Ménage) 

 

La post-mémoire, au début du XXIe siècle, n’est pas un enjeu pour les familles, le sujet étant 

suffisamment lointain pour ne plus susciter d’opposition. Il rentre dans la recherche d’une histoire 

familiale et non dans la volonté d’explorer une « sale guerre ». Une partie de ces mémoires 

héritées, élargies, ont été explorées avec bonheur par ceux des enfants et des petits-enfants qui ont 

eu la curiosité d’en savoir plus sur leur père/leur mère ou grand-père/grand-mère, désireux de relier 

leur rôle personnel à la connaissance historique, par intérêt familial ou parce qu’ils se reconnaissent 

 

6096 Question n° 95 : Y avait-il des choses dont vous ne souhaitiez pas parler à vos proches ? Pourquoi ? 
6097 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
6098 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
6099 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, op. cit. 
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en lui ou elle. Pour une partie des descendants de vétérans, la mémoire est un élément important 

dans la construction de soi.  

 

4.4.1 Post-mémoire, infra-mémoire : des domaines mieux étudiés 

 
« La post-mémoire ne serait pas une mémoire “après la mémoire” (puisque, pour la mémoire, il n’y 

pas d’« après »), mais plutôt une mémoire “d’après la mémoire” : façonnée selon elle, à sa 

manière6100. » (Veronica Estay Stange) 

 

Paradoxalement, les enfants dans ce cas attendent longtemps pour s’en préoccuper. Il arrive 

pour une partie d’entre eux, à la cinquantaine bien sonnée, de constater qu’il manque un pan de 

leur histoire personnelle avec ce père qui est parti trop tôt ou qui n’a rien dit de ce passé indochinois 

qui a influé sur toute son existence, et même inconsciemment, sur celle de ses descendants. Mais 

cet intérêt tardif est également le cas pour les chercheurs, psychanalystes, historiens puisqu’il faut 

attendre les années 2010 pour voir une lente émergence des études qui ont encore du mal à être 

connues dans le domaine historique. 

 

La post-mémoire que Veronica Estay Stange évoque et qu’elle a vécu comme fille d’émigrés 

chiliens en 1973, est intégrée dans un parcours infra-mémoire – mémoire – post-mémoire. Dans 

un premier temps, l’infra-mémoire est « la trace de la trace », une forme d’impression d’un secret, 

d’un traumatisme, d’un vécu difficile à travers les silences, les demi-phrases provenant de la 

mémoire du père ou du grand-père que le descendant ne connait pas vraiment. Soit juste le fait de 

savoir que son ascendant a fait la guerre d’Indochine à travers de rares paroles La mémoire du 

combattant est la seconde étape si le descendant parvient à s’y intéresser, à effectuer des recherches 

et à trouver des détails consistants.  Sa post-mémoire est la dernière étape du parcours mémoriel, 

qui voit le descendant rechercher l’effet du traumatisme du parcours, ici indochinois de son père, 

sur sa propre vie et constituer sa vision de la mémoire du père avant d’éventuellement d’en rédiger 

un récit, voire de la diffuser. Mais, dit l’auteur, « c’est le chaînon de la mémoire qui manque à la 

deuxième génération, surtout si le père s’est tu, totalement sur son parcours, soit n’en a pas livré tous les 

aspects, les éléments les plus violents ou la question de la femme »6101. Cela va, soit attiser la curiosité 

du descendant, soit l’en éloigner. Les psychanalystes voient ce parcours sous l’angle du 

traumatisme, c’est-à-dire de la blessure qui a marqué un moment de vie de l’ascendant et qui se 

répercute sur les générations suivantes.  

Les historiens peuvent en faire une version plus allégée pour s’éloigner du traumatisme 

systématique, voire systémique de la mémoire pour se focaliser sur une fabrication de mémoire du 

descendant « d’après » celle du père ou ce qu’il en imagine au départ, pour illustrer le poids ou 

 

6100 Samia Mouffouk, Entretien inédit avec Veronica Estay Stange, Revue algérienne des Lettres, n° 2, 2021, pp. 591-

596 ; p. 594. 
6101 Veronica Estay Stange, « Survivre à la survie. Remarques sur la post-mémoire », Hantés par la mémoire, Esprit, 

octobre 2017 ; pp 62-72. En ligne : https://www.cairn.info/revue-esprit-2017-10.htm (consulté le 29 mars 2021). 

https://www.cairn.info/revue-esprit-2017-10.htm
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l’absence d’influence du parcours du père, de sa mémoire sur son fils ou sa fille, qui en fait une 

recherche d’identité ou un rejet. Si la « génération suivante » a souffert de l’absence du père, de 

son silence ou du cadre militaire, de l’impopularité de la guerre d’Indochine ou de la guerre tout 

court, cette recherche peut se transmettre à la seconde génération, celle des petits-enfants qui 

peuvent partir en recherche de ce grand-père au parcours duquel leurs parents n’ont pas voulu 

s’intéresser. 

 

Parfois, ce père ou grand-père, que l’on a peu connu ou pas du tout, est devenu dans la famille 

une sorte de mythe dont les descendants n’ont que rarement pu prendre l’exacte mesure, que ce 

soit celle de ses actes comme de ses ressentis intimes. La plupart des enfants et petits-enfants partis 

« à la recherche du père » ont pu avoir peur, comme Guillemette de Sairigné, de ce qu’ils allaient 

trouver ; surtout si le père représente déjà dans la mémoire collective militaire une légende positive 

ou, au contraire, une légende noire. Comme dans chaque aventure humaine, une extrême diversité 

de comportements et de ressentis montre le grand écart entre les mémoires, et entre les post - 

mémoires, cette fois parmi les descendants. On peut trouver des défenseurs passionnés de la 

mémoire du père, surtout ceux qui ont vécu ou senti sa souffrance et qui se l’approprient. Il arrive 

alors qu’ils ressentent un mal jaune par ricochet, développant un sens exacerbé ou juste sourcilleux 

du devoir de mémoire.  

A l’inverse, les vétérans ont déploré le manque de questionnement, de dialogue avec une 

descendance considérant l’Indochine comme un conflit colonial trop éloigné pour être intéressant 

ou qui s’est murée dans une indifférence née du caractère trop militaire du père, d’une opposition 

face à ses absences ou une légende envahissante. Eux ont voulu s’éloigner de l’armée et du passé.  

Ces post-mémoires combattantes sont l’une positive et active, l’autre négative ou simplement 

passive, représentant des mémoires que les descendants assument ou non, une lutte de l’intime 

influencée par la mémoire familiale, les mémoires collectives et sa propre volonté de se démarquer 

ou de ressembler, d’admirer la figure du père ou du grand-père.  

Mais il peut s’agir également d’une post-mémoire modeste à l’image de Jean-Claude Rouvière et 

de Jean Péré pour leur père, tous deux officiers dans la garde indochinoise, qui les a simplement 

amenés à se documenter sans porter sur leur ascendant un regard ébloui. L’héritage peut parfois 

sembler trop lourd à porter, trop envahissant et finir en problème familial ou guider une vie dans 

l’ombre du père. De leur vivant, les vétérans ont pu apprécier le soutien de leurs enfants ou 

regretter leur indifférence. Les vétérans s’en soucient-ils ? 

 

4.4.2 Peu de questions de la part de la post-génération 

 
« « Sur une feuille de papier jaunie par les âges, quelques mots à l’encre rouge, tracés à l’arraché… » 

(Guillaume Allaire) 

 

Cette post-mémoire combattante à double ou triple visage est aussi complexe que la mémoire  
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en elle-même, face à la recherche, du moins. Sur la colline Eliane 2 (A1 pour l’APV) de Dien Bien 

Phu, en 2019, j’ai rencontré des Français « d’un certain âge » qui achevaient leur énième voyage 

sur les traces des soldats d’Indochine dont j’ai compris rapidement qu’ils leur étaient, du moins 

une partie d’entre eux, attachés par les liens du sang. J’ai eu le tort de dire que je faisais une étude 

sur les mémoires des combattants en leur posant la question de leur motivation ; j’attends encore 

la réponse, mon interlocuteur m’ayant fui comme un pestiféré. Les impressions, les sentiments, 

les vécus de mémoires ne se partagent qu’entre initiés. Là est la difficulté de la recherche et celle 

première de la propre mémoire des combattants et de leur descendance, quand elles se lient en vase 

clos. Cette post-mémoire reste comme la mémoire individuelle, un ensemble de souvenirs intimes 

que l’on ne juge pas toujours utile de communiquer. 

 

Les vétérans ont cherché les raisons pour lesquelles leurs enfants et petits-enfants n’avaient 

pas eu la curiosité de leur poser des questions. Il en existe plusieurs, déjà énoncées ici puisqu’elles 

constituent l’identité des mémoires d’Indochine. Une partie d’entre eux ont admis que ce conflit 

remonte à une époque bien trop ancienne dans un pays tellement éloigné de la Métropole que la 

société ne s’en préoccupait même pas quand il existait, avant que d’autres événements, jugés plus 

importants, ne le recouvrent. Jean-Paul Mouton écrit à ce propos : « A l’époque où mes enfants 

auraient pu être curieux, en 1975, la Guerre d’Indo était tellement lointaine pour eux. D’autres évènements 

tels que la guerre d’Algérie, les Pieds noirs, les évènements de 1968 et le bouleversement des mentalités, 

des mœurs, avaient “ gommé ” ce dur épisode indochinois6102. » 

Étienne Guibal le remarque à propos de l’Algérie, bien plus exposée dans l’actualité ces dernières 

années, notamment depuis la polémique sur la « colonisation positive » en 20056103 et les 

polémiques mémorielles qui émergent de temps à autres, ce qui intéresse davantage ses petits-

enfants : « On parle de cette guerre surtout avec les anciens d’Indochine. Les jeunes posent très peu de 

questions et sont très peu branchés sur ce sujet. Je le vois avec mes petits fils, aucun n’est intéressé par cette 

histoire - là. Ils ne prennent pas parti, alors que c’est le cas pour la guerre d’Algérie, où ils sont beaucoup 

plus divisés6104. » D’autres citent l’Éducation Nationale, coupable soit de n’avoir pas parlé 

suffisamment de cette guerre, soit de la considérer comme une sale guerre coloniale : « Cela ne les 

intéresse pas. Leur éducation scolaire était anticolonialiste, argument de l’enseignement6105 », estime 

Louis Simoni. Beaucoup d’anciens expliquent qu’ils ont vécu à une période où cette guerre restait 

impopulaire, d’abord dans sa réalité, ensuite dans son souvenir même : « C’était un épisode de ma 

vie dont il était honteux de parler » écrit Robert Drouilles, qui a à subi les reproches dans sa propre 

famille : « Mon fils, lui, avait un sentiment d’opposition totale. C’était très gauchiste dans les années 

 

6102 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
6103 Un alinéa de l’article 4 de la loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale 

en faveur des Français rapatriés » intimait que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif 

de la présence française d’outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Alinéa supprimé par décret le 15 février 2006. 
6104 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
6105 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
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soixante ! Avoir fait l’Indochine, c’était mal ! Il ne comprenait pas pourquoi j’étais allé là-bas ! Si on savait 

tout, bien sûr que je ne serais pas allé là-bas6106. » Il poursuit en évoquant ce désintérêt « vexant » qui 

imite – mais existe-t-il un lien ? – celui de son épouse à l’égard de ce parcours qu’elle n’a pas 

connu et que les cours d’histoire d’un de ses petits-enfants ne modère pas : 

« Mes enfants, (un garçon aujourd’hui 54 ans, deux filles de 51 et 48 ans) ne m’ont jamais posé la 

moindre question sur l’Indochine, ma vie là-bas, la captivité, ma blessure. Un désintérêt qui m’a 

vexé. Ils savent c’est tout. Même mes petits enfants (24, 21, 17, 16 et 12 ans) n’ont jamais été curieux 

sur le sujet. Celui de 17 ans a appris que Dien Bien Phu avait été une bataille des Américains contre 

le Vietcong6107. » 

 

Tous les enfants n’ont pas été politisés ou désinformés au point de refuser d’entendre, depuis 

soixante-dix ans, une mémoire à cause d’une opinion anticolonialiste. Il est possible que la guerre 

d’Indochine, résumée à la lutte contre l’indépendance du Vietnam, ne donne pas envie d’en savoir 

plus, ce genre d’interprétation apparaissant toujours impopulaire, d’autant qu’il s’agit d’engagés 

volontaires et non d’une armée nationale. Mais une fois passées les années 1960 et 1970, très 

marquées par le Vietnam et les luttes pour soutenir le Tiers monde, c’est davantage l’éloignement 

du conflit qui prédomine. Guy Ménage l’a bien compris, tenant compte de sa propre tendance à la 

discrétion et se souvenant de ce lien d’éloignement vécu avec les vétérans de la Première Guerre 

mondiale : « Dans ma famille, on a parlé de la guerre d’Indochine ; avec ma femme, mais pas souvent. Je 

ne suis pas d’un naturel très expansif pour parler de ces choses-là, donc on me posait des questions, je 

répondais mais ça s’arrêtait là. Avec ma fille, pas spécialement. On en a parlé comme ça, mais d’une façon 

très détachée. Les jeunes, c’est comme moi par rapport à 14-18, c’est loin6108. » D’autres encore pensent 

que le fait d’avoir des filles, moins intéressées par les sujets militaires n’a pas favorisé le dialogue 

sur la mémoire d’Indochine. Elles ne le sont pas nécessairement davantage sur la vie quotidienne 

en Indochine. 

Mais, le plus souvent, la raison principale semble résider dans le silence même des vétérans et il 

se peut, de plus, que les enfants aient souffert de ce comportement replié sur les souvenirs, dont 

on ne peut pas parler librement et qui influe parfois sur l’ambiance de la famille lorsqu’il s’agit de 

cauchemars, de problèmes de santé. Sortir ensuite du silence, au bout de vingt, trente ans, quarante 

ans ou plus ne signifie pas que les enfants et petits-enfants soient intéressés pour écouter leurs 

récits qui appartiennent depuis longtemps à un monde différent dans un passé de plus en plus 

lointain. Plusieurs vétérans comme Pierre Dissard, Jacques Penot, Robert Drouilles et bien d’autres 

n’en parlent strictement jamais. La base de la post-mémoire réside dans l’attitude du père (de la 

mère, parfois), qui est décisive pour la survie de sa mémoire auprès de sa descendance. Tout 

dépend s’il a lui-même voulu communiquer son passé indochinois à ses enfants et petits-enfants, 

c’est-à-dire s’il en a parlé librement. Voir le vétéran longtemps silencieux sur son passé militaire, 

n’encourage pas à percer un mystère dont il ne souhaite pas parler, surtout si le poids de sa mémoire 

 

6106 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
6107 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 29 octobre 2018. 
6108 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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apparaît déjà lourd à porter dans la vie familiale. Ce peut être même la raison pour laquelle les 

enfants la rejettent avec une certaine virulence. Si le silence du vétéran est impossible à percer, la 

famille n’est pas allée chercher plus loin. Mon collègue Quentin Chavy a perdu son père sans 

savoir vraiment son parcours indochinois désormais perdu. Un père silencieux qui a juste montré 

son aversion pour les uniformes sans jamais précisément évoquer son passé. Demandant à sa 

famille si quelqu’un avait eu plus de détails, pour répondre à mes questions, il s’est aperçu que 

personne dans son cercle familial n’en avait obtenu et que cette mémoire combattante est 

désormais close. 

 

Par contre, il peut intéresser la génération suivante, comme le dit André Laperle, puisqu’ils 

n’ont pas subi le silence ou l’omniprésence du sujet indochinois, qui plus est dans un contexte de 

méconnaissance du conflit, alors que la génération des enfants le connaissait comme une guerre 

coloniale aussi sanglante et injuste que celle du Vietnam. Le rôle de la mère de famille devenue 

veuve pendant le conflit ou par la suite, est de même très important pour la post-mémoire. Pour 

ceux qui n’ont connu leur père qu’à travers les récits de leur mère, les conséquences peuvent être 

les mêmes que dans l’attitude du père qu’ils n’ont pas ou ont peu connu. Si sa veuve en tire un 

véritable culte du père modèle héroïque, il y a de fortes chances que cela écarte les enfants de leur 

envie d’en savoir plus. Si elle reste renfermée dans le silence de son deuil, il se peut que le résultat 

soit le même ou, à l’inverse, que ce père inconnu devienne suffisamment important par son absence 

pour déclencher un besoin de le connaître pour affirmer sa propre identité par la recherche de ses 

motivations, de son histoire. Au fil du temps, s’installe chez le vétéran un besoin de reconnaissance 

puisqu’il ne l’obtient pas, du moins dans un premier temps, de l’État. L’intérêt de sa famille pour 

son parcours est un élément qui ne lui apparaît pas important au départ, surtout s’il préfère en 

parler aux autres anciens combattants. Mais « raconter » devient plus agréable quand les tourments 

s’éloignent avec les années et quand le devoir de mémoire devient nécessaire. Lorsqu’ils en ont eu 

l’envie, rédiger leurs mémoires pour la famille leur a permis de s’exprimer pour faire connaître 

leur passé à leurs proches, sans la difficulté d’un récit oral. Mais à la question « auriez-vous aimé 

qu’on vous pose des questions ?6109 », la plupart ont répondu : « non ». 

J’ai demandé aux témoins contactés si la descendance leur avait posé des questions et à quel 

moment de leur vie6110. Les réponses semblent très équilibrées entre une moitié de vétérans qui 

n’ont pas été questionnés sur la guerre d’Indochine par leurs enfants et petits-enfants et une autre 

moitié qui l’ont été, peu ou à plusieurs reprises. André Fabiano n’a « pas tellement » été interrogé, 

mais dans le même temps, il avoue qui leur en a « très peu parlé »6111. Les quelques questions ont 

 

6109 Question n°100 : Y-a-t-il des moments dans votre vie où vous avez souhaité davantage en parler ? Où auriez - 

vous aimé qu’on vous pose des questions ? A quel(s) moment(s)? 
6110 Question n°99 : Si vous avez des enfants, vous ont-ils posé des questions ? A quel âge ?  Reprise du questionnaire 

de Raphaëlle Branche, question n° 72 du questionnaire de Raphaëlle Branche. 
6111 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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pu venir des enfants dès le plus jeune âge concerne « notamment (les) blessures compte tenu des 

cicatrices visibles »6112 de leur père ou sur « toutes (les) décorations pendantes lors des cérémonies ou 

prises d’armes 6113 ». Ceux qui ont été questionnés sont surtout ceux qui en ont parlé très tôt à leurs 

enfants ; soit parce que la famille est militaire et l’environnement de garnison, leur éducation ont 

amené leur père, à l’image de Jacques Thomas, à leur donner des informations sur ce conflit, à 

l’adolescence6114 ; soit parce que le récit fait partie des valeurs éducatives comme chez Alexis 

Arette qui se félicite que ses « quatre fils (aient) eu très tôt le sens de la tradition et (l’aient) écouté avec 

intérêt »6115. La transmission se fait donc sans entraves. Dans les familles eurasiennes comme les 

Bouthier, les enfants écoutent leurs parents évoquer devant eux ce passé « sans complexes »6116. Si 

questions il y a, elles viennent à l’adolescence vers 12 à 15 ans ou, le disent très curieusement 

plusieurs vétérans, « tardivement » vers 20 ans. Deux seulement, Louis-Jean Duclos ainsi que Joseph 

Koeberlé parlent de l’intérêt que leurs petits-enfants ou l’un des petits-enfants ont pour leur 

parcours et qui lui demandent de l’écrire. Pour l’autre moitié des vétérans qui n’ont pas été 

interrogés par leurs enfants et petits-enfants, ils invoquent le caractère de plus en plus lointain du 

conflit, sa mauvaise réputation du conflit ; mais la plupart du temps, ils ne leur en ont eux-mêmes 

pas parlé.  Et puis ont-ils été réceptifs au moment où leurs enfants pouvaient les questionner, voire, 

les ont questionnés sans qu’ils y prêtent attention.  

En fait, la clé de ce dialogue avorté semble résider dans l’impossibilité des anciens d’Indochine, 

consciente ou non, de se livrer réellement, que cela vienne des souvenirs qu’ils estiment 

incompréhensibles pour ceux qui ne les ont pas connus ou parce qu’ils font partie de générations 

qui ne se dévoilent pas « en public », fut-il familial. Cela donne, au mieux, une succession de faits 

et d’anecdotes souriantes et concasses, sur leur vie plus que sur les combats, qui ne donnent pas le 

fonds de leur pensée, au retour comme aujourd’hui. Serge Têtu est lucide et comprend pourquoi 

sa descendance, comme sa femme, ne l’ont jamais réellement sollicité, sans aucun jugement ni 

acrimonie de sa part. Cela vient de lui, au départ. Il l’a écrit dans son questionnaire : « Non, je suis 

de caractère assez réservé, en particulier quand il s’agit de moi6117. » Se livrer est trop compliqué. Le 

faire devant un doctorant est beaucoup plus facile : « Mes sentiments ? Voyez, je vous les exprime plus 

que ce que j’ai pu dire à ma famille ».  Il a déjà raconté son parcours devant la caméra de Jérôme 

Santelli6118, sans efforts, mais sans se livrer : « Je n’ai jamais rien dit de personnel, j’ai toujours raconté 

des déroulements d’opérations, pourquoi ceci, pourquoi cela, mais je n’avais pas envie de les exprimer ». 

Il s’agit d’une pudeur mutuelle qui conduit chacun à respecter l’autre en le laissant dans sa bulle : 

« Même ma femme ne les connaît pas. Ça ne l’a pas trop intéressé l’Indochine, ou alors elle n’a pas osé ». 

 

6112 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
6113 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6114 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
6115 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
6116 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6117 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, op. cit. 
6118 Jérôme Santelli, Cao Bang RC 4, webdocumentaire, op. cit., 2014. 
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La génération suivante des enfants n’a pas recherché une mémoire dont le père ne voulait pas se 

dessaisir : « J’ai eu trois filles, les filles, ça ne les intéresse pas ou très peu ». Ses petits-enfants sont les 

seuls à l’interroger parce que plus curieux de ce passé non pas caché mais juste tu, mais sans aller 

trop loin, là encore, selon lui, par crainte de remuer ses souvenirs trop difficiles à exprimer : « Mes 

petits-enfants peut-être. […]. J’ai deux petits-enfants qui le sont dont un qui est agrégé et qui vient de finir 

son année de stage dans l’Éducation Nationale. Eux ça les a intéressés, mais plus d’une manière générale. 

Peut-être aussi qu’ils n’ont jamais osé me demander mes souvenirs plus personnels. Il doit y avoir aussi de 

ça. Ils doivent se dire : “le papy, il ne veut pas parler de sa guerre”. Et puis, qu’est-ce que je dirais ? Telle 

bataille, ça signifierait quoi6119 ? » Aurait-il eu des garçons (« les filles, ça ne les intéresse pas »), la 

difficulté de transmission aurait-elle été la même ? Il est probable que oui. 

 

Pour en savoir davantage, et grâce au questionnaire de Raphaëlle Branche, j’ai demandé si le 

fait d’avoir des fils s’engageant dans l’armée ou faisant leur service militaire avait pu leur 

permettre de parler du passé militaire du père, et en particulier de la guerre d’Indochine6120. Est-ce 

le moment favorable d’un possible dialogue pour débloquer le silence mutuel ? En fait, pour les 

deux-tiers des réponses, il ne semble pas que cela soit le cas. Mais il y a eu moins de réponses. 

Peut-être des vétérans ont-ils répondu en une fois aux deux questions ; donc, surtout à la question 

n° 99. Plusieurs d’entre eux n’ont eu que des filles, ou bien des fils qui n’ont pas fait de service 

militaire. Mais la plupart n’ont pas abordé ce sujet, justement pour ne pas faire de comparaison ou 

de réflexion moralisatrice, passéiste, le « moi à ton âge » étant souvent détesté par les enfants. 

D’autre part, un service militaire national de temps de paix ne ressemble en rien à un corps 

expéditionnaire formé d’engagés dans une guerre de décolonisation. Bernard Prin a eu un fils qui 

« a fait son service dans l’aviation mais sans trop y croire car il faisait ses études universitaires. Il ne voyait, 

en faisant ses classes, que le côté absurde du casernement »6121  Pour lui comme pour bien d’autres, 

aucun n’a eu « besoin d’en parler ». Être envoyé en outre-mer n’a pas non plus suscité de 

comparaison entre père et enfants. 

Même pour ceux qui ont eu des fils engagés dans l’armée de métier, le rapport ne va pas toujours 

de soi. Jacques Allaire, si disert sur l’Indochine, en a très peu parlé à ses enfants, étant selon ses 

propres mots, « trop dans l’Indochine » après avoir été un père souvent absent pour cause de carrière 

militaire. Difficile pour des enfants de parler d’une guerre qui absorbe déjà trop leur père. De plus, 

son fils a choisi une carrière militaire et est devenu officier…dans les parachutistes. Difficile de 

se construire et de parler des campagnes de son père avec lui, ce que les livres, films et conférences 

précisent déjà :   

« Jacques Allaire : Mes enfants me reprochent d’être trop dans l’Indochine. […]. Je ne pense qu’à 

l’Indochine surtout d’après mon fils […]. Il a fait l’école d’officiers de Coëtquidan, il est devenu 

 

6119 Entretien avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac , le 20 avril 2018. 
6120 Question n°106 : Si vous avez des fils, ont-ils fait leur service militaire ? Avez-vous parlé avec eux à cette 

occasion ? Reprise du questionnaire de Raphaëlle Branche, question n° 81 de son questionnaire . 
6121 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 



1485 

 

officier, il a servi dans les paras. Chaque fois qu’il y avait une prise d’armes, un général passait… 

“ Allaire, vous êtes parent avec … ”. Ça ne lui a pas plu ».   

Mme Allaire : Il avait l’impression qu’on lui enlevait son identité, et qu’il passait après. Les filles 

ont accepté l’évidence6122. »  

 

Son fils, Guillaume Allaire, a toutefois exprimé par écrit son admiration pour les combattants 

d’Indochine dans un article sur Dien Bien Phu en 2014, citant sa mère qui était infirmière et sa 

fascination pour le papier écrit par Bigeard devenu objet de mémoire et exposé chez son père, pour 

ordonner à son père de cesser le combat, à Dien Bien Phu. La citation par laquelle il commence 

son texte a construit son imaginaire d’enfant pour l’armée, la guerre d’Indochine : 

« De l’enfance à l’âge adulte, cet ordre écrit, incroyable rescapé des outrages du temps et de la 

captivité, a souvent peuplé mes rêveries et mes échappées imaginaires vers cette Indochine française, 

cette “perle de l’Empire” qui a uni deux civilisations pendant près de trois siècles et dont la chute de 

Diên Biên Phu précipitera la fin. Témoins d’une histoire familiale autant que de la grande Histoire, 

ces mots dignes et déchirants sont des sentinelles, veillant le souvenir du sacrifice de ces héros 

oubliés6123. » 

 

Avant cet hommage pour le courage des combattants d’Indochine et le regret que la société ne s’en 

souvienne pas, il est parti au Vietnam, mettant ses « pas dans ceux de mes anciens », sillonnant les 

hauts plateaux du Tonkin », s’émerveillant de la beauté des paysages et de l’accueil de sa population, 

« le cœur (qui) se serre » à Dien Bien Phu devant le monument français de Rodel et s’interrogeant 

sur la place de l’abandon de l’Indochine : « Comment ne pas ressentir la blessure tant d’années 

après ? ». Il finit son article comme il l’a commencé, sans jamais citer son père mais en lui rendant 

hommage à travers l’ensemble de ses camarades et l’évocation de ce fragile objet de mémoire et 

de post-mémoire qui a marqué son attachement familial et professionnel : « Sur une feuille de papier 

jaunie par les âges, quelques mots à l’encre rouge, tracés à l’arraché… 6124. » Le ton poignant de cet 

article montre son attachement à cette mémoire qu’il défend et qui a rythmé, pesé sur sa vie et 

l’« héroïsation » de la génération combattante d’Indochine. 

Plusieurs témoins expliquent avoir abordé leur parcours pendant ce temps d’expérience militaire 

de leurs enfants, c’est à travers le service et la direction des hommes, « qui apprend à un jeune cadre 

à conduire d’autres hommes avec humanité et fermeté, l’essentiel du rôle de chef qui ne s’apprend pas dans 

les écoles »6125, les détails techniques sur « les bateaux de la marine »6126 ou sur l’Indochine en elle-

même, bien qu’elle soit assez éloignée de la géographie de l’Allemagne. Plusieurs autres vétérans 

ont parlé « parfois » de l’Indochine, sans plus, du moins, sans en dire plus ; « moins avec le 

temps »6127, écrit Jacques Thomas, mais il a pu montrer le texte de ses récits, ses photos. Si le service 

militaire n’a, finalement, que rarement représenté une occasion de transmettre, il reste qu’il existe 

 

6122 Entretien de l’auteur avec Mme et M. Jacques Allaire, chez eux, à Tours le 10 octobre 2019. 
6123 Guillaume Allaire, « Il y a 60 ans Dien Bien Phu…combien s’en souviennent ? », Le Figaro .fr, 7 mai 2014. 
6124 Ibid. 
6125 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 12 septembre 2018. 
6126 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
6127 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, op. cit. 
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un moment où, du côté du vétéran comme du côté des enfants, la volonté d’informer, de raconter, 

de transmettre la mémoire d’une vie s’est imposée.  

Au final, nombre de vétérans disent ou laissent entendre qu’ils n’ont pas été écoutés comme ils 

l’auraient souhaité par leur descendance, qui est à l’image de la population, indifférente face à un 

conflit lointain dans le temps, dans l’espace et dans la mémoire du pays, puisqu’il ne semble pas 

avoir transformé la société comme d’autres guerres plus décisives6128. Mais les vétérans eux-

mêmes n’ont pu ni voulu se livrer sur l’Indochine. Leurs enfants, petits-enfants ou neveux 

regrettent parfois de ne pas avoir cherché à en savoir plus sur leur ascendant disparu mais ils n’ont 

tout simplement pas pu percer le mur de silence que les vétérans ont construit pour se protéger. 

 

4.4.3 Des efforts mutuels pour franchir le mur du silence : mais que faire de la mémoire du père ? 
 

« J’ai jugé utile, malgré ma répugnance pour les comportements d’anciens combattants, inlassables 

ressasseurs de leurs exploits passés, de consigner par écrit mes propres faits de guerre, et de répondre 

ainsi, par anticipation à la curiosité qu’ils pourraient susciter ultérieurement. (Pierre Bonny) 

 

Les rapports vétérans-enfants n’ont pas été simples, si le silence s’est installé. Mais tous les 

rapports familiaux n’en ont pas souffert. Cela forme une post-mémoire bien plus positive et 

répandue que ne l’estiment les vétérans, y compris en sautant une génération. Les enfants acceptent 

leurs parents comme il sont et il arrive qu’ils puissent briser le mur du silence qui a pu se construire 

à ce propos entre père ancien d’Indochine et enfants. Les petits-enfants voient surtout un grand-

père aimant qu’ils n’ont jamais ou pas souvent vu en uniforme puisque leur âge de raison 

correspond souvent à celui de la retraite pour les vétérans. Mais un fois la mémoire recueillie, 

qu’en faire ? La garder ? La publier ? L’exercice n’est pas forcément simple. 

Comment ce mur du silence s’est-il fragmenté pour ensuite laisser passer la post-mémoire ?  

 

Les vétérans ont pris des initiatives avec leurs possibilités du moment : l’écrit, le voyage. 

Certains d’entre eux avertissent d’entrée qu’ils ont écrit au cas où quelqu’un voudrait bien le lire, 

sans avoir été particulièrement sollicité, des mémoires « par anticipation », comme le dit Pierre 

Bonny. Jean-Pierre Chieulet n’a pas eu de question de la part de ses enfants, mais il a laissé « « un 

mémoire allant de l’enfance à la retraite, très personnel » 6129 :  

« J’ai 87 ans. Comme je ne veux pas partir sans rien avoir fait, ma femme décédée, je me suis occupé 

de mes trois petits-enfants, et l’une de mes petites filles ne cessait de me poser des questions sur le 

passé. C’est là que je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose ! En partant du principe, 

“quand les écrits restent, la mémoire se reconstruit”, j’ai écrit un petit bouquin en trois chapitres : 

mon enfance, l’Indochine, ma vie “rangée” ensuite et je leur ai donné avec les photos pour voir ce 

que fut la vie. Est-ce que ce sera clair pour eux, ce n’est pas évident ! Ce sont des bribes de mémoire 

!6130. » 

 

 

6128 La guerre d’Indochine marque toutefois la première des guerres de décolonisation et le début de celle-ci pour les 

colonies asiatiques et africaines.  
6129 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, à Le Crès, le 29 juin 2017. 
6130 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
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Les enfants de Guy Delplace l’ont interrogé, comme Serge Têtu pour ses cicatrices : « Ils m’ont 

toujours vu comme ça et n’ont jamais posé de questions », mais il a pu « raconter (sa) vie aux enfants »6131. 

En écrivant, en 2002, Dien Bien Phu 1954 sur sa participation à cette bataille et sur sa captivité, 

Pierre Bonny donne comme raisons, la lutte contre l’oubli (l’éventualité de la disparition de sa 

propre mémoire), le « souci de transmettre aux générations suivantes l’information qu’elles pourraient 

ultérieurement chercher, si d’aventure elles adoptaient à mon endroit une démarche comparable à celle  que 

j’ai moi-même conduite, mais trop tard, à l’endroit de mon grand-père ». Le « si d’aventure » signifie avec 

un certain humour que cela ne s’est pas produit en 2004, rejoint en cela par la réflexion qui suit : 

« J’ai jugé utile, malgré ma répugnance pour les comportements d’anciens combattants, inlassables 

ressasseurs de leurs exploits passés, de consigner par écrit mes propres faits de guerre, et de répondre ainsi, 

par anticipation à la curiosité qu’ils pourraient susciter ultérieurement 6132 ». 

Robert Drouilles, qui a souffert du désintérêt de sa famille, a surtout voulu laisser une trace, ce qui 

a, dans son cas, abouti à un livre non édité mais précis, relié, intitulé 72ème bataillon colonial du 

génie, l’aventure indochinoise, 1946-1948. Jean Lomer, Francis Agostini et Louis Simoni m’ont 

transmis leurs souvenirs et leurs études sans aucun souci d’être « jugé ». Leur travail lui aussi 

précis livre leur expérience et, parfois, un morceau de leur âme. Leurs efforts pour coucher leur 

vie sur le papier ne remplacent peut-être pas des conversations avec leurs enfants mais ils ont 

l’avantage de garder une trace permettant de retrouver un parcours très détaillé avec les opérations 

réalisées, des pensées sur la guerre, des analyses bien plus détaillées que dans un dialogue où la 

pudeur empêche de trop s’épancher. C’est aussi ce que pense Pierre Caubel, qui a pu parler avec 

ses enfants mais a estimé qu’il avait bien d’autres choses à dire : « Mes proches étaient, bien sûr, 

intéressés par ce que j’avais vécu et je n’éprouvais aucun désagrément à en parler. Une certaine 

discrétion cependant établie de part et d’autre. Le livre de mémoires écrit à la demande de mes 

enfants leur a appris encore beaucoup de choses6133. » François-Xavier Heym a mis par écrit ses 

souvenirs au fur et à mesure que ses filles le lui ont demandé : « J’ai rédigé un ou deux épisodes 

mais elles (j’ai cinq filles dont la dernière-née en France) m’ont fait écrire ma biographie, qui ne 

commence qu’au Vietnam grâce aux photos sauvées, gardées, et quelques souvenirs6134. » Les filles 

de François-Xavier Heym trouvent que leur père est « un ours, asocial, n’aimant ni la compagnie ni 

les visites. […]. Pourtant issu d’une lignée d’officiers ouverts sur le monde, tous dans la Coloniale, son 

retour forcé en France (en 1975, NDA) n’a fait qu’amplifier un caractère solitaire à tendance 

misanthrope6135 ». Mais c’est justement ce lien très privilégié et aimant qui a permis d’obtenir de sa 

part qu’il rédige ses souvenirs pour garder une mémoire de son parcours. 

Même lorsqu’il s’agit de récits plus courts que des mémoires, les demandes d’écriture souhaitées  

 

6131 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
6132 Pierre Bonny, Dien Bien Phu, op. cit., pp. 2-3. 
6133 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6134 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
6135 Extrait du courriel de Véronique Heym, reçu le 24 février 2017. 
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par leurs enfants ennuient bien un peu les vétérans, pour le principe et l’effort à réaliser, mais cela 

leur a fait plaisir. La famille pourra, à un moment de plus grande réceptivité de la descendance, 

s’appuyer sur cet écrit. Bernard Prin a rarement parlé de son séjour, jusqu’à ces dernières années. 

« C’est maintenant qu’ils me posent des questions. Ils m’ont demandé d’écrire sur des points précis. 

« Comment c’était » ou « comment as-tu réagi ? »6136. L’entretien réalisé ensemble, les questions de sa 

fille et de son gendre, posées auparavant, ainsi que le tri des documents, ont pu ensuite permettre 

d’aller plus loin dans ses souvenirs.  

Quant à Pierre Dissard, il a envoyé le questionnaire que je lui ai soumis à ses enfants, ce qui a 

permis de répondre aux questions qu’ils ne lui avaient pas posées, par discrétion ou par pudeur : 

« J’ai envoyé votre questionnaire à mes trois enfants. Ils étaient sidérés d’en apprendre autant sur moi, et 

ils étaient bien contents. Et ils ont compris que je n’en n’avais jamais parlé parce que le sujet n’était pas 

venu. Ils ne sentaient pas le besoin, moi non plus, de remuer le passé6137. » 

 

Enfin, davantage qu’un récit ou que des mémoires, plusieurs ont réalisé des voyages avec 

leurs enfants sur les lieux de leur guerre. Jean Slezarski est retourné sur les lieux de sa guerre avec 

sa fille. Il appelle cela « un truc de père », d’autant plus exceptionnel qu’au départ, « les enfants ne 

m’ont pas tellement posé de questions ». Cette réflexion que beaucoup de vétérans ont faite est 

d’ailleurs contredite par sa femme : « Il a été très longtemps sans en parler et puis les enfants étant 

devenus adultes, ils ont commencé à poser des questions6138. » Cet échange est important car il confirme 

que les vétérans n’étaient pas prêts à témoigner pendant longtemps et qu’ils ont peut-être laissé 

passer le moment où ils auraient pu davantage communiquer avec leur descendance. Visionner 

ensemble l’un des rares films sur l’Indochine est également un beau moment qui appelle des souvenirs des 

commentaires : « Mon fils m’a montré le film Soldat blanc. C’est merveilleux. On se reconnaît tout à fait. 

Lorsque je vois le film dans certaines scènes, je me revois ; c’est brûlant de vérité !  Et puis Cremer dans la 

317ème section6139. » 

Quand ce sont les enfants ou petits-enfants qui prennent l’initiative de partir à la recherche du père 

ou du grand-père, les raisons en sont très diverses. Ceux d’entre eux qui ne l’ont pas connu et ne 

sont pas écrasés par sa place dans la mémoire collective, ont réalisé une véritable enquête et ont 

pu connaître l’apaisement de l’avoir menée à son terme. Il est d’ailleurs très intéressant de 

constater, au sein d’une même famille, chez les enfants, petits-enfants et cousins, leurs différences 

d’intérêt sur ce sujet. Les petits-enfants ont peut-être moins souffert que les enfants ; ils ont moins 

de préventions, moins de reproches à faire au grand-père sur ses absences, ses silences. Pierre 

Guillemot constate les lacunes d’intérêt chez ses enfants mais pas chez ses neveux et nièces : 

« Mes enfants m’ont posé des questions à 14-15 ans mais j’ai vu que cela ne les branchait pas, je 

n’ai pas insisté. Un de mes frères était para, il en a parlé à ses enfants ; là je suis le “tonton 

 

6136 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, op. cit. 
6137 Entretien avec Pierre Dissard, op. cit.  
6138 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 25 octobre 2017 
6139 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, op. cit. 
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d’Indochine” ! En dehors des anciens combattants, il n’y a pas ce genre de contact. Les gens ne vous 

demandent pas et ça ne vient pas facilement dans la conversation ! […]. C’est resté un truc à 

part6140. »  

 

La génération des petits-enfants est parfois davantage intriguée par les objets rappelant la guerre, 

l’armée, des concepts qui leur sont totalement étrangers, et pour une partie d’entre eux, intéressés 

par l’histoire qui s’en dégage et ont voulu en savoir davantage, alors que les enfants les ont toujours 

vu et n’y accordent qu’une importance décorative. Cela rejoint ce que dit André Laperle sur le 

questionnement qui « saute une génération ». Son épouse ne perçoit toutefois pas chez ses 

descendants de réel intérêt pour leur histoire d’Indochine : « Les enfants et petits-enfants, ça ne les 

intéresse pas. On le voit bien quand on en parle6141 » ; mais son mari a pu en discuter avec l’un de ses 

petits-fils, heureux que leur mémoire puisse se transmettre : « A chaque fois [ce qu’il a également 

constaté chez d’autres anciens, NDA], ce sont les petits-enfants qui interrogeaient le grand-père. […]. Ma 

famille « directe », ça ne les intéresse pas. Les petits-enfants, oui. J’en ai un qui est très fana de la chose. 

Si je parle de l’Indochine, ça l’intéresse. Comme ça, ça n’est pas perdu6142. »  

Les anciens, à la fin de leur vie, ont parfois pu parler de ce passé qui ne s’exprimait pas jusque-là 

et, parfois, remplir le questionnaire a pu aider, ce qu’a remarqué Stéphanie Boulier à propos de 

son père Pierre Mouty : « Lorsque je l’ai interrogé [à propos du questionnaire, NDA], il a beaucoup parlé 

et cela nous a fait du bien 6143. » 

 

Mais que faire de la mémoire du père ? Ce n’est pas si simple. Il ne suffit pas de chercher la 

mémoire d’Indochine, encore faut-il savoir à qui et comment elle peut être utile. Faut-il la garder 

pour le strict usage familial ou la publier ? Les post - mémoires touchent le domaine familial, la 

recherche de sa propre identité, la part intime du combattant. La plupart des vétérans ont gardé 

pour eux leurs souvenirs et leur livre de souvenirs. Mais l’écriture a pu avoir l’effet thérapeutique 

escompté, les apaiser en les laissant enfouies. On remarque régulièrement, sur les réseaux sociaux, 

des messages de descendants parlant d’un père décédé en Indochine en recherche de 

renseignements ou évoquant les tourments d’un père dont ils n’ont pas pu percer la carapace, ce 

qui leur semble un manque plus ou moins grand dans leur existence. Plusieurs ouvrages sont sortis 

sur l’histoire d’un père ou d’un grand-père, d’un oncle combattant d’Indochine, sur sa mémoire 

combattante s’il a laissé des récits, de documents et sur la post-mémoire de l’auteur en recherche 

d’histoire familiale, d’identité. On se serait attendu que des « enfants de », la descendance des 

guerriers d’Indochine les plus emblématiques, écrivent sur leur vie à l’ombre d’un père connu, le 

mettent en lumière côté jardin mais la souffrance de sa disparition ne se publie pas forcément car 

il faut dépasser le seuil compliqué de l’intime, de l’absence. Le déclencheur est la maladie 

dégénérative, la mort du/des vétéran(s) de la famille, ou autre événement familial grave qui permet 

 

6140 Entretien de l’auteur avec Pierre Guillemot, dans un café de Poisy (74), le 19 novembre 2017. 
6141 Entretien de l’auteur avec Geneviève Laperle-Maudry à Annecy, le 9 mai 2017. 
6142 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
6143 Extrait d’un courriel reçu de Stéphanie Boulier, reçu le 21 juillet 2020. 
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par la recherche faire le deuil et de compléter les blancs que le silence a construit. Au décès de son 

oncle, Hélène Erlingsen a vu la fumée du crématorium se dissoudre dans l’air et en a tiré cette 

analogie d’une mémoire qui disparaît dans le temps. Combattre cet oubli est le début de sa 

démarche en 1990. Ce peut être, pour d’autres, un anniversaire de bataille, de décès ou une 

polémique sur la colonisation, la décolonisation, qui incitent à partir à la recherche du soldat 

d’Indochine. 

La première motivation est celle de retrouver un inconnu ; un père ou un grand-père que l’on n’a 

pas connu, qui est parti trop vite et à la recherche duquel il est indispensable de partir pour 

comprendre l’héritage mémoriel reçu, une partie de sa propre identité. Il faut gérer le poids d’une 

enfance brouillée par l’absence de ce père dont son épouse parle comme d’un modèle ou dont elle 

ne parle pas, murée dans son chagrin. En fait, il faut trouver la clé de sa mémoire. La plupart des 

descendants partis à la recherche de la « mémoire d’Indochine » de leur père n’ont pas seulement 

voulu entrer dans ses souvenirs pour comprendre son parcours ; ils ont également essayé 

d’expliquer pourquoi cette mémoire était méconnue, impopulaire, et comprendre l’histoire de la 

guerre d’Indochine, celle qui est publiée, la manière dont elle est écrite par rapport à celle que leur 

ascendant leur a raconté, ou pas. Ils gardent par ailleurs, pour ce qu’est leur ascendant et ce qu’il 

a fait dans l’histoire, une grande admiration qui s’écrit dans leur ouvrage. 

L’ouvrage d’Hélène Erlingsen, Soldat perdus6144 montre son énorme travail sur les mémoires 

combattantes de son père et de son oncle, les frères Creste. Elle est très fouillée, dépassant la 

recherche personnelle pour s’élargir au cadre de cette guerre qu’elle a beaucoup étudiée, dans tous 

ses domaines possibles, pour en comprendre le sens. Elle a donc effectué une démarche à angles 

multiples, de recherche de mémoire, de post-mémoire et d’histoire, en tant que journaliste (sa 

profession par ailleurs), fille et nièce de vétérans mais également une œuvre d’historienne sur les 

deux guerres de décolonisation en citant des documents originels, des archives et en étudiant tous 

les aspects du quotidien des combattants. Son ouvrage couvre en détail la guerre d’Indochine où 

ils ont fait, son père Clovis, un séjour et son oncle Kléber, deux, séjours qui ont dégradé de manière 

profonde leur santé. C’est le conflit algérien qui marque davantage Hélène Erlingsen parce que 

son père y est mort et que la mémoire de cette guerre suscite bien plus de polémiques. Son père 

est décédé lorsqu’elle avait six ans, en 1958, et elle vit dans un milieu familial qui ne parle plus de 

lui. Elle ne l’a donc pas connu et n’a presque rien pour se raccrocher à son souvenir. Sa mère 

« parlait peu de (son) père parce qu’elle était discrète. Son amour pour lui était immense mais elle ne le 

connaissait pas trop » en sept ans de mariage ponctué d’absences du fait d’un travail très prenant 

outre-mer : « Pour moi, il est mort deux fois : dans un djebel d’Algérie et dans la mémoire de sa famille. 

Raison pour laquelle, j’ai tant cherché à l’extirper de cet oubli6145. » Ces mots forts expliquent bien la 

 

6144 Hélène Erlingsen, Soldat perdus. De l’Indochine à l’Algérie, dans la tourmente des guerres coloniales, Paris, 

Bayard, 2007, 720 p. 
6145 Extrait du courriel d’Hélène Erlingsen, reçu le 20 avril 2021. 
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raison des recherches de la part d’enfants de vétérans ; retrouver un père pour faire vivre une 

mémoire que personne n’a pu relayer, pour ensevelir la douleur de l’absence. 

Mais cette recherche qui rassure, structure, émeut ne peut pas toujours combler tous les manques 

dus à l’absence ni tous les blancs du silence. Celle-ci ne pourra pas être comblée totalement : « Je 

n’ai jamais fait le deuil de mon père. Il m’a toujours manqué6146. » Cette longue recherche du père révèle 

finalement une grande tristesse. Hélène Erlingsen est seule dans ce travail de mémoire : « On n’a 

rien fait pour que ça m’intéresse », explique-t-elle. Sa famille, qui est surtout celle de sa mère et celle-

ci ne la soutiennent pas, ne parlent plus de son père sauf comme d’une histoire ancienne qui a 

vécu. « Arrête de parler de ton père » entend-t-elle. Une fois son livre achevé, sa mère ne lui dit rien, 

ni compliment, ni remarque. Ses propres enfants ne s’intéressent pas à cette tâche de longue 

haleine : « Tu n’aimes que les morts », lui dit, un jour, sa fille. Elle se rend compte que, obnubilée 

par le souvenir du père et prise par son travail, elle est « passée à côté de son oncle »6147, décédé avant 

qu’elle puisse vraiment le connaître. Finalement, cette post-mémoire n’apaise pas toujours les 

enfants, révélant des vérités qui peuvent troubler l’équilibre familial. 

Comme elle, Guillemette de Sairigné, est partie à la recherche de ce père inconnu qui est très connu 

dans la mémoire combattante collective d’Indochine. C’est, un travail de fond, publié en 1997, qui 

a peut-être ouvert des perspectives historiques sur la post-mémoire. Comme Hélène Erlingsen, elle 

est journaliste et a mené une enquête sur ce père inconnu dont elle n’a aucune image puisqu’elle 

n’était âgée que de quelques mois au moment de sa mort, dans l’embuscade du convoi de Dalat en 

1948. La différence est qu’il est connu, du moins dans le milieu militaire, comme ancien des FFL, 

compagnon de la Libération et chef prestigieux de légion. Un héros fantasmé, constellé 

d’honneurs, de médailles, de louanges. Mais partir à sa recherche a donné lieu à des doutes : son 

père était-il conforme à sa légende ? Sa mère, sa famille, les compagnons de son père, officiers 

généraux ou anciens soldats, le portent aux nues. Elle a fini par faire de même : « Mon père était ma 

référence, le pivot de ma vie. […]. Je portais mon père en moi ». Et pourtant, elle le connaît peu. Elle 

va donc chercher à le connaître tel qu’il était vraiment, le retrouver « en chair et en os »6148 ; pour 

elle, pour ses enfants. Elle va donc mener une enquête journalistique avec recherche de témoins, 

entretiens. Elle épluche ses correspondances, compulse les archives, part au Vietnam avec sa sœur 

et parcourt les autres lieux de ses combats. « Ma hantise était de livrer au bout du compte une biographie 

pieuse, touchante et bornée6149. » Son père, au terme de l’enquête, reste son héros, mais il est devenu 

un peu plus humain et elle a atteint le but tout simple qu’elle s’était fixé : « Ton histoire, je l’ai écrite 

pour moi, pour ma sœur, pour mes enfants »6150. Maintenant, elle peut le tutoyer. 

 

 

6146 Ibid. 
6147 Ibid. 
6148 Guillemette de Sairigné, Mon illustre inconnu, op. cit.,  pp. 16 et 21-22. 
6149 Ibid., p. 318. 
6150 Ibid., p. 320. 
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Cette approche mémorielle est essentielle pour les enfants de vétérans; d’une manière 

différente pour ceux qui ont connu ce père parfois mystérieux dans leur âge adulte. Il faut alors 

arriver à comprendre ce « silence inquiétant », « pesant » dont parle Armelle Faure. Cela signifie 

comprendre ses « racines », ce qui est d’ailleurs le sous-titre du livre de cette anthropologue de 

profession6151 ; ses racines personnelles ou les racines du silence de son père ? Elle est partie à 

Dien Bien Phu à un moment où son père, pilote pendant cette bataille emblématique, vit ses 

derniers mois. Elle veut donc se connecter à sa mémoire et pouvoir percer son silence en lui 

montrant qu’elle part sur ses traces pour en parler à son retour en Métropole, qu’elle porte donc 

un intérêt à son passé. Elle fait le voyage avant sa disparition, ce qui n’est pas commun, puisque 

c’est souvent l’inverse. Elle écrit :  

« Je dois réinstaller un dialogue interrompu depuis des décennies. Avant qu’il ne soit trop tard. Qu’il 

ne soit plus là pour parler. Pour nous parler à nous, ses enfants. […]. J’ai l’intuition que je trouverai 

là-bas le moyen de lui redonner le bonheur avant sa mort. J’y trouverai la clé pour comprendre le 

plus grand choc de sa vie et peut-être essayer d’en parler avec lui 6152. »  

 

« Essayer d’en parler » ! Cette dernière phrase, notamment, est confondante puisqu’elle montre à la 

fois la place énorme de ce conflit, en particulier cette bataille pour les vétérans et leur impossibilité 

d’en parler. La profondeur de leur traumatisme et le sentiment d’être incompris bâtissent une 

frontière impossible à franchir, du moins un temps. L’émotion qui sort des mots d’Armelle Faure 

révèle ce qu’expliquent Marianne Hirsch et Pierre Bayard dans leur définition de la post-mémoire, 

une mémoire de la génération suivante alourdie par les traumatismes du père, une mémoire 

indirecte de Dien Bien Phu vécue par l’auteure dans l’attitude, les silences de son père qu’elle a 

subis, ce qui amène ensuite les enfants de vétérans à en chercher les causes ou rejeter son passé : 

« Toute ma vie, j’ai eu l’impression de porter ces mois-là (les quinze mois de séjour de son père en 

Indochine, NDA) sur mon dos comme le pire fardeau, et mes frères aussi. Nous avons toujours pensé 

que Dien Bien Phu avait été l’événement le plus important de la vie de notre père et pourtant il ne 

nous en parlait pas. Nous sommes marqués parce qu’il en est marqué. Mais nous avons peut-être eu 

tort. Il est possible que notre père ne nous ait jamais parlé de Dien Bien Phu parce qu’il a réussi à  

l’oublier6153. » 

 

De fait, les doutes envahissent son début de voyage d’autant que ses frères le voient comme une  

lubie ; mais son père n’y est pas opposé et lui prédit un beau voyage. Sur place, elle se rend compte 

des difficultés rencontrées par les troupes de l’Union française, par les aviateurs comme son père, 

envoyés soutenir la garnison dans des conditions ingérables. Comme Hélène Erlingsen qui enrage 

devant l’incompétence des milieux politiques qui ne savent pas quoi faire de cette guerre, elle 

enrage devant ceux, les « décideurs français », politiques mais ici militaires, qui ont élaboré une 

stratégie aussi dangereuse : « inadmissible de sacrifier ainsi des hommes de tenue6154. » Elle s’aperçoit 

 

6151 Armelle Faure, Voyage à Dien Bien Phu, Bordeaux, Elytis, 2014, 144 p. Le sous-titre : « Retour aux racines, sur 

les lieux de la bataille ». 
6152 Ibid., p. 7. 
6153 Ibid., p. 8. 
6154 Ibid., p. 53. 
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que le silence de son père est un ensemble complexe du survivant, de douleur de la défaite après 

tant d’engagement, de rancœurs envers la hiérarchie militaire qui les a mal commandés, ni ne les 

a remerciés et envers le pouvoir politique dont elle résume la position en une phrase que son père 

a entendue au retour : « Estimez-vous heureux d’en être revenus et ne venez pas nous poser de 

questions ».  

Cela rappelle qu’à part les rapports de la commission Catroux et les enseignements de la guerre 

d’Indochine de Paul Ely, tous deux restés longtemps confidentiels, le pouvoir politique et l’armée 

ne sont pas revenus sur ce conflit pour le débriefer officiellement à l’époque ni reconnaître leurs 

erreurs. Le silence du vétéran est l’écho du leur, mais son contenu en est l’antithèse. Le voyage et 

l’audition des archives orales très fournies de l’armée de l’air au SHD, dont celle de son père, qui 

se confie comme il ne l’a jamais fait avec ses enfants, font comprendre à Armelle Faure le vécu, 

les motivations de son père et l’a réconciliée avec sa mémoire dont elle a trouvé une clé. Elle voit 

son voyage « comme l’escalade d’une montagne. Découvrir notre petite histoire familiale. La grande 

histoire aussi. Celle de la défaite de la colonisation. Le grand coup d’arrêt. La fin de l’empire français. La 

grande rupture de l’histoire6155. » Mais elle a surtout pu retrouver un lien fort avec son père, heureux 

du voyage de sa fille et de constater, à travers ses récits de voyage que ce pays qu’il a aimé était 

dynamique, porteur d’avenir, comme il l’avait pressenti. Il a disparu en 2010 avant la publication 

du livre que ses frères et sœur ont aimé comme si c’était le leur. Le chemin était fait. Tous les 

enfants de vétérans n’ont pas souffert à ce point du comportement du père mais tous ne sont pas 

aussi bien parvenus à le comprendre. 

Comme pour chaque mémoire, doit-on se méfier de la post-mémoire, du moins de ce type de post-

mémoire en pensant à l’influence des « résonances sentimentales» comme le dit Marc Bloch, sur la 

fiabilité des témoignages. Les descendants des vétérans, à force d’insister sur les valeurs des 

hommes qui ont combattu et de les héroïser ne prennent-ils pas le risque de desservir leur 

mémoire ? Il peut être reproché à ce genre de publication de fausser le caractère historique d’une 

analyse, d’un fait, du rôle d’un personnage. Les porteurs de post-mémoire cités ci-dessus, ont une 

admiration filiale légitime et toute personnelle que l’on ne peut songer à leur reprocher. Ce 

sentiment leur appartient s’il existe pour chacun et ne débouche pas nécessairement sur un 

aveuglement tel que les historiens le repoussent, d’autant que la recherche du parcours de leur père 

n’est pas la seule motivation des enfants de vétérans. A travers elle, cette mise en lumière par la 

publication n’est pas un exercice biographique simple, mais un hommage à l’ensemble des 

combattant pour leur éviter un oubli complet. C’est une recherche historique et mémorielle sur la 

guerre d’Indochine. 

 

Cette volonté est devenue le métier de Cyril Bondroit, graphiste et illustrateur devenu éditeur 

d’ouvrages essentiellement centré sur la guerre d’Indochine avec la fondation d’Indo Éditions. Il 

 

6155 Armelle Faure, Ibid., p. 8. 
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est un passeur de mémoires combattantes d’Indochine et sa propre post-mémoire a eu pour tâche 

d’aider celle des autres. En avril 2021, son catalogue compte quarante ouvrages parus depuis 1998, 

biographies, autobiographies, essais historiques, romans, plus des affiches et de cartes d’époque. 

Le site de la maison d’édition valorise le ouvrages parus en ajoutant une revue de presse pour 

chacun d’entre eux. Un devoir de mémoire important, qui a permis à des figures du CEFEO et 

surtout à des combattants inconnus de publier leurs souvenirs ; de faire connaître un large éventail 

de points de vue très différents, de l’ouvrage de Ky Thu, Refermer un passé douloureux, sur ses 

mémoires de chef du camp n°1, geôlier des officiers français prisonniers, aux ouvrages de Paul 

Rignac, polémiste pourfendeur de l’anticolonialisme. Lui-même s’est directement investi dans 

deux ouvrages, appréciés pour leur fiabilité par les anciens combattants, Le 3ème BCCP. Indochine 

1948-19506156 en 1998 et Les combats de la RC 4. Face au Vietminh et à la Chine6157, en 2004, 

avec deux anciens qui y ont participé, Georges Longeret et Jacques Laurent. Le premier ouvrage 

cité est son premier livre, en hommage à son père, Claude Bondroit, caporal-chef dans ce bataillon 

d’élite, fait prisonnier dans les combats de la RC 4 en 1950 et dont il relate toutes les opérations 

d’après les témoignages de soixante-et-onze survivants, ce qui constitue un ouvrage rare, 

émouvant et précis. Son avant-propos permet d’expliquer la place de la mémoire du père dans ce 

devoir de mémoire destiné à éviter à ce bataillon et à ces hommes une seconde disparition « dans 

l’oubli ». La disparition de ce père lorsque son fils n’avait que treize ans, n’a pas permis un dialogue 

sur son passé et « beaucoup de questions (restaient pour lui) sans réponses », puisqu’il n’a parlé, du fait 

de son jeune âge, que « très rarement de cette période »6158. Sa recherche synthétise la recherche de la 

mémoire du père, sa fascination et le romantisme ressentis devant les récits des personnages qui 

l’ont accompagné puis devant les paysages du Vietnam qu’il a visité, surtout les lieux d’opérations 

et de captivité. Il a écrit « le Livre », selon ses propres mots, qu’il n’a pas trouvé et « qui aurait pu 

répondre à ces questions restées sans réponses », un livre d’hommage « aux hommes de ce bataillon » et 

« une façon d’honorer la mémoire de (son) père »6159. 

Le général Decorse, ancien chef de corps du bataillon, préface l’ouvrage et prévient tout de même, 

dès sa première phrase que l’attachement à la mémoire du père ne signifie pas un exercice 

d’admiration sans rigueur scientifique : « A première vue, ce livre pourrait apparaître comme un 

hommage rendu par le fils à son père et ses compagnons d’armes du 3ème BCCP. Mais par-delà la piété 

filiale qui, sans nul doute, a motivé profondément l’auteur, il me paraît bon de souligner l’acharnement de 

celui-ci pour restituer fidèlement ce que fut cette unité dans ses actions opérationnelles, mais aussi le 

comportement des hommes qui l’animaient6160 ». 

 

6156 Cyril Bondroit, 3e BCCP Indochine 1948-1950, Paris, Hexagone publications, 1998, 704 p. 
6157 Georges Longeret, Jacques Laurent, Cyril Bondroit, Les combats de la RC 4. Face au Vietminh et à la Chine, 

Paris, Indo Éditions, 2004, 520 p. 
6158 Cyril Bondroit, 3ème BCCP, op. cit., p. 9. 
6159 Ibid., p. 10. 
6160 Ibid., p. 11. 



1495 

 

En 2010, Étienne Segrétain publie, après quatre ans de recherches familiales et historiques, en 

travaillant sur les différentes archives militaires et d’après les témoignages, le résultat de son 

enquête à la découverte de celui qu’il « n’a jamais pu appeler “papa”6161 ». Il a eu envie de « questionner 

sans détours ceux qui l’ont connu, fouiller le passé et cerner au plus près ce que furent les réalités, et surtout 

les dire, sans fards. » Mais sa recherche n’est pas seulement faite pour se connecter à ce père inconnu 

qui est parti pour l’Indochine quand son fils n’avait que quelques mois. « Je l’ai fait autant pour la 

mémoire de mon père et de ses compagnons, que pour raviver la mienne et satisfaire le besoin de vérité que 

je ressens plus fort au fil de l’âge, espérant être plus proche des sentiments masqués de ma mère ». Comme 

pour Hélène Erlingsen, sa mère s’est préoccupée très tard de la mémoire de son mari ; tournée vers 

une nouvelle carrière synonyme de nouvelle vie ; elle lui a peu parlé de Pierre Segrétain. Ils n’ont 

trié ensemble les documents familiaux qu’un an seulement avant son décès. Mais son enquête, à 

la différence des précédentes, est vécue comme un rééquilibrage des mémoires car celle de son 

père se heurte toujours à une mémoire prestigieuse qui a fini par la recouvrir, celle du lieutenant-

colonel Jeanpierre, qui a survécu aux combats de la RC 4 en octobre 1950 où a été tué le 

commandant Segrétain et qui s’est construit une autre légende avec le 1er REP en Algérie. Connu 

comme l’un des chefs de la bataille d’Alger, puis de la bataille des frontières, il est tué au combat 

en mai 1958, bénéficie d’obsèques médiatisées et est enseveli à Puyloubier, au milieu d’autres 

légionnaires, alors que personne ne sait exactement où est enterré Pierre Segrétain. Son fils a 

l’impression constante de devoir rappeler la mémoire de son père, y compris lorsqu’il doit 

remonter aux plus hautes autorités politiques pour permettre qu’une promotion de Saint-Cyr porte 

son nom en 2007, après une précédente rebuffade. Le parcours du lieutenant-colonel Jeanpierre, 

servie par plusieurs biographies, ne peut être écorné mais Etienne Segrétain a accompli son devoir 

de mémoire, la recherche d’une « mémoire juste » au sens où l’entend Philippe Joutard, une 

mémoire destinée à être sortie de l’enfermement6162. 

En 2013, Eric de Verdelhan a voulu, lui aussi, « rendre hommage », selon ses propres termes, à son 

père Joseph de Verdelhan des Molles, capitaine à Dien Bien Phu, décédé en 1985, à ce père qu’il 

a peu connu dans son enfance mais dont il admire le parcours : « Parce qu’il était mon père. Un père 

souvent absent, mais un homme dont j’ai admiré le courage, la droiture, les valeurs morales et la foi 

chrétienne. J’ai voulu lui rendre hommage à travers un livre, simplement pour que les générations futures 

sachent6163 ». Il s’est inspiré de ses propres souvenirs, des témoignages des compagnons d’armes 

de son père et de deux cahiers écrits par ce dernier pendant et après la bataille qu’il a vécue. Il a 

donc, lui aussi, relié sa sensibilité, ses connaissances et ses lectures aux témoignages tenus de son 

père, reliés à l’histoire, en citant les faits de guerre, les personnages, la bataille dans son 

déroulement. C’est une vision personnelle, confuse dans sa forme que l’auteur estime lucidement 

 

6161 Etienne et Franck Segrétain, Au champ d’honneur, op. cit., p. 11. 
6162 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, op. cit., p. 251. 
6163 Eric de Verdelhan, Au capitaine de Dien Bien Phu, op. cit., ; quatrième de couverture. 
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écrite « de bric et de broc6164 », à l’emporte-pièce. Elle atteste une mémoire individuelle libre et 

critique qui contribue à nuancer la mémoire collective de la bataille. Le fils apporte son témoignage 

et l’histoire du père comme un éclairage supplémentaire sur cette bataille et sur ce conflit méconnu.  

 

Mais remonter le temps pour éclairer les mémoires combattantes est une tâche difficile, parfois 

trop pour s’y lancer, si la mémoire du combattant connu apparaît négative, au regard de la mémoire 

collective ou trop douloureuse pour s’y risquer. Régis Wargnier est le fils d’un militaire de carrière, 

Gilbert Wargnier, capitaine en Indochine. Il est cinéaste, son travail de mémoire effleure le 

parcours de son père dans Une femme française, en 1995, après avoir évoqué la colonisation 

française dans Indochine en 1992. Le premier est l’occasion d’évoquer le grand amour complexe 

entre son père et sa mère qui veut surtout vivre sa vie. Une seule scène concerne la guerre 

d’Indochine qui n’est là que par allusions sauf à décrire un retour difficile des soldats en fin de 

séjour. La mémoire de ses parents en tant que couple était déjà un enjeu suffisamment douloureux 

pour rajouter le fardeau d’une mémoire combattante. Pourtant son parcours et son intérêt l’a 

ramené à l’Indochine. 

Autrement plus compliquée est la mémoire du père de la famille du colonel Jeanpierre. J’ai déjà 

expliqué que le décès de leur mère avait signé la fin de la participation de la famille aux 

célébrations, et autres sollicitations de ce chef légendaire par l’armée, auxquelles aucune de ses 

filles ne veut désormais participer. C’est un refus de mémoire très net alors que l’on aurait pu 

s’attendre à une recherche de la mémoire du père par des enfants ou petits-enfants qui ne l’ont que 

peu ou pas connu. La mémoire collective a valorisé celle de Jeanpierre et condamné celle du 

colonel Constans, coupable de fautes dans la bataille de la RC 4 en octobre 1950 et d’avoir fui 

sans raisons objectives le poste de Langson, ouvrant la route du delta du Tonkin à une APV 

victorieuse mais dépassée par son succès. Dans son livre, Le fuyard de Langson, son fils Louis 

Constans reprend point pour point, en avocat de profession, les accusations portées contre son père 

en une « droit de réponse posthume » qui est en réalité le sien. Le sous-titre, autopsie d’une légende 

noire est révélateur de sa post-mémoire très personnelle, axée sur la défense de la mémoire du père 

et non sur une simple recherche du père. La plupart des témoignages de vétérans de la RC 4 et des 

enquêtes historiques le chargent, non de tous les maux, puisque les évacuations sont décidées au 

niveau du général Carpentier, commandant en chef, et du général Alessandri, commandant du 

Tonkin, mais de ceux qui atteignent sa mauvaise direction des opérations sur la RC 4, notamment 

quand sa panique gagne tous les étages. Malgré une volonté filiale légitime de réhabiliter son père, 

cette recherche va à l’encontre de beaucoup de témoignages et utilise les faits et les documents 

seulement dans ce but. Elle illustre les difficultés d’existence des mémoires combattantes et leur 

poids sur les post - mémoires qui portent l’opprobre pesant sur le père, humiliant sa famille.  

 

 

6164 Ibid., p. 4. 
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Pour conclure ce chapitre, cette phase du retour du combattant et de sa vie après l’Indochine est 

un objet d’étude du temps mémoriel que constitue la vie du vétéran lorsqu’il remplace le 

combattant, une fois le conflit définitivement terminé. Sa mémoire combattante s’organise d’abord 

dans la phase de sortie de guerre, de reprise d’une vie familiale délaissée pendant deux ans et demi 

et d’une vie professionnelle, qui lui permettent de vivre sa vie en construisant sa mémoire 

combattante d’Indochine ou en l’occultant pour apaiser ses mauvais souvenirs. Une partie des 

vétérans s’en accommodent, vivent un retour plutôt serein et parviennent à une vie presque sans 

nuage mémoriel. Les conditions de leur retour et de l’accueil ont donc en partie conditionné la 

construction d’une mémoire combattante souvent blessée par la défaite, les morts des camarades, 

les abandons, par les blessures physiques et psychologiques. La réadaptation sociale, 

professionnelle, familiale est compliquée si, en plus de ces traumatismes de sortie de guerre 

d’Indochine, l’accueil est marqué par l’hostilité ou l’indifférence auxquelles ils ne s’attendaient 

pas. Il a ensuite fallu vivre et s’adapter. Le problème s’est posé à nouveau pour ceux qui ont fait 

l’Algérie et mal ressenti cette nouvelle sortie de guerre. C’est une partie de mémoire oubliée que 

négligent souvent ceux qui parlent de guerre oubliée. L’oubli ou l’exil volontaire des mémoires 

combattantes d’Indochine viennent du refus de l’évoquer et de la difficulté de la transmettre au 

sein de leur propre famille. Cette phase montre la grande variété de comportement des vétérans et 

de leur famille au niveau mémoriel. Penser souvent à la guerre d’Indochine n’est finalement pas 

si courant chez les vétérans au vu de l’éloignement du conflit. 

Les porteurs des mémoires combattantes de la guerre d’Indochine se sont retrouvés finalement peu 

nombreux et assez isolés pour la faire connaître en la transmettant. Leur diversité, la difficulté de 

s’accorder sur le contenu de cette mémoire à diffuser voire de constituer une mémoire nationale 

de la guerre d’Indochine, ont en partie échoué à transmettre une mémoire jugée trop lointaine, trop 

guerrière, liée au tabou des mémoires coloniales et de décolonisation, dans une France qui ne s’en 

souciait déjà pas au moment du conflit. Les mémoires des guerres appartiennent à un autre temps 

dont la face éclairée montre surtout les deux guerres mondiales, se méfiant des mémoire plus 

troublées ou plus négatives qui apparaissent toutefois dans des commémorations ciblées et plus 

récemment dans les programmes de l’Éducation nationale. 
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Chapitre 8 Continuer le combat dans le champ mémoriel : 

la difficulté de porter une mémoire à contre-courant 

 
« Entre 1954 et 1991, la mémoire des “anciens d’Indo” fut portée et entretenue par des associations : 

celle nationale des anciens d’Indochine (ANAI), celle des anciens prisonniers d’Indochine (ANAPI), 

les périodiques, les livres et d’une façon limitée par le cinéma (La 317ème section de P. 

Schoendoerffer)6165. » (Pierre Brocheux).  

 

La notion de porteurs de mémoires est assez compliquée à définir car il n’en existe aucune 

définition officielle, chaque groupe attaché à la mémoire se revendiquant porteur, vecteur, 

diffuseur de celle qu’il défend. Cette thèse étudie les porteurs de mémoires combattantes 

individuelles et collectives. Elle concerne d’abord les groupes de militaires, qui ont vécu la guerre 

d’Indochine et sont dépositaires de leur mémoires individuelles. Si chaque combattant ou ancien 

combattant peut s’instituer porteur de mémoire, à commencer par la sienne, il est davantage 

passeur que porteur de mémoire. Il transmet ce qu’il a vécu, ressenti. Les « organismes » en termes 

d’associations, d’amicales, de fondations qui regroupent les vétérans et leur famille sont plus 

efficaces, les aidant à obtenir une reconnaissance, des aides auxquelles ils ont droit. Les 

associations combattantes font un travail social et également un travail mémoriel pour diffuser les 

mémoires combattantes auprès de la société et éviter l’oubli. D’après la définition qu’en donne le 

SGA (Secrétariat général pour l’administration), « Le monde combattant rassemble tous ceux qui, 

anciens combattants, militaires, victimes civiles d’actes de guerre ou de terrorisme, ainsi que les 

associations et fondations qui œuvrent pour la mémoire des conflits contemporains6166. Elles sont les 

principales porteuses de mémoire depuis la fin de la guerre d’Indochine. Pierre Brocheux souligne 

que jusqu’au début des années 1990, ce sont les associations qui tiennent les mémoires 

combattantes d’Indochine à bout de bras, l’action de l’État n’instituant que tardivement une 

politique mémorielle valorisant la guerre d’Indochine et ses acteurs. Mais s’ils en sont les premiers 

et les principaux acteurs, les associations combattantes ne sont plus les seuls porteurs de mémoires. 

Sophie Hasquenoh constate, en 2016, que « ceux que l’on appelle les “porteurs de mémoire” se 

sont multipliés et diversifiés, au rythme des décennies écoulées »6167. D’après elle, le monde de la 

culture à commencer par les écrivains ont porté et portent encore les mémoires dans la transmission 

d’une culture combattante, historique, la mémoire constituant le cadre d’un imaginaire parfois très 

réaliste. Des cinéastes ont contribué à fonder et populariser ces mémoires combattantes. Bien 

 

6165 Pierre Brocheux, « La mémoire contre l’histoire : retour sur l’affaire Boudarel (1991-1997) et les anciens 

combattants du CEFEO », Histoire et débats (Vietnam et Indochine), Europe solidaire sans frontières, 2011. En ligne : 

http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article31001 (consulté la dernière fois le 15 juillet 2022). 
6166 « Monde combattant », Secrétariat général pour l’Administration, Site Internet du ministère des armées. En ligne : 

https://www.defense.gouv.fr/sga/au-service-agents/monde-combattant (Idem). 
6167 Sophie Hasquenoh, « Le devoir de mémoire : histoire des politiques mémorielles », Site Internet de Le Souvenir 

français, 30 novembre 2016 . En ligne : https://le-souvenir-francais.fr/le-devoir-de-memoire-histoire-des-politiques-

memorielles (Consulté la dernière fois le 16 juillet 2022). 

https://le-souvenir-francais.fr/le-devoir-de-memoire-histoire-des-politiques-memorielles
https://le-souvenir-francais.fr/le-devoir-de-memoire-histoire-des-politiques-memorielles
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qu’étant de plus en plus éloigné de l’Indochine et s’écartant de ce passé par prudence après avoir 

longtemps accueilli des anciens dans ses groupes parlementaires, proposent encore les lois, des 

commémorations, des aides. Comment en seraient-ils pas, eux aussi des porteurs de mémoires ? 

L’État l’est également. Il n’est pas seulement le décisionnaire d’une politique mémorielle qu’il 

définit et développe. Il organise le travail de mémoire au niveau de la Nation et des territoires en 

lien avec les associations. Il crée un champ d’application de la mémoire. Avec le ministère des 

armées et celui des anciens combattants comme forces agissantes, il crée des lois, des musées et 

mémoriaux, apporte des aides, des subventions, organise des cérémonies, négocie avec les pays 

concernés (exemple le rapatriement des corps de militaires français du CEFEO inhumés au 

Vietnam). Il donne le ton par des discours mémoriels, essaie de constituer un récit national sur la 

base de l’histoire et des mémoires. Ses institutions, chacune dans leur domaine, s’appuie sur les 

mémoires qu’elles contribuent à diffuser : L’armée et l’Éducation nationale, l’une pour valoriser 

son passé et établir une continuité, l’autre pour expliquer le passé, s’aidant de plus en plus des 

mémoires. 

Mais il est difficile pour un monde associatif combattant de plus en plus affaibli de valoriser des 

acteurs de guerres toujours moins nombreux et d’être à contre-courant d’une société qui aspire à 

la paix, se désintéresse de guerres surtout si elles étaient déjà impopulaires au temps des guerres 

de décolonisation. Cela rejoint la notion de « démobilisation culturelle6168 », de John Horne, qui 

concernait le pacifisme répandu par les anciens combattants et par une partie de la société du 

lendemain de la Première guerre mondiale. Assiste-t-on à une nouvelle démobilisation culturelle 

concernant le temps des guerres ? Une démobilisation mémorielle de la société sur ce même sujet ? 

Les porteurs de mémoires combattantes comme les associations ont-ils pris la mesure des 

changements de la société, comprendre son éloignement de l’armée, son désintérêt pour un conflit 

trop lointain et pour le temps des héros de guerres ? La multiplication des porteurs de mémoires 

est-elle finalement contre-productive ? La difficulté d’imprégner la société des mémoires 

combattantes d’Indochine, est-elle liée à une « défaite mémorielle » comme l’assure Pierre 

Journoud à propos de Dien Bien Phu6169, s’ajoutant à celle de 1954 ? 

 

 

 

1. Le monde combattant, ou comment des porteurs de mémoire 

emblématiques peinent à imposer leur influence et leur devoir de mémoire 
 

« Trop longtemps, la mémoire de ces sacrifices n’a été portée que par les associations d’anciens 

combattants » (Jean-Marc Todeschini). 

 

 

6168 John Horne, « Introduction », dans John Horne (dir.), « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », 14-

18. Aujourd’hui. Today. Heute, n° 5, mai 2002, pp. 45-53. 
6169 Pierre Journoud, Dien Bien Phu. La fin d’un monde, op. cit., p. 341. 
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Il existe une réalité simple. Si les mémoires combattantes de la guerre d’Indochine n’ont pas 

disparu, c’est aux porteurs de mémoires du monde combattant associatif qu’elles le doivent en 

premier lieu. Une fois structurées autour de l’aide sociale aux combattant, les associations de 

vétérans ont assuré un devoir de mémoire qui n’a pris nom que quarante ans plus tard grâce à un 

lobbying auprès de l’État, à des cycles de conférences et d’information diverses pour que chacun 

sache pourquoi et comment les combattants d’Indochine ont lutté à 10 000 kilomètres de la 

Métropole. Mais les difficultés se sont accumulées dans un contexte de plus en plus éloigné des 

guerres, des mémoires et des acteurs de cette guerre, des combattants et des vétérans ; d’un passé 

qui est passé. L’armée, elle-même, garde les traditions du conflit indochinois, les noms des grands 

anciens, les expériences réussies, mais s’éloigne des mythes et des héros sous l’effet d’autres 

guerres. L’Indochine s’éloigne tout aussi irrémédiablement que les vétérans s’épuisent puis 

disparaissent. Ce genre de mémoires peine à garder une empreinte dans la société.  

Le monde associatif combattant, si efficace dans son rôle social, a-t-il perdu son combat 

mémoriel ? 

  

1.1 le monde associatif, principal porteur des mémoires combattantes d’Indochine 
 

« Les anciens combattants, c’est essentiel mais compliqué6170. » (André Laperle). 

 

Les associations de vétérans, principaux porteurs de mémoires, sont le fer de lance du devoir 

de mémoire, puisque ce sont les vétérans de la guerre d’Indochine qui ont tenu, en premier, à 

rendre hommage à ceux qui y sont tombés ; à valoriser et perpétuer leur souvenir, celui de leur 

sacrifice. Le monde combattant associatif met en place des actions commémoratives ou y participe, 

diffusant cette mémoire sur le terrain, La création de la toute première association d’anciens 

combattants d’Indochine en 1947, l’Association des anciens du C.E.F.E.O vient d’abord en aide 

d’une manière juridique, sociale, amicale, aux vétérans et à leur famille. Plusieurs associations 

constituent assez rapidement un groupe porteur d’une mémoire combattante collective de la guerre 

d’Indochine qui est la seconde partie de leur identité avec l’intention, encore désordonnée à 

l’époque, de former un groupe de pression sur les gouvernements, de lancer leur « politique 

mémorielle ». L’apogée des années 1970-1990 se traduit par un grand nombre d’adhésions, qui 

permettent aux associations combattantes de relayer l’ère des témoins, de valoriser les mémoires 

combattantes, sans les ancrer dans la mémoire sociale collective, d’autant que leurs actions sont 

dispersées. Les anciens combattants des guerres du XXe siècle disparaissent, mais, les associations 

et nombre de vétérans ont su se dévouer pour faire vivre leurs mémoires combattantes par de 

multiples moyens.  

Quel niveau d’efficacité les acteurs de la mémoire d’Indochine sont-ils parvenus à atteindre pour  

 

6170 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
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la valoriser malgré leur insuccès mémoriel progressif ? 

 

1.1.1 Les anciens combattants, le pôle central de l’entraide sociale et du devoir de mémoire 

 
« Notre association est une famille de combattants ayant en partage une volonté indéfectible de 

mémoire et d’entraide6171. » (ACUF). 

 

Bien que des combattants d’Indochine soient déjà revenus en Métropole en 1946, surtout des 

rapatriés sanitaires, les premières unités, et les combattants engagés « pour la durée de la guerre » 

finissent leur séjour en 1947. C’est la raison pour laquelle le mouvement associatif combattant 

démarre à ce moment, de manière improvisée. 

 

L’Association des anciens du C.E.F.E.O est créée par le docteur Pierre Varé grâce au soutien 

matériel d’autres structures du monde combattant plus anciennes, concernées par ce conflit, 

comme l’association des anciens combattants de la 2ème DB dès 1947 et celui, moral ou actif, de 

personnalités comme le général Leclerc, président d’honneur, de l’amiral Auboyneau puis de 

Roger Delpey6172. Depuis cette date, un nombre croissant d’associations combattantes vont 

contribuer à construire la mémoire combattante collective de ce conflit, pressant l’État de 

consacrer une partie de sa politique mémorielle à l’Indochine. Le premier but est de promouvoir 

l’aide sociale pour aider les soldats et leur famille, accueillir les soldats abordant Marseille puis 

les rapatriés en 1954. Le souci de développer l’information et la connaissance du conflit et de faire 

pression sur l’État vient par la suite, d’abord pour conserver l’empire colonial, et depuis 1962, 

pour en défendre la mémoire à travers la valorisation de « l’œuvre française ».  

Une seconde association, l’Association métropolitaine des anciens combattants et victimes de 

guerre d’Indochine » naît en même temps que celle des Anciens du CEFEO . Elle est créée par un 

certain « monsieur Gaches », dont on sait juste qu’il est à cette date « ancien mutilé de 14-18 » et 

qu’il rentre d’Indochine6173. Kathryn Edwards explique dans son ouvrage tiré de sa thèse, que ce 

« monsieur Gaches » a cherché à la fois à réunir les rapatriés civils d’Indochine, les premiers 

anciens combattants et les victimes civiles et militaires du coup de force japonais du 9 mars 1945, 

lors d’une cérémonie à l’arc de Triomphe en septembre 19476174. Le site Internet de l’ANAI, 

aujourd’hui hébergé sur celui de l’ANAPI, signale qu’il dirige son association, jusqu’à sa mort en 

en 1960 ; l’association se transforme en 1964, par fusion avec L’association de prévoyance des 

Français d’Indochine en Association des anciens d’Indochine6175 puis ANAI ou Association nationale 

 

6171 Site Internet de l’ACUF, 1ère page « qui sommes-nous » ? En ligne : http://www.acuf.fr/historique.php (Consulté 

la dernière fois le 16 juillet 2022). 
6172 Site Internet de l’ACUF, Ibid. (Idem). 
6173 En ligne : https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/document/anai/historique/index.html (consulté la 

dernière fois le16 juillet 2022 ). 
6174 Kathryn Edwards, Contesting Indochina : French Remembrance between Decolonization and Cold War, 

University of California Press, 2016, 328 p. ; p. 36. 
6175 Site de l’ANAI, hébergé par celui de l’ANAPI, Ibid. (Idem ). 

https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/document/anai/historique/index.html
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des anciens d’Indochine. Mais en 1947 comme en 1964, les associations ont peu de moyens. 

L’Association des anciens du C.E.F.E.O vit « dans la difficulté et la pauvreté6176 », avec l’aide de la 

Croix-Rouge et l’appui du général Leclerc qui décèdera quelques mois plus tard, la privant d’un 

prestigieux soutien. Les premiers rentrés d’Indochine comme Roger Delpey, entre autres, en 

assurent la direction. Elle organise des soutiens matériels indispensables sur le plan matériel 

(collectes de sang, foyer d’accueil des combattants rapatriés) et moral avec des manifestations de 

soutien encore peu nombreuses. En 1952, elle pèse sur la loi du 18 juillet créant les statuts de 

combattants pour les soldats de Corée et d’Indochine, toujours d’après l’historique de son site6177. 

Mais l’on voit dès le départ ce qui est l’une des plaies du mouvement associatif des anciens 

combattant d’Indochine, à savoir sa fragmentation qui émiette sa force dans ce qui aurait pu 

devenir un seul vrai groupe de pression plus influent. Il existait pourtant une association, le 

Souvenir Indochinois, mise en place en 1917 par d’anciens fonctionnaires nommés en Indochine, 

qui a eu pour but de créer des monuments et cimetières accueillant les dépouilles des travailleurs 

indochinois amenés en France en 1914-1918 puis en 1939-1945 et celles de combattants 

indochinois morts pendant la Première Guerre mondiale. Cette association, certes composée de 

civils, aurait pu constituer une base associative puissante et unique6178. De plus, le CNACI, Comité 

National d’Aide aux Combattants d’Indochine vient s’ajouter aux deux précédents pour se 

préoccuper du sort des vétérans du conflit. Cette nouvelle association, d’après le site de l’ACUF, 

devient la Fondation Maréchal de Lattre en 19546179. Les anciens du C.E.F.E.O, en 1956, prennent 

le nom d’ACUF (Association des combattants de l’Union française), voulant regrouper, dans leur 

intention première, l’ensemble des vétérans d’Indochine ; mais c’est l’inverse qui se produit ; une 

dispersion associative qui, à mon sens, leur a coûté cher. En 1955 et 1956, le GNCI, Groupement 

national des combattants d’Indochine6180 et l’UNACITA, Union nationale de anciens combattants 

d’Indochine TOE et AFN, ce dernier crée par le général Jean Marchand naissent également la 

même année, année faste, donc pour le mouvement associatif combattant, qui, à la suite de 

l’abandon de l’Indochine, prend conscience du risque de dissolution de l’empire colonial et 

l’affaiblissement de la France. Il faut donc fédérer les vétérans pour aider dans tous les domaines 

les soldats de retour de ces deux conflits de décolonisation successifs et soutenir l’action pour 

rester en Algérie. 

Dans les années 1980-1990, l’ANAI, Association nationale des anciens combattants d’Indochine, 

atteint son apogée, comme la plupart des association combattantes. En 1981, elle accueille 

l’association Le Souvenir Indochinois et se transforme en Association nationale des anciens 

 

6176 Phrase extraite du site Internet de l’ACUF illustrant l’historique de son parcours. Le nom d’ACUF apparaît en 

1956. 
6177 Ibid. 
6178 Le Souvenir Indochinois est absorbé par l’ANAI en 1981. 
6179 Ibid. 
6180 Le GNCI est réorganisé en 1979. 
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d’Indochine et du Souvenir Indochinois. En 1993, le Comité national d’entraide, créé pour venir 

en aide aux Boat People fusionne également avec l’ANAI. Le général Simon mène une présidence 

active. Quelques années plus tard, une autre association se crée, s’implantant essentiellement au 

niveau départemental, la FAITOE ou Fédération des anciens d’Indochine et des théâtres 

d’opérations extérieures, dans le Loir-et-Cher en 1990, sous l’impulsion d’André Grelat et René 

Luzeux6181, et dans les pays de Savoie avec Henri Mazoyer. 

Enfin, l’ANAPI, Association nationale des anciens prisonniers et internés d’Indochine est la 

dernière-née des associations combattantes liées à l’Indochine, le 15 novembre 1985, après une 

discussion avec l’Amicale des anciens prisonniers du camp n°1 qui constate leur désaccord6182. 

Elle se donne donc comme objectif de faire voter un statut de prisonniers d’Indochine en fédérant 

les prisonniers de la RDV, des Japonais et des Chinois de 1945 à 1954, captifs « un jour à huit 

ans » mais également « les anciens combattants, civils et amis de l’Indochine »6183. 

L’ACUF, l’ANAI, l’UNACITA et l’ANAPI ont été assez puissantes pour disposer, un temps, 

d’une structure nationale avec des sections et délégations dans plusieurs ou dans toutes les régions. 

Les autres associations ont surtout essaimé dans quelques départements, en ayant une vocation 

nationale dont la réalité est restée départementale ; ce qui ne signifie pas qu’elles aient une moindre 

influence sur tous les sujets, d’autant que leurs adhérents peuvent également provenir de plusieurs 

pays étrangers où ils sont installés. Ces créations, qu’elles me pardonneront de trouver plutôt 

désordonnées pour un même combat, mis à part celui, plus spécifique de l’ANAPI, se donnent 

plusieurs missions dans des domaines différents, mais gardent les mêmes bases de l’entraide et de 

la mémoire. Si les termes diffèrent à la marge, lors de la publication de leurs statuts, leur rôle reste 

d’assurer leur présence aux cérémonies officielles des journées d’hommages et de commémoration 

concernant l’Indochine mais également tous les autres conflits et toute autre cérémonie patriotique 

au nom des vétérans présents et des combattants du passé. Elles sont les intermédiaires entre les 

anciens combattants et l’État et cela rentre aussi dans le cadre du maintien des liens entre l’armée 

et la Nation. 

 

La mission des premières associations est complètement sociale. Elles doivent venir en aide 

aux vétérans, organiser leur prise en charge en lien avec l’ONACVG, Office national des anciens 

combattants et victimes de guerre, créé pour les mutilés et réformés en 1916, qui prend sa forme 

définitive en 1946. C’est un service de proximité puisqu’il est départemental et qu’il répartit les 

titres, les droits, les aides aux vétérans et à leur famille, y compris après leur disparition (pupilles, 

veuves). L’autre grande mission s’adresse à la fois à la société et l’État pour assurer le devoir de 

mémoire des combattants d’Indochine, de l’entretenir. C’est pour ce monde associatif bien 

 

6181 Et aujourd’hui son épouse Colette Luzeux qui a pris la relève. 
6182 ANAPI, Notre histoire 1985-2005, op. cit., p. 11. 
6183 Site Internet de l’ANAPI : présentation et rôle. En ligne : http://www.anapi.asso.fr/ (consulté le 2 mai 2021). 

http://www.anapi.asso.fr/
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spécifique, une seconde raison d’exister ; peut-être la plus importante pour la plupart d’entre elles. 

Ce devoir de mémoire valorise le souvenir des combats et des combattants d’Indochine, inclut 

l’œuvre de la France dans ce territoire comme dans les autres parties de l’empire. Le ton du 

discours associatif, entre nostalgie et gloire, les invite à parler des valeurs morales et traditionnelles 

de la France qui ont décliné voire disparu et que les associations doivent redonner aux français, en 

particulier aux jeunes. Elles se donnent donc un devoir moral et civique, également en lien avec le 

Souvenir français. Pour survivre, les associations combattantes associent désormais tous les 

anciens combattants en dehors des soldats d’Indochine, ceux des opérations extérieures ou OPEX.  

Toutes ont un message qui parle aux vétérans.  

Mais pourquoi adhérer à une association combattante ou à plusieurs ? J’ai posé deux questions aux 

vétérans rencontrés : à quelle période et à quelles associations ils ont adhéré et ensuite s’ils ont 

trouvé ce qu’ils sont venus chercher dans cette (ces) adhésion(s)6184. En réalité, les réponses 

montrent que les vétérans d’Indochine adhérent à plusieurs associations en même temps. D’abord 

les principales associations combattantes se forment au fil du temps et le choix de les intégrer 

s’effectue dans la logique de ce déroulement chronologique depuis 1947.  Les raisons sont de 

retrouver la solidarité des combats passés, l’esprit de corps, de rencontrer davantage de frères 

d’armes, et de donner du poids aux associations. Les vétérans adhèrent à plusieurs de celles-ci, 

aux amicales d’anciennes unités, de corps de troupes, de décorations) et se retrouvent 

progressivement avec une ligne budgétaire « adhésions associatives » coûteuse.  

Certaines associations plus que d’autres sont présentes dans leur région ; ils en rencontrent 

membres et dirigeants au cours de nombreuses cérémonies auxquelles ils assistent régulièrement. ; 

démarchés, ils finissent souvent par adhérer. Il n’est pas rare de rencontrer un vétéran ayant adhéré 

à une dizaine d’associations et d’amicales du monde combattant. Tel vétéran a d’abord adhéré à 

l’ACUF car elle était la première sur les rangs jusqu’en 1956. S’il est natif des Savoie, il a sans 

doute adhéré au GNCI-TOE ou/et à la FAITOE. S’il est un ancien prisonnier, il a probablement 

adhéré à L’ANAPI représentant les prisonniers de la RDV et une politique mémorielle plutôt 

médiatique. Prisonnier à Dien Bien Phu, il a pu également payer sa cotisation à l’une des 

associations qui tente de rassembler les vétérans des camps de cette grande bataille. Je n’ai pas 

évoqué les associations et amicales des autres conflits, des anciennes unités, des blessés de guerre 

et des différents ordres de décorations comme les médaillés militaires ou les légionnaires6185 

« Décorés au péril de leur vie ». Soit beaucoup d’adhésion et de publications à lire.  

Ils ont, pour la plupart adhéré, à l’époque de leur retraite. Très rares sont ceux qui, immergés dans 

leur carrière militaire ou dans leur vie civile, l’ont fait dès leur retour. Alexis Arette est l’un des 

 

6184 Question n°118 « Avez-vous adhéré à une association d’anciens combattants ? Laquelle ? Quand ? ». Elle 

correspond à la question n°85 du questionnaire de Raphaëlle Branche. Question n°119 « Que cherchiez - vous dans 

cette association ? L’avez-vous trouvé ? ». 
6185 Les titulaires de la légion d’honneur. 
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rares à l’avoir fait, adhérant à l’UNC locale, le groupe béarnais qu’il finit par diriger6186. Il avait 

sans doute besoin de garder une atmosphère militaire, de retrouver les liens de fraternité et de 

solidarité qu’il avait connu en Indochine. Guy Delplace entend parler à l’hôpital Foch où il soigne 

sa blessure, « des gueules cassées (qui) prenaient en charge les blessés de la face »6187.. Plusieurs vétérans 

entrent dans une association quand elle se crée après plusieurs années d’attente et que naît un 

espoir de fédérer les énergies. Ainsi Jacques Penot, Jacques Allaire, Robert Servoz entrent-ils dès 

le début dans l’association des anciens combattants de Dien Bien Phu, qui se forme en 1975 après 

plusieurs rencontres annuelles chaque 7 mai depuis 1969, présidée au départ par le prestigieux 

général Langlais. La quasi-totalité des autres réponses s’oriente vers les années 1980-1990 après 

la fin de leur carrière professionnelle, parfois dans les années 2000 pour ceux qui font un choix 

amical, un choix de proximité ou parce que l’association leur convient mieux. Il arrive également, 

mais cela ne m’a pas été dit aussi directement, que certains dirigeants associatifs soient plus 

efficaces pour former un dossier en vue d’obtenir une décoration ou que le discours de tel autre 

dirigeant déplaise au point que l’adhérerent change d’association. 

La plupart des anciens prisonniers contactés ont adhéré à l’ANAPI et un bon tiers des réponses 

évoquent l’une ou plusieurs des associations d’anciens combattants d’Indochine (ANAI, ACUF, 

GNCI, FAITOE). Mais la majorité font aussi ou exclusivement le choix d’une association 

« généraliste » (UNC, ARAC), ou de celle concernant leur unité (RICM), corps de troupes 

d’Indochine (UNP, Troupes de marine, Goumiers de La Koumia, Association des anciens des 

commandos Nord Vietnam, légion étrangère). Parfois, ils privilégient d’autres guerres comme 

Henri Darré avec l’Amicale des Français libres, les ordres de médailles (DPLV, médaillés 

militaires, plusieurs fois cités). Jacques Thomas ne peut toutes les citer d’autant qu’il a pris des 

responsabilités dans plusieurs d’entre elles et la place manque sur les questionnaires.  

 

Les raisons d’adhérer sont diverses mais tournent autour de la satisfaction, parfois le bonheur  

de se retrouver en confiance avec ses pairs. Les termes qu’ils emploient montrent le besoin de 

créer un lieu amical où ils se sentent bien, sans être jugés, ce dont ils ont le sentiment à l’extérieur 

et de retrouver ce lien vécu au combat ; « retrouver l’esprit qui nous animait dans ces périodes » écrit 

Pierre Piron6188.  Ils parlent des « copains de combat «, des « camarades », des « anciens » pour se 

retrouver dans « l’amitié », « le réconfort », « l’esprit de camaraderie » avec des hommes comme 

eux, « parlant le même langage »6189, et « qui ont connu une vie égale à la mienne »6190 écrit André 

Fabiano, voulant se retrouver dans une « communauté d’idées ». Ils peuvent enfin parler de leur 

séjour avec ceux qui peuvent comprendre leurs difficultés à l’évoquer en famille, « échanger avec 

 

6186 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
6187 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
6188 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
6189 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6190 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
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des anciens », des gens « avec qui on peut évoquer le passé sans crainte d’être considéré comme un 

nostalgique de la guerre »6191. Adhérer et se rendre aux réunions permet de briser leur isolement et; 

s’ils ne peuvent pas toujours parler de leur guerre avec des plus jeunes, ils peuvent se sentir entouré 

comme Max Poiroux qui y est resté « en raison du dévouement des jeunes retraités à mon égard6192. » 

Cela donne des réunions « agréables et festives » à Montpellier ou à Pau et des moments de 

satisfaction en aidant les autres : « aider mes frères d’armes »6193 écrit William Schilardi qui navigue 

entre l’ANAPI et l’Association nationale des combattants de Dien Bien Phu. 

L’autre besoin majeur est d’entretenir ou aider à entretenir le « souvenir », « œuvrer pour le devoir de 

mémoire »6194 écrit Robert Boutin qui siège encore à l’ONAC, dirige le GNCI et ressent, comme 

Pierre Caubel, « le besoin de faire front, ensemble, au désintérêt et à l’oubli »6195. Ils ont également la 

satisfaction de mener ensemble des actions humanitaires en ex-Indochine, « des actions sociales en 

faveur des populations de cette Indochine que nous avons aimées »6196. Parfois il faut un peu se forcer, 

par solidarité et devoir, à faire « acte de présence, de mémoire ». Presque tous les témoins ont cette 

sensation de retrouver une forme de famille, ce qu’ils l’avaient déjà ressenti en Indochine. Cela ne 

les empêche pas de quitter leur association si elle « vieillit mal ». Alexis Arette est revenu aux 

parachutistes après une longue période dans sa première association, devenue « une officine de 

promotion pour des rubans qui n’ont pas été gagnés au feu »6197. 

Mais tous les vétérans n’ont pas voulu adhérer, même à une seule de ces associations. Cela 

concerne 7 % des réponses au questionnaire. Leur caractère plutôt solitaire est la raison assumée 

de François-Xavier Heym, Serge Têtu et Bernard Prin en particulier, qui ne les pousse déjà pas 

d’habitude à parler de leur passé militaire. Il ne les incite pas davantage à rencontrer leurs pairs 

avec qui le sujet va invariablement revenir sur les campagnes anciennes. C’est le sens recherché 

pour les uns mais cela rebute d’autres vétérans, qui attendent autre chose que les mêmes 

sempiternels récits de guerre, qui lassent Pierre Bonny : 

« Quand les anciens combattants se retrouvent, il n’y a qu’un seul sujet de conversation, les bagarres 

vécues en commun […]. Moi ça m’agace un petit peu ! Il ne s’agit pas de les ignorer, de les passer 

sous silence, mais c’est ce que j’appelle “une religion”. Ne pas recommencer pour la énième fois le 

récit de telle ou telle confrontation, de ce qui aurait pu se passer, […]. Ce travers des anciens 

combattants m’a un petit peu heurté. Il ne faut pas dissimuler son passé, c’est un sujet de satisfaction, 

mais, de grâce, un peu de recul, de discrétion6198. » 

 

Par conséquent, il paie sa cotisation à l’Association des anciens de Dien Bien Phu mais évite les 

réunions, qui, pour beaucoup, sont de toutes manières impossibles aujourd’hui, du fait du COVID 

mais surtout des difficultés de déplacement des vétérans. Louis-Jean Duclos, lui non plus, n’a pas 

 

6191 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6192 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
6193 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6194 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
6195 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6196 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
6197 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
6198 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
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aimé la teneur de certains échanges, et de ne trouver, au lieu des discussions espérées, « que 

rumination et nostalgie, voire récrimination6199. » Ils sont restés à l’écart ou s’en sont éloignés par 

lassitude et devant certains tapages médiatiques mal ressentis. L’affaire Boudarel a tendu les 

relations entre certaines associations et à l’intérieur de leur mouvement, non par rapport à un 

« acharnement » contre un traître mais pour le coût d’une action sans issue et un discours haineux 

disproportionné face à un seul homme. 

Plus de 90 % des anciens d’Indochine interrogés restent liés jusqu’au bout aux associations, dans 

lesquelles ils ont cherché et trouvé du soutien pour les tâches administratives, parfois juridiques, 

un soutien moral grâce aux réunions et discussions, retrouvant d’autres vétérans pour rendre 

hommage à leurs disparus et pouvoir évoquer ce conflit si particulier.  

Mais ils ont parfois pu éprouver la grande force des associations combattantes dont une grande 

partie de leur travail, concerne leur activité à but social qui prend beaucoup de temps aux 

dirigeants, complexité administrative oblige.  

 

1.1.2 L’efficacité sociale des associations de vétérans : la diversité des actions  

 
« « Je me suis surtout lancé dans la défense des droits. Ça a été mon grand dada ». (André Laperle) 

 

Les associations d’anciens combattants, à l’échelon national comme au niveau local, sont 

actives sur le chapitre des commémorations, publient des bulletins, font des discours, rappelant le 

souvenir des guerres et le sacrifice des combattants.  

 

Mais le premier et l’essentiel de leur travail est l’information du combattant sur ses droits et 

sa protection sociale, travail de fourmi peu médiatique mais essentiel en lien avec les services de 

l’État. Il passe tout d’abord par la reconnaissance administrative des vétérans, de leur statut, celui 

des associations et de leur rôle social. Elles doivent assurer cette première étape commencée en 

1947, qui est leur nature première et la justification de leur création, jouant les intermédiaires entre 

vétérans et administration, tout au long de leur existence. Sans aller dans le détail, tous les 

dirigeants d’association et toutes les associations ne sont pas passionnées par ce travail de fourmi. 

Défendre la mémoire au niveau national ou régional est bien plus valorisant. Il faut davantage 

compter sur le dynamisme des représentants locaux, départementaux des associations 

combattantes, en lien avec l’ONACVG et les autres structures de l’État sans lesquels aucun 

avantage pour le vétéran n’est possible. C’est un travail impressionnant. L’action sociale concerne 

tout d’abord l’accueil et l’écoute des besoins de l’ancien combattant, l’information de ses droits 

ainsi que ceux des veuves et orphelins de combattants. Ce sont souvent les associations qui leur 

apprennent ce qu’ils peuvent bénéficier en aides, en exonérations, dans toute demande à caractère 

social. Elles expliquent que la règle est l’égalité sociale et que si l’armée est organisée selon une 

 

6199 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
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hiérarchie, l’association combattante n’en admet pas dans ce domaine. Tout militaire est le 

bienvenu quel que soit son grade, sans distinction, « depuis le simple soldat jusqu’au général »6200, 

« toutes les catégories de grades, s’étageant du légionnaire du rang au général d’armée, toutes les races ou 

nationalités, toutes les religions à l’image du CEFEO (Corps expéditionnaire français d’Extrême 

Orient)6201. »  

Les associations aident les anciens combattants à obtenir leur carte du combattant à l’ONACVG, 

première étape. Il faut ensuite rassembler les papiers nécessaires pour constituer des dossiers de 

pensions, une retraite, une aide médicale, une recherche de logement ; de contacter les 

administrations compétentes, fiscales, militaires, et bien d’autres encore. Les associations aident à 

monter un dossier pour obtenir une « retraite complémentaire et une assurance-vie », des « conseils 

pour certaines démarches », « la reconnaissance des droits des ACVG, toujours un combat »6202. Ce travail 

parvient à sortir bien des vétérans et leur famille, leurs veuves en particulier, de situations sordides. 

Les dirigeants associatifs sont formés et doivent se former à tous les types de compétences 

possibles en droit, en comptabilité, en devis et travaux de construction de monuments, en 

organisation de cérémonies. Ce genre d’aide sociale est gratifiant parce que les vétérans sont 

reconnaissants de l’aide apportée quand les ressources d’un foyer ne sont pas suffisantes. Mais 

c’est un travail administratif très complexe qui réclame beaucoup d’obstination et des contacts 

dans toutes les administrations, ONACVG comprise. 

L’aide multiforme apportée aux vétérans et à leur famille demeure l’une des grandes satisfactions 

des dirigeants associatifs, à l’image d’André Laperle. S’il a exercé des responsabilités à la 

présidence du GNCI et au Comité national d’entente des anciens d’Indochine, il est devenu un 

spécialiste pour démêler les problèmes juridiques et apporter une aide aux vétérans qui ignorent 

ce à quoi ils ont droit, apporter un soulagement financier aux veuves de ces mêmes vétérans. C’est 

sa principale fierté, d’autant que ce n’était pas sa spécialité au départ. A 90 ans bien passés, des 

anciens combattants, de dirigeants, des veuves continuent à réclamer son aide, ses contacts. Dès 

sa sortie de l’armée en 1975, après 27 ans de carrière, André Laperle a très vite compris tout 

l’intérêt de connaître les textes de lois pour les modifier, de s’appuyer sur des hommes d’influence, 

de la commune au ministère, pour protéger et rendre justice aux anciens combattants d’Indochine 

en contrepartie des sacrifices qu’ils ont fait ; d’écouter tout le monde mais de trouver la personne 

adéquate pour régler tel ou tel type de problème avec rigueur, compétence technique et fermeté6203. 

Mais la base, c’est la défense des droits : « Je me suis surtout lancé dans la défense des droits. Ça a été 

mon grand dada. J’ai même été juge au Tribunal des Pensions. […]. J’ai présidé, à l’échelon préfectoral, à 

l’ONAC, la commission des secours. Il y en a qui vivent avec 957 € par mois ! Des anciens 

 

6200 Historique du GNCI. En ligne : https://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/groupement-

national-des-combattants-d-indochine-toe-et-missions-militaires-exterieures (Consulté le 17 septembre 2022) 
6201 Site Internet de l’ANAPI , op. cit. (Consulté le 3 mai 2021). 
6202 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
6203 Entretien avec André Laperle, dans les locaux de « France Mutualiste » à Annecy, le 20 juillet 2016. 

https://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/groupement-national-des-combattants-d-indochine-toe-et-missions-militaires-exterieures
https://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/groupement-national-des-combattants-d-indochine-toe-et-missions-militaires-exterieures
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combattants6204. » Pour lui, c’est du concret, le premier travail d’une association de ce type, 

l’entraide entre combattants comme au feu auparavant. 

 

A un niveau plus élevé, il faut également se tenir au courant de l’actualité pour réagir et 

affirmer son existence dans les médias, connaître les intentions politiques, surtout au niveau 

législatif, des projets dans le domaine de la politique mémorielle et dernièrement aux capacités 

illimitées de diffusion sur Internet pour lesquels les moins anciens des vétérans et leur famille 

s’investissent. Il faut être capable de dialoguer avec les instances de l’ONAC, du ministère des 

anciens combattants et celui des finances, d’avoir des relais à l’Assemblée nationale et au Sénat 

pour les discussions du budget et des droits des anciens combattants Cette activité sociale des 

associations combattantes passe par le sas politique et va bien au-delà d’une information sur les 

droits des combattants. Si les associations se voient accusées de politisation et de défense 

systématique, voire aveugle de l’armée, du moins cette activité sociale n’est-elle pas critiquée à 

moins qu’elle soit méconnue. Il est, dans ce cas, très prestigieux d’avoir un officier général dans 

son association d’autant que les officiers supérieurs et officiers généraux ont souvent fondé, 

contribué à fonder et dirigé ces mouvements associatifs ; ou en sont devenus présidents d’honneur. 

Ils en sont les figures médiatiques, la caution prestigieuse face à l’État et à l’armée. Il faut citer ou 

rappeler le rôle de l’amiral Auboyneau, du général Leclerc et du général Fay à l’Association des 

anciens du CEFEO, des généraux Salan et Chassin à l’ACUF, des généraux Langlais à la première 

Association des anciens combattants de Dien Bien Phu et Marchand à l’UNACITA. Le général de 

Sesmaisons, l’ingénieur général Bruneau et les contrôleurs généraux Bonnetête et de Maleissye 

ont dirigé ou dirigent l’ANAPI depuis 1991. Le général Guy Simon a longtemps présidé l’ANAI. 

Mais bien des présidents et des chevilles ouvrières de ces mouvements ont également contribué à 

leur fonctionnement sans avoir ce niveau de grade ; la disponibilité, le sens de l’organisation, 

l’autorité et un certain niveau de consensus sont surtout recommandés pour diriger des associations 

longtemps fortes de plusieurs milliers d’adhérents de toute provenance. 

 Cette influence de fortes personnalités contribue également à ce que chaque association se veuille 

le point de regroupement de tous les vétérans d’Indochine, ce qui a créé une concurrence entre 

elles. Chacune a son identité. L’ACUF tient à son statut de défricheur des premiers droits dans une 

première représentativité des associations combattantes. Il a fallu obtenir des statuts qui donnent 

des droits aux anciens combattants d’Indochine. Le premier statut date de 1952. L’historique de 

l’ACUF affirme que le gouvernement le prend en partie grâce à son influence : « Le 18 juillet, 

l’association obtient le vote par le Parlement d’une loi reconnaissant aux militaires ayant servi en Indochine 

et en Corée la qualité de combattant et l’application des dispositions légales dont bénéficient les anciens 

combattants de la guerre 1939-1945. » C’est la reconnaissance officielle du combattant d’Indochine, 

 

6204 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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publiée au JO le lendemain6205. Les années 1960-1970 sont bien plus politisées par la volonté de 

lutter contre l’hydre communiste6206. L’ANAPI s’est formée en premier lieu, en 1985, pour 

réclamer un statut du prisonnier d’Indochine, obtenu en 1989, avec le soutien des autres 

associations6207. L’aide sociale de proximité est tout naturellement le premier combat du GNCI, 

inscrit dans ses gênes, si je puis dire, ce qui aux yeux de ses dirigeants, le singularise des autres 

associations à l’époque de sa fondation : 

« Notre association a eu aussitôt pour but de rassembler et de défendre les droits de nos compagnons 

qui rentraient d’Indochine et qui, en prenant contact avec les associations traditionnelles d’anciens 

combattants et victimes de guerre, rencontraient quelque réticence du fait qu’ils revenaient d’un 

conflit indochinois pour lequel ils s’étaient portés volontaires. Ces associations estimaient à tort que 

leurs problèmes spécifiques (blessures, maladies, droits particuliers) n’étaient que la suite logique 

de leur engagement et qu’il n’y avait pas lieu de les soutenir6208. » 

 

Les associations, en général, mettent ce travail social à l’honneur parce qu’il est ou devrait être 

leur base commune à toutes. L’ANAPI ouvre certes pour la reconnaissance des anciens prisonniers 

d’Extrême-Orient et la mémoire d’Indochine, mais elle affirme ne pas négliger le travail social : 

« l’ANAPI, tant sur le plan Régional que National et International développe, avec l’aide d’autres 

associations, des actions sociales. L’association aide ses membres et leurs veuves dans le besoin », est-il 

écrit sur son site Internet6209. 

L’ANAI parle de « favoriser l’entraide au profit des anciens d’Indochine et des Indochinois dans le 

besoin ». Sa section du Rhône, qui s’appelle actuellement « Association nouvelle des anciens et des 

amis de l’Indochine », inclut également l’aide aux réfugiés et ressortissants de l’ancienne colonie, 

sachant qu’elle est créée en 1982 au moment de l’arrivée de nouvelles vagues de Boat people : 

« L’ANAI vient en aide aux anciens ressortissants des pays d’Indochine dans différents domaines, tels que 

démarches administratives en France, aide sociale, médicale, professionnelle, culturelle ». Elle l’élargit 

aujourd’hui aux « ressortissants asiatiques » : « Assistance aux ressortissants asiatiques ayant choisi de 

s’installer en Rhône-Alpes. Insertion des jeunes réfugiés en collaboration avec l’association “Jeunes 

France-Asie” »6210. 

La section d’Istres de l’UNACITA précise qu’elle est « en mesure d’aider nos camarades dans les 

démarches suivantes : défense des droits des Anciens combattants ; sécurité sociale, aide sociale ; carte du 

combattant, retraite du combattant, allocations diverses ; titre de reconnaissance de la Nation ; pensions 

 

6205 Loi n°52-833 du 18 juillet 1952 étend au profit des combattants d’Indochine et de Corée le bénéfice des 

dispositions relatives aux combattants de la guerre de 1939-1945 pour obtenir la carte du combattant. En ligne :  

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000315103#:~:text=Loi%20n%C2%B0%2052%2D833,relati

ves%20aux%20combattants%20%E2%80%8E%20%2D%20L%C3%A9gifrance ()consulté la dernière fois le 17 

juillet 2022. 
6206 En ligne : http://www.acuf.fr/historique.php (Idem). 
6207 Loi n° 89-1013 du 31 décembre 1989 portant création du statut de prisonnier du Viet-Minh, Journal officiel de la 

République Française n°2 du 3 janvier 1990 p. 63. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/ 

JORFTEXT000000158654/ (Idem). Elle donne, pour le conflit indochinois, les dates du 16 août 1945 au 20 juillet 

1954. 
6208 Site Internet du GNCI-TOE et OPEX, section du Rhône, non retrouvé. (consulté le 2 mai 2021). 
6209 Site Internet de l’ANAPI. En ligne : https://anapi.fr/?p=769 (Consulté la dernière fois le 17 juillet 2022). 
6210 Site Internet de l’ANAI section de Lyon et du Rhône, non retrouvé (consulté le 3 mai 2021). 

http://www.acuf.fr/historique.php
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/
https://anapi.fr/?p=769
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militaires d’invalidité, mutuelle, maisons de retraite ; combattants volontaires, décorations »6211. Cette liste 

montre le domaine des possibles de l’activité sociale d’une association, indispensable quand sa 

section locale ou départementale est compétente et active dans ce domaine. 

 

Il faut une organisation matérielle sur laquelle s’appuyer pour accueillir les vétérans et 

organiser les diverses actions. Cela suppose un lieu d’hébergement national - du moins parisien -

et un autre pour chaque section régional et local. Il faut également informer de ses actions les 

adhérents et tous ceux qui s’y intéressent par un bulletin imprimé, de préférence, au niveau national 

ou régional. Les associations qui peuvent bénéficier d’une adresse parisienne après avoir été 

hébergée par d’autres comme l’Association des anciens du CEFEO à la maison de la 2e DB en 

1947. Elle acquiert la sienne en 1952 au 45 rue de Naples, grâce à sa ressource principale, comme 

pour chaque organisation, les cotisations de ses adhérents. L’ACUF a encore son adresse à Paris, 

comme l’ANAPI. Toutes ne sont pas parisiennes : l’UNACITA siège à Strasbourg, le GNCI-TOE 

et OPEX à Annecy. 

Les maisons du combattant, créées depuis 1931, ne siègent pas dans chaque préfecture. 

Lorsqu’elles existent encore, elles permettent d’héberger les associations du département qui le 

demandent, d’effectuer des réunions, de rassembler, tout simplement, les associations 

combattantes et celles du souvenir dans un même lieu. Le GNCI a son siège social à la maison du 

combattant d’Annecy. Ceux des grandes fédérations du monde associatif combattant et, tout 

simplement, les adresses personnelles des dirigeants des sections servent de lieux de réunions des 

bureaux et d’adresse pour le courrier. La FAITOE a eu longtemps pour adresse postale celle de 

son président, André Grelat, à Saint-Ouen et l’amicale des anciens de Dien Bien Phu « loge » chez 

Michel Chanteux à Limendous. 

Enfin, l’activité importante, à part la présence aux cérémonies, les réunions avec les organismes 

de l’État est d’en rendre-compte aux adhérents pour relayer avec le maximum de régularité 

l’information et le bilan des actions, la connaissance du passé par des publications, c’est-à-dire les 

journaux ou bulletins associatifs. Elles sont souvent sur le même modèle, qui confirme la multiple 

activité des associations : le compte-rendu des activités par sections, départements ou régions, 

celui des cérémonies auxquelles l’association a participé, les personnalités décédées et décorées, 

informations pratiques, textes, conseils ou lettre à un ministre ou au président pour prendre 

position. La différence réside dans la présence d’articles ou non sur la mémoire d’Indochine. De 

quelques pages en noir et blanc dans les années 1970 à un bulletin de seize pages, les bulletins de 

l’ANAI font jusqu’en 2012 la part belle à plusieurs récits et témoignages d’Indochine avant 

d’évoquer, après l’éditorial du général Guy Simon, des pages sur la culture, les religions 

indochinoises, les ouvrages sur le conflit, le courrier des lecteurs, les parrainages, les recherches 

 

6211 Site Internet de l’Unacita-Istres. En ligne : http://unacita-istres.fr/presentation-3/presentation/ (Consulté la 

dernière fois le 17 juillet 2022). 

http://unacita-istres.fr/presentation-3/presentation/
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de camarades et la vie des sections. Le Combattant d’Indochine, journal de l’Association des 

Anciens du CEFEO, est le premier magazine mensuel élaboré et édité le 1er numéro en février 

1952 à 1955. Depuis 1955, le titre change en Le Combattant d’Indochine et de l’Union Française 

et enfin, Le combattant pour l’ACUF depuis 1990. 

Le dernier bulletin de l’ACUF, Le combattant n°335, en juillet 2019, fait vingt pages. La page 

précédent l’éditorial de son président traite de la cérémonie du 8 juin 2019. On trouve ensuite le 

compte-rendu de l’assemblée générale annuelle, les missions OPEX passées ou en cours avec un 

hommage aux deux derniers morts au Mali. Puis viennent les pages des activités des sections, « la 

vie de l’association ». Le bulletin signale les mentions des décès et des décorations, les textes de 

lois, les informations pratiques, pour finir par une cérémonie à Lyon et les ouvrages sur 

l’Indochine. Je n’ai pas trouvé, dans les derniers numéros de récits sur la guerre d’Indochine. Mais 

des numéros antérieurs évoque des explications sur les colonies, la colonisation et sur l’Indochine. 

Malheureusement, ce numéro vieux de trois ans est le dernier à être mis sur le site Internet de 

l’association, ce qui témoigne du manque de bénévole pour le pérenniser. 

Le Tac Co était le bulletin de liaison du GNCI. Les moyens de l’association permettent depuis 

octobre 1979 de le publier mais il reste compliqué de composer, de publier un bulletin régulier. Le 

dernier bulletin consulté datent de 2016. Il se compose d’une vingtaine de pages, de 20 à 24. Après 

la lettre du président, André Laperle, le contenu porte essentiellement sur les rapports détaillés du 

congrès national devenu l’assemblée générale annuelle en 2016, les motions adoptées ; puis un 

hommage aux disparus, des événements comme un voyage d’une promotion de Saint-Cyr au 

Vietnam, des articles sur le monde combattant, sur la réserve ; les liens avec la Fédération Maginot 

et l’ONAC, des renseignements administratifs sur la retraite du combattant, ou un texte de loi, les 

décorations. La FAITOE n’a pas de bulletin national. Elle publie, pour l’ensemble de l’association, 

le bulletin du Loir-et-Cher Indo 41 qui, en huit à douze pages, trois fois l’an, depuis 1991, donne 

des nouvelles de l’association et justifie son contenu :  

« Il n’est pas question dans ce bulletin de réécrire l’histoire du conflit dont les anciens d’Indo ont été 

les acteurs. Le rédacteur a préféré parler du pays en lui-même et de son histoire » C’est pour cette 

raison qu’il y a quelques épisodes de nos combats (et il en faut quand même). Par contre, sa parution 

modeste (trois exemplaires par an) ne permet pas de lui donner beaucoup de renseignements sur 

l’actualité et c’est pour cette raison qu’il n’est donné qu’un compte-rendu (abrégé) des réunions du 

Comité national d’Entente. Vie de la Fédération, contes, légendes, historique du passé avec l’épisode 

des pavillons noirs, poésie, etc… sont les thèmes des articles passés6212 . » 

 

Le bulletin Maolen Info de l’ANAPI a pris le nom de ce lancinant mot, Maolen, (vite), que les 

prisonniers de la RDV ont entendu sans cesse dans la bouche de leurs geôliers après qu’eux-mêmes 

l’ont souvent répété à leurs hommes, en particulier leurs supplétifs et combattants vietnamiens. Le 

bulletin n°120 est publié au 2e trimestre 2020, à l’image des précédents et réalisé par Indo 

Éditions : vingt-quatre pages débutées par l’éditorial du président, avec le suivi des décès, des 

 

6212 Indo 41, Fédération des anciens d’Indochine et des territoires d’opérations extérieures, FAITOE, Annecy, 2011, 

p. 15. En 2022, je n’ai pas trouvé de bulletin de cette association. 
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cérémonies et des nominations officielles. Un article retrace un épisode de la guerre d’Indochine ; 

dans ce numéro, la bataille de Vinh Yen. La commémoration de la bataille de Dien Bien Phu est 

une autre occasion de retracer l’épisode majeur du conflit. Les cérémonies (8 juin et 14 juillet) 

sont signalées et les éloges funèbres montrent l’érosion des figures de l’association (colonels 

Chauvet, Rondy et Bonfils dans ce numéro). Viennent ensuite les billets des régions qui retracent 

les activités, cérémonies. La dernière page montre les dernières publications d’ouvrages. Il est le 

dernier, semble-t-il à avoir informé les adhérents de l’association. 

En 2022, plus aucune association ne semble avoir de bulletin depuis deux à trois ans, ni un site 

internet à jour. L’information fonctionne donc tant bien que mal quand des groupes Facebook la 

relaient, ce qui est du ressort de l’initiative individuelle ou par des blogs comme celui de l’Unacita-

Istres6213. Il est aujourd’hui trop difficile pour les sections de trouver des volontaires pour s’occuper 

de composer les bulletins, de recueillir et transmettre les informations. La méconnaissance du rôle 

des associations combattantes, en particulier dans le domaine social, montre la distance croissante 

entre la société française et le monde combattant qui s’amenuise. Malgré leur importance dans ce 

domaine, la question de la mémoire est restée pour les associations combattantes, l’enjeu majeur 

de leur existence ; une question compliquée ces dernières années. 

 

Mais ces efforts ne suffisent pas à accroître l’empreinte des mémoires d’Indochine dans la 

société, par la seule action des associations. Il faut le cadre et le soutien de l’État, c’est-à-dire une 

vraie politique mémorielle qui s’ébauche en 1980 et débute réellement en 1986. Les associations 

vont créer des actions mémorielles et presser l’État de les rendre visibles dans le temps officiel et 

dans l’espace : d’abord les temps commémoratifs, la journée du 7 mai pour célébrer Dien Bien 

Phu puis la journée d’hommage du 8 juin aux « morts pour la France » en Indochine, en 2005, 

qu’elles ont contribué à créer et qui représente l’occasion d’influer sur la politique 

commémorative. Elle se double d’une politique de mémoire monumentale, officielle et associative 

qui permette de construire des lieux de mémoire en Métropole. Parallèlement à la construction du 

musée-mémorial des guerres en Indochine, inauguré par le président Mitterrand à Fréjus, en 1993, 

les associations combattantes financent ces lieux de mémoire artificiels (puisque les vrais sont à 

10 000 kilomètres), que sont les monuments aux morts en hommage aux combattants d’Indochine 

ou plus globalement « d’Extrême-Orient », incluant les soldats morts en Corée. Ces deux grands 

types de repères matériels de la mémoire d’Indochine sont le résultat de leurs bonnes relations 

avec les gouvernements de Jacques Chirac, cohabitation comprise et l’intérêt, l’esprit d’ouverture  

à la mémoire des deux présidents successifs, Mitterrand et Chirac, de 1981 à 2005. 

Pour faire exister cette politique associative, les associations doivent elles-mêmes exister, faire 

connaître leurs buts, leurs projets. Leur pression sur l’État vise à réaliser une vraie politique 

 

6213  En ligne : http://unacita-istres.fr/bienvenue-sur-le-blog-de-lunacita-istres/ (Consulté le 16 juillet 2022). 

http://unacita-istres.fr/bienvenue-sur-le-blog-de-lunacita-istres/
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mémorielle, nationale inexistante jusqu’en 1980, incluant la mémoire combattante d’Indochine 

dans une mémoire collective nationale, dans le but d’apparaître comme un élément constructif de 

l’identité français, sur le plan des valeurs exprimées pendant le conflit (courage, sacrifices, défense 

de la liberté face au communisme, défense d’une grande puissance française, même par des guerres 

impopulaires) et d’une histoire dont il n’y a pas lieu d’avoir honte. Mais il s’agit d’un travail de 

très longue haleine puisque la guerre d’Algérie capte tous les regards et l’absence de politique 

mémorielle nationale sur les deux guerres illustre un oubli volontaire de défaites politiques et 

militaire assez honteuses que l’État a écarté le plus longtemps possible. Ce sont donc les 

associations combattantes qui occupent le terrain d’actions mémorielles à destination des 

générations suivantes. Cela rentre dans leur rôle de porteuses de mémoires, mais elles restent 

longtemps très isolées.  

 

1.1.3 Les enjeux d’une mémoire visible de la guerre d’Indochine : les monuments et la journée de 

commémoration du 8 juin 

 
 « Un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple sans 

avenir. » (Propos attribués au Maréchal Foch) 

 

La société d’aujourd’hui n’est pas intéressée par une mémoire lointaine et négative des guerres 

décoloniales, voire des guerres en général, qui témoignent d’un monde révolu, dans le rejet d’une 

époque où les héros militaires étaient des modèles et où les guerres passaient pour détenir une 

valeur éducative édifiant un patriotisme citoyen. Le décalage se creuse rapidement, pendant la 

guerre d’Indochine et plus encore depuis sa conclusion entre un monde combattant demandant que 

l’on respecte son engagement, ses morts, et une société, voire une jeunesse, qui peut avoir d’autres 

aspirations qu’un travail de mémoire sur un épisode historique par ailleurs peu enseigné, marqué 

par la défaite et dominé par le passé valorisé à l’excès des deux guerres mondiales. Ce contexte 

n’a pas empêché, fort heureusement, qu’un nombre, à mon sens, considérable de témoignages et 

d’autobiographies soient édités à mesure que les acteurs de la guerre voient leur génération 

disparaître et admettent qu’ils doivent laisser une trace de leur mémoire individuelle pour 

contribuer à l’histoire de la guerre d’Indochine. La phrase attribuée au maréchal Foch est 

régulièrement citée par les vétérans et les associations : « Parce qu’un homme sans mémoire est 

un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir », si tant est qu’il l’ait bien 

prononcée. La réflexion est juste, la mémoire est l’un des enjeux d’une société ; mais pour quel 

contenu de mémoire ? Pour quel discours ? 

 

1.1.3.1 : la politique monumentale : le rôle important des associations combattantes 

 

La politique monumentale que mènent les associations crée un patrimoine monumental qui 

fait office de lieux de mémoire. La mémoire monumentale, depuis 1919, valorise des éléments 
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visibles d’unité nationale en hommage aux combattants des deux guerres mondiales, évocation 

positive , émotionnelle et populaire qui montrent les cicatrices de la mémoire Il est donc essentiel 

d’y consacrer de l’énergie et des fonds. Les associations combattantes vont financer cette politique 

monumentale et commémorative, puisque le monument aux morts rappelle la guerre, les sacrifices 

par la sculpture patriotique ou informative avec les objets sculptés (carte, symboles), le message 

inscrit et les cérémonies qui y sont attachées, pour créer un lieu de mémoire inscrivant dans le 

paysage une « mémoire monumentale ». Elle peut permettre de rendre enfin populaire et visible la 

guerre d’Indochine et l’engagement de ses combattants6214. La tâche de créer des monuments 

spécifiques de la guerre d’Indochine est toutefois très ardue, ce qui explique que ces monuments 

soient assez récents.  

 

Début 1955, l’Association des anciens du C.E.F.E.O fait poser une plaque commémorative 

sous l’Arc de Triomphe, « Aux combattants d’Indochine. La nation reconnaissante » ; première initiative 

mémorielle, précoce, du monde combattant concernant ce conflit. La solution la plus simple, la moins 

coûteuse et la plus sage, est d’apposer une plaque sur un monument communal déjà existant, 

classiquement sur les monuments aux morts de 14-18, utilisé par les guerres postérieures. Ce geste 

modeste reste intéressant car il est visible de tous lors de chaque cérémonie et associe la mémoire 

d’Indochine à celles des deux guerres mondiales, qui sont pour la société, des guerres nationales 

de référence. C’est ce que Jérémy Pignard appelle « un syncrétisme mémoriel »6215. Plusieurs milliers 

de plaques ont donc été apposées sur les monuments aux morts de l’hexagone ou autres monuments 

commémoratifs. Ainsi, à Marseille, lieu d’embarquement et de débarquement des soldats 

d’Indochine, le monument aux morts de l’armée d’Orient inauguré en 1927 a une plaque avec la 

mention des morts en Indochine. Classé en 2011, il est ainsi appelé aujourd’hui « monument aux 

morts de l’armée d’orient et des terres lointaines », pour y inclure l’Indochine. Son adresse est 

située dans un square qui a pris le nom du lieutenant Danjaume, chef de section du 1er BCCP tué 

au Ba Vien 1951. 

Cet effort mémoriel (monumental) n’est toutefois pas suffisant parce que ces plaques sont plus 

rares et moins visibles du fait que le conflit n’a pas provoqué autant de morts métropolitains que 

les guerres mondiale. La relative modestie des pertes métropolitaines en Indochine (20 000 morts 

en neuf ans) ne suffit pas à l’inscrire sur tous les monuments communaux. Peut-on même les mettre 

aux même niveau que ceux des guerres mondiales, d’autant qu’il s’agit d’une défaite ? Ils doivent 

l’être mais Jérémy Pignard pose la question : 

« Les monuments qui célèbrent les soldats de la guerre d’Indochine « morts pour la France » de 

manière spécifique sont rares (bien qu’il soit à noter qu’un mémorial national existe à Fréjus) et leurs 

noms sont souvent ajoutés à la longue liste des morts des deux guerres mondiales. Le fait qu’il n’y 

 

6214 Il faut dans ce cas des monuments à l’échelle départementale et non locale. 
6215 Jérémy Pignard, « D’un tombeau vide à une tribune politique : genèse et évolution d’un espace commémoratif 

majeur », In Situ, Revue des patrimoines, n°25, 2014. En ligne : https://journals.openedition.org/insitu/11386 

(Consulté la dernière fois le 17 juillet 2022). 
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ait que très peu de constructions faisant référence aux soldats de ce conflit s’explique par plusieurs 

hypothèses. En premier lieu ces victimes sont des militaires de carrière. Or jusque-là seuls les « 

soldats de circonstance » étaient commémorés sur les monuments aux morts. Ensuite, ce conflit est 

une défaite pour l’armée française et les monuments aux morts commémoraient généralement des 

victoires (même si celle de 1939-1945 est particulière). Dès lors se pose la question de savoir si l’on 

peut honorer de la même façon des vainqueurs et des vaincus6216. » 

 

Pour donner plus de visibilité à l’hommage rendu aux combattants d’Extrême-Orient depuis les 

années 1960, les associations combattantes et le Souvenir français ont construit plus d’une centaine 

de stèles et de monuments commémoratifs spécifiques à la guerre d’Indochine, indépendants du 

monument aux morts des guerres de la commune concernée et ce, pour plusieurs raisons. Le 

monument local peut être saturé ou bien les autorités communales peuvent, pour des raisons 

pratiques (spécificité du conflit, nombre de morts plus importants en Indochine nécessitant un autre 

support, hommage aux morts du département plus visible) ou pour distinguer l’hommage aux 

combattants d’Indochine des autres conflits (disposer d’un vrai un lieu dédié aux morts 

d’Indochine), décider de faire un autre monument à côté de celui construit dans les années 1920 

ou dans un autre endroit de la commune. Ces plaques, stèles et monuments individuels, lorsqu’ils 

sont dédiés à ce seul conflit, sont les lieux emblématiques de la cérémonie du 8 juin, journée 

nationale d’hommage aux morts d’Indochine. En fonction des moyens financiers fournis par les 

associations combattantes, le Souvenir français et les collectivités territoriales, le monument aux 

combattants d’Indochine peut être plus massif et doté d’une certaine originalité, d’autant plus si le 

lieu choisi l’est également, dans son esthétisme ou par la symbolique du lieu. 

 

Progressivement, les monuments, stèles, plaques uniformisent leur message et en partie leur 

forme esthétique. S’il s’agit d’un monument ou d’une plaque, apparaît très souvent la carte de 

l’Indochine, qui le surmonte ou rente dans sa composition (Figures n° 34 à 38).  

 

Figure n° 34 : Le monument aux morts d’Indochine du département de Côte d’Or 

(Bien Public 8 juin 2020) 

 
 

6216 Ibid. 
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Il existe d’autres formes comme le monument aux morts en Indochine et en Corée de Côte d’Or, 

polygone vertical en pierre avec une plaque de marbre couverte des 326 noms de combattants 

morts pendant ces deux conflits et, de chaque côté, deux cartes des pays concernés (Figure n° 34). 

Les messages sont assez traditionnels, c’est-à-dire sobres. Celui d’Annecy mentionne « A nos frères 

d’armes morts pour la France » (Figure n° 35, le nom de l’association suffisant à mentionner le nom 

du conflit). Celui de Marseille, construit en 2019, évoque les chiffres des pertes françaises et 

autochtones. Le message apposé évoque la mémoire des combattants : on peut lire « À la mémoire 

des Côte d’Orients morts pour la France en Indochine et Corée (1940-1955 » (Figure n° 34) à Dijon, « À 

la mémoire des soldats des campagnes d’Indochine morts pour la France » à Dinan (Figure n° 38). Le 

message est un peu plus nostalgique à Noyant d’Aller avec « Souviens-toi l’Indochine... » (Figure n° 

36). Rares sont ceux qui ont un message plus… engagé. Le monument de Le Crès, dans l’Hérault, 

situé Place des anciens d’Indochine, relie la guerre à la défense de la colonisation : « A la mémoire 

de tous ceux qui, par leur courage, leur travail et parfois le sacrifice de leur vie ont contribué à l’oeuvre 

civilisatrice de la France en Indochine ».  

Le financement des stèles et des monuments aux morts de la guerre d’Indochine, leur présence  

active aux commémorations dans ces nouveaux lieux pas toujours bien situés en ville pour être 

visibles, ont exigé de l’engagement et de lourds sacrifices. C’est la raison pour laquelle ils sont 

rarement signés d’une association en particulier mais de plusieurs, regroupant les aides diverses 

couplées à une souscription départementale ou locale. Le GNCI a fait construire plusieurs 

monuments aux morts dont celui d’Annecy qui est le lieu de son siège social (Figure n° 35). 

 

Figure n° 35 : Le monument aux morts d’Indochine du GNCI à Annecy (Site Internet de Lionel 

Tardy : http://www.lioneltardy.org/tag/indochine). 

http://www.lioneltardy.org/tag/indochine
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Figure n° 36 : Le monument aux morts d’Indochine de l’ANAI à Noyant d’Allier 

(Coll Christian Fritz) et la pagode Phap Vuong Tu (Coll Michel Apfeld). 

 

A Noyant d’Aller, dans le village qui a accueilli 3 000 des 44 000 rapatriés d’Indochine arrivés de 

1954 à 1964, l’ANAI (ADAI aujourd’hui) a fait construire un monument commémoratif des 

soldats de l’Allier tués en Indochine de 1940 à 1954 (Figure n° 36) de facture classique (carte de 

l’Indochine, noms des soldats morts) mais dans un lieu qui paraît fait pour lui et le souvenir 

d’Indochine, avec la pagode construite en 1983. 

Le Souvenir français est à l’initiative de plusieurs monuments comme celui de Lauzach dans la 

Morbihan, composé en deux temps : un monument construit à l’initiative d’un vétéran, Jean 

Richebé en 1995 en hommage aux trois morts de la commune en Indochine ; une stèle en pierre 

avec la carte de l’Indochine.  Le Souvenir français l’a agrandi en 2001 et transformé en mémorial 

départemental, pour les 442 Morbihannais tués en Indochine (un des départements les plus touchés 

par les pertes de ce conflit) puis une stèle pour les neuf morts en Corée. C’est un mémorial plus 

qu’un monument avec les noms des morts, un parcours d’information, des stèles, un chemin 

surmonté de pagodes de bois et de bambous (Figure n° 37). 

 

Figure n° 37 : Le mémorial de Lauzach (Site Internet du Petit Patrimoine : 

https://www.petit-patrimoine.com/fiche-petit-patrimoine.php?id_pp=56109_1). 
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Figure n° 38 : Le monument de Dinan (Collection Comité Monument Indochine) 

 

A Dinan, le monument est construit en hommage aux 543 morts en Indochine des côtes d’Armor 

et d’Ille-et-Vilaine. Loïc-René Vilbert, fils d’un ancien d’Indochine prisonnier à Dien Bien Phu, 

est à l’initiative de ce monument qu’il a dessiné, dans la ville natale d’Auguste Pavie et de René 

Pléven. Le monument est original puisqu’il apparaît décalé dans une ville bretonne mais très 

esthétique ; il s’agit d’un pagodon, construit au Vietnam, inauguré en 2000 avec stèle et brûle-

parfum (Figure n° 38). 

Quant au seul monument français de Dien Bien Phu, il est dû à la volonté et aux seules ressources 

du vétéran de la légion et de Dien Bien Phu Rolf Rodel, qui l’a construit seul, sans aide de la 

France ni des associations, lesquelles ne sont, alors, pas au courant.  

 

Figure n° 39 : Le monument de Rolf Rodel (Collection personnelle, 4 mai 2019) 
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Il est inauguré le 26 juin 1994 sans aucune présence officielle française. Le général Bigeard vient  

par hasard l’honorer trois jours plus tard. Les associations combattantes dont l’ANAPI, par 

l’entremise de Jack Bonfils et des amicales de la légion, décident de le rembourser de ses frais en 

1995 mais elles ne viendront officiellement qu’en 1999 alors que son auteur est décédé depuis 

plusieurs mois. Un acte en partie manqué… Aujourd’hui, chacune a posé son emblème dans le 

carré du monument (Figure n° 39). 

 

Certains espaces liés à la mémoire des troupes envoyées en l’Indochine ont reçu une marque 

pour rappeler leur rôle pendant ce conflit. Ainsi le camp de transit Sainte-Marthe de Marseille, qui 

a vu passer de multiples contingents de 1915 à 1962, possède-t-il un monument dédié aux « troupes 

Coloniales de 1914-1918 et 1939-1940, Forces Françaises Libres de 1944-1945, Soldats d’Indochine et des 

TOE 1952-1962, Soldats d’Afrique du Nord 1952 à 1962, Soldats des Missions extérieures ». Ce lieu 

important dans les mémoires individuelles fait l’objet de demandes de réhabilitation et 

d’aménagement pour un vrai espace du souvenir mentionnant tel ou tel conflit plus particulier, que 

ce soit de la part des associations combattantes ou de l’historienne Raphaëlle Branche qui a 

proposé « l’apposition d’une plaque commémorative (pour la guerre d’Algérie, NDA) et la préservation 

de l’unique baraquement contemporain (des deux conflits de décolonisation, NDA) de cette époque »6217. 

La modestie du projet n’en transforme pas moins ce lieu en lieu de mémoires.  

Le Pavillon de l’Indochine, au bois de Vincennes à Paris, le Temple du Souvenir indochinois et la 

Porte chinoise font également partie des « traces indochinoises » chères au Souvenir Indochinois, 

qui a restauré les monuments et dont la tâche est reprise par l’ANAI au moment de leur fusion en 

1981. Le deux ont été construits sur le site d’un « Jardin d’essai colonial » (aujourd’hui Jardin 

d’agronomie tropicale), conçu en 1899, pour l’exposition coloniale de Nogent-sur-Marne en 1907. 

Le premier est, depuis 2011, un lieu d’expositions et de conférence, le second, détruit par un 

incendie en 1984, a été reconstruit par l’ANAI et inauguré en présence de Bao Dai en 1992. La 

porte a été dégradée plusieurs fois, surtout lors de la grande tempête de 1999. À proximité de ces 

lieux ont été construits deux monuments à la mémoire des Cambodgiens et Laotiens, et à celle des 

catholiques vietnamiens. Leur entretien fait partie de la mission de l’ANAI dont l’originalité, par 

rapport aux autres associations combattantes, est de s’être donné pour objectif la transmission de 

la culture asiatique, chinoise et indochinoise, dont beaucoup de vétérans sont amoureux, tout autant 

que celle de la mémoire du conflit.  

 

1.1.3.2 L’apogée de la politique mémorielle : la journée d’hommage du 8 juin 2005 

 

6217 Ce qui rejoint la proposition n°18 de Raphaëlle Branche dans son rapport en 2011, « Faire du camp Sainte-Marthe 

un lieu de mémoire », dans la proposition plus générale de « créer des lieux de mémoire combattantes en France », 

mais pour l’ensemble des guerres, nationales, coloniales et de décolonisation, Indochine comprise. Raphaëlle Branche, 

Rapport commandé par le secrétariat d’État aux Anciens combattants, janvier 2009, 57 p. ; p 54. En ligne : 

http://raphaellebranche.fr/wp-content/uploads/ 2013/ 04/ Rapport-DEF.pdf (Consulté le 17 juillet 2022). ). 

http://raphaellebranche.fr/wp-content/uploads/
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Les associations combattantes veulent que l’État aille bien plus loin dans sa construction de  

politique mémorielle. Ce que Rémi Dalisson appelle les « fêtes de guerre » permettent d’inscrire 

les conflits, leurs acteurs, dans la « mémoire festive nationale »6218 et dans la mémoire nationale 

en général. La société aurait donc la possibilité, non seulement d’admettre l’importance du conflit 

au même niveau que les autres mais les commémorations annuelles ainsi instituées, doivent lui 

permettre de mieux le connaître. Plusieurs années vont être nécessaires aux associations 

combattantes pour convaincre les plus hautes instances de l’État et s’accorder, entre associations, 

sur …une date. 

 

Les combattants des deux guerres mondiales ont leur « fête de guerre » la première depuis 

1922, la seconde depuis 1946. Ceux de la guerre d’Algérie ont la leur depuis 2003. En 2005, 

l’impatience des associations liées à l’Indochine est d’autant plus grande que le contexte est 

favorable. Hamlaoui Mekachera est secrétaire d’État aux anciens combattants depuis 20026219. 

C’est un ancien combattant d’Indochine et il est favorable à un décret pour l’instituer. Mais les 

responsables d’associations et d’amicales ne s’accordent pas sur la date de la commémoration. 

André Laperle et André Grelat en revendiquent tous les deux la paternité. Trouver une date de 

commémoration est simple pour un conflit national où la défense du territoire est en jeu et qui met 

aux prises, en Europe, des nations qui ont la tradition de déclarer une guerre et d’y mettre fin par 

un cessez-le-feu clair puis par un traité. Or la guerre d’Indochine n’est déjà pas simple « à dater ». 

Il est donc compliqué, pour les associations combattantes de trouver une date idéale. Il faut 

remarquer qu’en 2022, la date de commémoration concernant la guerre d’Algérie génère toujours 

des échanges houleux entre partisans et adversaires du 19 mars 1962, depuis 2003. La date du 8 

juin pour l’Indochine est le fruit d’une longue recherche consensuelle. 

André Laperle m’en a raconté la genèse, récit confirmé par d’autres témoignages. Elle illustre la 

rivalité entre vétérans, entre associations, entre dirigeants. L’ANAI, dans son ancien site Internet, 

rappelle d’ailleurs : « En 2005, l’ANAI a obtenu l’institution d’une journée nationale du souvenir des 

morts en Indochine6220. » Tirer la couverture à soi est de bonne guerre entre associations. La question 

de départ se pose avec Jean-Jacques Beucler, président du comité d’entente depuis 1984 jusqu’en 

1999. André Laperle est à un poste-clé. Il en est le secrétaire, ce qui a pour avantage qu’il écoute 

chacun et connaît tout le monde. Il représente une association, le GNCI, qui n’est pas la plus 

importante ni la plus ancienne et il n’est pas officier supérieur. Il sait que le 7 mai est déjà une date 

mémorielle importante, la chute de Dien Bien Phu, date sacrée chez les parachutistes et les anciens 

de cette bataille. Mais les autres vétérans et associations n’en veulent pas. Le 19 décembre est 

 

6218 Rémi Dalisson, Les guerres et la mémoire, op. cit., pp. 251-259, 281. 
6219 Il devient ministre délégué aux anciens combattants de 2005 à 2007. 
6220 Site de l’ANAI, hébergé par celui de l’ANAPI, op. cit. 
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contesté. Le 8 juin lui paraît la meilleure date car elle ne symbolise pas un épisode de la guerre, 

revendicable par un corps de troupes. C’est la date du transfert du soldat inconnu de la guerre 

d’Indochine à Notre-Dame de Lorette décidée par le président Giscard d’Estaing en 1980. Une 

date très importante car elle est le premier geste de politique mémorielle de l’État à l’égard des 

combattants d’Indochine :  

« C’est Jean-Jacques Beucler qui m’avait dit “ il faut trouver une date ” ! Mais ça en a représenté de 

la parole, vous savez ! Il a fallu causer pour qu’on se mette d’accord sur une date ! Pour certains, 

c’était le 7 mai, d’autres c’était Vinh Yen, d’autres Hoa Binh, d’autres encore la RC 4....enfin, j’en 

avais trouvé 352 possibles !! […]. Un beau jour je lui ai dit “ on peut s’arrêter sur le 8 juin ”. […]. 

A l’époque, il y avait 17 généraux présidents d’associations...et moi je suis du rang…vous voyez ce 

que je veux dire ! Enfin, disons que j’ai une certaine notoriété et à partir de là, Beucler me dit “ il 

faut que vous les voyiez un par un et leur demander leur avis, ce qu’ils en pensent”  » 

 

Avec le soutien des présidents successifs du comité d’entente, Jean-Jacques Beucler, puis Jean 

Brocard, il va, un par un, approcher chaque président d’association, travail considérable puisqu’il 

ne doit pas heurter les différences de sensibilités :  

« J’en ai fait un, il n’était pas contre ; la 2ème DB n’était pas contre et ainsi de suite... À l’ANAI, le 

général Simon me dit “ qu’est-ce que c’est que cette histoire, Laperle ? ”. On s’était déjà engueulé 

deux-trois fois et puis on est devenu très amis mai il m’a dit “ de toute manière, jamais de Biré6221 

ne sera d’accord ”. Je coince de Biré, on mange ensemble, dans le secteur de l’école militaire, et je 

lui ai dit “ voilà mon général, maintenant, il n’y a que vous qui bloquez la chose ! ”. Il me répond 

“ oui mais si on fait le 8 juin, on va supprimer le 7 mai ! ”. Je lui ai dit “ non, vous les anciens 

prisonniers, êtes l’ANAPI et n’oubliez quand même pas que c’est moi qui vous ai fait obtenir le 

statut des anciens prisonniers ! Si les pensions que touchent vos gars maintenant sont importantes, 

vous le devez à Laperle et à Brocard (député de Haute-Savoie) !” “ Qu’est-ce vous me proposez ? ”. 

“ Le 8 juin parce que c’est le jour...etc… je lui rappelle Notre-Dame de Lorette.“ D’accord ”. Et je 

reviens voir Beucler pour lui dire que même Biré est d’accord. Beucler, ancien tôlard, était adhérent 

chez de Biré. Il me dit “ si lui est d’accord, c’est passé ”. Et ça a été voté à l’unanimité ! Mais à 

l’époque, c’était Brocard qui était le président, et je vois Mekachera qui était à l’époque ministre des 

anciens combattants. […]. On a demandé rendez-vous par téléphone, parce que l’ami Brocard était 

bien avec Mekachera, et on y a été ensemble “ Ils sont d’accord, à l’unanimité ? Alors c’est 

d’accord6222 !” » 

 

Depuis, cette date qui entre en action en 2005 n’a jamais parue contestée ; mais il a fallu batailler. 

Aucune association ne tient à dépendre d’une autre, ni à être dominée. Chacune veut valoriser son 

point de vue, son passé en Indochine, son point Godwin vers lequel elle tend consciemment ou 

non. Le monde combattant associatif est focalisé sur le devoir de mémoire mais chaque association 

a son cœur de cible, en quelque sorte. Si, globalement, les associations combattantes défendent la 

mémoire du CEFEO et veulent faire connaître le conflit à l’opinion publique, ce n’est pas toujours 

avec le même discours ni les mêmes moyens. Les associations de parachutistes et celles des 

anciens combattants de Dien Bien Phu ont longtemps voulu valoriser, défendre, d’abord cette 

bataille qui représente le moment le plus important de la guerre d’Indochine. L’ANAPI veut 

absolument que soient reconnu, dans ce conflit, les souffrances extrêmes des prisonniers, pour elle 

un combat plus important mais bien moins médiatisé que Dien Bien Phu. L’ANAI déclare « illustrer 

 

6221  Général de Biré, à l’époque président de l’Association des anciens de Dien Bien Phu, de 1984 à 2004. 
6222 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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notamment l’oeuvre que la France y a accomplie pendant trois siècles ». Valoriser les liens entre la 

France et l’ex-Indochine est un but en soi. Le GNCI veut rester plus modeste, d’autant qu’il a 

moins de moyens, c’est-à-dire travailler dans l’hexagone et consolider le devoir de mémoire pour 

assumer sa devise « Devoir-Justice-Défense-Droits »6223.  L’ACUF n’est tournée vers la seule 

valorisation des combats : elle veut apporter : 

« Sa contribution au développement de la reconnaissance de l’œuvre de la France d’outre-mer tout 

particulièrement auprès des jeunes générations et la défense de l’honneur des anciens combattants, 

la défense de la mémoire de nos morts. […]. Elle veut être une famille de combattants décidée à 

poursuivre, sous la forme civique, la lutte menée autrefois sur le terrain 6224«. 

 

C’est la raison pour laquelle cette accumulation d’énergies emprunte des directions parfois  

différentes et doit être cadrée par un comité d’entente, créé en 1984.  

 

1.1.3.3 Avancer sur le passé : Retour en « Indochine » et retour sur l’histoire  

 

La dernière oeuvre d’importance des vétérans et des associations est d’avancer sur le passé, 

c’est-à-dire d’apaiser les rancoeurs en rencontrant cet ennemi qui les a chassés d’Indochine et de 

faire la paix avec lui, avec ses souvenirs, avec soi-même. Le retour dans ce territoire qu’ils ont 

aimé et dont ils sont nostalgiques apparaît important, dans les années 1980. Le « retour en 

Indochine » doit permettre établir des relations apaisées avec le monde combattant du Vietnam, 

en particulier et d’être habilité à entretenir la mémoire sur place. Les anciens combattants français 

ont également à cœur de pouvoir renouer des liens d’affection avec la population, liens qui n’ont 

jamais disparu mais qui se sont effectués à distance, par des aides diverses. La politique du Doi 

Moi, c’est-à-dire du « Renouveau », synonyme d’ouverture à l’étranger, mise en place par le 

gouvernement vietnamien à partir de 1986, va aider à ce rapprochement. En France, il s’agit 

d’expliquer le passé pour transmettre leur mémoire comme les font les anciens combattant des 

deux guerres mondiales. Ce sont, là encore, de lourdes tâches. 

 

Les vétérans d’Indochine reviennent seuls, en famille ou en groupe dès le milieu des années 

1980. Les associations envoient des adhérents plus ou moins officiellement. En 1999, le « voyage 

de l’amitié » organisé conjointement par Jack Bonfils, de l’ANAPI, et l’agence de voyage de Tran 

To Nga, est la première manifestation de masse des associations, qui permet à plus de 300 vétérans 

de revenir au Vietnam et d’organiser une cérémonie massive à Dien Bien Phu, qui scelle les 

relations entre les milieux combattants des deux pays. Elles incitent les anciens d’Indochine, au 

retour, à « récolter des fonds pour la construction d’une école dans le village de Huoi Loi ainsi que d’un 

pont permettant aux habitants des hameaux de se rendre au marché en saison de crue » puis d’amener des 

équipements scolaires au lycée de Tuyen Quang, de bâtir une école à Dong Khé6225. 

 

6223 Site Internet du GNCI hébergé par la FARAC, consulté le 7 mai 2021, non retrouvé en juillet 2022. 
6224 Site Internet de l’ACUF. En ligne : http://www.acuf.fr /historique.php (consulté le 7 mai 2021). 
6225 Tran To Nga, Ma terre empoisonnée, Paris, Stock, 2016, 302 p. ; pp. 276-278. 
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Plus que Dien Bien Phu, le territoire de l’ex-RC 4 attire les regards des associations et des 

individus. A partir de 2013, une action est entreprise pour restaurer la chapelle de That -Khé, au 

Vietnam, sur la frontière de Chine. Pour les anciens du CEFEO, outre le lieu de culte rappelant la 

présence catholique et française en Indochine, elle a recueilli les blessés capturés lors de la bataille 

de la RC 4 en octobre 1950. A Lyon, Amédée Thévenet y est particulièrement sensible puisqu’il 

y est passé lors de ce moment tragique. En 2014 et 2015, grâce aux associations combattantes du 

Rhône et les associations culturelles comme Vietnam Espérance, grâce à l’appel aux dons lancés 

entre autres sur Facebook via un groupe créé par Thierry Servot, grâce à l’ANAPI et au Souvenir 

français d’Asie qui se joignent à cette action, la chapelle est restaurée. Cette restauration est donc 

financée par le mouvement associatif combattant et d’autres organismes vietnamiens et 

internationaux. Une plaque est déposée pour rappeler ce mécénat6226. 

Dans la même région et au même moment, une autre action est menée depuis 2001 pour édifier 

une stèle sur l’ex-RC 4 afin de rendre hommage aux soldats qui ont menés des combats pour 

sauvegarder cette route de 1947 à 1950, plus ceux qui se sont battus en 1945 contre les Japonais. 

Ce territoire est également celui de nombre de camps de prisonniers français de la RDV, d’où 

l’implication de l’ANAPI. Marquer le paysage d’une mémoire militaire française est toutefois bien 

plus compliqué, davantage sur un plan diplomatique que financier. Individuellement, par le biais 

d’associations culturelles auxquelles ils sont affiliés et avec l’aide des associations combattantes 

comme l’ANAI, des écoles sont financées, aidées, comme nous venons de le voir plus haut. 

L’ANAPI écrit sur son site Internet qu’elle a financé, grâce « au travail acharné et passionné » de 

Jack Bonfils faisant suite à son voyage de 1999, la reconstruction de la cathédrale de Phu Oc 

(détruite par l’aviation américaine en 1968, inaugurée en 1999) et construit cinq écoles à Dong-

Khé, Tuyen-Quang, Huoi-Loi déjà citées, plus celle de Saigon, entre 1994 et 20046227. La section 

du Rhône de l’ANAI a financé la bibliothèque du cercle francophone de Danang et une 

bibliothèque scientifique pour les hôpitaux de Saigon6228. 

 

L’effort porte également sur la diffusion de l’histoire du conflit en Métropole, la guerre 

d’Indochine étant enseignée en filigrane ou pas du tout jusqu’en 20196229. Plusieurs anciens 

combattants comme Louis Simoni, Pierre Desroches rappellent qu’ils sont allés dans les 

établissements scolaires en France pour faire des conférences sur la mémoire combattante 

d’Indochine. Même si ces expériences sont éprouvantes, puisqu’ il faut replonger dans des 

souvenirs difficiles, l’expérience est valorisante et, l’espèrent-ils, profitable pour la transmission 

 

6226 Thierry Servot, « Restauration de la chapelle de That Khé au Vietnam, Comité départemental de liaison des 

associations d’anciens combattants du Rhône, 2015. En ligne : http://sv69.e-monsite.com/pages/deniers-

articles/restauration-de-la-chapelle-de-that-khe-au-vietnam.html (consulté la dernière fois le 17 juillet 2022). 
6227 En ligne : Site Internet de l’ANAPI. En ligne : https://anapi.fr/?p=1553 (Idem). 
6228 Site Internet de l’Association nouvelle des anciens combattants et amis de l’Indochine (ANAI) du Rhône. En 

ligne :http://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/association-nationale-des-anciens-et-amis-

de-l-indochine-anai (Idem). 
6229 En 2019, le programme d’histoire de lycée inscrit la guerre d’Indochine dans les points particuliers à enseigner. 

http://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/association-nationale-des-anciens-et-amis-de-l-indochine-anai
http://www.farac.org/index.php/infos-farac/les-associations/item/association-nationale-des-anciens-et-amis-de-l-indochine-anai


1525 

 

de mémoire. Bernard Gaudin fait partie d’un groupe de vétérans qui s’organisent pour se déplacer 

en milieu scolaire et expliquer leurs combats, leur vision de la colonisation : 

« Aujourd’hui en retraite à Bandol, j’entretiens toujours des contacts avec certains anciens fidèles au 

souvenirs Je me suis engagé dans plusieurs activités et particulièrement dans la création d’une équipe 

d’anciens qui interviennent dans les collèges du Var pour parler des valeurs et des devoirs de l’armée, 

de la Légion d’Honneur et leur expliquer nos activités en Indochine et, avec l’accord de leurs 

professeurs, les raisons de notre intervention en Indochine. Ils nous demandent souvent comment 

nous avons eu nos décorations et c’est alors l’objet de dialogues que nous essayons de rendre 

intéressants et enrichissant pour eux. C’est un peu difficile car à l’époque ils n’étaient pas nés mais 

leur parler de l’une de nos plus belles colonies est pour nous une sorte de devoir. C’était le fleuron 

de l’empire français6230. » 

 

Leur action est aidée par les expositions de l’ONAC-VG départementale, et les vétérans 

contribuent aux ouvrages valorisant la mémoire combattante d’Indochine. Le Comité d’entente 

donne un prix annuel pour les ouvrages qu’il estime valorisants pour l’histoire et la mémoire de la 

guerre d’Indochine. Les centres d’intérêt du monde associatif combattant sont donc multiples et si 

plusieurs de ces activités sont assez peu connues, elles donnent une idée des efforts qu’il a 

entrepris, en ce sens, depuis 1947. Le résultat est-il efficace ? Il l’est dans le travail social, les 

actions matérielles au Vietnam, le lobbying en direction de l’État qui a incité à une politique 

mémorielle intéressante. Le rôle du monde combattant sur le terrain est considérable. 

Pour ce qui est de la visibilité et de l’audibilité vis-à-vis de la société en France, c’est un problème 

d’une autre dimension. Les associations en général et les vétérans d’Indochine en particulier, ne 

maîtrisent pas tous les vecteurs de mémoires, notamment les médias, pour communiquer sur leurs 

actions. Depuis plus de quarante ans et le transfert du soldat inconnu d’Indochine à Notre-Dame 

de Lorette, l’éclosion d’études universitaires et d’une ère des mémoires sur ce conflit montrent 

bien le « franchissement d’un seuil de mémoire6231 » que les associations combattantes ont 

accompagné, relayé, parfois suscité. La connaissance de la guerre d’Indochine grâce à l’apport des 

témoignages de ses acteurs s’est améliorée et cela a, de plus, contribué à leur apaisement.  

Mais l’audience de ces mémoires combattantes si particulières s’érode d’autant plus qu’elle n’a 

que très épisodiquement émergé face à celle de ses rivales, que ce soient des guerres mondiales et 

de la guerre d’Algérie, plus marquantes d’une véritable empreinte historique et sociale. Le contexte 

est rendu de plus en plus compliqué par la disparition des témoins, le relatif manque d’intérêt du 

sommet de l’État depuis 2005. Elle se couple avec les polémiques sur une colonisation dont le sens 

et l’image sont dégradées dans les mémoires collectives aujourd’hui.  

Exister dans un contexte de disparition des témoins, d’éloignement progressif du temps et du 

souvenir du conflit est, pour les associations combattantes, un combat sans issue. 

 

 

6230 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
6231 Benjamin Stora, « Guerre d’Algérie : les instruments de la mémoire », dans Anny Dayan Rosenman, Lucette 

Valensi; La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, Saint-Denis, éditions Bouchène, 2004, 308 p. ; pp. 215-

223. En ligne : https://www.cairn.info/la-guerre-d-algerie-dans-la-memoire-et-l-imaginair--9782912946812-page-

215.htm (Consulté la dernière fois le 17 juillet 2022). 

https://www.cairn.info/la-guerre-d-algerie-dans-la-memoire-et-l-imaginair--9782912946812-page-215.htm
https://www.cairn.info/la-guerre-d-algerie-dans-la-memoire-et-l-imaginair--9782912946812-page-215.htm
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1.2 Un contexte difficile : une mémoire écartée et la disparition des témoins 
 

« Le Comité d’Entente est pleinement conscient du fait que le souvenir et les sacrifices consentis par 

les combattants d’Indochine en faveur de notre pays ne doivent pas s’effacer avec la disparition 

progressive et inéluctable des derniers survivants de ce conflit6232 « (Jacques Bonnetête). 

 

Le déclin d’intérêt pour l’armée, l’histoire militaire, les commémorations que la société 

française semble manifester, en dehors du 14 juillet, s’est accru progressivement, comme une 

mutation de l’identité française, que l’on disait tournée vers le passé, regroupée autour d’un 

patriotisme citoyen formaté par une histoire glorieuse, par des mémoires combattantes 

traditionnelles et rassurantes, en une identité plus pacifique, multiculturelle, qui range les guerres 

et leurs protagonistes dans un autre temps et un autre espace, celui des bibliothèques et des tiroirs 

à souvenirs. Le déclin du roman national a marqué l’éveil d’un autre type de curiosité pour 

l’histoire du monde, ses influences, ses cultures, ses sociétés et ses idéologies politiques. L’intérêt 

pour la mémoire s’est certes accru, à partir des années 1970, mais il s’est davantage focalisé sur le 

patrimoine historique, les mémoires des groupes sociaux que sur les mémoires des guerres et des 

combattants. Le soulagement de vivre dans la paix, pour la première fois depuis la fin d’une 

succession de guerres de 23 ans que la France a connue de 1939 à 1962, le besoin de regarder un 

avenir d’autant plus éloigné de l’armée avec la suppression du service militaire en 1997 change le 

prisme d’une société qui se renouvelle. Le soldat-citoyen disparaît et la société oublie l’armée. La 

disparition des vétérans des deux guerres mondiales, y compris parmi les dirigeants politiques 

français et celle progressive des vétérans d’Indochine et surtout d’Algérie qui en forment, 

progressivement, la plus grande masse, diminue d’autant l’exercice d’un devoir de mémoire déjà 

compliqué pour les guerres décoloniales. La tentation est alors grande de vouloir « sacraliser » la 

mémoire combattante collective en s’en servant comme d’une vérité irréfutable qui clôt le débat 

mémoriel et historique. L’indifférence de la société qui se poursuit à l’égard des mémoires 

d’Indochine incite-t-elle les association combattantes, affaiblies par la disparition de leurs 

adhérents, à d’autant plus d’intransigeance ? 

 

1.2.1 Les difficultés premières : un monde combattant en déclin,  divisé et qui s’essouffle  

 
« Une fois qu’on sera parti, il n’y aura plus rien » (Louis Simoni). 

 

Le nombre d’anciens combattants se réduit inexorablement, y compris les plus nombreux 

d’entre eux qui sont les combattants d’Algérie dont les plus jeunes approchent les 80 ans. Ceux 

d’Indochine ont, au minimum, 86 ans. Cela réduit le poids des associations combattantes et la 

place des vétérans dans la société en 2022. Mais ce n’est pas le seul problème. 

 
 

6232 Jacques Bonnetête, président de l’ANAPI depuis 2000 et du Comité National d’Entente Indochine – Missions 

Extérieures depuis 2008. « Trois questions à Jacques Bonnetête », site Internet du Souvenir français, 3 juin 2019. En 

ligne : https://le-souvenir-francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/ (Idem). 

https://le-souvenir-francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/
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Le 18 novembre 2021, le projet de loi de finances examiné par le Sénat observe la diminution 

des titulaires de la retraite du combattant. « La démographie des titulaires de la retraite du combattant 

est en franche baisse », ce qui s’explique « principalement par le fait que la très grande majorité des 

titulaires de la carte du combattant l’ont obtenue au titre de leur engagement au cours de la guerre d’Algérie, 

et sont ainsi particulièrement âgés ».  

Au 1er janvier 2022, les titulaires de la retraite du combattant étaient 793 226 contre 1 000 550 en 

2018 et 1 393 201 en 2010 et 1 003 202 en 2018 (OPEX non compris sur chacun de ces chiffres). 

Au 1er juillet 2021, 9 100 869 cartes du combattant ont été distribuées depuis le Premier conflit 

mondial (Tableau 23) : celles attribuées à l’Indochine et la Corée ne concerne que les 

Métropolitains et non les soldats de l’Union française. En 2018 il restait 7446 combattants 

d’Indochine dénombrés6233, d’après les chiffres des demandes de retraite. 

Conflits Cartes au 1er juillet 2021 

Première Guerre mondiale  4 425 379 

Seconde Guerre mondiale 2 605 173 

Indochine, Corée 211 030 

Algérie, Tunisie, Maroc 1 688 237 

OPEX 243 864 (+67 757 par rapport à 2019) 

Total 9 100 869 

Tableau 23 :  Répartition des cartes de combattant attribuées en fonction des  

combats justifiant les attributions (Projet de loi de finances 2022)6234 

 

. Les effectifs déclinent logiquement dans un contexte d’éloignement du temps du conflit et du 

sentiment d’oubli ressenti par les derniers vétérans et par ceux qui se passionnent pour ce conflit.  

L’autre problème est une forme de balkanisation de la représentation associative des vétérans 

d’Indochine, dont nous avons vu qu’elle s’était étoffée depuis 1947. Les associations entrent en 

concurrence et si elles portent un message commun sur l’essentiel, c’est-à-dire le devoir de 

mémoire, elles diluent le poids qu’elles pourraient représenter unies. Il faut constituer, en 1984, 

un Comité d’entente pour unifier leur action alors que ce genre d’association, qui ajoute un niveau 

supplémentaire dans une structure déjà bien remplie, ce genre de comité existant localement pour 

unir tous les mouvements associatifs existants, tous conflits confondus. Il en existe déjà beaucoup 

en France et dans tous les domaines. Il ne s’agit pas là d’une spécificité des associations 

d’Indochine. Créer une association est une passion française comme le monde associatif en général 

avec plus d’1.4 millions d’associations, les deux-tiers de petite taille et à petit budget et 

rassemblant un peu moins d’un quart de la population française, 10% de celle-ci donnant 

 

6233 Estimation d’après les chiffres des retraites. Il n’existe apparemment aucune statistique annuelle du nombre de 

cartes du combattant de l’ONAC en vie. 
6234  Site Internet du Sénat, Projet de loi de finances pour 2020 : Anciens combattants, mémoire et liens avec la Nation, 

23 juillet 2021. En ligne : http://www.senat.fr/rap/l21-163-35/l21-163-35_mono.html#toc73 (consulté le 17 juillet 

2022). Les titulaires de la carte du combattant étaient au nombre de 1 991 000 en 1986 (https://www.senat.fr/rap/1986-

1987/i1986_1987_0071_01.pdf). 



1528 

 

bénévolement du temps de manière régulière6235. La Fédération Maginot rassemble les 

groupements d’anciens combattants qui ont adhéré à sa charte soit 241 associations et sections 

fédérales concernant des amicales régimentaires, des associations de blessés, de déportés et corps 

de troupes de toutes les guerres et opérations du XXe siècle, pour plus de 200 000 adhérents en  

20176236. Cela, en soi, donne une idée du problème concernant la cohésion de ces mouvements. 

Le problème vient également du fait que la direction des associations liées à l’Indochine doit 

changer pour être assurée par de plus jeunes anciens combattants d’Algérie ou des OPEX. Or ce 

n’est pas, dans le second cas, la même génération, ni la même armée, les mêmes expériences ni le 

même état d’esprit. Le monde combattant associatif s’essouffle et se voit confronté au danger 

d’une disparition inexorable pour ce qui concerne les vétérans d’Indochine. Que faire ? Aucune 

solution n’est satisfaisante. Soixante-huit ans après la fin de la guerre d’Indochine, les plus jeunes 

des anciens combattants sont au minimum octogénaires. Les effectifs des associations 

combattantes fondent malgré l’intégration des vétérans des OPEX, les opérations extérieures, qui 

prennent peu à peu la place et la direction des organisations qui ont beau changer de nom et 

dissoudre leur organisation nationale pour un ensemble plus souple de sections plus localisées ; 

rien n’évite la disparition des générations de témoins. 

Les anciens se retrouvent de moins en moins nombreux dans les assemblées générales annuelles 

qui cessent d’exister, dans les réunions de section où les plus en forme ont de plus en plus de mal 

à venir sans parler de la COVID qui a interdit les réunions pendant deux ans. Dans ce contexte 

logique mais un brin déprimant, il est difficile de connaître les effectifs des associations d’autant 

qu’aux vétérans d’Indochine se mélangent désormais les amis et soutiens, comme dans l’ANAI et 

ses déclinaisons départementales, l’ADAI (Association départementale des anciens et amis de 

l’Indochine, suivi du numéro du département), ou régionales avec les ALAI : Association 

Languedocienne des amis de l’Indochine à Montpellier, qui se confond d’ailleurs avec une autre 

ALAI, l’Association ligérienne des anciens et amis de l’Indochine à Saint-Etienne ou l’Association 

Lorraine des anciens et amis de l’Indochine. De sorte qu’il faut tout de même un numéro pour 

éviter les confusions. Mélanger vétérans et amis donne de l’impulsion, du sang neuf, renouvelle 

les activités mais sort, dans un sens, du mouvement combattant pour devenir une organisation 

culturelle et sociale. Sans doute est-ce une solution pour faire perdurer la mémoire. Cela aboutit 

aussi à ne plus savoir vraiment combien il reste de vétérans. 

Il faut être réaliste. Ce phénomène d’adhésion n’a jamais uniquement concerné les combattants à 

proprement parler. Parlant des associations de combattants de la Première Guerre mondiale, 

Antoine Prost expliquait que les adhésions concernaient les ascendants, veuves et orphelins soit 

 

6235 Association Recherches et solidarités, La France associative en mouvement, synthèse, octobre 2020. En ligne : 

https://recherches-solidarites.org/wp-content/uploads/2020/10/LFAEM-2020-Synthese.pdf (consulté le 9 mai 2021). 
6236 Site internet de la Fédération André Maginot, Historique de la FNAM, 2018. En ligne : https://www.federation-

maginot.com/historique-de-fnam/ (consulté le 17 juillet 2022). 

https://recherches-solidarites.org/wp-content/uploads/2020/10/LFAEM-2020-Synthese.pdf
https://www.federation-maginot.com/historique-de-fnam/
https://www.federation-maginot.com/historique-de-fnam/
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10% du total. C’est une évaluation théorique qui ne vaut peut-être pas pour le mouvement 

combattant d’Indochine. Mais cela permet aujourd’hui aux membres des familles de vétérans de 

présider aux destinées de ces associations à la place de leur ascendant ou conjoint. Ill faut rappeler 

que cela n’est pas nouveau non plus. Hélène Bastid, dont un fils est mort en 1947 pendant la guerre 

d’Indochine, a dirigé l’ANAI de 1967 à 1986 sans avoir le statut de combattante. Les conjoints et, 

plus rarement, les enfants des vétérans ont adhéré à l’association de leur mari et père. Colette 

Luzeux préside la FAITOE du Loir-et-Cher depuis 2016 en remplacement de son mari René 

Luzeux. Aujourd’hui, Jacques Villard, neveu d’un combattant d’Indochine ancien prisonnier de la 

RDV, préside l’ANAPI à laquelle a également appartenu sa mère, depuis 2016. 

J’ai rencontré des vétérans regrettant ces évolutions, non pour critiquer les personnes, mais parce 

qu’elles changent à leurs yeux l’état d’esprit de l’association qu’ils ont connues. Mais il n’y a pas 

d’autre choix. Pour un historien désireux de connaître le chiffre actuel d’adhésion, la difficulté est 

que soit l’association l’ignore, soit elle ne veut pas communiquer, pour ne pas faire ressortir ses 

faiblesses. Par contre, le site Internet de l’ANAI, aujourd’hui hébergé par l’ANAPI, ne fait pas 

mystère de la décrue qui l’a frappée, d’autant qu’elle est une raison de la dissolution de sa structure 

nationale en 2012. L’ANAI, selon son site Internet, affirme qu’elle a atteint le chiffre de 20 000 

adhérents dans les années 1980. En 1994, l’ANAI « compte 8800 adhérents répartis en 45 sections ». 

Le site Internet ajoute pour 1995 : « une décroissance s’amorce »6237. En revanche, Kathryn Edwards 

estime qu’elle n’a jamais atteint « un groupe extrêmement important. L’ANAI a atteint un sommet 

d’environ 10 000 membres en 19906238. » Difficile de savoir aujourd’hui, comme pour la plupart des 

associations qui n’ont plus de structure nationale, combien il reste d’adhérents. Kathryn Edwards 

mentionne 6700 membres dans le rapport d’activité de 2006 de l’ANAI6239. Depuis le 13 février 

2014, l’ANAPI (au plan national) a fait place à l’ANAPI-Fédérale, s’appuyant sur 24 puis 9 

délégations régionales. Nous avons vu que l’ANAPI a œuvré pour la loi de 1989 sur le statut du 

prisonnier d’Indochine6240. En 1987, l’ANAPI compte 700 adhérents, 1250 en 1989, l’année de la 

loi. Par la suite, l’association, très diserte sur ses activités, est bien moins précise sur les chiffres 

de ses adhérents. La FAITOE est aujourd’hui limitée à deux territoires, le Loir-et-Cher et les 

Savoie. Le GNCI a quelques sections entre l’Ain et les Alpes du Sud mais il reste 95 membres en 

2021, 73 d’après André Laperle en 2022. L’UNACITA et l’ACUF ont des chiffres plutôt anciens 

mais leur organisation sur le papier très structurée en plusieurs fédérations semble loin des années 

1970. La première, d’après le site Internet de sa section d’Istres annonce 12 000 adhérents ce qui 

 

6237 Elle « aura compté au cours de son existence plus de 20000 membres ». Site Internet de l’ANAI, 2013.En ligne : 

https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/document/anai/historique/index.html (Idem).  
6238 Kathryn Edwards, « The National Association of Veterans and Friends of Indochina : Commemoration of the 

Indochina War and the « positive » role of colonialism », Hagar, Studies in culture, polity and identities, 

Decolonization reconsidered : rebirths, continuities and erasures, Beer-Sheva, Ben Gurion University of Negev Israel, 

2010 ; p. 32. 
6239 Kathryn Edwards, Ibid., p. 45. 
6240 Ibid. 
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apparaît aujourd’hui encore très important ; mais est-ce un chiffre actualisé ? J’avoue avoir du mal 

à le croire. Peut-être est-ce dû au fait qu’elle regroupe, outre l’Indochine, l’Algérie (l’Afrique du 

Nord en général avec les engagements militaires au Maroc et en Tunisie) et les OPEX ?  

Il existe, en outre, deux associations concurrentes pour entretenir la mémoire de Dien Bien Phu 

avec, eux-aussi des effectifs décroissants et très bas. L’Amicale des anciens de Dien Bien Phu, au 

temps où elle était une association nationale, comptait 1701 membres en 1994. Elle est aujourd’hui 

redevenue une amicale des anciens de Dien Bien Phu, à Pau, depuis 2005 et ne comptait plus 

qu’une cinquantaine de vétérans en 2018, au mieux. William Schilardi préside l’Amicale régionale 

des combattants de Dien bien Phu en Ile-de-France. 

Le problème est un nombre d’associations de plus en plus disproportionné au vu des effectifs 

restants. Est-il souhaitable de maintenir six associations ayant aujourd’hui le même objectif pour 

un effectif squelettique ? Cette pluralité, justifiée mais déjà critiquable quant à la balkanisation de 

leur puissance n’a plus de sens. Leurs efforts sont dispersés, leur poids inégal et la décrue des 

effectifs ne permet plus un lobbying efficace pour servir la mémoire. Nombre de vétérans le savent, 

mais cela suppose qu’il faut supprimer des associations et accroître les tensions. Peu ont donc osé 

en parler ouvertement. Louis Simoni assume son point de vue : 

« C’est très difficile parce que de mon point de vue, il y a trop d’associations pour un même conflit. 

[…]. Ce n’est pas efficace parce que, je ne veux pas rentrer dans la politique, mais la politique s’en 

sert. Pour elle, ça fait des divisions, et dans les divisions, il n’y a pas de cohérence. Pour l’impact 

électoral, ce n’est pas bon. […]. C’est pour ça que j’admire le système américain, une seule 

association, les Vétérans. Tout est là-dedans. Mais quand ils se battent, ce sont les vétérans qui se 

battent6241. » 

 

De même, les vétérans croulent sous le nombre des cérémonies où il faut représenter l’association : 

« On a une multitude de cérémonies en France pour le même conflit. Il y a quelques cérémonies 

officielles mais il y en a d’autres locales ; c’est trop. Résultat, la population ne s’y intéresse plus. Les 

Américains n’en n’ont qu’une, l’Indépendance Day. (En fait, le « Veteran’s Day », le 11 novembre, 

NDA) mais avec tout le monde, tous les conflits regroupés. Et puis, autre particularité en France, et 

ça, ça me rend malade, ça m’énerve ; des victoires on en a des quantités, même en Indochine, où on 

a laissé beaucoup de monde, comme celle du Day (Bataille du Day, en mai-juin 1951, NDA). Et 

notre particularité, c’est qu’on ne parle que des défaites. On fait des cérémonies pour des défaites, 

sauf le 11 novembre et le 8 mai6242. » 

 

S’ajoute à cela le renouvellement de la direction de chacune des associations. Les diriger n’a 

jamais été exempt de difficultés, et c’est un euphémisme. On ne peut pas reprocher aux dirigeants 

de s’être longtemps maintenu, les volontaires n’étant pas légion ; d’où une présence fort longue 

pour une partie d’entre eux, plus ou moins poussés par l’entourage pour des raisons diverses : le 

manque de candidats, leur autorité ou/et le sens de la diplomatie, leur charisme, leur grade ou leur 

profession qui permet de disposer d’un carnet d’adresse non négligeable, celles« qui ouvrent le plus 

de portes « comme le dit André Laperle6243. Cette longévité n’est d’ailleurs pas toujours le cas. 

 

6241 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
6242 Ibid. 
6243 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Rumilly, le 7 mai 2021. 



1531 

 

L’ACUF a, depuis 1947, connu vingt présidents, dans un turn-over court et plus ou moins régulier. 

Le GNCI a vu André Laperle, qui n’était pas spécialement volontaire pour en être le président, en 

prendre la tête pendant trente-cinq ans. Le général Guy Simon a présidé l’ANAI jusqu’à sa 

dissolution, de 1986 à 2012. Michel Chanteux, à 88 ans, est le co-fondateur et secrétaire de son 

amicale des anciens de Dien Bien Phu depuis les débuts en 1975. Aujourd’hui, les derniers vétérans 

d’Indochine finissent par abandonner les fonctions dirigeantes après 30 ou 40 ans d’exercice ; à 

regret parce qu’ils se demandent si la mémoire survivra après eux, ou dans quelles conditions, quel 

engagement.  

A demi-mots, car il ne veut froisser personne et qu’il apprécie l’adhésion des OPEX , André 

Laperle sait que, la génération de vétérans d’Indochine partie, ce ne sera plus la même chose. La 

sienne était celle d’un engagement dans l’empire, d’une armée qui a connu des guerres longues et 

marquantes, avec des carrières de quinze à plus de trente ans ; toute une vie d’engagement et de 

sacrifice pour son pays. Les OPEX et les engagés plus récents sont restés dans l’armée pour des 

petits contrats et des opération limitées dans le temps. L’état d’esprit et l’engagement militaire ne 

peuvent se comparer ; l’engagement associatif non plus. Louis Simoni donne son point de vue 

avec regrets parce qu’il respecte chacun, n’aime pas critiquer les bonnes volontés ni apparaître 

comme une statue du commandeur, mais c’est un problème de générations qui explique en partie 

le danger de mort programmée des associations : 

« Ce qu’on dit avec Francis Agostini, que je connais depuis qu’on a 19 ans, une fois qu’on sera parti, 

il n’y aura plus rien. Vu notre âge… Moi dans deux ans (en 2021, NDA), je baisserai le flambeau. Il 

y a ce qu’on appelle les OPEX. Ce ne sont que des engagés. Ce sont des militaires qui se battent, qui 

se font tuer, blesser. On le voit dans les dossiers à l’ONAC, pour les secours. Ils font trois ans 

d’engagement, ce n’est pas plus. Maximum 5 ans. En dehors de ça, c’est fini, on les jette comme des 

malpropres. Ils sont jeunes, ils ont une famille, des enfants. Ils n’ont plus d’argent. Il faut trouver un 

travail. Comment voulez-vous qu’ils viennent dans les associations pour redresser le flambeau de la 

mémoire ? C’est terminé. Ils ont d’autres soucis. Nous, on les avait ces soucis, mais le contexte 

n’était pas le même. On était déjà habitués à une vie difficile6244. » 

 

Michel Chanteux considère qu’il dirige une amicale dans un combat perdu d’avance : « Dien Bien 

Phu, les gens s’en foutent. Il ne faut pas se faire d’illusion, quand je ne serai plus là, ça tombera à l’eau6245. » 

Cela signifie pour nombre de dirigeants associatifs rencontrés que, de toute manière, la disparition 

de la génération des combattants d’Indochine laisse place à l’histoire davantage qu’à la mémoire, 

qu’elle sera peut-être moins représentative de leur état d’esprit et des sacrifices personnels 

consentis à leur époque. Au-delà de la chute des effectifs, cela signifie, pour les derniers vétérans, 

la disparition du témoignage direct et cette inquiétude permanente de ne pas être compris et encore 

moins entendu, puisque pour beaucoup d’entre eux, seuls les acteurs peuvent comprendre ce qui 

s’est passé en Indochine. C’est la fin programmée de cette phrase adressée à toute personne 

 

6244 Entretien de l’auteur avec Louis Simoni, op. cit. 
6245 Conversation téléphonique de l’auteur avec Michel Chanteux, le 20 février 2019. 
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extérieure au conflit : « vous ne pouvez pas comprendre, vous n’y étiez pas 6246 ! »; phrase au 

demeurant pas totalement exempte de réalisme, mais qui reste l’argument déniant plus ou moins 

poliment à l’interlocuteur la capacité de comprendre une situation que, globalement, l’historien 

connaît souvent mieux que le vétéran mais qui reste le seul à pouvoir témoigner de sa propre 

expérience et de son état d’esprit personnel pendant ce conflit.  

 

Alors que faire ? Les conséquences négatives sont multiples et les associations n’ont pas de 

marge pour trouver une solution viable. « Les effectifs : certes ils diminuent et la relève ne se fait pas, 

c’est un constat !!! » souligne Marceau Martin en 2016, voyant qu’en une année à l’ACUF, les 

cotisations ont baissé de 21%. Faut-il que les associations fusionnent pour ne pas disparaître ? 

Jacques Bonnetête, président de l’ANAPI depuis 2000, interrogé sur le Comité d’Entente, qu’il 

préside depuis 2008, tient des propos en ce sens dans un entretien au Souvenir français, le 3 juin 

2019. Il souligne l’inquiétude devant la disparition des témoins : « Le Comité est pleinement 

conscient du fait que le souvenir et les sacrifices consentis par les combattants d’Indochine en faveur de 

notre pays ne doivent pas s’effacer avec la disparition progressive et inéluctable des derniers survivants de 

ce conflit ». La solution d’intégrer les OPEX est la plus simple. Comme les associations, le Comité 

d’Entente s’ouvre aux plus jeunes pour qu’ils reprennent le devoir de mémoire : 

« Cette question a d’ailleurs fait l’objet de nombreux échanges au sein du Comité d’Entente 

lequel rassemble […] une cinquantaine d’associations de vétérans. Aussi lors d’une de ses dernières 

réunions, celui-ci a-t-il pris la décision de s’ouvrir aux plus récentes générations du feu ayant 

participé aux opérations extérieures menées par la France depuis 1963. D’où la nouvelle 

dénomination qui est la sienne désormais : Comité National d’Entente Indochine – Missions 

Extérieures. De la sorte, on peut raisonnablement espérer que ces plus jeunes vétérans auront à cœur 

de perpétuer la mémoire non seulement de leurs combats mais également de ceux de leurs grands 

Anciens d’Indochine ». 

 

Jacques Bonnetête va ensuite plus loin, le recours aux OPEX ne suffisant pas : « D’une manière 

plus générale, ce Comité pourrait fusionner avec une des grandes associations ou fédérations : 

Maginot, l’UNC (Union Nationale des Combattants) ou/et le Souvenir Français, en particulier pour 

les communes où existent des monuments et des stèles6247. » Le Comité national d’Entente a 

longtemps dû gérer la dispersion des associations liées à l’Indochine, fournissant un effort de près 

de quarante ans pour la pallier. André Laperle a résumé ses débuts en entretien : 

« Le Comité d’entente, c’est Gignac, au départ. Gignac était secrétaire général de l’ACUF. A 

l’époque, l’ACUF c’était très important, 50 000 adhérents ! Simon l’a aussi présidé. Beucler lui a 

succédé. […]. Je me suis très bien entendu avec Beucler. On était très copain. » 

 

Dès le départ, les luttes d’influence s’exercent de la part des plus grandes associations dans un 

organisme censé faire l’unité entre toutes :  

 

6246 Maurice Vaïsse (dir), L’armée française dans la guerre d’Indochine (1945-1954), op. cit., p 134. Jacques Allaire, 

au colloque sur l’armée française dans la guerre d’Indochine, adresse cet argument définitif à Michel Bodin, suite à 

par un désaccord sur la formation des soldats d’Indochine : « Je ne vous attaque pas. Vous n’y étiez pas. Vous ne 

pouviez donc pas savoir ». Michel Bodin, poliment, n’a pas répliqué à Jacques Allaire. 
6247 « Trois questions à Jacques Bonnetête », op. cit. (Idem). 
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« Mais même le comité d’entente, au début, ça n’a pas été facile, parce qu’il y avait l’ACUF, l’ANAI, 

l’ANAPI. Beaucoup voulaient prendre la présidence. C’était « ôte-toi de là que je m’y mette ». Au 

Comité d’Entente, Gignac était secrétaire général, Beucler président, et Gignac dit que son 

association ne peut plus supporter financièrement cette charge. Moi j’étais très ami avec Beucler, 

que j’avais invité à Aix-Les-Bains pour présider notre congrès, et comme je siégeais dans la salle 

comme simple président d’association, Beucler depuis la tribune m’a dit « Laperle, vous me 

rejoignez ; vous êtes secrétaire-général ! Qui est contre ?» Voilà comment je me suis retrouvé 

secrétaire-général de l’Entente. » 

 

C’est l’ancien secrétaire d’État aux anciens combattants de 1977 à 1978 et ancien député de Haute-

Saône de 1968 à 1981 qui s’impose à l’époque, à la hussarde, au vu de son rôle politique passé :  

« Il a fallu l’autorité de Beucler. Donc là, on a réussi à être lui président, moi secrétaire général 

désigné par Beucler. Il me disait : « vous êtes bien avec tout le monde ». Je lui répondais : « je les 

écoute ! ». Quand ils ont raison, je marche. Quand ils ont tort, je laisse courir. Je ne contredis pas, ce 

n’est pas la peine. Le fait est qu’on a monté un gros truc. Le comité d’entente représentait 52 

associations à l’époque6248 ! »  

 

Jacques Bonnetête a raison de dire que c’est le Comité d’Entente qui a obtenu des résultats 

concernant la valorisation de la mémoire combattante d’Indochine car ce Comité a eu le mérite de 

rassembler des associations rivales, de former un groupe de pression influent, bien plus qu’une 

association en particulier. Par contre, les mérites qu’il lui attribue semblent oublieux des efforts et 

de l’influence d’autres personnalités, individuellement, à l’image d’André Laperle : « A ce titre il 

(Le Comité d’entente, NDA) a obtenu le statut de « Prisonnier du Viet-Minh » par une Loi du 31 décembre 

1989. En matière de Mémoire, il a été à l’origine du transfert du Soldat Inconnu à Notre Dame de Lorette, 

puis de la Nécropole de Fréjus inaugurée en 1994 par le Président de la République François 

Mitterrand6249. » Au Comité comme ailleurs, les cadres vieillissent et ne parviennent pas à 

dynamiser leurs actions au point de marquer la mémoire collective de la société française, 

probablement parce qu’il est impossible que son empreinte soit profonde. Le contexte n’a jamais 

été porteur, du type de conflit au loin qu’est la guerre d’Indochine, laquelle n’a souvent provoqué 

que l’indifférence dans la société sauf quelques brefs sursauts d’intérêt. La division du monde 

combattant est également, à mon sens, l’une des principales raisons de cette mémoire écartée. 

Dans un pays en paix relative, qui regarde les OPEX à distance et le passé militaire sans empathie 

particulière, les associations d’anciens combattants sont respectées mais non soutenues. Le public 

est nombreux au défilé du 14 juillet pour applaudir ce qui est - une armée chatoyante et rassurante 

- mais clairsemé lors des commémorations, car « le passé est passé ». Le monde combattant est 

lui-même divisé, il semble s’épuiser car les anciens combattants disparaissent ; comment en serait-

il autrement ? 

Les vétérans et les associations déçus par le manque d’écho de leur histoire et de leur mémoire ont 

connu un sentiment de « mémoire retrouvée » en 1992-1993, années de films sur l’Indochine, 

d’inauguration du mémorial de Fréjus jusqu’en 2005 et la tenue de la première journée d’hommage 

aux morts pour la France en Indochine. Mais le « soufflé mémoriel » est ensuite retombé malgré 

 

6248 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
6249 « Trois questions à Jacques Bonnetête », Le Souvenir français.fr, Ibid. 
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des discours valorisants, chaque 8 juin. Leur amertume reste ou redevient vive depuis cette date et 

les efforts d’Édouard Philippe en 2018 et 2019 pour les rassurer sur la place des mémoires 

combattantes d’Indochine dans la mémoire nationale et l’estime que l’État porte à leur 

engagement, ne peuvent suffire à effacer toutes les critiques du passé et la longue absence de gestes 

de l’État à leur endroit.  

Se sentant déçus, attaqués ou délaissés, les associations ont parfois tendance à se rétracter sur les 

acquis historiques et mémoriels sélectionnés pour ne conserver qu’une histoire sanctuarisée, 

sacralisée que les nouvelles analyses historiques ont du mal à bouger.  

 

1.2.2 Un discours qui divise : une histoire sanctuarisée, une mémoire sacralisée  
 

« Par ailleurs, la disparition des témoins de l’Histoire ne doit pas conduire à son oubli, et il est plus 

que jamais nécessaire d’œuvrer en faveur de la transmission de la mémoire aux jeunes 

générations6250. » (Bruno Gilles) 

 

Une autre source de difficultés fragilise la place des associations combattantes dans la société. 

Leur rapport à l’histoire et à la mémoire suscite des divisions entre elles et en elles. C’est l’un des 

problèmes liés à leur balkanisation ; elles ne parlent pas toujours de la même voix. Cela tient à leur 

histoire et à leurs dirigeants. Certaines considèrent la mémoire plus fiable que l’histoire et la 

sacralise. Dans le même ordre d’idée, l’histoire est surtout valable quand ce sont des historiens-

combattants de la guerre d’Indochine qui l’analysent. Hors de l’analyse des historiens-vétérans 

Yves Gras, Raymond Toinet (moins cité) et Robert Bonnafous, des témoignages des vétérans, le 

discours apparaît gelé. C’est autrement plus dévastateur que ce que Pierre Desroche nommait 

devant moi, « les chicayas6251 » entre associations.  

 

Il est bien légitime que les mémoires individuelles soient très différentes d’un vétéran à l’autre, 

même au sein de la même unité au point qu’ils se demandent parfois s’ils ont vécu le même conflit 

et les mêmes combats. Si, grâce aux efforts du Comité d’Entente, les associations se retrouvent 

globalement sur la même ligne face à des politiques, des types d’ouvrages concernant le conflit ou 

des faits d’actualité, c’est autant par conviction que par solidarité malgré des discours parfois très 

différents sur leurs méthodes d’analyses du conflit. Les vétérans, de leur côté, peuvent s’agacer 

d’attitudes – on parle dans ce cas de postures – de leurs camarades ou d’associations dont ils 

réprouvent la stratégie et les discours. En quoi le manque d’ancrage du discours du monde 

associatif combattant dans la mémoire sociale peut-il être le résultat d’un discours identitaire qui 

divise les vétérans eux-mêmes ? Les dissensions entre combattants ou entre associations viennent 

de la volonté de sacraliser la mémoire, la parole du témoin, du moins de certains témoins, et de 

faire de même, sacraliser, sanctuariser une histoire de la guerre d’Indochine qui tient ses boucs 

 

6250 Bruno Gilles, Avant-propos, extrait du rapport apport pour avis n° 143 Tome I (2019 2020) de la commission des 

Affaires Sociales, Sénat, 21 novembre 2019 ; https://www.senat.fr/rap/a19-143-1/a19-143-11.html#toc1. 
6251 De l’arabe, shaka, « plaintes », « querelles ». 
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émissaires responsables de la défaite, puisqu’une partie des combattants sont persuadés de ne pas 

avoir été vaincus quand d’autres étaient soulagés d’en finir, inquiets de voir la situation de dégrader 

jusque devant Hanoi. De fait, l’histoire doit être favorable au CEFEO et à l’armée française pour 

conserver son honneur en rejetant toute source d’échec et de déshonneur sur les gouvernements, 

les communistes, la société française indifférente. L’objectif plus ou moins assumé des association 

dont l’un des moteurs est de transmettre la mémoire combattante, est de partir des mémoires 

individuelles divisées à une mémoire collective gravée dans le marbre d’une guerre héroïque, 

malheureuse, avec des victoires retentissantes et une armée affaiblie par les sabotages des 

communistes, le manque de matériel et d’adhésion de la Métropole à son combat. A partir des 

années 1970, aidée par la littérature combattante qui multiplie les ouvrages sur les personnalités 

des plus belles unités du CEFEO et fait de Dien Bien Phu le centre de la geste indochinoise, la 

guerre n’est qu’héroïsme des combattants et horreurs des « camps Vietminh » plus brutaux que les 

nazis. Toute autre version est un mensonge de la bien-pensance et des historiens ou enseignants 

liés aux communistes. Les grands ouvrages que sont l’histoire de la guerre d’Indochine, d’Yves 

Gras, en 1979 et la thèse de Robert Bonnafous sur les prisonniers de guerre du CEFEO dans les 

camps Vietminh en 1985 sont des bases d’analyse essentielles et intangibles pour comprendre le 

conflit et ses aspects les plus surprenants. Mais l’analyse évolue en fonction de la découverte des 

archives, de l’évolution des témoignages et de la société. Ce n’est pas un domaine statique dont le 

sens est éternel, surtout lorsqu’il bénéficie encore d’une mémoire vivante.   

Je demandais à une dirigeante d’association, présidente de section, si je pouvais interroger 

quelques vétérans de sa fédération, en 2017. La réponse fut » oui, mais » et finalement « non ». « Le 

choix de votre sujet me semble dangereux dans le monde du politiquement correct où nous vivons. La 

vérité n’est pas bien vue du monde enseignant et mes anciens parlent en vérité ». Cette fin de phrase m’a 

beaucoup étonné et pas seulement le « mes anciens » en titre de propriété. Il est rare de voir opposer 

à ce point la « vérité des combattants » aux enseignants ou historiens alors que j’avais déjà entendu 

Francis Agostini et André Laperle, dès le premier contact, me prévenir de la potentialité des 

témoignages de hâbleurs qui avaient tout fait en Indochine et des exagérations voire des mensonges 

de certains anciens combattants. Un autre dirigeant de la même association m’a demandé si je 

« sacrifiais à la pensée unique », c’est-à-dire celle de l’université, forcément opposée aux combattants 

d’Indochine. 

Les commémorations sont l’occasion de rappeler la responsabilité pleine et entière des 

gouvernements dans le déclenchement de la guerre – point discutable au vu de l’attitude des chefs 

du CEFEO fin 1946 – dans les erreurs concernant la mission attribuée aux unités en Indochine, 

voire dans les opérations puisque dans le discours qui suit, la défaite de la RC 4 est « l’échec de 

cette politique » gouvernementale. Or elle est surtout un échec de conception militaire. Toutes les 

trois lignes, la responsabilité est bien appuyée et le CEFEO est l’instrument qui subit et tente de 

gagner, sans espoir face à l’incurie des gouvernements et, fait original vis-à-vis des autres discours 
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associatifs, celle des souverains « des trois pays » d’Indochine tout autant peu impliqués dans la 

guerre. La proposition de discours adressée à l’UNC début 2020 en vue de la journée du 8 juin 

2020 est claire : 

« L’année 1950 en Indochine est marquée par le désastre de la RC 4 et par l’arrivée du général de 

Lattre. Elle nous rappelle que la guerre est la continuation des rapports politiques avec l’appoint 

d’autres moyens6252. Les postes français jalonnant la RC 4 veulent exprimer le rétablissement de 

l’autorité française sur l’Indochine. Le Gouvernement français a chargé ses armées de remplir cette 

mission plus politique que militaire sans leur en donner les moyens. Les militaires ne ménagent pas 

leur sang pour atteindre cet objectif. Le désastre de la RC 4 consacre l’échec de cette politique. En 

arrivant en Indochine, le général de Lattre met les forces armées françaises d’Indochine au service 

du Vietnam, du Laos et du Cambodge pour combattre les organisations révolutionnaires marxistes. 

Les souverains de ces trois pays ne prennent pas la tête de leurs armées pour mener une guerre qui 

est désormais la leur. Dans ces conditions, les sacrifices consentis par les soldats de la France sont 

vains. L’échec final est inévitable. Nos anciens d’Indochine n’ont pas cessé, pendant neuf ans, de 

combattre vaillamment dans le cadre des politiques commandées par le Gouvernement. En cessant 

le combat, elles peuvent s’approprier la phrase du roi François 1er quittant l’Italie après la bataille 

de Pavie : « Tout est perdu sauf l’honneur6253. » 

 

Il apparaît souvent que la mémoire combattante collective oscille entre « la geste héroïque », 

comme le regrettait Hélie de Saint Marc et la mémoire victimaire, mue par un traumatisme qui n’a 

pas seulement pour origine les horreurs d’une guerre totale et d’une captivité insupportable mais 

les traumatismes de la défaite, de l’abandon de supplétifs, de la victoire du communisme auxquels 

se rajoutent ceux de la guerre d’Algérie et de la chute de Saigon, avec des retours en Métropole 

déprimants. 

C’est cette assimilation des deux conflits décoloniaux très critiqués, la défaite face aux vietnamiens 

communistes mais pas face aux fellaghas, l’abandon de l’Indochine et de l’Algérie qui ont amené 

les vétérans et les associations – et les passionnés de ces conflits – à une défense intransigeante et 

sans nuance contre les critiques qui ne peuvent que salir l’honneur de l’armée française. Elle 

conjugue la détestation envers les responsables de la défaite qui ne saurait être l’armée mais ceux 

qui l’ont trahie, avec la défense de l’armée en Algérie, du CEFEO, et par contrecoup celle de la 

colonisation. En 2017, annonçant son passage sur Radio-Courtoisie, un membre de l’ANAPI 

explique : 

« J’ai intitulé cette séquence : « Regards sur la guerre d’Indochine » car je compte bien lui appliquer 

un regard de vérité, rappeler ce que l’on ne dit jamais ou pas assez, à savoir que la guerre d’Indochine 

n’a pas été perdue à Dien Bien Phu ou même sur la RC 4 mais... à Paris et à Genève ! Quelles qu’ont 

été les fautes militaires et, évidemment, il y en a eu (Qui n’en commet pas ? Napoléon lui-même en 

fit tout au long de sa prodigieuse carrière, à Waterloo, bien sûr, mais aussi à Marengo, à Iéna, à La 

Moskova, qui furent pourtant des victoires), les responsables furent les gouvernements. Cela sera dit 

comme il se doit6254 ! » 

 

Si le gouvernement débute et termine les guerres et en est donc responsable, une partie des vétérans 

pensent que la responsabilité du CEFEO est exonérée de la perte de l’Indochine alors même que 

 

6252 Cette adaptation de Clausewitz arrive curieusement après la première phrase sur le désastre de la RC 4. 
6253 Unc.fr, proposition de message du 8 juin 2020. Site consulté en juin 2022. Le message est enlevé, la page 

« manifestations patriotiques » ne conservant que les projets de 2021 et 2022.  
6254 Philippe de Maleyssie, Message de notre chargé de communication, ANAPI, relayé le 29 mai 2017. 
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les généraux Navarre et Cogny ont perdu cette bataille de Dien Bien Phu montrée comme décisive 

à la fin d’une guerre de neuf ans où les Français n’ont pas pu vaincre une armée ennemie d’abord 

embryonnaire qui finit par submerger l’élite de l’armée française. On peut se demander comment 

le CEFEO aurait pu encore continuer une guerre de pourrissement qui dégradait d’année en année 

ses forces et réduisait le territoire contrôlé. La sacralisation du témoin victime de la « lâcheté » de 

son gouvernement, de l’indifférence de ses compatriotes minés par le communisme et de la cruauté 

de l’ennemi s’appuie sur la sanctuarisation d’une histoire favorable au CEFEO, à l’héroïsme des 

combattants. L’ennemi est toujours appelé (mais pas seulement par les associations) « Vietminh », 

terme réducteur qui ne peut être qu’un mouvement de militants communistes et non un État alors 

que la RDV est reconnue de fait le 6 mars 1946 par le gouvernement français. Plus les historiens 

révèlent les méfaits de la colonisation, les tortures6255, les erreurs de commandements, les héros 

coupables d’erreurs ou de violence, une analyse historique faussée ou incomplète, plus l’honneur 

de l’armée semble attaqué et plus les réponses de certains vétérans, des associations sont 

intransigeantes. 

Mais cela contribue également à éloigner de ce discours que certaines associations ont employé 

ou relayé, des vétérans qui se sont documentés depuis leur retour, ont lu, réfléchi, confronté les 

faits et les analyses et n’ont jamais cherché à être considérés comme des héros. Les polémiques à 

répétition les ont, pour une partie d’entre eux, lassés par ce qu’ils considèrent comme une 

politisation du discours voire de certaines associations, lesquelles affichent pourtant officiellement 

leur apolitisme. La focalisation sur d’avantageux boucs émissaires évite d’évoquer les lacunes du 

combat, du CEFEO, le manque de formation des combattants, les erreurs des chef engagés dans 

une voie sans issue.  

 

Le discours à tenir aux jeunes générations n’est pas ambigu ; il est d’un autre âge. Il est 

moralisateur, cherchant à rappeler aux plus jeunes que leurs grands-pères ou arrière-grands-pères 

ont combattu pour la liberté, mais cela ne passe pas forcément bien lorsque ces jeunes, ressentent 

peu la fibre patriotique centrée sur l’armée, puisque le lien armée-nation s’est effondré, notamment 

depuis19976256 et remarquent que le CEFEO luttait contre l’indépendance des résistants 

indochinois. De ce fait, les générations issues des pays anciennement colonisés par la France ou 

d’autres pays européens ont du mal à comprendre que l’armée française ait pu combattre contre la 

volonté d’indépendance d’une partie de la population d’un territoire si éloigné de la Métropole. 

Vu du présent, cela semble inutile. C’est la raison pour laquelle les tenants d’un discours 

moralisateur à l’avantage du CEFEO utilisent le levier du combat commun typique de la guerre 

 

6255 1945-1954. France Indochine. La « sale guerre », L’Histoire n° 499, septembre 2022, pp. 28-56. Les commentaires 

sur les réseaux sociaux montrent le refus de nombre de commentaires de reconnaître cette explication historique. 
6256 Ayant connu la période du service militaire, je peux témoigner qu’il ne donnait pas non plus la fibre patriotique 

pour une bonne partie de ceux qui considéraient le subir, d’autant plus que statistiquement, en 1988, près de la moitié 

d’une année de conscription y échappait par des moyens divers.  
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froide contre le communisme que de Lattre a développé dans sa rhétorique pour dynamiser ses 

troupes, les Vietnamiens et la population métropolitaine dont il réclamait le soutien. Cela permet 

également de rejeter l’idée d’indépendance chez les nationalistes en accusant les partisans de la 

RDV comme seul groupe autochtone favorable à celle-ci ; idée fausse dont le gouvernement et les 

chefs du CEFEO s’aperçoivent dès 1954 avec Diem, chez lequel la double obsession est d’anéantir 

le communisme et de chasser la France du Vietnam. Un constat que bien peu de discours du monde 

combattant relèvent depuis. La tutelle colonisatrice puis tardivement post-colonialiste après la 

reconnaissance de l’indépendance du Laos, du Cambodge et du Vietnam est rejetée autant par les 

Cambodgiens d’un roi Sihanouk pressé de s’en émanciper que d’un Ngo Dinh Diem 

démissionnaire en 1933 devant la pression des Français sur le jeune Bao Dai. 

Une partie des discours associatifs et ceux venant des vétérans poursuivent cette focalisation 

anticommunisme qui transforme la guerre d’Indochine en une guerre idéologique avant toute 

chose. C’est probablement l’argument le plus influent de la mémoire combattante collective sur 

les mémoires individuels des vétérans. Elle se base sur la charge émotionnelle d’une mémoire 

amère d’avoir dû quitter l’Indochine, d’avoir subi les discours du commissaire politique et une 

captivité souvent atroce dont l’esprit ne garde, dans ce cas, que le lien entre l’extermination des 

prisonniers français et la responsabilité d’un ennemi de l’intérieur communiste pour construire cet 

objectif de la guerre d’Indochine rappelé par le général de Lattre comme le général Juin, de combat 

idéologique pour la survie de la France. La définition des boucs émissaires cible le PCF traître à 

sa patrie (et Boudarel par la même occasion), les gouvernements incompétents, et aujourd’hui 

l’Éducation nationale – des gens jugés de gauche, principalement – qui écartent l’histoire de ce 

conflit par idéologie anticolonialiste. Nous avons là tous les ingrédients d’une mémoire politisée 

via l’ anticommunisme obsessionnel, accusant les suspects désignés de…politisation du conflit, 

de l’histoire, de la mémoire.  

La position hostile au communisme des vétérans reste compréhensible puisqu’ils ont assimilé les 

violences rencontrées pendant ce conflit à l’idéologie communiste distillée par la propagande au 

niveau des soldats de l’APV. Les prisonniers de la RDV qui l’ont subi, ont souffert du matraquage 

idéologique qu’ils appellent lavage de cerveau, de l’humiliation à leurs yeux de ne plus pouvoir 

utiliser leur grade, d’être traités de « vipères lubriques », de « criminels de guerre » et d’utiliser le 

vocabulaire marxiste pendant la vie quotidienne des camps. L’influence du commissaire politique, 

ajoutée aux insultes rencontrées chez les militants et sympathisants communistes et cégétistes à 

l’aller et/ou au retour en Métropole leur reste en mémoire soixante-dix ans plus tard, et provoque, 

pour nombre d’entre eux, de la haine ou, pour les plus modérés, un ressentiment inextinguible. Le 

pardon est compliqué et minoritaire.  

Cela est bien plus choquant lorsque ces sentiments sont reproduits par leurs descendants dans une 

post-mémoire agressive que par les vétérans d’Indochine qui ont connu la guerre, les camps, les 

insultes et ont, en quelque sorte, « gagné le droit de haïr » leurs adversaires, d’autant plus qu’ils 
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ont aimé l’Indochine et ses populations. Ces deux sentiments forment ainsi un équilibre, une 

logique qu’il est difficile d’analyser dans leur intensité respective ; l’une répond-elle 

nécessairement à l’autre ? Assimiler les violences au communisme permet d’enlever toute charge 

négative contre une la cruauté d’une population asiatique dont les combattants se méfiaient en 

opération, qu’ils aimaient en même temps ou qu’ils disent aujourd’hui aimer. Lucien Bodard parle 

de « cruauté chinoise » qu’il élargit à cette partie d’Asie, cruauté qu’évoque également Jean 

Hougron.   

Président du Comité d’Entente, Jacques Bonnetête pourrait voir dans la guerre d’Indochine un 

mouvement de décolonisation qui lutte pour la fin du système colonial français et pour 

l’indépendance. Non, la finalité de la mémoire, c’est « de faire comprendre aux jeunes générations que 

cette guerre avait pour objectif d’éviter que les trois pays (Vietnam, Laos, Cambodge) tombent sous la 

férule communiste, ce qui malheureusement fut le cas6257 ».  

Pour lui, transmettre aux élèves la mémoire combattante de la guerre d’Indochine, c’est expliquer 

que l’objectif était la lutte contre le communisme, ce qui est très partiel et partial. La plupart des 

combattants d’Indochine ne sont pas partis pour cette raison. Nul doute qu’ils aient ramené 

d’Indochine, d’autant plus en étant accueillis avec brutalité par les insultes, une solide aversion 

pour le communisme. Cela seul ne justifie ni la guerre ni leur combat. Mais cela en dit long sur le 

logiciel mémoriel d’une telle ligne politique pour plusieurs dirigeants et son excès d’analyse 

politique qui a éloigné des vétérans du mouvement combattant. Pierre Nora pose le problème d’un 

enfermement de la mémoire dans un cercle vicieux de « rumination » d’une défaite jamais digérée 

par une partie du monde combattant, qui se traduit dans un discours parfois radicalisé, qui se 

transmet comme tel dans les générations suivantes de la post-mémoire : 

« Car le véritable problème que pose aujourd’hui la sacralisation de la mémoire est de savoir 

comment, pourquoi, à quel moment le principe positif d’émancipation et de libération qui l’anime 

peut se retourner et devenir une forme d’enfermement, un motif d’exclusion, et une arme de guerre. 

La revendication de la mémoire est dans son principe une forme d’appel à la justice. Dans son effet, 

elle est devenue souvent un appel au meurtre. C’est peut-être le moment de reprendre, contre la 

mémoire, le procès qu’il y a un siècle Nietzsche instruisait contre l’histoire et de redire comme lui 

dans ses Considérations inactuelles, mais en remplaçant le mot « histoire » par le mot « mémoire » 

: “Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique [entendez ici : « mémoriel »] au-delà 

duquel l’être vivant se trouve ébranlé, et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple 

ou d’une civilisation”. C’est ce message de la mémoire dont nous devons, aussi, nous souvenir »6258.  

 

Ceux qui émargent dans cette ligne mémorielle de sacralisation mémorielle accusant 

exclusivement le pouvoir politique de l’époque et le communisme d’avoir causé la défaite en 

Indochine sans voir les lacunes mêmes du CEFEO. Ils s’isolent encore davantage parce qu’une 

partie des associations et des vétérans, pour ceux que j’ai pu rencontrer, le GNCI avec André 

Laperle ou des individualités comme Pierre Desroches ne souscrivent pas à une analyse aussi 

manichéenne. Ils se montrent sans indulgence sur le rôle du communisme en Indochine comme en 

 

6257 https://le-souvenir-francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/ 
6258 Pierre Nora, L’avènement mondial de la mémoire, Transit n° 22, 19 avril 2022. 
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France et sur les erreurs de gouvernements instables qui n’ont pas assumé de décision franche en 

donnant suffisamment de moyens aux soldats du CEFEO ou en arrêtant le conflit. Mais ils mettent 

aussi en avant les erreurs qui sont celles des leurs chefs, les lacunes du corps expéditionnaire. Ils 

comprennent que stratégiquement, une mémoire victimaire, vivant sans cesse dans une focalisation 

sur les mêmes « coupables », ne peut réussir à exister pour elle-même, non pas parce que la société 

est inspirée par le communisme, mais parce que cette victimisation n’aboutit qu’à rendre l’image 

mémorielle de l’Indochine trop politisée. Les anciens d’Indochine qui refusent cette ligne parfois 

outrancière se bornent à s’en éloigner sans la dénoncer ; tant il est compliqué d’aller à l’encontre 

de ses compagnons d’armes. 

 

La défense de la colonisation, enfin, est également ce qui sépare les anciens d’Indochine. Leur 

génération a connu une France puissante grâce à sa victoire de 1918 et à l’apport de son empire 

colonial. Il est logique qu’ils partent en pensant défendre l’empire français pendant la guerre 

d’Indochine et aujourd’hui de défendre le rôle de la France dans le développement des territoires 

coloniaux. Une partie d’entre eux défendent l’œuvre coloniale française parce qu’ils l’ont vue en 

Indochine sous forme de réalisations matérielles. Ils se sont rendu compte qu’ils ne défendaient 

pas la France en Indochine mais ils ont constaté qu’elle avait dans bien des domaines aménagé le 

territoire et cherché à protéger les populations, notamment sur le plan de la santé ; d’où l’argument 

liée à cette œuvre française dans les colonies : 

« Non, je n’ai jamais pensé que l’Indochine “ était la France ” ! Cependant ma culture, depuis 

l’enfance, me faisait considérer l’aventure coloniale française comme une grande œuvre humanitaire 

(et non comme un « crime contre l’humanité » – cf. Macron !). Le peu que je connaissais déjà de 

l’Algérie, ce que je découvrais en Indochine ne faisait que confirmer mes impressions. La 

colonisation française avait fait prendre plus d’un siècle d’avance à ces pays sur leurs pays voisins. 

L’indépendance du Vietnam au sein de l’Union Française me semblait une solution valable qui a 

échoué faute de leadership crédible au Sud-Vietnam. En fait, l’objectif du Vietminh n’était pas 

“l’indépendance” mais l’installation toute simple d’un nouveau domino du communisme 

international dans le SE asiatique. Dans ce sens la guerre que nous menions me paraissait 

parfaitement justifiée. Aujourd’hui mes sentiments n’ont pas changé6259. » 

 

Je cite ce passage parce qu’il me paraît synthétiser la pensée de beaucoup de vétérans et 

d’associations, l’expression de nombre de mémoires individuelles et de la mémoire combattante 

collective : le communisme, l’œuvre coloniale française, le Vietminh (et non la RDV), les critiques 

contre la colonisation comme la phrase d’Emmanuel Macron en 2017 et pour une partie des 

combattants, a priori minoritaires à l’époque du conflit, la lutte contre le communisme comme 

raison de combattre en Indochine. Mais d’autres vétérans, aujourd’hui ont exprimé leur sentiment 

que le combat de l’adversaire pour l’indépendance était logique et que la France n’avait pas 

forcément développé le territoire avec équité, notamment en voyant l’attitude de certain Français 

d’Indochine envers les « niacs ». 

 

6259 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
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Par conséquent, les divisions du monde combattant, qu’elles concernent les relations entre 

associations ou celles entre associations et vétérans, sont une donnée supplémentaire dans les 

difficultés d’exister, de faire coexister les mémoires combattantes dans un contexte social, 

historique qui ne se complait plus dans les récits d’épopées qui permettaient auparavant à l’histoire 

et aux mémoires de guerre d’apporter un certain prestige aux anciens combattants. La mémoire 

combattante collective reste marquée par les souffrances des combattants, ce qui donne un 

caractère victimaire et amène beaucoup de revendications et le soutien ostensible et répété de 

l’État, que l’on trouve dans les discours lors des polémiques et plus régulièrement lors des 

commémorations. Peu visibles jusque dans les années 1970, longtemps inaudibles, elles se 

raccrochent dans un premier temps à la mémoire véhiculée par les unités de l’armée et dans 

l’histoire « fédératrice » livrée par l’État. Vétérans et associations combattantes ont pu et peuvent 

encore trouver en l’armée un interlocuteur compréhensif, respectueux de ses anciens et de leurs 

mémoires, qui reste un porteur de mémoires combattantes grâce aux traditions militaires et aux 

vecteurs de transmission de la mémoire des « grands anciens ». Pour combien de temps encore ? 

Comme pour la direction des associations, la question des mémoires combattantes concerne leur 

historicisation et la place que leur réservera l’institution militaire après la disparition des témoins. 

 

1.3 L’armée, du mythe à l’oubli partiel des mémoires combattantes d’Indochine : un 

partenaire inconstant des associations combattantes 
 

« Une armée est à la fois ombre et substance, croyance et action, âme et matière6260. » (G.A. Kelly) 

 

Cette phrase de Georges Armstrong Kelly, écrite en 1965, au début de la guerre du Vietnam 

soit onze ans après la fin de la guerre d’Indochine et trois après celle d’Algérie, prend tout son 

sens si l’on se rappelle que l’armée française, à cette époque, ressent encore le malaise de deux 

conflits perdus successivement en dix-sept ans, à l’issue desquels elle s’est divisée sur l’avenir de 

l’Algérie. Les traumatismes ajoutés de juin 1940, des abandons de territoires, de la répression à 

l’égard des putschistes, du dégagement des cadres suspects ont tout autant cassé l’élan de la 

victoire de 1945 que les défaites elles-mêmes. L’armée française a mis beaucoup de temps à s’en 

relever et une partie du monde combattant ne s’en est jamais complètement remis.  

 

L’armée est donc en soi un corps complexe, dans une dualité permanente et contradictoire de 

structure, d’action…et de mémoires ; un corps structuré mais avec de grandes inégalités internes 

entre les troupes d’élite et ceux que ces derniers appellent encore les « planqués », entre le terrain 

et l’école de guerre. L’armée est un équilibre entre pesanteur des guerres indéchiffrables puis 

perdues et gloire du passé, entre le mur de ses traditions et le renouvellement de ses techniques, 

 

6260 Georges Armstrong Kelly, Lost soldiers, the French Army and Empire in criss : 1947-1962, Cambridge, 

Massachussets, The MIT Press, 1965, 404 p. ; traduction Soldats perdus, Paris, Fayard, 1967, 484 p. ; p. 16. 
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entre la vocation et l’emploi contraint par le contexte, entre la protection d’une population et les 

violences de guerre ; enfin entre son prestige auprès de la société et la méfiance qu’elle suscite 

désormais.  

Or les mémoires combattantes d’Indochine sont empreintes de ce malaise de l’armée et le monde 

combattant est fragile de son hétérogénéité, de la prise de distance de la société à son égard. Les 

vétérans sont tiraillés entre la défense complète du CEFEO, et les exigences d’une vérité historique 

toujours en construction, les ombres et les lumières des actions militaires, de leurs chefs, de son 

propre destin. Ils sont parfois nostalgiques du temps révolu des colonies où l’armée était source de 

rêve et de vocations, objet de prestige social, guerrier et d’une gloire réelle ou fantasmée. En 

apparence, l’armée et les associations combattantes sont dans une fusion mémorielle logique 

puisque les vétérans du CEFEO et leurs représentants associatifs ont consacré une partie de leur 

vie à l’armée - un temps d’engagement ou leur carrière - et ces derniers attendent de leur maison 

mère qu’elle protège ses grands anciens, qu’elle les valorise comme une référence prestigieuse 

sinon glorieuse dans les discours, les cérémonies. Les vétérans estiment que leur sacrifice doit être 

entendu et relayé. Qui d’autre que l’institution militaire pourrait le mieux réaliser cet objectif ? 

 

1.3.1 Une armée empreinte de mythologie combattante indochinoise ?  

 
« Tu verras c’que c’est qu’l’Indochine. Ecoute la chanson d’un soldat »6261 (Chant « Marie – 

Dominique »). 

 

Au retour d’Indochine, l’institution militaire accueille les combattants d’Indochine avec un 

certain soulagement au vu de son besoin de cadres, d’hommes, de matériel à fournir en Algérie et 

pour répondre aux demandes de l’OTAN. Mais ces revenants pendant ou à la fin de la guerre 

d’Indochine, ne voient ni prise d’armes ni félicitations sauf en Algérie pour quelques unités de 

légionnaires. Personne ne les félicite, ni ne les assiste sur le plan psychologique. L’armée elle-

même reste discrète sur les heurts à Marseille, et les retours d’Indochine s’ouvrent sur le silence, 

bien vite suppléé par les nécessités d’envoyer des unités en Algérie. Après la guerre d’Algérie, les 

traditions de l’armée ont inclus des références à l’Indochine à plusieurs niveaux. Plusieurs vecteurs 

de mémoires combattantes, issus d’une mémoire collective militaire institutionnalisée par l’armée, 

jouent un grand rôle de remémoration du souvenir d’Indochine en même temps qu’un hommage à 

ceux qui ont combattu.  

 

Les cérémonies et prises d’armes ont lieu à des dates bien précises concernant les traditions 

d’une unité ou d’un corps de troupes en général, comme le 30 avril – la bataille de Camerone – 

 

6261 « Les paroles du chant Marie Dominique ont été écrites par Pierre Mac Orlan, célèbre poète et écrivain en 

hommage à l’Indochine et aux troupes de marine. La musique a été composée par l’accordéoniste Victor Marceau ».  

Association du musée des troupes de marine, 25 novembre 2019. C’est un chant sur l’Indochine coloniale mais il est 

très chanté pendant la guerre d’Indochine. En ligne : https://www.facebook.com/AAMTDM/posts/ chant tdmlhistoire-

du-chant-marie-dominiqueles-paroles-du-chant-marie-dominique-o/280620819275 8411/ (consulté le 14 mai 2021). 

https://www.facebook.com/AAMTDM/
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pour la légion et le 29 septembre – la Saint-Michel – pour les unités parachutistes et la légion - 

parachutiste. Elles sont l’occasion de célébrer, dès la fin de la guerre d’Indochine, des anciens de 

ce conflit mis en valeur, ou simplement invités. Les deux dates citées sont l’occasion de réunir 

dans la même fraternité les troupes actuelles et les anciens. La cérémonie du 30 avril invite depuis 

1947 trois ancien de la légion à porter la main articulée du capitaine Danjou (le porteur avec deux 

accompagnateurs) tous considérés comme méritants6262. Les anciens d’Indochine ont très souvent 

été honorés pour accomplir cette tâche, depuis James Dimitrov, premier ancien d’Indochine à avoir 

cet honneur en 1954, Joseph Estoup en 2022, le dernier6263.  Le 29 septembre et le 7 mai (voire le 

20 novembre pour l’opération Castor), sont les occasions de célébrer les parachutistes et Dien 

Bien Phu. 

Les chants militaires sont un autre vecteur de mémoire concernant l’Indochine. Plusieurs unités 

font référence au conflit dans leur chant de marche ou dans ceux plus classiques comme « Marie 

– Dominique » pour la Coloniale. Certaines ont commencé la tradition du chant citant la guerre 

d’Indochine…pendant ce même conflit comme le chant du 7ème BCCP (« Aujourd’hui c’est jour de 

fête Tous les paras vont sauter sur Ho-Chi-Minh et ses Viets ») en 1949, unité dissoute plusieurs fois 

jusqu’à sa fin définitive en 1992. Celui du 1er BEP, à partir de 1948, date de son début de séjour 

en Indochine, s’intitule « contre les Viets6264 », adaptation comme souvent d’un chant allemand 

adopté ou non, selon les sources, par la LVF. Chanté jusqu’en 1961, à la dissolution du 1er REP, 

il n’apparaît plus dans les cérémonies officielles mais reste chanté lors de celles qui le sont moins. 

D’autres accompagnent les nombreux noms de promotions des écoles d’officiers et de sous-

officiers d’Indochine qui ont chacun un chant évoquant ce conflit, comme Combats de Tu Lê, titre 

et nom de promotion de l’EMIA (Ecole militaire interarmes) en 1992, centré sur un épisode du 

conflit : 

Un jour d’octobre, loin de chez eux, 

Parachutés près du Viet - minh, 

600 soldats au cœur de feu, 

Prêts à mourir pour l’Indochine. 

 

Refrain 

Leur âme est pure, leur foi profonde, 

Leur volonté faite d’acier, 

Que leur courage nous inonde, 

Comme dans les combats de Tu - Lê} bis 

II 

Dans les combats, dans les assauts, 

N’ayant nulle crainte pour leur corps, 

Officiers et paras Bruno6265, 

Aux mains de dieu confiaient leur sort. 
 

6262  Seule l’année 1961 a vu la cérémonie annulée après le putsch, la légion étant accusée d’y avoir participé quelques 

jours auparavant Le putsch d’Alger, suivi par beaucoup d’anciens d’Indochine, a duré du 21 au 25 avril 1961. 
6263 « Ils ont porté la Main du capitaine Danjou », FSALE, 2022. En ligne : https://www.legionetrangere.fr 

/index.php/79-infos-fsale/945-ils-ont-porte-la-main-du-capitaine-danjou (Consulté la dernière fois le 18 juillet 2022).  
6264 Thierry Bouzard, Histoire du chant militaire français, Paris, éditions Grancher, 2005, p. 244. 
6265 « Bruno » est l’indicatif radio et le nom de guerre de Bigeard, chef de corps du 6ème BPC en 1952. 

https://www.legionetrangere.fr/
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III 

L’effort, la sueur et le sang, 

Laissées sur des pistes perdues, 

Permirent d’en sauver 400, 

Lorsque personne n’y croyait plus. 

IV 

Honneur et gloire à ces soldats, 

Tombés au cœur du pays Thaï, 

C’est par leur courage et leur foi, 

Qu’ils emportèrent la bataille »6266. 

 

La retraite – l’exfiltration pour éviter de dire « fuite » (« qu’ils emportèrent la bataille » est ainsi un 

peu surévalué) – du 6ème BPC du commandant Bigeard, pour échapper à la destruction de son unité, 

aurait pu être considérée comme une défaite. Mais elle a eu une résonnance pour ces futurs 

officiers, voici presque trente ans, parce que son déroulement du 16 au 23 octobre 1952, est une 

véritable odyssée, devenue épopée, qui marque le début de médiatisation de son chef et la 

révélation de sa science du combat. Magnifiée par ce chant, elle fait la synthèse de tout ce qu’un 

officier peut espérer manifester comme qualités dans toute sa carrière. De multiples valeurs 

galvanisantes sont parsemées, pour les unes quasi-mystiques (« âme pure », « foi profonde » et « foi » 

répétée en fin de chant, « prêts à mourir »), symboles de puissance (« volonté faite d’acier », 

« courage » cité deux fois, « nulle crainte »), de résistance (« effort », « sueur », « sang » tirés des 

mots répétés par Bigeard pour justifier l’entraînement très dur de son bataillon, qui sauve 

effectivement ses hommes), pour finir par « honneur » et « gloire » au sommet du Panthéon des 

valeurs militaires.  

Valoriser le 6ème BPC et son chef, considéré avec le 3ème BCCP comme l’une des meilleures unités 

ayant combattues en Indochine, est logique parce que ce parcours est l’un des grands faits d’armes 

du conflit. Comme l’époque a changé, le nom de cette promotion n’a pas suscité autant de 

polémiques que le nom de Ceux de Dien Bien Phu, pris par la promotion de Saint-Cyr 1953-1955, 

en 1954. Ce chant comme le nom de la promotion qui l’accompagne rappellent l’importance qu’ont 

les symboles dans l’armée, qui construisent une mémoire collective militaire sous formes de 

souvenirs qui sont autant d’exemples pour les jeunes officiers et d’hommage pour les anciens. 

 Il témoigne également de la survivance, dans l’armée, d’une image courageuse, « héroïque » du 

« mythe para » ou du « mythe Bigeard » issus de la mémoire combattante d’Indochine et du mythe 

que représente parfois dans l’armée, la guerre d’Indochine à elle seule. Dans une guerre perdue, 

valoriser une défaite comme Dien Bien Phu ou un épisode comme Tu - Lê qui a fait gronder des 

soldats à l’époque, voyant la décoration de presque tout un bataillon au stade Mangin, montre bien 

l’évolution et le rôle d’une mémoire combattante collective : valoriser les victoires ou, à défaut, le 

courage des soldats. 

 

6266 Combat de Tu-Lê, Musique-militaire.fr, 28 février 2010. En ligne : https://musique-militaire.fr/ecoles/ecole-

militaire-interarmes/combats-de-tu-le (Idem). 

https://musique-militaire.fr/ecoles/ecole-militaire-interarmes/combats-de-tu-le
https://musique-militaire.fr/ecoles/ecole-militaire-interarmes/combats-de-tu-le
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Xavier Boniface souligne, à ce propos, que le nom d’un parrain choisi pour le nom d’une 

promotion « est donné en exemple des vertus militaires qui doivent guider les futurs cadres de l’armée » 

et, dans un sens plus large, « représente ce que l’armée, à travers ses élites, veut dire d’elle-même et du 

métier d’officier ». Il ajoute que « dans ce Panthéon militaire […], la guerre d’Indochine occupe une place 

non négligeable » 6267 depuis 1945, ce qui n’est pas un hasard.  

Sur les 64 promotions de Saint-Cyr, l’ESM-ESMIA de 1945 à 2008 et l’EMIA de 1961 à 2008, il  

distingue trois types de choix : les noms de combats et événements d’Indochine, « Dien Bien Phu », 

« Ceux de Tu-Lê » pour l’ESM(IA) ou « Dalat » pour l’EMIA mais aussi « Indochine », « Extrême-

Orient ». Ensuite des noms d’officiers « tombés en Indochine » (8 pour la première, sept pour la 

seconde) bien qu’une partie d’entre eux (le lieutenant-colonel Brunet de Sairigné, le capitaine 

Stéphane) soient morts banalement dans des embuscades après une brillante carrière, plus 

valorisable, pendant la Seconde Guerre mondiale. Enfin, troisième catégorie, les officiers dont ce 

n’est qu’une partie de carrière, parfois la plus valorisée, officiers supérieurs (« Lieutenant-colonel 

Jeanpierre », Lalande) ou généraux en Indochine, (Leclerc et de Lattre, Gilles), les officiers 

subalternes (Morin, Guilleminot, Bourgin). Soit « au total 40 à 45 % des noms de promotions dans les 

deux écoles, (qui) font allusion à l’Indochine6268 ». C’est considérable mais Boniface rappelle que 80 

% d’entre ceux qui sont tombés en Indochine « ont été choisis entre 1982 et 2008, ce qui souligne le 

caractère tardif du phénomène mémoriel ». Cela correspond effectivement à la période du début 

(1980) de la politique mémorielle concernant l’Indochine à l’apogée (2005) de cette politique. 

Enfin, Xavier Boniface analyse une propension de l’ESM (IA) à choisir davantage d’officiers 

supérieurs ou généraux qui atteignent les plus hauts-grades car sortant de l’élite formée par cette 

école par rapport à l’EMIA dont le recrutement qualifie les légionnaires et les troupes coloniales, 

principaux corps d’origines de ces parrains. Ces derniers sont des anonymes « porteurs des vertus 

militaires en général, de la gloire et de l’esprit de sacrifice » pour ceux de Dien Bien Phu et de Tu Lê ; 

les tués au combat sont « les héros militaires par excellence. Leur vertu exprime dans leur sacrifice 

suprême » en étant allés au bout de leur devoir, enseigné à l’école. « Leur sacrifice, accentué par leur 

jeunesse, contribue à les faire entrer dans la légende 6269. » Il rappelle également la persistance du statut 

de héros q dans les chants de promotion, le rôle de chevalerie de l’insigne de promotion. 

Il semblerait donc que ce conflit, plus que la guerre d’Algérie qui le suit, soit « un marqueur 

identitaire » regroupant « une culture militaire fondée sur l’aspiration à l’aventure, la foi en des valeurs 

traditionnelles comme l’honneur mais aussi à une forme de romantisme d’exclusion et à un refus du 

conformisme ». Il semblerait enfin, comme le souligne en partie Boniface, que plus l’armée baisse 

 

6267 Xavier Boniface, « Noms de promo : le choix des anciens d’Indochine », Inflexions, n°16, 2011/1, pp 147-155. Il 

souligne également que ce décompte est difficile du fait que certains officiers ont fait leur carrière en Indochine, c’est-

à-dire qu’ils y sont morts prématurément ou une partie seulement. 
6268 Ibid. 
6269 Ibid. 
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en prestige social, plus l’Indochine s’éloigne dans la mémoire collective et plus les élèves-officiers 

la choisisse comme référence par l’intermédiaire de leurs parrains, comme un espoir de rêve, 

d’aventure dans une carrière aujourd’hui plus technique et davantage tournée vers la Métropole ou 

de courtes OPEX qui n’ont rien à voir avec une carrière « sous l’empire colonial » comme 

auparavant. Peut-être est-ce également un regret de ne pas avoir connu cette époque 

« glorieuse » qui devient justement un mythe parce que l’Indochine est, certes, une défaite mais 

magnifiée dans l’aventure exotique et dans l’honneur. C’est l’identité mémorielle de cette guerre 

qui est tout sauf classique. 

Signalons, pour terminer que de 2009 à 20236270, l’Indochine n’est représentée à l’ESM que par 

quatre parrains de promotion (général Fourcade, capitaine Hervouët, général Saint-Hillier et 

général Caillaud6271) et une promotion partagée entre les lieutenants (et frères) Thomazo morts 

l’un en Indochine, l’autre en Algérie. La seconde Guerre mondiale en regroupe six, la Première 

Guerre mondiale deux et l’Algérie un. A l’EMIA, par contre, quatre parrains se sont illustrés en 

Indochine et pas les moindres (De Puy Montbrun et Delayen pour les commandos, Bigeard et Le 

Boudec pour les parachutistes), la référence la plus importante devant les trois mentions de la 

Seconde Guerre mondiale (Vallette d’Osia, Mairet, armée des Alpes), les OPEX (Afghanistan, 

Uskub), la Première Guerre mondiale (Nungesser), le Premier Empire (Bessières, Eblé) et… La 

guerre des Gaules (Gergovie) ! 

L’armée soigne donc la mémoire de la guerre d’Indochine puisqu’elle en tire des exemples de 

personnages à honorer. Elle garde donc un rôle important dans la transmission d’une mémoire 

combattante collective de la guerre d’Indochine qui, en ce sens, ne vieillit pas puisqu’elle fournit 

toujours des références aux cadres de l’armée, laquelle en tirent des sujets de fierté dans la conduite 

des hommes qu’elle a formé, ce qui atteste, au passage, de leur qualité.  

Toutefois, à côté de cet hommage légitime, cette mémoire s’éloigne à tout point de vue, même 

pour celle qui en reste une importante porteuse de mémoire. 

 

1.3.2 Un conflit de plus en plus éloigné  
 

« Dans un siècle on se souviendra encore de Guynemer, mais le pilote de Dakota à Dien Bien Phu, 

lui, sera définitivement enterré6272 ! » (Pierre Caubel). 

 

Or la guerre d’Indochine s’éloigne dans le temps. Les unités de l’Union française n’existent 

plus et d’autres conflits sont venus agrandir le domaine des expériences militaires de l’armée 

française dont les chefs sont aujourd’hui nés après la fin des guerres de décolonisation. Si nulle 

autorité, politique et militaire, ne conteste le courage des combattants d’Indochine ni la pertinence 

 

6270 La promotion 2019 ayant choisi en 2020 le nom du sous-lieutenant Maurice Genevoix qui n’est pas saint-cyrien 

mais écrivain emblématique de la 1ère guerre mondiale. 
6271 Les deux premiers s’illustrent en indochine, qui est une étape de carrière pour les deux derniers. 
6272 La figure et le nom de Guynemer ne sont plus autant populaires, sauf dans l’armée de l’air. 
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des innovations nées pendant ce conflit grâce aux initiatives de ses cadres d’alors, le temps a passé 

de l’histoire héroïque et de l’exemple de ses modèles. Hormis à titre individuel, les militaires ne 

vivent plus au rythme mémoriel des Murat ou des Bournazel, ni à celui de Ponchardier et de 

Bigeard, sauf dans les corps de troupes les plus emblématiques d’Indochine dont la mémoire est 

structurante à travers leur réputation légendaire et leur esprit tactique.  

 

Les cadres d’aujourd’hui, quelle que soit leur fierté personnelle, fort légitime, d’appartenir à 

une institution militaire ou une unité qui s’est illustrée dans les combats d’Indochine, apprennent 

une histoire différente parce que plus vaste en références, en expériences dans un cadre plus 

technique et encore plus diversifié. Depuis les années 1960, l’armée a intégré les paramètres d’une 

guerre atomique, du terrorisme, de la protection des sociétés, des interventions humanitaires qui 

s’accordent mal avec l’expérience indochinoise. La guerre d’Algérie et les OPEX du Tchad, 

d’Afghanistan, du Mali, d’Irak ont rempli le corpus de connaissances militaires en tout domaine 

et sur d’autres continents (les pays africains) qui s’éloignent des guerres passées dont la mémoire 

subsiste surtout en surface et dans le cœur de certains de ses cadres. La guerre d’Algérie a innové 

dans l’apport tactique des hélicoptères, rarissimes en Indochine et uniquement utilisés pour les 

évacuations sanitaires ; la rapidité d’intervention des troupes héliportées, leur souplesse d’emploi 

a révolutionné en partie les opérations militaires. L’adaptation, à mon sens maladroite et décalée, 

de la guerre révolutionnaire par l’armée française en Algérie a ouvert d’autres perspectives dans 

l’action psychologique. 

Par la suite, les OPEX en Afrique, depuis l’opération Ecouvillon en 1958, rarement évoquée, au 

Sahara espagnol contre l’ALN marocaine, suivie plus tard l’opération Bonite sur Kolwezi en 1978 

ont projeté plusieurs milliers de soldats avant l’opération Barkhane au Mali et au Sahel qui ont 

apporté, avec d’autres missions plus humanitaires ou politiques en Côte d’Ivoire et en 

Centrafrique, de multiples expériences face à tout type de d’adversaire ou de population.  

La guerre du Golfe rassemble à grand-peine en plein désert, en 1990-1991, un corps 

expéditionnaire dans un cadre international sous commandement américain, menant une guerre 

conventionnelle dans un milieu aride compliqué. Les interventions en ex-Yougoslavie sont très 

particulières dans un contexte de force d’interposition et de maintien de la paix en Europe, 

provoquant des affrontements militaires qui coûtent 55 morts à la France de 1992 à 1995. A partir 

de 2002, la guerre d’Afghanistan colle davantage à l’expérience indochinoise face à une guérilla 

qui connaît très bien son territoire aux dépens d’une armée étrangère. Les combattants talibans 

sont moins nombreux que l’APV rencontrée soixante ans auparavant, mais elle fait de nombreux 

morts pour un temps de paix en Métropole (90 morts de 2002 à 2014) avec une opinion publique 

qui se demande progressivement ce que leur armée fait là-bas. Elle se termine – logiquement – par 

un abandon du territoire dans un conflit sans issue autre que politique et, d’ailleurs, par un nouvel 
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abandon d’autochtones « compromis » par leur aide aux Français, les traducteurs afghans. 

L’expérience acquise sous d’autres cieux a souvent tendance à s’oublier. 

Par conséquent, l’accumulation des conflits depuis 1954, d’une grande diversité de types de 

situations, avec un matériel bien plus moderne révolutionne les conditions de vie et d’intervention 

des troupes françaises, à commencer par des communications bien plus faciles avec les familles 

restées en Métropole, et par une pensée stratégique renouvelée. La guerre d’Indochine devient 

progressivement une référence ancienne, de moins en moins liée aux conflits du XXIe siècle, 

auxquels participe, depuis, l’armée française et qui s’éloigne dans un passé plus respectueux et 

fantasmé qu’une référence tactique à l’emploi des forces actuelles. La mythologue guerrière a pris 

de l’âge et les vétérans d’Indochine ne peuvent que constater les différences avec leur époque. 

 

Les anciens d’Indochine sont toujours invités dans les corps de troupes et unités qui célèbrent 

le souvenir de Dien Bien Phu et rendent hommage à des combattants connus, des baptêmes de 

promotion. Comme tout ancien professionnel face à l’évolution de son corps de métier, les anciens 

combattants ont souvent regretté l’armée de leur temps en entretien; le panache, l’état d’esprit, la 

déférence face aux « grands anciens » et aux exploits du passé militaire face à celle d’aujourd’hui, 

teintée à leurs yeux d’un professionnalisme que rien ne distingue des autres corps de métier, la 

prise de risque exceptée. Les références aux mémoires combattantes d’Indochine se font plus rares 

de la part des responsables de leur arme en particulier ou de l’armée en général, et ce, en plusieurs 

occasions. « La nostalgie n’est plus ce qu’elle était » dans l’armée et le temps de la guerre d’Indochine 

appartient à l’histoire. 

L’armée devient logiquement un partenaire plus inconstant dans la diffusion des mémoires 

d’Indochine puisque les références militaires postérieures comportent bien plus d’exemples 

adaptés à l’époque actuelle. Si les mémoires d’Indochine sont structurantes pour les parachutistes, 

les légionnaires, voire les commandos, elles le sont moins pour les autres armes et corps de troupes.  

Les historiens et penseurs militaires, que sont Michel Goya et Ivan Cadeau sont plus « critiques » 

face aux opérations de la guerre d’Indochine. L’ouvrage d’Ivan Cadeau sur le conflit a suscité des 

réactions négatives sur plusieurs points qui valent dans la bouche de certains vétérans comme un 

« lâchage » de l’armée puisqu’ils considèrent que l’historien ne les défend pas suffisamment. Mais 

son ouvrage est rigoureux, historique et non destiné à défendre une mémoire ou un camp. 

Michel Chanteux ne se fait plus d’illusions au sujet de la pérennité des associations d’Indochine : 

« En 2014, il y a eu un défilé à l’ETAP, le chef de la 11ème DP « était réceptif. Mais les jeunes 

militaires s’en foutent et l’armée, on les emmerde avec l’Indochine ! DBP, les gens s’en foutent. Il 

ne faut pas se faire d’illusion, quand je ne serai plus là, ça tombera à l’eau. Si on ne faisait pas de 

cérémonies, on n’en parlerait pas. On fait des cérémonies en mai (7 mai) et novembre (20 novembre), 

c’est tout6273. » 

 

 

6273 Conversation téléphonique avec Michel Chanteux le 20 avril 2019. 
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Certaines armes ou corps de troupes, du moins leurs chefs, estiment que la guerre d’Indochine est 

un passé difficilement utilisable dans les références de l’histoire ou de l’emploi de leurs forces et 

que ce passé, tout respect envers les anciens mis à part, est à ranger dans une bibliothèque car il 

est le témoignage d’un autre temps, techniquement, militairement révolu. Or pour les anciens 

d’Indo, il s’agit davantage d’une nouvelle « trahison en rase campagne »6274. Pierre Caubel est ainsi 

entré en colère devant l’oubli du conflit par sa propre institution ; « Il y a trois ou quatre ans je m’étais 

ouvert de ce souci au Chef d’état-major de l’armée de l’air, le général Palomarès qui, lui-même, avait mis 

en évidence devant moi son total désintérêt de l’Indo et de Dien Bien Phu ! » écrit-il6275. Il explique par 

mail, un peu plus tard, les différences de générations et les contrastes entre les différentes parties 

de l’armée de l’air, dont les mémoires semblent volontairement contrastées à ses yeux :  

« Il y a une explication au désintérêt général que laisse cette guerre, même au niveau des derniers 

CEMAA (chefs d’état-major de l’armée de l’air, NDA). Ceux-ci n’étaient-ils pas encore en culotte 

courte, ou plutôt n’étaient pas nés ou encore au biberon, à l’époque où la France entière se 

désintéressait totalement des opérations en Extrême-Orient. Seuls les derniers jours de Dien 

Bien Phu ont éveillé l’attention, mais ont vite été oubliés. D’autre part l’armée de l’air souffre du 

“complexe Guynemer” : Seuls les “ chasseurs” peuvent être de vrais aviateurs et de véritables héros 

! Qu’un pilote de Dakota puisse accomplir un parachutage de nuit à très basse altitude, dans une 

cuvette large de dix km et sous la DCA fournie des Viets est sûrement un acte de courage et 

d’abnégation digne des plus grands. C’est incontestable. Mais ce pilote ne sera jamais qu’un 

transporteur. Dans un siècle on se souviendra encore de Guynemer, mais le pilote de Dakota à Dien 

Bien Phu, lui, sera définitivement enterré. Ayant été successivement dans ma carrière pilote de 

transport, bombardier puis pilote de chasse, mon jugement ne peut être que parfaitement 

objectif6276. » 

 

Son courrier au Général Pierre Niclot, directeur de publication de la revue des anciens élèves de 

l’école de l’air, Le Piège, est un constat sévère de l’oubli du rôle de l’armée de l’air dans le conflit 

indochinois :  

« Cher camarade, 

« Devoir de mémoire », le terme revient dans les propos de notre époque. Vœu pieux pourtant si 

souvent oublié. C’est ainsi qu’avec beaucoup de tristesse je constate que « La Guerre d’Indochine » 

s’efface aujourd’hui de la mémoire collective de notre pays. […]. Et si parfois on évoque devant eux 

l’Indochine, c’est le plus souvent pour stigmatiser une présence coloniale en effaçant, bien sûr, tous 

les apports de cette présence : routes, voies ferrées, ports ou Institut Pasteur, etc. Mais là où ma 

tristesse se transforme en colère, c’est lorsque je constate que cet effacement se produit même au 

sein de l’armée de l’air ! […]. 

Vous pouvez alors imaginer quels ont été mes sentiments en découvrant les quelques lignes 

nécrologiques consacrées dans le dernier numéro du « Piège » à la mémoire du Général Rhenter. 

L’Indochine y est comme par hasard passée sous silence ! C’est oublier qu’avant d’être chef d’état-

major de ceci ou de cela, le Général Rhenter a d’abord été un pilote, un combattant et un chef 

exemplaire comme Chef d’Opérations du GB 1/91 Gascogne, sur B 26. Contrairement à ce que 

semble faire l’armée de l’air aujourd’hui, c’est cette image que je garde de lui, bien plus que celle 

du général à cinq étoiles ! Pour moi, le général Rhenter, c’est d’abord cette phrase si souvent 

entendue sur la VHF, dans le ciel d’Indochine, en début de « run » de bombardement : » Ici, Cinzano 

Noir, je passe sur inter ! » Nous ne devons plus être que trois ou quatre dizaines à garder encore ce 

souvenir dans nos mémoires. J’aurais aimé écrire ici « cordialement » avant de signer cette lettre. 

Veuillez, mon Général, m’en excuser. J’ai le cœur trop lourd pour le faire6277. » 

 

6274 Témoignage d’un ancien combattant qui n’a pas souhaité voir son nom cité. 
6275 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6276 Extrait d’un courriel de Pierre Caubel, reçu le 20 août 2018. 
6277 Pierre Caubel, « Oublier ? Jamais !! » Site Internet de l’EA 58, promotion Blériot, 26 janvier 2011. En ligne : 

http://ea58.free.fr/pierre-caubel.html (consulté le 21 août 2018). 

http://ea58.free.fr/pierre-caubel.html
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Plus allusifs ou davantage soucieux de ne pas critiquer leur institution militaire, plusieurs anciens 

d’Indochine m’ont fait part d’une certaine désaffection des jeunes militaires qui leur parfois 

donnent le sentiment d’appartenir à la préhistoire. Le temps du conflit indochinois s’éloigne 

logiquement pour toutes les mémoires, devenant une mythologie basée sur des combats 

homériques et des guerriers légendaires, ou un souvenir assez héroïque utilisable par respect pour 

les grands anciens et pour d’éventuels emplois tactiques en cas de guérillas à l’avenir. Ce sont des 

mémoires parmi bien d’autres, dépassée par celles des guerres mondiales. 

 

1.4 La polémique, un instrument efficace de diffusion médiatique des mémoires ? 
 

« L’honneur de nos armées a toujours été de reconnaître la valeur d’un adversaire vainqueur […] 

mais aujourd’hui le chef de la diplomatie française les a déshonorées en saluant la mémoire d’un 

tortionnaire qui a méprisé les règles les plus élémentaires des droits des prisonniers de guerre. » (Guy 

Teissier) 

 

Cette question qui insère le rôle de la polémique dans la construction et la diffusion des 

mémoires collectives peut apparaître provocatrice dans un premier abord, mais la vivacité – pour 

ne pas dire plus – des réactions d’une partie du monde combattant, en général, et des associations 

combattantes en particulier, lors de certains épisodes médiatisés amène à se poser la question des 

usages des mémoires et des stratégies employées pour les diffuser. Aucun témoin ne m’a fait part 

d’une stratégie travaillée très en amont par des vétérans, par une ou plusieurs associations, pour 

aboutir à l’utilisation d’un événement comme incident déclencheur d’un débat susceptible de 

médiatiser leur existence, leur rôle et provoquer un électrochoc favorisant l’émergence des 

mémoires d’Indochine.  

Cette médiatisation de la mémoire par la polémique, qu’elle fasse l’objet d’une stratégie comme 

l’affaire Boudarel ou qu’elle soit plus épidermique comme à propos des documentaires d’Henri de 

Turenne et des communiqués gouvernementaux de 2013 et 2018 à propos de Giap et d’Ho Chi 

Minh est toutefois risquée pour les associations combattantes car elle peut aboutir, à l’inverse, à 

une image d’acharnement contre un homme, à une défense maladroite d’un passé « dépassé », 

d’une lecture figée à contre-temps, dans le sillage d’une guerre qui, finalement, n’est pas terminée 

dans certains esprits. Elle peut également diviser les vétérans, les associations, surtout si l’action 

échoue. Les rares polémiques qui ont concerné la guerre d’Indochine ont-elles servi ou desservi 

les mémoires combattantes ? Valorisent-elles les associations ?  

 

1.4.1 Les critiques tous azimuts : une affaire d’hommes et d’idéologies que rien n’apaise ? 

 
« L’ANAPI a réagi en regrettant cet hommage aussi élogieux, indiquant que ses membres auraient 

apprécié une évocation du courage et des souffrances endurées par les combattants des deux camps 

pendant ce dur conflit et rappelant que 26 225 prisonniers sont morts dans les camps Vietminh, sous 

la responsabilité d’Ho Chi Minh, sur un total de 36 979 prisonniers, soit 71 %, pourcentage 

équivalant à celui des morts dans les camps nazis » (ANAPI, Communiqué du 10 novembre 2018). 
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L’histoire de la guerre d’Indochine ne s’écrit plus, ne peut plus s’écrire comme pouvaient le 

faire Bernard Fall en 1961 ou Yves Gras en 1979. L’analyse historique, les angles d’analyses 

changent vite. La personnalité des historiens, leur formation, leur contexte d’écriture donnent de 

nouvelles interprétations que viennent également préciser l’ouverture des archives, la découverte 

de mémoires individuelles jamais entendues et des tendances historiographiques plus libres ou 

plus accusatrices. 

 

Mais l’impression donnée parfois par une partie des anciens combattants d’Indochine et des 

associations combattantes est qu’ils sont restés à la même lecture des faits et la même appréciation 

des personnages depuis la fin de la guerre d’Indochine, reprochant aux historiens et au pouvoir 

politique de jouer la diplomatie ou d’évoluer sur la question des mémoires d’Indochine à leur 

dépens. Ils ont tort ou raison ; le problème n’est pas là. Il est de donner l’impression de s’accrocher 

à des chimères et à une attitude définitive, sanctuarisée définissant les coupables et les victimes 

dans une analyse manichéenne qui, par son absence de nuances, montre qu’aucune blessure n’est 

refermée sur la guerre totale menée par l’adversaire ni sur les insuffisances du pouvoir politique.  

Cette attitude apparaît revancharde même si ce n’en est pas l’intention. La société et le pouvoir 

politique semblent avoir tiré un trait sur le conflit qui prend place dans les cérémonies d’hommages 

et sur les étagères des bibliothèques alors que pour les vétérans, le passé ne peut être soldé. 

Il est difficile de parler aujourd’hui du communisme et de ses exactions sur le même ton qu’en 

1954 ou en 1975, comme s’il existait encore à grande échelle, alors que les historiens qui l’ont 

soutenu directement et en ont teinté leurs analyses de la guerre d’Indochine ont admis leurs erreurs 

quand ils ont en ont fait et que bien des anciens combattants ont « jeté la rancune à la rivière ». Ce 

début de XXIe siècle était l’occasion d’aplanir les différences de lectures de la colonisation et de 

la décolonisation puisque l’on pouvait espérer que l’ouverture des archives, la mort de Georges 

Boudarel et l’afflux de témoignages allaient marquer l’apaisement progressif des mémoires, 

dynamiser les apports mutuels entre combattants et chercheurs, profitables pour une étude enfin 

équilibrée de ces sujets explosifs.  

Or il n’en n’est rien, puisque qu’il est rare que cette question d’histoire et de mémoires soit 

vraiment traitée ou le soit sans heurts, qu’elle ne suscite pas de critiques susceptibles de 

transformer le débat historique en une polémique qui détourne le but initial, et que l’on puisse 

transmettre des connaissances avec un apport de témoignages, d’images et de commentaires dans 

un seul souci de vérité historique. Garder le flambeau de la mémoire signifie-t-il garder la même 

lecture des faits et de l’action des hommes ? L’esprit doit-il s’adapter à son temps et accepter son 

évolution ? Les polémiques viennent beaucoup de cet écart entre temps et esprit.  

 

Après une longue période de guerre froide pendant laquelle historiens et monde combattant  
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ont mêlé histoire, mémoires et idéologies politiques, les personnalités ont changé des deux côtés 

et ces deux mondes longtemps hostiles l’un envers l’autre sont en plein renouvellement. Les 

historiens sont encore jugés antimilitaristes, gauchisants, tournés vers la repentance par le monde 

combattant, depuis plus de soixante ans. Les historiens qui ont eu le tort de ne pas critiquer ou 

traiter de monstres Giap, Ho Chi Minh sont disqualifiés pour le reste de leur vie comme étant 

communistes pro - vietnamiens, staliniens, génocidaires, quel que soit leur évolution personnelle 

depuis les années 1970. Philippe Devillers, Jean Lacouture, Pierre Brocheux et Alain Ruscio sont 

longtemps restés inaudibles pour le monde combattant, alors que ce sont des spécialistes de 

l’Indochine. Tout apport d’images issues de la RDV et toute analyse sur Ho Chi Minh ou Giap se 

voient ramenés à la violence du « Vietminh » envers les prisonniers français d’Indochine par la 

plupart des associations et des vétérans. Aussitôt surgissent leurs photos de revenants des camps 

squelettiques, décharné, sortis de l’enfer. 

 De leur côté, l’armée, les anciens combattants et leurs associations se sont souvent vus taxés par 

les historiens de colonialistes en phase avec l’extrême-droite, de glorificateurs du temps des 

colonies, justifiant sans remords les tortures, les attentats de l’OAS, coupables d’être plus fascistes 

et anticommunistes que soucieux de vérité historique. Là encore le passé algérien a tendance à 

déborder sur les lectures du passé indochinois, au désavantage de ce dernier. 

Ces polémiques et cette hostilité mutuelle de principe dévaluent surtout ceux qui les provoquent, 

soit par leur attitude, soit parce que l’objet du ressentiment finit par ne plus intéresser du tout et 

rabaisser un peu plus l’intérêt de ce point d’histoire qu’est la guerre d’Indochine, déjà moins 

évoqué que d’autres, et en faveur duquel un contexte hostile n’engage pas les chercheurs, les 

enseignants, les cinéastes ou de simples lecteurs curieux de ces questions à s’y investir. C’est 

probablement ce qui s’est passé à propos de l’étude de ce conflit qui a surtout intéressé, dès les 

années 1960 et encore aujourd’hui, les journalistes qui l’ont vécu, les historiens militaires ou de 

familles de militaires. Les autres ont préféré s’intéresser à la compréhension des cultures, des 

populations et des régimes politiques qui s’y sont succédés. 

Les gouvernements n’ont pas échappé à ces affrontements teintés d’idéologies, que les polémiques 

révèlent de loin en loin. Ils ont été régulièrement accusés par les uns de favoriser les autres et 

d’adopter une lecture pro-colonialiste ou anticolonialiste de l’histoire ; et quand cela n’était pas le 

cas, d’arborer une indifférence méprisante, dans la mauvaise conscience d’avoir perdu deux  

guerres de décolonisation ou d’avoir saboté les efforts d’une armée qui tenait sa victoire. 

Les historiens se sont méfié des envolées teintées d’héroïsme des discours de Jacques Chirac qui 

a voulu réconcilier les mémoires et convaincre le monde combattant de son soutien, de la justesse 

de son combat. Mutuellement rassurés par cette politique mémorielle tant attendue, l’incursion de 

la majorité gouvernementale dans la question coloniale, c’est-à-dire dans une mémoire de la 

« colonisation positive » qu’elle a cherché à imposer à l’enseignement par l’article 4 alinéa 2 de 

sa loi du 23 février 2005 est restée l’initiative de trop, qui a mis fin, par l’ingérence du politique 
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dans une lecture imposée de l’histoire, à une politique mémorielle plutôt consensuelle, l’alinéa 

contesté étant retiré l’année suivante devant la déclaration d’indépendance de nombre d’historiens 

et d’enseignants. Les gouvernements qui ont suivi, jusqu’en 2018, se sont bien gardés de retourner 

dans le domaine de la décolonisation, hormis les discours annuels attendus du 8 juin et du 19 mars. 

 

Le monde combattant a, de son côté, voué une rancune définitive aux chefs de la RDV et de 

l’APV, Ho Chi Minh et Giap, au point de les regrouper sous le vocable politique de « Vietminh » 

très réducteur et de les accuser d’avoir exécuté les prisonniers du CEFEO sans chercher à 

comprendre leur implication dans ce domaine. Apprenant de ma part qu’un colloque se tiendrait 

sur Dien Bien Phu à Hanoi en mai 2018, un dirigeant d’association m’a bien signifié avec force 

que son association n’y serait aucunement associée – elle ne l’était pas, de toute manière – puisque 

cette réunion se tenait au Vietnam, en quelque sorte, « chez l’ennemi » puisqu’en présence des 

autorités officielles. Malheur à celui qui, soixante-dix ans plus tard, alors que Ho Chi Minh et Giap 

sont morts et enterrés, leur tresse des compliments, même de principe. Les gouvernements ont 

changé. Ils ont très vite, dès 1954, cessé de considérer ces deux personnages pour lesquels des 

guerriers emblématiques comme Bigeard ont exprimé leur admiration, comme les ennemis des 

Français d’autant que les deux dirigeants ont protesté de leur amour pour la culture française 

jusqu’à la fin de leur vie. Pour le dire rapidement, la guerre était terminée.  

Les polémiques qui vont suivre montrent que pour nombre d’associations et de vétérans, elle ne 

l’est toujours pas. Voyant la haine qui subsiste, on peut se demander si elle se terminera un jour. 

Dans certaines mémoires individuelles et collectives, probablement jamais. Il n’appartient pas à 

ceux qui n’ont pas connu ce conflit de juger ceux qui l’ont mené. Le problème est de savoir si la 

mémoire sert à entretenir le souvenir de la guerre et des haines et la réponse est oui pour une partie 

du monde combattant. La mémoire sert, dans ce cas, à éviter l’oubli des crimes de l’adversaire ; 

donc il faut que ce dernier puisse rester un criminel tout en ignorant ceux de son propre camp. 

Mais l’objet des mémoires est-il d’entretenir une haine et surtout, de la transmettre à sa 

descendance ? En quoi est-ce utile ? Cela suffit-il à expliquer les rôles précis de Giap et Ho Chi 

Minh, considérés comme les décideurs d’une politique presque génocidaire des autorités de la 

RDV ? Cette rancune permet-elle d’honorer davantage la mémoire des combattant d’Indochine et 

des prisonniers passés dans les camps ? Les retours des vétérans en ex-Indochine attestent de ce 

lien profond qui subsiste entre les anciens belligérants, surtout depuis le voyage des vétérans et 

associations en 1999 qui marquait une sorte de réconciliation avec l’adversaire ? Ce qui n’a pas 

empêché Jack Bonfils, organisateur de ce voyage, d’être accusé de traiter avec l’ennemi. Giap et 

Ho Chi Minh sont exclus du pardon et des hommages, souvent brefs au demeurant, que les officiels 

français leur rendent au passage pour des raisons plus diplomatiques que personnelles et en pensant 

aux relations politiques et commerciales futures des deux pays, sont cloués au pilori. 
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Cela est d’autant plus étonnant que les précédents chefs d’état ont montré du respect voire de 

l’admirations pour un général et un chef d’état qui sont partis d’un groupe politique et militaire 

faiblement armé en 1945 pour parvenir à construire un État victorieux de deux puissances 

occidentales. Pierre Journoud rappelle que le général de Gaulle a éprouvé envers Ho Chi Minh 

comme ce dernier envers lui, « une compréhension et un respect croissants et réciproques, teintés 

d’admiration »6278. A la fin de l’ouvrage, il écrit que Jean Sainteny, envoyé par Georges Pompidou 

aux obsèques d’Ho Chi Minh en septembre 1969 à Hanoi, avec un hommage, dans le message 

officiel, livrant les mots suivants : « figure ardente du patriotisme vietnamien […], un homme d’état aux 

vues lointaines, qui s’est attaché, en particulier au cours de ces dernières années (les années 1960, NDA) à 

promouvoir un renouveau de l’amitié entre la RDV et la France »6279. Je n’ai pas souvenir d’avoir lu des 

commentaires outragés des associations combattantes ; de même en novembre 2009, quand 

François Fillon se rend au mausolée d’Ho Chi Minh et pose une couronne de fleurs pour lui rendre 

hommage au nom du gouvernement. L’indignation apparaît sélective. 

La virulence de plusieurs associations par communiqués incendiaires ou navrés, lors des rares 

voyages officiels au Vietnam où la diplomatie est le mode d’expression normal, en vient à occulter 

le geste enfin réalisé par un président ou un chef de gouvernement français : rendre hommage à la 

mémoire des combattants d’Indochine. Cette attitude, à mon sens, ne sert pas les mémoires 

combattantes et risquent de montrer des associations « droites dans leur bottes » dont l’hostilité 

montrent que leur guerre n’est pas terminée. Je prendrai deux exemples. 

Le 4 octobre 2013, le général Giap meurt, à 102 ans. C’est au ministre des affaires étrangères de 

publier un communiquer au nom du gouvernement. C’est donc Laurent Fabius qui le rédige. Il est 

de la génération qui se rappelle que ce civil, professeur d’histoire, est devenu l’un des plus grands 

généraux du XXe siècle, qui a défait ou contribué à défaire deux grandes armées occidentales, 

française et américaine : 

« J’ai appris avec émotion le décès du Général Giap. Ce fut un grand patriote vietnamien, aimé et 

respecté par tout son peuple pour le rôle éminent et fondateur qu’il a joué pour l’indépendance de 

son pays. Il était profondément attaché à la culture française et parlait d’ailleurs parfaitement notre 

langue. Le Général Giap fut un grand patriote et un grand soldat. Alors que la France et le Vietnam 

sont devenus désormais des partenaires stratégiques, je salue aujourd’hui la mémoire d’un homme 

exceptionnel et présente mes profondes condoléances à sa famille et au peuple vietnamien ». 

 

« L’émotion » de Laurent Fabius est sans doute de trop par rapport à l’événement. Mais tous les 

mots se voient critiqués. Jean-Dominique Merchet, spécialiste des questions de défense, qui écrit 

dans le blog L’Opinion un article à ce sujet le 20 octobre 2013, cite ce communiqué sous une photo 

d’un prisonnier français rescapé des camps et non sous une photo du général Giap pour montrer 

d’entrée son sentiment épidermique. Il cite en premier, le communiqué-réponse de l’ANAPI, 

mettant pour terminer en commentaire : « La diplomatie a ses obligations, mais un petit mot, 

 

6278 Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam (1945-1969), op. cit., p. 20. 
6279 Ibid., pp. 419-420. 
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intelligemment (sic) tourné sur les souffrances des soldats français, n’eut sans doute pas été de trop de la part 

des autorités françaises6280. » Considérant la marge d’un ministre chargé des relations avec les pays 

étrangers, qui veut aplanir les différends avec le Vietnam et veiller à une bonne entente, je vois mal 

comment il aurait pu « glisser », dans le message diplomatique adressé aux Vietnamiens qui pleurent 

l’un des héros fondateurs de leur pays, la mention de son rôle criminel – rôle et chiffres par ailleurs 

contestés – dans la mortalité des prisonniers français de la RDV ! Le chef de la diplomatie n’a pas 

pour mission de déclencher un incident diplomatique. Mais il faut rappeler qu’il s’agit d’un 

gouvernement de gauche et que Laurent Fabius est autant détesté que François Mitterrand. L’ANAPI 

répond au communiqué par ce qui suit : 

« L’Association Nationale des Anciens Prisonniers Internés, Déportés d’Indochine (ANAPI) et ses 

adhérents ont été choqués des propos trop élogieux tenus par Monsieur FABIUS, lors de son éloge 

funèbre au général GIAP, salué comme un « homme exceptionnel ». En effet on ne peut pas, en ce 

qui concerne GIAP, dissocier le tacticien militaire du responsable politique du Parti communiste 

indochinois pour lequel il fut ministre de l’Intérieur et ministre de la Défense. Il est donc un des 

responsables des conditions inhumaines de captivité pour les combattants de l’Union Française, 

prisonniers du Viet Minh dont - sur 36979 – 26225 sont morts dans les camps, soit un taux de 

mortalité de 71%. Les survivants et les veuves, ne peuvent pas comprendre qu’un ministre français 

attribue à Giap des qualités qui ont coûté si cher à l’Armée Française et à la France6281 

 

« Des propos trop élogieux », « On ne peut pas dissocier le tacticien militaire du responsable politique du 

parti communiste indochinois ». Il faut rappeler, au passage, que Giap est le ministre de la Défense 

de la RDV et non du PCI. Le rédacteur du communiqué semble ignorer, au passage, que ce PCI 

n’existe plus depuis 1945 puisque le Parti communiste vietnamien le remplace officiellement 

depuis cette date et ce qu’est le « Vietminh ». L’explication est que le général Giap ne peut avoir 

des qualités aussi importantes que celles citées puisqu’il a tué de nombreux Français de façon 

ignominieuse. Si l’émotion de vétérans et d’associations apparaît justifiable de ce point de vue, 

cette polémique atteste aussi d’une stratégie vietnamienne jamais admise dans son jusqu’au-

boutisme par les anciens combattants et leurs représentants associatifs. Ho Chi Minh a déclaré dès 

1946 une guerre totale à la France. Tout est subordonné à la victoire finale. L’absence de traitement 

plus que les mauvais traitements des gardiens des camps de la RDV, si l’on reprend les propres 

termes de Jean-Jacques Beucler (« Nous n’avons pas été traités du tout »6282), ont causé beaucoup 

de victimes dans les rangs des prisonniers. Mais il n’a jamais été certain que Giap en soit 

directement responsable. 

 

De nombreux messages émanent du monde combattant, créant une polémique à la hauteur des 

souffrances ressenties pendant la captivité. Une lettre datée du 11 octobre 2013 a circulé à 

 

6280 Jean-Dominique Merchet, « Giap : les anciens prisonniers d’Indochine « choqués » par Laurent Fabius, Secret 

Défense, L’Opinion, 20 octobre 2013. En ligne : https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/giap-anciens-

prisonniers-d-indochine-choques-laurent-fabius-5245/page/1/0 (consulté le 22 mai 2021). 
6281 Communiqué de l’ANAPI. En ligne : http://www.anapi.asso.fr/index.php/vie-de-l-association/ 225-communique-de-

l-anapi (Idem). 
6282 Jean-Jacques Beucler, Quatre années chez les Viets, op. cit., p. 51. 

https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/giap-anciens-prisonniers-d-indochine-choques-laurent-fabius-5245/page/1/0
https://www.lopinion.fr/blog/secret-defense/giap-anciens-prisonniers-d-indochine-choques-laurent-fabius-5245/page/1/0
http://www.anapi.asso.fr/index.php/vie-de-l-association/%20225-communique-de-l-anapi
http://www.anapi.asso.fr/index.php/vie-de-l-association/%20225-communique-de-l-anapi
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l’époque, adressée à Laurent Fabius en réponse à son communiqué, relayée par les associations 

combattantes et celles qui les soutiennent. Quelques anciens comme Pierre Caubel la reprennent à 

leur compte pour l’envoyer également au ministre, politisant le débat, construisant un passé 

commun entre la gauche de Laurent Fabius et celle qui a collaboré avec l’État français du maréchal 

Pétain. L’auteur rappelle le « programme d’extermination » de Giap, dont le talent et les victoires 

sont rabaissées. D’où un lien de succession des « martyrs » des camps de prisonniers de la RDV 

après les martyrs des camps de concentration et d’extermination. Le vocabulaire reprend à 

l’identique celui de la Shoah et du régime nazi, le transposant au bilan supposé de Giap. Avec cette 

surenchère d’arguments et un ton injurieux envers un ministre, la guerre d’Indochine n’est pas 

terminée : 

« Monsieur le Ministre 

Ces hommes mourant sur des civières ne sont pas des déportés à Buchenwald ou Mauthausen, et 

pourtant avec des milliers d’autres camarades ils ont rejoint la longue cohorte des ombres et des 

martyrs de l’Histoire, qui appellent à un « devoir de mémoire » éternel et à l’indignation la plus vive, 

car le crime ici est resté impuni. Ces soldats français font partie des prisonniers, torturés et assassinés 

dans les camps du Général Giap en Indochine, plus de 30 000 n’en reviendront pas6283 ! […]. Nguyen 

Giap vient de mourir à l’âge de102 ans, et je doute que la paix sera facile à son âme. […]. Il fut aussi 

et surtout un chef militaire impitoyable sacrifiant ses hommes sans vergogne en cherchant à écraser 

par le nombre l’ennemi, comme à Dien bien Phu en 1954, où la victoire n’est obtenue qu’après trois 

mois de combat et un effectif 10 fois supérieur en nombre ! 

Mais si Giap est le vainqueur incontestable de Dien Bien Phu (aidé par les généraux chinois, des 

erreurs stratégiques françaises et un abandon politique des soldats français) il est aussi et surtout le 

criminel de guerre qui organisa des camps de prisonniers qui furent le théâtre d’un programme 

d’extermination qui arriva jusqu’à 72% de taux de mortalité !!! […]. 

Mais voilà que vous, Laurent Fabius, ministre des affaires étrangères, toute honte bue, léchant 

cupidement les pompes d’un pays émergent, faites l’éloge de cet assassin ! Chaque jour, votre 

indignation sélective nous mène à l’abreuvoir putride de la repentance communautariste, imposant 

votre vision partielle et donc partiale de l’Histoire. Car cet éloge, qui est une injure aux victimes de 

Giap constitue bel et bien un nouvel acte de trahison intolérable digne des plus infâmes 

collaborateurs (mais il est vrai que la gauche avec Doriot, Darnand, Laval... a de l’expérience dans 

le domaine !) […]. Aujourd’hui j’ai honte de vous, de ce gouvernement de faquins et de cette France 

qui a oublié les chemins de la révolte et se laisse insulter et acheter par des criminels dont vous êtes 

les complices6284 ! » 

 

Un mois plus tard, une question écrite d’un député UMP de Marseille, ancien membre de la 

Commission de la Défense à l’assemblée, Guy Teissier, reprend l’argumentaire à l’adresse de 

Laurent Fabius, le 11 novembre 2013 et politise un peu plus cet aspect mémoriel. Il cite le 

communiqué dans son texte et fait la synthèse entre le texte de l’ANAPI et celui d’Erwan Castel. 

A cette date, le Front National et l’UMP, par communiqués et à l’Assemblée, font un front commun 

avec le monde combattant - du moins, les associations qui s’expriment - pour dénoncer ce texte :  

« M. Guy Teissier appelle l’attention de M. le ministre des affaires étrangères par rapport à l’outrage 

qu’il a fait subir aux victimes du général Giap ([‘est moi qui souligne, NDA] dont il a rendu un 

vibrant éloge, suite à sa disparition, reconnaissant en lui « un homme exceptionnel […].  Doit-il lui 

rappeler, ou ce qui serait plus grave, lui faire savoir que le général Giap était un des principaux 

 

6283 Les passages ne sont pas soulignés dans le texte original, mais par moi, pour l’analyse de cette thèse. 
6284 En ligne : https://www.soldatsdefrance.fr/Reponse-a-l-hommage-de-Laurent-Fabius-au-general-GIAP-mise-a-

jour-du-20-10-2013_a1006.html (consulté le 16 juillet 2022). L’ASAF la relaie le 9 octobre 2012, mentionnant que la 

lettre vient d’un « anonyme » pour ensuite citer son nom trois lignes plus loin, Erwan Castel, ancien officier de l’armée 

française, qui se dit « militant breton, guide en Guyane et (combattant) séparatiste à Donetsk » sur sa page Facebook.  

https://www.soldatsdefrance.fr/Reponse-a-l-hommage-de-Laurent-Fabius-au-general-GIAP-mise-a-jour-du-20-10-2013_a1006.html
https://www.soldatsdefrance.fr/Reponse-a-l-hommage-de-Laurent-Fabius-au-general-GIAP-mise-a-jour-du-20-10-2013_a1006.html
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responsables politiques du parti communiste indochinois, ministre de l’intérieur, et ministre de la 

défense et qu’à ces titres, il est l’un des principaux responsables de la mort de milliers de prisonniers 

par manque de nourriture et de soins et dont il n’ignorait pas les supplices et souvent les tortures 

infligées. Dans ces camps appelés les « camps de la mort « 71 % des prisonniers ont ainsi trouvé la 

mort soit exactement 29 225 soldats de France. L’honneur de nos armées a toujours été de reconnaître 

la valeur d’un adversaire vainqueur[…]. mais aujourd’hui le chef de la diplomatie française les a 

déshonorées en saluant la mémoire d’un tortionnaire qui a méprisé les règles les plus élémentaires 

des droits des prisonniers de guerre6285. » 
 

La réponse écrite du ministre est plus courte et rappelle habilement que les deux présidents 

Mitterrand et Chirac (fondateur de l’UMP) avaient rencontré le général Giap sans le traiter de 

criminel de guerre6286 :  

« La disparition du général Giap ramène la France aux heures douloureuses de son histoire partagée 

avec le Vietnam. Sans oublier le passé, il appartient de construire l’avenir. La France et le Vietnam 

sont aujourd’hui des pays amis qui entretiennent un dialogue constant et diversifié. Ce dialogue a été 

soutenu par le général Giap, que le Président François Mitterrand avait rencontré lors de son voyage 

au Vietnam en 1993 et le Président Jacques Chirac en 1997. […]. C’est à cette figure historique, 

restée proche de notre pays, de notre langue et de notre culture qu’il est légitime de rendre 

hommage6287. » 

 

Les associations n’ont pas, non plus, envoyé de missives critiques au général Bigeard qui a, à 

plusieurs reprises, salué le général Giap comme un très grand chef de guerre d’une armée 

courageuse et qui a dit publiquement, à plusieurs reprises, qu’il aurait été de son côté s’il avait été 

vietnamien. Cela ne l’avait pas empêché de faire la part des choses et de critiquer, par ailleurs, la 

cruauté des autorités de la RDV pour avoir fait mourir de faim et de misère physiologique bien des 

prisonniers de l’Union française. 

 

Cinq ans plus tard, en novembre 2018, Édouard Philippe, premier ministre d’Emmanuel 

Macron, se rend au Vietnam pour une visite officielle dans un but de rapprochement économique 

et commercial, de partenariat stratégique et de resserrer les liens entre les deux pays, en particulier 

en rendant hommage aux combattants des deux camps de la guerre d’Indochine. A l’époque, 

malgré plusieurs visites de présidents de la République (dont Jacques Chirac en 1997 et 2004 et 

François Hollande en 2016) et de premiers ministres (François Fillon en 2009), seuls François 

Mitterrand en 1993 et Édouard Philippe en 2018, sont allés à Dien Bien Phu et ont rendu hommage 

aux combattants d’Indochine. Le premier était accompagné de Maurice Schmitt, ancien lieutenant 

à Dien Bien Phu en 1954 et chef d’état-major des armées jusqu’en 1991. Le second a emmené, le 

3 novembre 2018, deux combattants de Dien Bien Phu, Jacques Allaire et William Schilardi. Mais 

ce geste très rare est vite déprécié par des réactions d’associations combattantes pour une visite 

survenue la veille à Hanoi. Le protocole a amené le premier ministre à visiter le bureau personnel  

 

6285 Assemblée nationale, 14e Législature, question écrite n°42324 de M Guy Teissier (UMP), publiée au JO le 12 

novembre 2013. En ligne : https://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-42324QE.htm (Idem). 
6286 La même année, en 2013, sort un livre qui évoque ses efforts – ou ses attentions envers l’ambassadeur de France 

à Hanoi, Claude Bonnemaison, pour lui montrer son amour de la culture française. Claude Bonnemaison, La 

Marseillaise du général Giap, Paris, Edition Michel de Maule, 2013, 127 p.  
6287 En ligne : https://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-42324QE.htm (Idem). 

https://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-42324QE.htm
https://questions.assemblee-nationale.fr/q14/14-42324QE.htm


1558 

 

d’Ho Chi Minh. Il signe le livre d’or avec cette sobre dédicace :  

« À Hanoi, je suis heureux de célébrer l’amitié entre nos deux peuples et de rendre hommage au 

président Ho Chi Minh, artisan de l’indépendance d’une grande et belle nation. L’austérité sereine 

du bureau de Ho Chi Minh montre combien le travail et le calme, la détermination et la constance 

servent les projets des États »6288. 

 

Sur Twitter, le premier ministre souligne ce sentiment, réel ou diplomate qui est le sien à la suite 

de cette visite, en répétant ces mots, le soir même : « Visite de la Maison de Hô Chi Minh avec mon 

homologue Nguyễn Xuân Phúc pour célébrer l’amitié entre nos deux peuples. L’austérité sereine du bureau 

de Hô Chi Minh montre combien le travail et le calme, la détermination et la constance servent les projets 

des États6289. » On est loin du ton de Laurent Fabius et de son » émotion » lors du décès de 

« l’homme exceptionnel » qu’était d’après lui le général Giap. Ici, Ho Chi Minh, auquel il « rend 

hommage » est paré des qualités de « calme », « détermination » et « constance ». Dans une visite 

officielle où chacun veut resserrer les liens, ne serait-ce que pour faire face au géant chinois tout 

proche, ce genre de communiqué apparaît classique, surtout envers celui qui a fondé l’État hôte. 

Mais c’est encore trop. L’ANAI publie un communiqué moins saignant que celui de 2013 

mais « regrette » à nouveau « l’éloge » adressé au fondateur de la RDV sans allusion aux camps 

de prisonniers pou lequel il refont le parallèle avec les camps nazis. Mais surtout pas un mot sur 

l’hommage exceptionnel rendu à Dien Bien Phu. La mémoire traumatique des camps absorbe toute 

autre analyse, d’autant que l’on retrouve les mêmes arguments depuis trente-cinq ans : 

« Ce voyage qui fut par ailleurs une réussite, a néanmoins suscité une vive émotion parmi les anciens 

combattants du fait de la signature du Livre d’Or de la ville de Hanoi et de l’hommage élogieux 

rendu à Ho Chi Minh. Par communiqué du 10 novembre 2018, l’ANAPI a réagi en regrettant cet 

hommage aussi élogieux, indiquant que ses membres auraient apprécié une évocation du courage et 

des souffrances endurées par les combattants des deux camps pendant ce dur conflit et rappelant que 

26 225 (sic) prisonniers sont morts dans les camps Vietminh, sous la responsabilité d’Ho Chi Minh, 

sur un total de 36 979 prisonniers, soit 71 %, pourcentage équivalant à celui des morts dans les camps 

nazis6290. » 

 

Le lendemain, Édouard Philippe est très surpris des critiques, celles qui lui reproche d’aller sur un 

lieu de défaite et celles à propos de sa dédicace ; d’autant plus qu’il n’est que le second officiel de 

haut niveau à s’y rendre. Plus que pour la polémique précédente, les associations combattantes, 

presque toutes hostiles au geste du Premier ministre, sont divisés sur cette visite et même la 

dédicace pour que cela n’occulte pas son hommage de Dien Bien Phu. L’ASAF, comme en 2013, 

utilise l’artillerie lourde dans un communiqué à nouveau très politisé toujours dans la même veine 

très anticommuniste :  

« Oui, nous vous sommes reconnaissants d’avoir honoré nos soldats à Diên Biên Phu et par là même 

tous les Français, civils et militaires, qui ont fait rayonner la France en Indochine pendant des 

décennies. En revanche pourquoi rendre hommage à Hô Chi Minh, dictateur rouge, membre du 

Komintern qui contribua à asservir le peuple vietnamien en lui faisant miroiter la liberté derrière le 

mot indépendance puis à l’enfermer dans un pays prison où régnaient délation, camps de travail et 

 

6288 En ligne :  https://twitter.com/EPhilippe_LH/status/1058295662809206784. 
6289 Ibid. 
6290 ANAPI, bulletin semestriel Maolen n°118, 1er semestre 2019. En ligne : https://anapi.fr/wp-content/uploads 

/2021/03/MAOLEN118-1.pdf  (Idem). 

https://anapi.fr/wp-content/uploads%20/2021/03/MAOLEN118-1.pdf
https://anapi.fr/wp-content/uploads%20/2021/03/MAOLEN118-1.pdf
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de rééducation et dont les rares prisonniers qui en réchappaient, n’étaient plus que l’ombre d’eux-

mêmes ? Si ce ne fut pas à proprement parler un acte de repentance, vos propos furent perçus comme 

une insulte par les milliers d’anciens prisonniers français et étrangers et les millions de Vietnamiens 

torturés au nom d’une idéologie mortifère, le communisme, qui a fait plus de 50 millions de morts à 

travers le monde6291. » 

 

Parmi les deux vétérans ayant accompagné le premier ministre à Dien Bien Phu, William Schilardi 

ne l’approuve certes pas pour cette dédicace ; il préfère penser que le premier ministre a été 

maladroit et mal conseillé mais rend davantage hommage à son geste : 

« Il a rendu un hommage appuyé au mémorial des anciens combattants de L’union française. […]. 

J’ai trouvé important qu’une délégation officielle 25 ans après le président Mitterrand fasse ce 

voyage. Je considère même que le déplacement du premier ministre est historique, dans le cadre du 

rapprochement de la France et du Vietnam. […]. Sur place, rien ne nous a choqué. Les 

polémiques, nous les avons découvertes au retour.  Je pense à une maladresse du premier ministre 

qui n’a probablement pas été correctement informé. Mais il ne faut pas oublier que ce voyage était 

dans le but d’un rapprochement et que la vérité d’hier n’est plus celle d’aujourd’hui6292. » 

 

Jacques Allaire, qui l’accompagnait, a apprécié l’hommage et l’intérêt du premier ministre. Lui 

non plus n’approuve pas la dédicace mais pense que dans un voyage, un officiel n’a pas le choix : 

« C’était un voyage remarquable. Ce qu’il a dit (dans son commentaire sur Ho Chi Minh) n’a rien 

d’humiliant. Il est premier ministre, on est chez les vainqueurs. Je ne suis pas d’accord avec lui mais 

Ho Chi Minh s’est battu pour l’indépendance de son pays.  La guerre est finie. Édouard Philippe a 

visité le cimetière vietminh, le cimetière français, il s’est incliné sur les tombes »6293. 

 

Il n’a pas de haine envers Ho Chi Minh qui a, mené son combat depuis la grotte de Coc Bo en 

février 1941 jusqu’à devenir chef de l’État du Nord-Vietnam en 1954. Du moins son combat est-

il estimable. Mais Allaire a refusé d’apparaître à l’anniversaire de Dien Bien Phu le 8 mai suivant, 

aux côtés de ses anciens vainqueurs. 

D’autres anciens combattants sont davantage partagés. Depuis 1954, Giap et Ho Chi Minh sont 

présentés, dans la mémoire combattante collective, comme les égaux des responsables nazis ou, 

du moins, comme des chefs sans aucun scrupule, ne serait-ce qu’avec les prisonniers, éliminés jour 

après jour pendant la captivité. La solidarité avec le communiqué de l’ANAPI joue son rôle. 

Michel Chanteux, par contre, ne décolère pas. Pour une fois qu’un premier ministre va à Dien Bien 

Phu, ce n’est pas le moment de faire le difficile. Sa position est proche de celle de Jacques Allaire : 

« La visite a été très bien et les polémiques sont à tendance politique. Oui il y a eu ce message à 

l’égard d’Ho Chi Minh mais quand on est premier ministre, on ne fait pas ce qu’on veut. On est chez 

les vainqueurs. Mais il faut qu’on tape ! Alors qu’il était intéressé par Dien Bien Phu. Édouard 

Philippe est venu pour signer des contrats pour 10 Milliards d’euros. Il est venu à Dien Bien Phu 

avec deux anciens. C’est un ancien lieutenant-colonel de réserve d’artillerie. Il a rendu hommage 

aux soldats français. […]. Il a donc demandé à deux anciens de l’accompagner. Je crois que les 

anciens combattants ont été beaucoup touchés par cet hommage. J’ai d’ailleurs envoyé une lettre à 

Édouard Philippe pour le remercier de son geste6294. » 

 

 

6291 Association de Soutien à l’Armée Française », Lettre d’information de décembre 2016, https://www.asafrance.fr 

/images/dossier_lettres_information_asaf_mensuelles_janvier_decembre_2018_12li.pdf, p. 32 (Idem). 
6292 Extrait d’un courriel de William Schilardi, reçu le 22 février 2019. 
6293 Entretien téléphonique de l’auteur avec Jacques Allaire, le 20 février 2019 et entretien avec Jacques Allaire, chez 

lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
6294 Entretien téléphonique de l’auteur avec Michel Chanteux, le 22 avril 2019. 

https://www.asafrance.fr/
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Les polémiques survenues ont-elles servi ou desservi les mémoires combattantes d’Indochine ? 

Elles ont conforté des anciens combattants, des associations et des passionnés dans leur 

ressentiment envers des « Viets » comme si la guerre n’était pas terminée, tournant sans cesse 

autour du traumatisme des camps. L’impression laissée par le ton des polémiques rend respectueux 

devant ces souffrances passées qui persistent soixante-cinq ans plus tard, encore à vif pour une 

partie des captifs de cette époque et qui fait partie de la mémoire d’Indochine. Mais elles ne 

paraissent pas susceptibles de diffuser une mémoire apaisée. Or la jeune génération et un public 

plus large qui n’auront pas forcément l’intention de nager dans le traumatisme du passé. Faire un 

parallèle permanent entre nazis et communistes vietnamiens suit une logique politique, non 

mémorielle. Vouloir à tout prix polémiquer n’apaise en rien les souffrances du passé et renvoie 

l’image de vétérans rigides qui n’ont pas digéré leur guerre soixante-cinq ans plus tard.  

 

Les ministres ne sont pas les seuls à subir les polémiques. Certains documentaristes, voulant 

expliquer la guerre d’Indochine dans le processus long de colonisation et de décolonisation 

prennent le risque d’être violemment critiqués pour avoir des positions différentes de celles des 

associations combattantes. Le documentaire d’Henri de Turenne, en 1984, a une place particulière 

dans les mémoires de la guerre d’Indochine. Je l’ai abordé à deux reprises mais c’est la polémique 

déclenchée qui est intéressante ici. 

Le documentaire Histoire du Vietnam, proposé par Henri de Turenne en 1984, en six épisodes est 

un moment considérable parce qu’il se situe trente ans exactement après la fin de la guerre 

d’Indochine et de la bataille de Dien Bien Phu. C’est la première fois qu’un documentaire fouillé 

est présenté à la télévision. Il est centré sur l’histoire contemporaine du pays plus que sur le CEFEO 

et utilise des images de propagande Vietminh avec un commentaire qui ne leur apparaît pas 

favorable. Mais les utiliser, n’est-ce pas déjà trahir son pays ?  C’est probablement la source du 

conflit, assez violent, entre le réalisateur et certaines associations. Trente-cinq ans plus tard, les 

images et le commentaire apparaissent bien modérées sur un plan historique, pour « une série jamais 

égalée à ce jour », note le site Indomémoires6295. A la suite de cette polémique, Henri de Turenne, 

mis en cause dans son éthique de journaliste et assimilé à un traître épousant le discours du 

Vietnam communiste, mettra fin à sa carrière de documentariste. Pas moins de trois organisations, 

l’Académie des Sciences d’Outre-mer, l’Institut d’Asie du Sud-Est et l’ANAI publient en réaction, 

l’année suivante en 1985 Indochine, alerte à l’Histoire6296, une synthèse d’articles de nombreux 

contributeurs pour défendre la colonisation et le combat du CEFEO en Indochine. Pierre Messmer, 

en préambule, parle d’émotion devant « un film très partial sur l’Indochine, projeté dans tous les 

foyers français en janvier 1984, l’Académie des Sciences d’Outre-Mer a constitué parmi ses 

 

6295 Indomémoires, article sur Henri de Turenne après son décès, 25 août 2016. En ligne : https://indomemoires. 

hypotheses.org/tag/henri-de-turenne (consulté le 15 mai 2021). 
6296 ASO, IASE, ANAI (collectif), Indochine, Alerte à l’Histoire. Ni opprobre. Ni oubli, 1985, Paris, publication par 

les trois organisations, 418 p. 

https://indomemoires/
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membres une commission chargée de préparer une réplique », ajoutant pourtant plus loin « notre 

académie s’est refusée à entrer dans une polémique…un écrit ne répond pas à une image6297. » 

Pourtant très critique au moment du début de la guerre d’Indochine, sur la colonisation comme sur 

le fait d’engager une guerre contre le mouvement Viet-Minh, il est devenu quarante ans plus tard 

un défenseur de celles-ci. Les lacunes du documentaire sont évoquées par les contributeurs, au 

rang desquels on retrouve Yves Gras, qui pointe avec justesse l’absence de référence au Vietnam 

de Bao Dai et à l’ANV, Jean Deuve et le général de Biré, président de l’Association des Anciens 

de Dien Bien Phu.  

C’est une contribution riche et importante à l’histoire et à la mémoire de la guerre d’Indochine ; 

mais l’esprit de ce livre reste dirigé par le principe cité dès les premières lignes, selon lequel la 

vertu de l’histoire n’est pas la compréhension du passé mais le fait que « les peuples n’ont pas 

seulement besoin de paix et de liberté. Il leur faut aussi une Histoire dont ils soient fiers », dans une ligne 

d’analyse lavissienne catastrophique pour le besoin de vérité historique et de mémoire juste dont 

ce conflit a besoin. Cette manière de concevoir l’histoire trouve sa limite dans les années 1980. 

L’analyse d’une colonisation forcément positive fait le reste, dans la majeure partie des 

contributions. Il ne peut pas y avoir eu de conquête violente, de massacres, de travail forcé, réalités 

non évoquées. Le documentaire et ce livre qui a suivi sont totalement opposés sur la colonisation 

en Indochine. En 2022, ces positions perdurent encore mais apparaissent d’autant plus décalées. 

Vingt-cinq ans plus tard, Pierre Brocheux garde encore de cette période un souvenir très vif : 

 « Le cinéaste Henri de Turenne avait coréalisé le film Vietnam avec le journaliste américain Stanley 

Karnow. Le film passa à la télévision française sur Antenne 2 en 1984, et provoqua un tollé, il fut 

qualifié de “film anti-français” parce que le commentaire était jugé défavorable à la colonisation et 

exprimait une sympathie évidente pour ceux qui luttèrent pour l’indépendance de leur pays. De 

Turenne fut même accusé d’imposture parce qu’il ne précisait pas que le défilé des prisonniers 

français après la capitulation du camp de Diên Biên Phu était une reconstitution et non un tournage 

en direct. L’ancien ministre des États associés, Jean Letourneau, alla plus loin “c’est le panégyrique 

du communisme” écrit-il dans Le Figaro du 30.1.19846298 . » 

 

Si ce documentaire présente effectivement des oublis comme ces images tournées par le cinéaste 

soviétique Karmen avec des prisonniers français réquisitionnés, épisode qui a constitué pour eux 

une humiliation supplémentaire, il aurait pu servir de base à une explication de texte et à des 

échanges sans polémiques qui auraient pu faire avancer le débat et intéresser les téléspectateurs ou 

un public plus large. Mais non. Le sujet est encore épidermique, surtout pour ce qui concerne les 

prisonniers de la RDV. 

Depuis 1984, les documentaires français ou étrangers s’accumulent sans forcément provoquer de 

polémiques. La beauté esthétique des images qui montre une très belle colonie, laisse plutôt une 

bonne impression aux vétérans, aux associations combattantes et l’impression d’une grande 

 

6297 Ibid., p. 9. 
6298 Pierre Brocheux, La mémoire contre l’histoire : retour sur l’affaire Boudarel (1991-1997) et les anciens 

combattants du CEFEO, op. cit. 
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rigueur historique. Les documentaires d’Éric Deroo, avec Jacques Perrin (L’empire du milieu du 

Sud6299 en 2010), avec Patrick Barberis (France – Vietnam, 1945-1946, un impossible accord6300 en 

2004) leur permettent de retrouver un retour sur le passé équilibré. 

En 2019, le documentaire de la série Apocalypse intitulé La guerre des mondes6301, a suivi un angle 

d’analyse très pro-occidental, axé davantage sur la guerre froide que sur une analyse des guerres 

de décolonisation. Mais il met longuement en valeur la guerre d’Indochine dans ce cadre 

international et montre beaucoup d’images des camps de la RDV . Trente-cinq ans plus tard, 

l’origine vietnamienne de ces archives de propagande semble poser moins de problèmes que dans 

le documentaire d’Henri de Turenne. Celui de Ken Burns6302, en 2017, montre essentiellement la 

guerre d’Indochine dans le premier épisode et ne semble pas avoir suscité de grandes critiques 

bien que l’évocation du système colonial et les interventions de Vietnamiens de l’APV n’ait pas 

dû plaire à tous, d’autant qu’aucun combattant français n’est interviewé.  

L’étude de la colonisation est toujours l’occasion de remarques acerbes si elle est critiquée. Le 

sujet reste inflammable d’autant qu’il est rarement traité. Aussi lorsqu’il l’est, une explication 

défavorable au rôle de la France n’est pas acceptable pour nombre d’anciens d’Indochine. Les 

documentaires qui sont diffusés en 2020, Décolonisations en janvier 2020, diffusée sur Arte de 

Karim Miské, Marc Ball et Pierre Singaravélou et surtout Décolonisations, du sang et des larmes 

du réalisateur David Korn-Brzoza et de l’historien Pascal Blanchard, en octobre 2020 sur France 

2 font une vive impression aux vétérans, surtout le second, dont le ton apparaît favorable aux 

indépendances. Elles en expliquent la logique mais, là encore, l’explication n’est pas à la hauteur 

des espérances des anciens. 

La préférence des vétérans rencontrés, lorsque je leur donne des titres précis, va davantage aux 

documentaires biographiques tournés sur et autour de personnalités comme Hélie de Saint Marc 

(Un homme d’honneur, de Patrick Jeudy en 1996, Servir ? Hélie de Saint Marc de Georges 

Mourier en 2008 ou celui de Marcela Feraru, Hélie de Saint Marc6303 en 2018) et de Jacques Allaire 

(Le sacrifice en 2015). Mais les documentaires télévisés et, plus encore, les webdocumentaires 

laissent peu de traces auprès des anciens d’Indochine, encore moins que les films.  

Les témoins signalent avoir vu des documentaires mais ne se souviennent que rarement de leur 

titre et de leurs propres impressions. Presque personne ne se souvient du documentaire d’Henri de 

Turenne et le livre Indochine, alerte à l’histoire est plus culturel que militaire., mais ce temps-là 

est déjà trop lointain. Revoir les images n’est pas un moment agréable pour faire remonter les 

 

6299 Éric Deroo et Jacques Perrin, L’empire du milieu du sud, Galatée Films, 2010, 86 mn. 
6300 Patrick Barberis et Éric Deroo, France - Vietnam, 1945-1946, un impossible accord, Zadig Productions, 2004, 52 

mn. 
6301 Isabelle Clarke et Daniel Costelle, Apocalypse, la guerre des mondes 1945-1991, France 2, 2019, quatre épisodes 

sur six de 52 mn montrent la guerre d’Indochine. 
6302 Ken Burns et Lynn Novick, The Vietnam War, PBS, 2017, épisode 1 « Indochine, la fin » (1858-1961) de 7’45 à 

43’13, 96 mn. 
6303 D’autant que le documentaire, diffusé par Secours de France, tenant de « l’histoire oubliée », parle de « la 

Sainteté » d’Hélie de Saint Marc. 
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souvenirs, surtout pour Marcel Drouilles qui « déteste les reportages d’époque en noir et blanc6304. » 

Ils peuvent penser à Schoendoerffer et aux reporters qui ont pris les images, en sont morts, parfois, 

comme le regretté Georges Kowall en 1952.6305. Pierre Piron estime qu’« on en voit très peu et en 

général, ils valorisent l’armée de Giap »6306. Francis Oustry a une position proche : « Les documentaires 

que j’ai pu voir à la télévision sont fait plutôt en faveur des Vietminh qu’en faveur des militaires qui se 

battaient, envoyés par la France »6307. « Non réalistes »6308, pense, pour sa part, Joseph Koeberlé, « sans 

intérêt pour la plupart »6309, pour Jacques Bouthier. 

Il reste tout de même des témoins pour les aimer, du moins en aimer le principe et le fait de voir 

des images d’archives, comme Michel Cordelet, sans plus de précisions. William Schilardi n’en 

manque pas un, allemand ou français, notamment ceux de Patrick Jeudy. Serge Têtu a apprécié, 

comme Robert Schuermans, de témoigner dans le webdocumentaire de Jérôme Santelli Cao Bang 

RC 46310 en 2014, qui est remarquable. Par contre, il regrette vivement d’avoir accepté de participer 

à celui de David Korn-Brzoza et Pascal Blanchard, dont il réprouve la teneur, à ses yeux, 

anticolonialiste du contenu. Quels que soient leur ton et leur producteur, le nombre important de 

documentaires6311 reste une preuve de l’intérêt pour la guerre d’Indochine et de l’absence d’oubli 

du conflit, du moins d’une volonté des médias de la cacher, 

. 

Par contre, personne ne peut ignorer l’affaire Boudarel, l’autre grande polémique que les 

associations et anciens combattants vont utiliser pour faire connaître une histoire peu mise en 

valeur dans les ouvrages historiques et que les mémoires collectives ignorent, celle des Français 

ralliés à l’adversaire de la RDV qui ont trahi leur pays. En fait, ce sera, pour les anciens 

combattants d’Indochine, une nouvelle désillusion, du moins la confirmation de celle qu’ils 

entretiennent déjà, le manque d’intérêt pour leur conflit. 

 

1.4.2 L’affaire Boudarel, la mère des batailles mémorielles, terriblement décevante pour les 

vétérans 

 
« Comment osez-vous ? Ce salaud est mort sans avoir été jugé, honoré même par la faculté comme  

spécialiste de l’Indochine » (Max Poiroux)6312. 

 

« L’affaire Boudarel », c’est la mise en accusation de Georges Boudarel, reconnu en 1991 et 

la dénonciation de son rôle d’instructeur politique au camp 113, puis la médiatisation de l’affaire 

 

6304 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
6305 Question n° 114 : « Avez-vous vu (apprécié) des téléfilms ou documentaires à la télévision sur cette guerre ? 

Lesquels ? ». 
6306 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
6307 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6308 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6309 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6310 En ligne : https://www.caobang.fr/. 
6311 Bibliographie p. 
6312 Réponse à la question n° 110 : « Quelle est votre position sur l’affaire Boudarel » ? Max Poiroux ne comprend 

pas que je puisse poser la question à des anciens d’Indochine et croire qu’ils puissent répondre autre chose que sa 

propre réponse. 
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judiciaire qui s’est poursuivie pendant près de dix ans. C’est l’un des points Godwin des mémoires 

combattantes d’Indochine. Lors des entretiens, ce sont les questions sur Dien Bien Phu comme 

choix de champ de bataille préparé et sur la traîtrise de Georges Boudarel vers lesquelles, 

immanquablement, toute mémoire combattante ou associative se détourne après les questions sur 

le séjour en Indochine. Sur les réseaux sociaux, le sujet est inflammable. Il est rare qu’un échange 

ne dérive pas sur ses méfaits, accompagné de remarques sur les méfaits des communistes, 

coupables de trahison envers les soldats d’Indochine. Ce nom, inconnu jusqu’en 1991, est devenu 

une cible qui a retenu toutes les attentions du monde combattant pendant dix ans et les nourrissent 

encore, laissant tranquille, au passage les autres « ralliés » de l’APV qui ont pu finir tranquillement 

leur vie. Quelles stratégies les associations ont-elles adopté pour accuser Boudarel et faire 

connaître la mémoire de leurs camps de prisonniers ? Pourquoi ne s’est-elle pas ancrée dans la 

mémoire collective de la société française comme les Papon et Touvier de la même décennie ? 

Quelles traces de ce personnage et de cette affaire les anciens d’Indochine en ont-ils gardé ? 

 

Tout est intéressant dans cette affaire : sa genèse assez obscure, l’espoir que les anciens 

combattants mettent dans la médiatisation d’une cause qui est tout autant mémorielle, politique, 

morale que judiciaire et sa fin prévisible. Georges Boudarel est le coupable idéal. C’est un cas 

certes peu commun de trahison à son pays, insupportable pour les anciens captifs de la RDV, mais 

dont l’influence est limitée dans le temps à un an de fonction d’instructeur politique dans un camp 

de prisonniers déjà marqué par une forte mortalité depuis 1952, par des autorités de l’APV 

méfiantes envers les ralliés. les associations vont faire un traître emblématique. Pour les vétérans, 

il coche toutes les cases : traître à son pays, tortionnaire responsable du lavage de cerveau, de 

« tortures communistes », professeur dans une université de gauche, il est, à leurs yeux, 

comparable aux Touvier, Papon et autres collaborateurs d’un nazisme que la justice met au pilori 

pendant la même décennie. Ils les mettent sur le même plan. Mais pas la société française. Il 

n’existe, pour elle, rien de plus criminel que la Shoah et le régime nazi. La déception des 

associations et des vétérans devant l’échec des procédures, pourtant prévisibles, le fait que les 

Français ne s’intéressent ni à leur combat passé ni à leur demande de justice, ont accru leur 

sentiment d’isolement et, probablement, de leur rancoeur. Cet échec stratégique représente une 

nouvelle défaite mémorielle et probablement la plus amère. Mais elle a également révélé les 

divisions du monde combattant. 

Ancien scout et créateur d’une section de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne) dans son lycée, 

il se destine à la prêtrise et entre au grand Séminaire en 1943. Convaincu ensuite de son manque 

de foi, jeune étudiant en philosophie, il se prend tout autant d’intérêt pour le communisme que 

quelques temps auparavant pour la théologie, curieux d’apprendre. Il prend sa carte du PCF sans 

pour autant devenir un marxiste influent. Il se prend ensuite d’un désir de partir dans les colonies. 

L’enseignement lui apparaît plus intéressant d’autant qu’il a commencé à l’exercer dans un collège 
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religieux pour financer ses études. En fait tout montre qu’il se cherche et que, pour lui, comme 

pour d’autres jeunes, partir travailler dans les colonies semble une ouverture attractive6313. Il part 

en Indochine, devient professeur à Dalat en 1948, à Vientiane puis à Saigon en 1949, 

successivement écarté pour son appartenance politique. Côtoyer le Groupe culturel Marxiste à 

Saigon ne paraît pas décisif dans son parcours mais le système colonial lui paraît rapidement 

débilitant. S’est-il senti plus proche des Vietnamiens de la RDV ? A-t-il simplement voulu éviter 

le service militaire ? Il rejoint les maquis de l’APV en décembre 19506314. 

Pour le général Guy Simon, le parti communiste est le fil directeur : 

« Boudarel était un bon jeune homme bien élevé, qui a eu son baccalauréat rapidement. Son père 

était communiste, sa mère était catholique. Il est entré au Séminaire à Lyon et il en est sorti au bout 

d’un an, pour entrer au parti communiste. Entre temps, il avait fait une demande de sursis militaire 

pour présenter un concours supérieur. Mais comme il est allé très vite, il n’avait pas besoin de sursis. 

Le parti communiste lui a dit d’utiliser son sursis pour aller faire la classe communiste en Indochine. 

Première affectation au Laos. Le directeur de l’enseignement au Laos, au bout d’un an, le reverse en 

disant qu’il parle trop de communisme. Deuxième affectation, à Dalat ; au bout d’un an, même chose. 

Troisième affectation, à Saigon. Le sursis arrivait à son terme. Au lieu de rentrer faire son service 

militaire, il part au Vietminh. De Saigon, il a pris un taxi et au premier buisson…6315. » 

 

Son premier rôle est d’ animer une émission de radio en Français sur Radio Saigon-Cholon libre. 

Vivant avec beaucoup de difficultés d’adaptation dans de nouveaux milieux politique et 

géographique, il gagne le nord du Vietnam en marchant pendant six mois. Le 7 février 1953, il 

arrive au camp 113 comme instructeur politique6316 pour « faire de la propagande en faveur de la paix 

et du rapatriement du corps expéditionnaire auprès des prisonniers de guerre français6317. » Il reste 

exactement une année dans ses fonctions, comprenant la direction du convoi de libérables du 21 

novembre 1953 au 4 janvier 1954. Georges Boudarel explique les positions du régime dans des 

séances d’instruction politique, impose des séances d’autocritique. Wladyslaw Sobanski, 

prisonnier au camp 113, criera dans une émission télévisée : « il a violé nos consciences6318. » Il n’a 

jamais touché un prisonnier, n’en a ni fait battre ni exécuté aucun. Mais les prisonniers ont faim, 

sont épuisés; parfois ni ne tiennent debout…ni assis pendant les séances. Les forcer à écouter, à 

parler dans ces conditions est une forme de torture. Il impose de parler des exactions du CEFEO, 

de critiquer ses chefs, son pays, d’accepter les comparaisons en faveur du monde soviétique, même 

les plus absurdes. Voir cette attitude de la part d’un Vietnamien est humiliant ; de la part d’un 

Français, c’est encore pire. Le mot de « reniement » de sa conscience, de ses valeurs est 

régulièrement prononcé. Les prisonniers supposent que leur libération, les rations, les rares 

 

6313 Adila Benedjaï et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi, op. cit., pp. 176 et s. 
6314 « Georges Boudarel », Dictionnaire biographique Le Maitron. En ligne : https://maitron.fr/spip.php?article17425 

(Consulté le 18 septembre 2022).  
6315 Entretien de l’auteur avec le général Guy Simon et madame Simon, à Paris, au Cercle national des Armées, le 4 

avril 2019. 
6316 Il n’ a pas d’autorité sur le chef de camp, ni l’influence d’un vrai commissaire-politique. Un rallié n’est jamais 

l’égal d’un combattant vietnamien. Ses contempteurs surestiment son rôle et cela fait partie des critiques sur 

l’acharnement mis à accuser Georges Boudarel. 
6317 Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991, 435 p., p. 247. 
6318 Wladyslaw Sobanski, dans Le droit de savoir, émission de Patrick Poivre d’Arvor, le 18 mars 1991. 

https://maitron.fr/spip.php?article17425
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privilèges accordés sont liés à leur obéissance ; ce qui n’est pas forcément vrai ; mais ils le 

ressentent ainsi. Georges Boudarel ne se rend pas compte ou ne peut montrer qu’il se rend compte 

de l’inanité de ses efforts. Venant d’un Français, aucun prisonnier ne peut marcher dans son 

discours, sauf à utiliser le système pour survivre comme celui qui est vu comme son adjoint, donc 

un « Kapo » aux yeux des autres prisonniers, Jean Robert.  

Des chiffres sont cités mais personne ne peut les confirmer. Plusieurs auteurs citent les propos 

d’un « ancien prisonnier » affirmant qu’il y a eu « 278 morts les huit premiers mois de 1953 sur un total 

de 340 prisonniers6319. » Rien qui puisse lier, de manière certaine, le taux de mortalité à Georges 

Boudarel seul. Même les prisonniers ne peuvent le savoir. Quelles que soient les influences de la 

dureté climatique, les maladies, le manque de médicaments sur les causes du nombre de morts du 

camp 113, tout ce que Boudarel ne peut éviter, « le plus insupportable, le coup de grâce au moral pour 

ces malheureux soldats, c’est d’avoir un commissaire politique français6320 » qui organise la délation et 

la critique de son propre pays. C’est un « déserteur » pour Louis Stien. Parce qu’il est intelligent, 

par ce que c’est un idéologue communiste, Georges Boudarel est méprisé car il n’est même pas 

militaire donc ne prend aucun risque : « Il passe à l’ennemi pour l’aider, toutefois il ne va pas au front ». 

Il est de toute manière coupable. La frustration suprême est qu’il ne sera pas fusillé comme les 

traîtres de la collaboration6321 : « Boudarel, lui, a été amnistié en 1966. Il a même bénéficié de protection 

pour obtenir un poste de professeur d’Université6322. »  

En 1954, après son année au camp 113, il revient à la radio et poursuit son activité après la guerre. 

Il reste à Hanoi jusqu’en 1964. Critique envers le régime, de plus en plus marginalisé et déçu par 

le pouvoir tel qu’il est exercé, Georges Boudarel, part en Europe de l’Est, à Prague, en 1964. 

L’amnistie de 1966 lui permet de revenir en France. Il est admis au CNRS, entre à Paris VII avec 

la protection du professeur Jean Chesneaux, et devient un spécialiste universitaire du Vietnam. S’il 

s’est fait oublier, Georges Boudarel ne s’est jamais caché. Il n’a pas été « découvert » ; il était là, 

à l’université sous son vrai nom, publie des ouvrages, prononce des conférences. Personne n’a 

parlé de lui pendant plus de trente-cinq ans après avoir dirigé le camp 113. 

Ce n’est pas Jean-Jacques Beucler qui le « découvre », c’est la femme du général Guy Simon. 

Selon la version officielle, Jean-Jacques Beucler fait la promesse de le retrouver à un ami, le 

colonel Mitjaville sur son lit de mort. En fait, ce dernier, n’a pas cité son nom. D’après Marie 

Simon, qui était étudiante à Dauphine cette année-là, Jean-Jacques Beucler n’est pas « le 

découvreur » de Georges Boudarel comme l’écrit plaisamment son éditeur en couverture de ses 

mémoires : « Beucler ne l’a pas trouvé, surtout ! C’est moi qui l’ai trouvé ! » ; ce que confirme son 

 

6319 Marie-Catherine Villatoux, « Traitement psychologique, endoctrinement, contre-endoctrinement en guerre 

d’Algérie : le cas des camps de détention », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2002/4, n° 208, pp. 45-54. 
6320 Louis Stien, Les soldats oubliés, op. cit., p. 262. 
6321 Ibid., p 264. Louis Stien oublie au passage que l’épuration a surtout éliminé les sans-grades et les lampistes, mais 

très peu les intellectuels et les « idéologues », mis à part Brasillach. 
6322 Ibid. 
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mari : « Comme il y avait l’amnistie, on n’avait pas le droit d’en parler (du rôle de Georges Boudarel en 

Indochine, NDA). Quand Boudarel s’est lancé pour faire une conférence à des étudiants et que Marie, en 

tant qu’étudiante, avait l’invitation, c’est là que ça a été un fait nouveau parce qu’on a poussé Beucler à 

interpeller Boudarel6323. » Le 13 février 1991, Beucler participe à un colloque au Sénat où Georges 

Boudarel doit intervenir et l’interpelle en pleine séance. Guy Simon évoque la vraie-fausse erreur 

de Beucler qui cite le camp 122. Georges Boudarel rectifie et évoque le « camp 113 ». Une forme 

de guet-apens. « Beucler s’est trompé dans le numéro du camp ! Boudarel a dit : « non, pas ce camp, 

l’autre ! ». Il a rompu l’amnistie. C’était le fait nouveau ! Le débat au Sénat qui voit cette 

interpellation et l’échange entre Jean-Jacques Beucler et Georges Boudarel dégénère et finit de 

manière houleuse, ce dernier devant partir précipitamment. 

Marie Simon assume ce moment houleux : « Le professeur Fournier, professeur de grammaire, avait 

organisé la conférence. La séance au Sénat, c’était chaud ! Nous, on était là au deuxième rang, tous les deux 

(avec le général Simon, NDA), on savait bien ce qui allait se passer. On était sur des charbons ardents. 

Quand Beucler s’est levé… Il était tout rouge mais il n’a pas bégayé6324. »  

A Jussieu, Georges Boudarel est soutenu par plusieurs de ses collègues mais également par un 

certain nombre de ses élèves : « Les élèves l’aimaient bien. Ils ont fait une pétition, ses collègues aussi. 

Moi je n’étais pas dans la même université, il était à Jussieu, j’étais à Dauphine. Mais ils ont failli me buter 

en classe parce qu’ils savaient que c’était moi qui l’avais chopé ! C’était chaud ! […].  Chirac m’a donné 

la légion d’honneur, vingt ans après, en 2008, pour mon rôle [dans cette affaire, NDA]6325. »  

Le 3 avril 1991, marque le début de l’affaire judiciaire quand l’avocat Jean-Marc Varaut dépose 

une plainte pour crimes contre l’humanité au nom de l’ANAPI et de Wladyslaw Sobanski, ancien 

sous-officier français détenu au camp 113. La plainte est instruite en septembre 1991 mais 

l’amnistie de 1966 s’applique dans le cas de Georges Boudarel. C’est en tout cas, l’avis de la Cour 

d’appel de Paris puis de la Cour de cassation en avril 1993. Mais en portant plainte pour 

« dénonciation calomnieuse » à son encontre, Georges Boudarel relance la procédure judiciaire. 

« Evacuée habilement par la grande porte (la Cour de cassation), l’affaire revient aujourd’hui par la 

fenêtre » 6326, écrit Eric Conan. D’après lui, le « Parquet, la Cour d’appel de paris et la Cour de cassation » 

sont inquiets, malgré la loi de 1966, car si l’on réouvre la question des camps Vietminh, il va falloir 

faire pareil avec les exactions du CEFEO et les disparus de l’APV dans les camps de l’Union 

française. De son côté, Georges Boudarel reçoit le soutien de quarante universitaires, de ses 

collègues de Paris VII comme Jean Chesneaux ou Pierre Vidal-Naquet, qui ignoraient son rôle en 

Indochine mais qui sont scandalisés par la violence et de l’acharnement contre l’un d’entre eux 

comme de la référence aux camps nazis. L’affaire se termine en 1996 par un non-lieu puis est 

relancée par Sobanski la même année et à nouveau terminée par la Cour de Cassation en 1999. La 

 

6323 Entretien de l’auteur avec le général Guy Simon et madame Marie Simon, Ibid. 
6324 Ibid. 
6325 Ibid. 
6326 Eric Conan, Boudarel, le retour, L’Express, 14 octobre 1993 ; https://www.lexpress.fr/informations/boudarel-le-

retour_605803.html (Consulté la dernière fois le 18 juillet 2022). 
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saisine de la Cour européenne des droits de l’homme est rejetée en 2003, peu avant la mort de 

Georges Boudarel le 26 décembre suivant. Douze ans après le clash du 13 février 1991, l’affaire 

Boudarel est terminée mais ses traces restent incandescentes. 

 

Julien Mary revient, dans sa thèse en 2017, sur cette affaire Boudarel, repère emblématique 

de la complexité de la guerre d’Indochine, qui tend les mémoires et les analyses à la moindre 

évocation, qu’ont étudiés avant lui Nicolas Seradin et Robert Bonnafous, dont les thèses 

concernent également les anciens prisonniers de la RDV, mais également Kathryn Edwards. 

Plusieurs prisonniers du camp 113 comme Claude Baylé et Thomas Capitaine s’engagent dans 

l’écriture. Julien Mary cite cette bibliographie, tout en rappelant qu’elle n’est pas exhaustive 

puisque les thèses et les ouvrages qui lui sont consacré n’ont pas utilisé toutes les sources 

disponibles comme les archives personnelles de Georges Boudarel à l’IAO de Lyon6327 ni interrogé 

tous les témoins encore disponibles, les « réseaux d’acteurs impliqués dans “l’affaire”».  

Des prisonniers du camp 113, à l’instar de Claude Baylé6328, ne peuvent se taire et se font un devoir 

de publier leurs témoignages, parlant de leur emprisonnement comme d’un « pourrissement », d’une 

« déchéance »6329, sous la férule d’un commissaire-politique qui parvient à les forcer à prendre 

collectivement une décision dans le sens qu’il suggère, manipulant ainsi leur réflexion et s’en 

sortant ainsi « les mains propres » : « Le salaud, une fois de plus, nous a fait faire son travail »6330, écrit 

Claude Baylé lorsqu’il se souvient de l’une des pires situations, quand les prisonniers su le point 

d’être libérés désignent au terme de leur voyage, celui d’entre eux qui regagnera le camp de 

prisonniers. En dehors de sa traîtrise d’être un Français à la solde de l’ennemi et de les amener à 

une soumission psychologique complète, abjecte à leurs yeux, le pire est pour eux de constater 

qu’il n’a rien fait pour empêcher leurs camarades de périr sans toutefois apparaître comme 

responsable de leur mort et le voir ensuite, en 1991, et qu’il enseigner à l’Université, sans regretter 

clairement ses actes. C’est cela qui incite un ancien du camp comme Thomas Capitaine, à 

témoigner6331. Comme Amédée Thévenet un peu plus tard et à deux reprises6332, plusieurs anciens 

prisonniers ont donc publié l’ensemble de leur expérience de captivité dans un autre ouvrage, 

moins centrée sur Georges Boudarel comme s’ils regrettaient de ne pas avoir tout dit. C’est le cas 

de Thomas Capitaine qui complète son récit du camp 113 par un petit livret plus personnel6333, 

toujours en 1991. Claude Baylé, huit ans plus tard, évoque le reste de sa captivité dans un récit très 

 

6327 Julien Mary, op. cit., p. 919. 
6328 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, Paris, Perrin, 286 p. 
6329 Ibid., p. 270. 
6330 Ibid., p. 260. 
6331 Thomas Capitaine, Captifs du Viêt-Minh. Les victimes de Boudarel parlent, Paris, Union Nationale Inter-

universitaire (UNI), 1991. Récit en ligne : http://archives.chez.com/captif.htm 
6332 Amédée Thévenet, J’ai survécu à l’enfer des camps viet-minh, Paris, France Empire, 2006, 223 p. Amédée 

Thévenet, Mourir pour l’Indochine, Valence, éditions du Peuple Libre, 2014, 382 p.  
6333 Thomas Capitaine, Deux ans de captivité dans les camps du Vietminh, Paris, Union Nationale Inter - universitaire, 

1991, 62 p. 
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différent, presque déférent envers le « Vietminh. » Wladyslaw Sobanski, durablement meurtri par 

l’expérience du camp 113 devient le fer de lance de ce combat contre l’oubli, poussé par le milieu 

associatif combattant, ce qui pose quelques questions. Il relate lui aussi son vécu, bien plus tard, 

en 20156334, comme un ultime témoignage d’une mémoire qu’il ne veut pas voir disparaître. 

 

Là encore, comme sur les autres aspects du conflit et même sur un personnage dont le monde 

combattant ne peut trouver la position justifiable, la mémoire combattante ne présente pas de front 

uni ; non pas sur les actes de l’accusé qui demeurent, en même temps qu’un engagement politique 

probablement sincère, une trahison à son pays, mais sur l’action entreprise contre lui. L’intention 

victimaire, assez courante dans la mémoire combattante classique, a abouti pendant longtemps à 

voir dans tous les combattants de Dien Bien Phu dans leur ensemble, des héros malheureux et dans 

les prisonniers français de la RDV, des victimes expiatoires de gouvernements sans compétence 

ni honneur, toutes soumises à une sorte de génocide par la mort lente. Mais on relève dans les 

mémoires combattantes de captivité, dans les ouvrages et les témoignages, des allusions et des 

(paragraphes) sur des prisonniers qui ont « collaboré » avec les « tortionnaires », sur des égoïstes pas 

du tout solidaires, des prisonniers douteux, des paresseux, des solitaires. Puis ont remonté, à 

l’occasion de l’affaire Boudarel, le visage et les noms de ceux qui, aux yeux de leurs camarades, 

se sont soumis à son système en servant de garde-chiourmes ou de quasi-adjoints comme Jean 

Robert, « le pachyderme », trop gras pour être clair et trop lié à Boudarel. La violence des attaques 

contre Georges Boudarel a ouvert une boîte de pandore dans laquelle Robert Bonnafous et Jean-

Luc Einaudi se sont engouffrés, écœurés par ce qu’ils considèrent comme un acharnement contre 

Boudarel, prenant sa défense et rappelant à certains prisonniers emblématiques qu’ils ne sont 

vivants que parce qu’ils ont collaboré avec le système.  

Jean-Jacques Beucler et Yves de Sesmaisons, en particulier, prennent un retour de flamme assez 

inattendu, le second jusqu’au sein même de l’ANAPI. Robert Bonnafous, membre fondateur de 

l’ANAPI et couvert d’éloges pour sa thèse, se sépare de l’association et s’engage dans « l’affaire 

Boudarel » en mettant en cause ses ex-camarades. Jean Robert est traité de « collaborateur » de 

l’instructeur politique, ceux qui n’ont pas « bougé » pour participer à l’accusation sont critiqués, 

par ceux qui veulent voir en Boudarel le responsable de tous les maux du camp et le comparer à 

un gardien nazi. Cela se retourne contre les « victimes », car Jean-Jacques Beucler, Yves de 

Sesmaisons ou Claude Baylé, à des niveaux divers, ont participé au système. Ils l’ont fait en 

connaissance de cause pour sauver leurs camarades et en les prévenant du « jeu de rôle » entrepris. 

Personne ne peut leur en vouloir puisque cela a sauvé des vies. Mais les voir en position 

d’accusateur, au vu de leurs actions, gêne aussi certains vétérans dans les années 1990. 

La stratégie des accusateurs de Georges Boudarel veut judiciariser ce qu’ils présentent comme un  

 

6334 Wladyslaw Sobanski, Camp 113 Se taire est impossible, éditions Amalthée, 2015, 378 p. 
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traumatisme collectif pour tous les prisonniers et le monter en « traumatisme historique », c’est-à-

dire un « traumatisme national » : 

« À ce stade, il apparaît ici intéressant de convoquer la notion de“ traumatisme historique”, défini 

par Claire Andrieu comme “un ensemble de blessures graves, physiques et morales, subies par une 

population, et provoquées non par une catastrophe naturelle ou accidentelle, mais par une politique 

publique” ; un traumatisme qui ne peut être entendu, en accord avec l’historienne, comme “un fait 

brut, un donné de l’histoire” : “pour qu’il accède à la scène publique, il faut que les victimes se 

déclarent telles et constituent un groupe de mémoire collective”, construisant ainsi le « traumatisme 

historique en un fait politique6335. » 

 

Or le sentiment des anciens prisonniers est, selon les individus, très hétérogène sur la qualification 

des traumatismes. Ceux qu’ils ont ressentis, comme leurs causes, sont nombreux et très différents 

selon les prisonniers. Tous réprouvent l’action de Georges Boudarel. Tous ont été marqués par les 

« marches de la mort », selon l’expression de beaucoup d’entre eux, mais tous ne sont pas ressortis 

des camps traumatisés au sens propre du terme, à l’image d’un Bigeard qui, marqué qu’il soit par 

l’expérience, n’a rien perdu de sa combativité. Il reprochera toujours aux autorités de la RDV leur 

passivité, notamment sur le plan alimentaire en ne nourrissant pas suffisamment les prisonniers 

mais il n’est en rien traumatisé. Certains l’ont été par ce qu’ils considèrent comme un « lavage de 

cerveau idéologique ; mais d’autres non, comme Jacques Allaire. Julien Mary cite l’enquête de 

Robert Bonnafous pour sa thèse et le fait que, pour certains prisonniers, la captivité est « une cruelle 

épreuve mais très riche en enseignements »6336. Il en conclut que l’affaire Boudarel, intervenue 

seulement un peu plus d’un an après l’officialisation du statut de « prisonnier du Vietminh » n’est 

pas le fruit du hasard, mais la tentative d’une association de capitaliser sur son succès juridique 

pour construire un « traumatisme-vérité » […] « collectivisé par l’ANAPI », qui, par la même occasion, 

devient l’association active qui a le vent en poupe parmi celles centrées sur l’Indochine. L’ANAPI, 

en décembre 1989, a réussi à obtenir le statut de prisonniers du Vietminh pour lequel elle s’était 

constituée, poursuit sur sa lancée et profite, en un sens, du contexte judiciaire et médiatique pour 

faire entendre sa voix et faire connaître les souffrances des prisonniers. Fondée sur l’objectif 

d’obtenir un statut, elle déborde de ce rôle pour politiser le traumatisme et focaliser l’attention sur 

un homme dont le rôle est, certes, difficile à défendre, mais qui devient à lui seul l’incarnation de 

« la responsabilité des souffrances de chaque prisonnier 6337. »  

Mais la virulence des attaques subies par Boudarel, le niveau de haine ont atteint un tel niveau que 

lui et certains de ses collègues n’ont pu que répliquer sur un ton également scandalisé sans qu’il 

puisse y avoir un échange éclairant sur la vie des camps et le rôle des acteurs de ce drame, le sien 

compris. Le ton de la polémique a probablement desservi les associations. Peut-être Boudarel 

aurait-il fini par regretter son action s’il n’avait été brisé par la violence de l’affaire. Il devient, 

comme le dit Julien Mary, le « bouc émissaire » responsable des horreurs de la captivité en 

 

6335 Julien Mary, Réparer l’Histoire, thèse d’histoire contemporaine, op. cit., p. 915. 
6336 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français, op. cit., p. 237. Cité par Julien 

Mary. Ibid., p. 916. 
6337 Julien Mary, Ibid., p. 918. 
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Indochine qui éloigne des attaques contre lui, d’autres anciens prisonniers de cette action, bien 

qu’aucun ne porte Georges Boudarel dans son cœur. Plusieurs vétérans et même responsables 

associatifs, à tort ou à raison, estiment que l’ANAPI en a profité pour « se faire un nom et une 

réputation6338 » aux dépens des autres associations. Cette volonté d’aller trop loin dans la 

construction d’un traumatisme historique et collectif commun à tous les prisonniers de la RDV, 

allié à un anticommunisme intransigeant, jonglant avec des chiffres erronés, équivaut à une 

stratégie surjouée qui pourtant rassénère une partie des vétérans effectivement et sincèrement 

traumatisés par la captivité mais ne rend pas le combat mémoriel efficace.  

 

Si l’affaire va loin, c’est que le contexte pour s’attaquer à l’ancien instructeur politique du 

camp 113, assimilable par les vétérans comme l’égal d’un nazi, semble stratégiquement idéal et 

c’est ce qui pose question. Jusqu’à quel point la médiatisation des crimes contre l’humanité des 

collaborateurs français au système nazi a-t-elle été utilisée comme mur porteur pour soutenir la 

mise en accusation de Georges Boudarel ?  En 1983, l’arrestation de Klaus Barbie, extradé en 

Guyane a donné mieux à un procès très médiatisé en 1987 qui aboutit à sa condamnation à 

perpétuité pour des crimes contre l’Humanité commis pendant la Seconde Guerre mondiale, cette 

notion étant définie en 1945 dans le statut du Tribunal de Nuremberg, mais adaptée à la France par 

toute une série de lois en 1964 pour être inscrite en 1994 au Code pénal. L’arrestation et la mise 

en accusation plus compliquée de Paul Touvier, en 1989, et de Maurice Papon, inculpé en 1983 

mais jugé seulement en 1997 contribuent, après Klaus Barbie, à donner une médiatisation et une 

jurisprudence sur ces crimes, c’est-à-dire le fait, « en exécution d’un plan concerté, de commettre à 

l’encontre de membres d’un groupe particulier un ou plusieurs actes particulièrement graves, limitativement 

énumérés6339. » Les crimes de guerre définis dans les Conventions de Genève de 1864 à 1949 

concernent les brutalités contre les prisonniers de guerre ou leur assassinat comme, depuis 1945, 

les crimes contre l’Humanité. Le traitement des prisonniers français de la RDV semble plus 

assimilable à un crime de guerre, mais le crime contre l’humanité apparaît davantage accusateur. 

C’est la stratégie choisie. 

Mais l’absence d’une mémoire « nationale » précise à propos de l’Indochine ne peut être comblée 

par les révélations de l’affaire Boudarel. L’opinion publique réagit peu comme après chaque 

information concernant ce conflit, dont la mémoire ne réussit décidément pas à s’ancrer 

durablement dans celle de la société française. Julien Mary cite encore cette expression d’Éric 

Deroo et Boris Vallaud à propos de la nouvelle de la chute de Dien Bien Phu, en mai 1954 qui 

parlent de « traumatisme national de Dien Bien Phu »6340, alors qu’il s’agit davantage d’une 

 

6338 Impossible pour moi de citer mes sources, pourtant bien réelles. 
6339 Loi n° 95-1 du 2 janvier 1995. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000532676/ 

(consulté le 18 juillet 2022). 
6340 Éric Deroo et Pierre Vallaud, Diên Biên Phu, 13 mars-7 mai 1954, Paris, Tallandier, 2003. Cité, par Julien Mary, 

op. cit., p 915. 



1572 

 

« douloureuse surprise » qui, une fois la conférence de Genève terminée et le cessez-le-feu signé, 

tombe partiellement aux oubliettes de la mémoire collective. Mettre sur un même plan la 

collaboration des Touvier et Papon avec le rôle de Georges Boudarel, celle des photographies des 

sorties de camps de concentration et d’extermination nazis avec celles des prisonniers de la RDV, 

recouvre en fait, à nouveau, cet aspect de la mémoire combattante de la guerre d’Indochine au 

profit de crimes nazis d’un niveau bien supérieur. Comment comparer celui qui ne fait rien pour 

sauver les 278 prisonniers décédés du camp 113 mais qui ne les a pas tués avec celui qui signe la 

déportation de 1600 juifs vers Auschwitz via Drancy6341 ou exécute directement des otages à 

Rillieux-la-Pape le 29 juin 19446342. La manipulation des chiffres donnant comme supérieurs les 

pourcentages de victimes du fait des autorités de la RDV sur ceux des autorités nazies, ce qui 

revient à rendre Giap et Ho Chi Minh plus criminels qu’Hitler, revient à comparer les 278 morts 

du camp 113 au 1.1 million d’Auschwitz ou aux 56 000 morts de Buchenwald ; à comparer les 6 

000 à 9 000 prisonniers du CEFEO morts dans les camps de la RDV aux six millions de juifs ou 

aux 3.6 millions de prisonniers soviétiques morts de 1941 à 1945 du fait des nazis. Les deux 

mémoires n’appartiennent pas à la même catégorie et la tentative d’assimiler les deux crimes est 

un échec prévisible autant que douteux puisque les chiffres sont manipulés. Cela se passe de plus 

amples commentaires. 

De ce fait, nombre d’anciens combattants d’Indochine ne font pas le parallèle entre camps nazis-

camps de prisonnier de la RDV. Tout d’abord parce que l’intentionnalité de l’extermination 

n’existe pas au niveau de la RDV. Or l’ambiguïté première de cette assertion des points communs 

entre les deux mêle les camps d’extermination et les camps de concentration. Ensuite parce que la 

volonté de la RDV, dans les quelques textes officiels que le 2ème bureau du CEFEO a pu recueillir 

et dans la réalité des discours des commissaires politiques est de convertir les prisonniers à l’action 

politique anticolonialiste et non de les éliminer. L’indifférence des premiers en cas de décès des 

seconds est rendue possible par l’impossibilité de les soigner, voire de les nourrir davantage et des 

effets collatéraux normaux d’une guerre totale qui pèsent aussi sur leurs propres troupes. 

Il est logique que les anciens combattants et les associations aient réagi avec virulence car il leur 

est impossible d’accepter la trahison d’un compatriote, cadre idéologique d’une armée ennemie 

envers les soldats de son propre pays ni d’oublier les pressions psychologiques nées de son action. 

Par la suite, malgré la réprobation de vétérans devant le niveau de haine et d’acharnement « contre-

productif », si j’ose dire, la grande majorité des associations a continué malgré tout à soutenir 

financièrement l’action judiciaire contre l’action inacceptable de Georges Boudarel. 

 

Chacun peut comprendre l’émotion des vétérans et les sentiments négatifs, de la réprobation 

à la haine, qui s’attachent à l’accusé dont le nom est devenu un symbole et un point Godwin des 

 

6341 Ce qui est reproché à Maurice Papon. 
6342 Ce qui est reproché à Paul Touvier. 
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mémoires combattantes collectives liées au conflit. La question leur a été posée sur leurs 

sentiments envers lui, du moins leur position sur « l’affaire Boudarel »6343. Max Poiroux s’offusque 

que je puisse poser la question tant la réponse apparaît évidente : « Comment osez-vous ? Ce salaud 

est mort sans avoir été jugé, honoré même par la faculté comme spécialiste de l’Indochine. » Le mot le 

plus répandu le qualifiant est celui de « traître » ou parle de « trahison impensable ». Mais on 

trouve également, à plusieurs reprises les mots suivants ; ceux de « salaud », « salopard égaré »6344, 

« ordure », « criminel », « bourreau » et « dégueulasse ». Guy Delplace écrit qu’il est « un barbare allié 

aux Viets qui a fait périr un bon nombre de prisonniers6345. » André Fabiano en fait une synthèse qui 

résume nombre de pensées : « il était pour moi un bourreau de ses compatriotes, c’était un salaud qui 

aurait dû être jugé en France comme traître à ses compatriotes6346. » Bernard Prin parle de « condamnation 

sans appel. Il est criminel de maltraiter ses compatriotes par idéologie6347. » Les sentiments exprimés 

parlent souvent, en mots proches, d’« écœurement » de « mépris » « (« mépris pour ce traître, sans 

honneur ni remords6348 »), de « dégoût », de « honte », parfois avec des mots plus modérés mais 

sans appel comme « lamentable » et « affligeant ». 

La très grande majorité des réponses expriment ensuite le regret qu’il n’ait eu aucune sanction 

(rentré et devenu enseignant « en toute impunité »6349 écrit André Barrère) et le dégoût que sa 

trahison leur inspire. Certains vétérans contactés expriment l’idée qu’il aurait dû être fusillé et 

qu’eux-mêmes, à l’époque de leur retour ou de leur séjour, auraient pu physiquement l’éliminer. 

« Je crois que je l’aurais volontiers assassiné.6350 » écrit Robert Boutin ; « il aurait dû être fusillé. », selon 

Georges Laget, Pierre Bardin et François-Xavier Heym. « Quel scandale que cette ordure n’ait pu être 

passée par les armes, mais au contraire rentrer paisible en France et reprendre un poste d’enseignant6351 ! » 

écrit Pierre Caubel. Bernard Gaudin a « le regret qu’il soit mort dans son lit »6352. « Si j’avais été 

prisonnier dans le camp de Boudarel, quand il a été débusqué », écrit Jacques Saubion dans son 

questionnaire, « peut-être aurais-je essayé de lui faire la peau6353. » Mais les prisonniers sont épuisés, 

affaiblis et luttent pour leur survie et Georges Boudarel reste encore pendant douze ans hors de 

France.  

Le tuer, ce sont des mots. Les prisonniers en particulier et les vétérans en général, quelle que soit 

leur haine, ne sont pas des assassins. Claude Baylé raconte, qu’au cours d’une corvée pour 

rassembler des fagots de bois, Georges Boudarel les rejoint et entre dans la rivière gonflée pas la 

saison des pluies, dont le courant peut être dangereux. Il ne cesse de parler. « Il faut qu’il parle en 

 

6343 Question n°110. 
6344 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
6345 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
6346 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
6347 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
6348 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
6349 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
6350 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
6351 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6352 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
6353 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
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permanence du marxisme ; une obsession le poussant à emmerder son prochain en permanence »6354 

souligne Claude Baylé. Sans s’en rendre compte, il glisse dans le courant et se retrouve en 

difficulté. « Et s’il allait se noyer, ce salaud ? « pense Baylé à ce moment. « L’idée évolue vite, alors 

que nous filons dans le courant ». Un camarade de corvée, Villon, « ancien nageur de compétition », 

« réagit d’instinct »6355 et le sauve. Baylé ne sait absolument pas, quarante ans plus tard, si étant seul 

avec lui, il aurait fait de même. Réel ou apocryphe, ce souvenir montre que rien n’est si simple 

entre le sentiment de haine et le besoin d’humanité, même en des lieux aussi sordides. Alexis 

Arette, qui voulait « lui cracher à la gueule », s’en est empêché lorsqu’il l’a rencontré dans un train, 

de manière impromptue, et s’est vu : 

« Effrayé par de la mortelle tristesse qui se dégageait de cet homme, […], une aspiration absolue au 

néant. La torture éternelle de l’impuissance à changer. Je me suis écarté de cette âme comme si la 

damnation était contagieuse. Nul ne pouvait le punir davantage que ce qu’il était devenu. Portait-il 

le remords de ses crimes, ou l’épouvante de ne pouvoir s’anéantir pour les effacer ? Nul ici-bas ne 

le saura jamais6356. » 

 

Cela ne les empêche pas de chercher comment il a pu trahir et se retrouver dans cette situation de 

convertir ses propres compatriotes. Joseph Koeberlé, conscient de la trahison de Georges 

Boudarel, cherche une explication :  

« Les Viets lui ont confié la responsabilité politique du camp 113. N’étant pas vietnamien, il se devait 

d’être plus zélé, meilleur que les autres. C’est un euphémisme ! Quand vous êtes pris dans 

l’engrenage d’un régime totalitaire, vous n’avez plus d’alternatives. Il a appliqué les directives à la 

lettre, avec beaucoup de zèle au détriment des personnes bien sûr et sans aucune humanité6357. » 

 

Michel Bassot, lui n’en a pas trouvé : « C’est très compliqué. Je l’ai rencontré en France ; outre son côté 

sympathique, je ne suis pas arrivé à comprendre ses raisons6358. » Mais du moins a-t-il cherché. L’eau a 

coulé sous les ponts depuis 1991. Certains vétérans n’ont pas bougé leur rancœur d’une ligne.  

D’autres vétérans sont passés à une analyse différente sans changer leur opinion sur l’homme ; 

mais un Jacques Allaire, virulent dans les années 1990, a assagi son point de vue et est capable de 

remettre l’affaire en perspective et s’apercevoir qu’elle ne valait pas que l’on s’y attarde autant, 

parce qu’il y a eu d’autres commissaires politiques et d’autres morts ailleurs et que Georges 

Boudarel a pris une importance disproportionnée par rapport à son rôle effectif : 

« Je ne fais pas une maladie sur Boudarel.  Il avait un champ d’action extrêmement limité. Je suis 

certain que le camp de Boudarel était invivable, très dur, mais on était tous prisonniers. Boudarel n’a 

pas été condamné, c’est une erreur, mais ça ne nous empêche pas de vivre. Trahison des 

universitaires ? Oui, de « certains » universitaires ! Surtout ceux qui ont protégé Boudarel et occulté 

sa « trahison».  […]. Boudarel était commissaire politique donc ce n’était pas lui le patron, surtout 

qu’il était « blanc » et seulement adjoint. Ce qu’il a fait est dégueulasse mais il ne faut pas en faire 

un roman6359 ! » 
 

6354 Claude Baylé, Prisonnier au camp 113, op. cit., p 206. 
6355 Ibid., p. 207. 
6356Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. Contrairement à ce que beaucoup de vétérans et de 

passionnés du conflit pensent de sa fin de vie « protégée », il a été mis à la retraite brutalement en 1992, a connu 

plusieurs procédures judiciaires qui l’ont miné et a fini sa vie en 2003, dépressif et délaissé par sa famille. En ligne : 

https://maitron.fr/spip.php?article17425 (consulté le 21 mai 2021). 
6357 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6358 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018 
6359 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 

https://maitron.fr/spip.php?article17425
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Quelques anciens ont également répondu qu’ils l’avaient oublié ou que son affaire ne les avait 

pas intéressés. « Je n’ai pas d’opinion », m’a répondu André Geraud, « je ne connais pas assez le 

sujet6360 ». En fait, dès les premières semaines de l’affaire Boudarel et progressivement, au fil des 

années, le monde combattant se fissure à son propos. Robert Bonnafous en premier, a pris fait et 

cause pour Georges Boudarel, allant jusqu’à accuser Yves de Sesmaisons, président de l’ANAPI 

en 1991, de collusion avec les autorités du camp 113, puisqu’il est inscrit de fait, alors qu’il est 

malade, dans un convoi de prisonniers libérés de manière inattendue6361. Sa prise de position 

inattendue l’a fait traiter de fou à plusieurs reprises devant moi par ses anciens camarades. Mais 

c’est surtout l’organisation des procédures, la déconcertante direction des attaques et leur violence 

contre l’ancien commissaire politique du camp 113 qui posent question à nombre de vétérans. 

Jean-Jacques Beucler l’a « bousculé » lors de l’émission télévisée, Le Droit de Savoir en octobre 

19926362, avec talent mais d’une manière si rude, ajouté aux imprécations et à l’émotion de 

Wadyslaw Sobanski, que l’accusé, finalement apparu dépassé et déstabilisé par ses accusateurs, 

est devenu victime ! Jean Robert est surpris d’être associé à Georges Boudarel et finalement, lui 

aussi se retrouve mis en accusation.  

Tout s’annonçait comme une action médiatique forte, menée par Jean-Jacques Beucler, ancien 

prisonnier, ancien secrétaire d’état aux anciens combattants, sorte de procureur brillant et 

implacable face à un ancien « traître » à sa patrie que tout l’échiquier politique hormis le PCF, et 

des membres du gouvernement Rocard, accusent à ce moment. L’ambassadeur Charles Jeantelot, 

lui aussi ancien prisonnier, pouvait également tenir ce rôle. Vice-président de l’amicale du camp 

113, il a de la stature. En retraite en 1990, il se retrouve pourtant marginalisé. Pendant cette période, 

des centaines de pages d’articles de presse, « 250 » dit Daniel Hémery, clouent Georges Boudarel 

au pilori6363. Mais aucune figure emblématique, médiatique ou médiatisable, ne dirige l’action avec 

efficacité. De fait, très vite, l’avalanche se tasse, en même temps que les premiers déboires 

judiciaires. Chacun se défile, président d’associations, personnalités des anciens combattants. 

Certains voulaient juste faire pression pour la mise à la retraite de Georges Boudarel, d’autres 

comme Sobanski envisagent tout type d’action, comme le recouvrir de liquide rouge, couleur du 

sang, en public. Beucler impose une action en justice, menée par Jean-Marc Varaut qui veut faire 

de cette affaire « le Nuremberg du communisme » ; mais il ne veut pas la diriger et l’amnistie de 1966 

est un obstacle infranchissable. Littéralement, Wladyslaw Sobanski, ancien du camp 113, qui ne 

voulait pas spécialement mener une action en justice, se retrouve en première ligne, ancien sergent 

 

6360 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
6361 Sesmaisons, qui était très malade et a dû être brancardé au moment de sa libération, ne comprend lui-même pas 

bien la cause de sa libération mais ne cautionne absolument pas l’avoir demandé. Voir Yves de Sesmaisons, Prisons 

de bambous, op. cit., pp. 173-175. 
6362 Il a déjà assumé ce rôle lors d’un débat sur l’émission télévisée face à Henri de Turenne dont les vétérans 

d’Indochine critiquaient le documentaire en 1984. 
6363 Daniel Hémery dans Emmanuel Laurentin, « La Fabrique de l’Histoire », France Culture, sur le thème « Histoire 

des relations de l’armée à la nation », 2/4, le 14 février 2012. 
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encouragé par des généraux qui ne s’en mêlent pas, seulement soutenu par l’ANAPI dans sa lutte 

judiciaire. Il va assumer avec elle les actions judiciaires d’accusation de crimes contre l’Humanité 

envers Boudarel, pendant douze ans jusqu’au dernier rendu de la Cour européenne des droits de 

l’Homme le 20 mars 2003. Le temps, l’énergie, le coût de l’avocat et des procédures, affectent 

beaucoup les associations d’anciens combattants qui ne sont pas toutes d’accord avec ce genre 

d’actions mais mettent la main à la poche par solidarité. André Laperle, qui n’a nulle estime envers 

Georges Boudarel et le considère, comme tous ses pairs, comme un traître, garde un très mauvais 

souvenir des actions judiciaires : 

« Je connais très bien Sobanski et Jeantelot. Sobanski était sergent et Jeantelot ancien ambassadeur. 

Pour porter plainte contre Boudarel, on n’a pas été cherché Jeantelot qui a dit qu’il ne pouvait pas 

du fait de son titre. On n’a pas été cherché Beucler qui ne voulait pas s’en mêler. On a été cherché 

Sobanski le sergent ! Il a porté plainte, au nom de tous. […]. Moi j’étais présent, avec le comité 

d’entente (en 2004, NDA), quand un avocat, De Fontbressin, a dit “ je ne vous ferai rien payer, je 

vous défendrai”. Il nous a tout de même fait payer les frais de cabinet, et ça allait loin ! On a été 

obligé de faire des collectes. Il a fallu encore taper dans les associations et appeler au secours6364 ! » 

 

La facture de 7 000 euros envoyée par l’avocat à l’amicale du camp 113 est réglée par le Comité 

d’Entente présidé par Jean Brocard. L’association des anciens du camp 113, crée à 1992, devenue 

amicale se trouve déstabilisée par la fin des actions contre Georges Boudarel, décédé en 2003. La 

disparition progressive de ses membres et des ennuis judiciaires « internes » à partir de 2006 lui 

ôtent toute efficacité. L’ouvrage, sans doute trop tardif et donc peu médiatisé de Wladyslaw 

Sobanski sur son expérience au camp 113 n’est pas davantage connu6365. 

Cet échec de médiatiser une mémoire d’Indochine pose beaucoup de questions. D’abord, cette 

polarisation sur un seul personnage n’a jamais permis de réellement débattre sur les insoumissions, 

les désertions, et encore moins de connaître les autres Français engagés aux côtés de la RDV, y 

compris, les déserteurs du CEFEO qui ont lutté les armes à la main ou commandé des unités 

comme Jean Chapuis. Je n’ai jamais entendu prononcer d’autres noms que celui de Georges 

Boudarel alors que plusieurs légionnaires et militaires du CEFEO ont, eux, directement, du sang 

sur les mains. Le livre d’Adila Bennedjai-Zou et Joseph Confavreux, a pourtant remis certains 

d’entre eux dans la lumière en 20146366. Mais qui l’a lu dans le monde combattant ? Tout se passe 

comme si vétérans et associations restaient dans leur pré carré, dans les années 1980 avec Yves 

Gras et Robert Bonnafous sans dépasser le sujet. De même que Georges Boudarel ne les intéresse 

pas, au fond. C’est un traître, point. Autant valoriser un vrai combattant plutôt que de perdre temps 

et argent sur cette affaire au demeurant perdue d’avance. Les associations, à part l’ANAPI qui est 

partie prenante de l’action judiciaire, s’y associent par solidarité mais comme à regret. D’autre 

part, cela concerne les prisonniers. Ce n’est pas un sujet valorisant pour la mémoire de l’Indochine. 

Peu de métropolitains ont été captifs sur l’ensemble du CEFEO. Les vétérans semblent très divisés 

 

6364 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
6365 Wladyslaw Sobanski, Camp 113. Se taire est impossible, Nantes, Amalthée, 2015, 378 p. 
6366 Adila Bennedjai-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viet-

minh, Paris, Tallandier, 2014, 287 p. 
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sur ce qu’il faut faire de l’affaire Boudarel et ce n’est pas seulement dû au personnage. Les très 

médiatisées affaires et procès Touvier (1992-1994) et Papon (1996-1999) sont suivies parce que 

le sujet de la Shoah est d’une ampleur nationale ; Boudarel est un homme isolé, il ne fait pas partie 

d’une France collaborant avec la RDV. L’intérêt pour cette affaire retombe vite. Elle est l’une des 

raisons supplémentaires de la « défaite mémorielle » qui peut difficilement être atténuée 

aujourd’hui. La polémique, a duré dix ans, de 1991 à 2001 et révélé la complexité du monde 

combattant comme celle de cet aspect du conflit. 

 

 

2. La médiatisation de la mémoire d’Indochine : limiter « la part des 

anges » 
 

« Tout n’est pas exact ! Non, les dialogues non plus […]. Quarante ans après, comment voulez-vous 

qu’on se souvienne de ce qu’on a dit à tel moment. Et on n’a pas de paroles glorieuses, vous savez ! 

[…]. Les éditeurs comblent les vides et publient bien ce qu’ils veulent. Mais ces bouquins, c’est dans 

l’esprit qu’on a connu. » (Gabriel Mièvre) 

 

La connaissance et la diffusion auprès du public de l’histoire et des mémoires combattantes  

de la guerre d’Indochine suit une logique, celle des guerres et des événements qui se produisent 

au loin et n’ont de ce fait qu’un intérêt limité, comme tout ce qui se passe hors des frontières. La 

méconnaissance d’un conflit lointain comme l’Indochine a le même impact que l’intérêt que la 

société peut avoir pour le Canada française en 1760, l’expédition du Mexique en 1867, ou la guerre 

d’Afghanistan en 2012. Les conflits sortis des frontières de la France – l’Algérie étant un cas 

spécial impliquant un million de Français d’Algérie et 1.5 million d’appelés – sont d’autant plus 

sources d’indifférence quand la société ne comprend pas en quoi les enjeux de ces conflits peuvent 

la concerner. Mais la mémoire collective de la société française n’est pas la seule à connaître cette 

volatilité de la mémoire que signifie la « part des anges ». Les vétérans la subissent également6367. 

Peu à peu, pour éviter leur propre oubli, les anciens combattants d’Indochine ont joué les 

intermédiaires pour faire connaître « leur » conflit par la recherche, l’ouvrage historique, le roman 

et leur mémoire écrite sous forme d’autobiographie, par le récit de guerre et de vie. Une œuvre 

moins prégnante que les autres guerres puisqu’ils sont moins nombreux. Mais ils ont cherché à 

faire feu de tout bois, les uns comme écrivains prolifiques (Erwan Bergot, Roger Delpey, Hélie de 

Saint Marc), historiens (Robert Bonnafous, Pierre Rocolle, Jean Deuve), parlementaires (Jean-

Jacques Beucler, Jean Brocard), hommes politiques (Jean-Marie Le Pen, Roger Holeindre, Jean-

François Deniau). Il est maintenant important d’expliquer, dans cette partie, en quoi plusieurs de 

ces œuvres, les plus emblématiques, ont davantage servi de points de repères dans leur mémoire 

en parvenant à expliquer ce que les soldats ont vécu, ressenti et parce qu’ils s’y retrouvent ; ou 

 

6367 La « part des anges » est la volatilité, l’évaporation de l’alcool mis en vieillissement dans un fût ou autre contenant. 

Dans la mémoire, cette « part des anges » peut concerner la partie de la mémoire qui « s’évapore », disparaît avec le 

temps puisque l’oubli est l’autre versant logique et indispensable de la mémoire.  
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parce qu’ils les rejettent. La recherche universitaire, l’État, l’enseignement ont suivi le même 

chemin marqué par le désintérêt pour la guerre en général et ce conflit en particulier, qui n’a pas 

changé le cours de la vie sociale ni politique de la Nation, à la différence de la guerre d’Algérie et 

des deux conflits mondiaux. C’est donc essentiellement le monde combattant, les vétérans eux-

mêmes – les écrivains - combattants, les militaires – qui ont joué le rôle logique de porteurs de 

mémoires et ont permis de limiter cette « part des anges », cette mémoire envolée. 

Comment les combattants ou anciens combattants de la guerre d’Indochine ont-ils réussi à éviter 

à leurs mémoires de sombrer dans l’oubli, mais sans réellement parvenir à la médiatiser 

suffisamment pour l’ancrer dans la mémoire collective ? En quoi l’État, l’Éducation nationale, 

porteurs traditionnels d’histoire et de mémoires ont-ils simplement suivi la même logique qu’ont 

finalement imposé un contexte et une société renouvelés ? 

 

2-1 Ecrire la guerre d’Indochine : une littérature à potentiel cathartique dans la 

bibliothèque idéale du vétéran d’Indochine  
 

« Je ne lis que ceux qui le méritent » (Jacques Allaire). 

 

Bien des vétérans se sont efforcés, combattant souvent leur propre nature et leurs cauchemars, 

de livrer leur mémoire dans un livre qu’ils n’avaient pas envie de montrer à d’autres qu’à leurs 

proches, pour qu’ils se souviennent d’eux. Ils ont laissé de côté le sentiment d’impudeur qui les 

retenaient de s’exprimer jusque-là et la crainte de ne pas être compris, pour exercer un devoir de 

mémoire qui leur est apparu tardivement indispensable, puisque personne d’autre qu’eux ne 

souhaitait l’exercer. On peut penser, de l’extérieur, que dévider la mémoire au fil de récits 

autobiographiques, publiés ou non, leur a permis d’exorciser les démons bien mieux que sur le 

divan d’un psychanalyste. La littérature combattante fonctionne-t-elle comme une tentative de 

catharsis de la guerre d’Indochine ? Elle serait dans ce cas une écriture juste dramatisée et tragique 

du conflit, se donnant pour vocation de libérer les lecteurs de leurs cauchemars en les exprimant, 

de les soulager de leurs regrets d’avoir perdu ou d’avoir abandonné des populations à l’ennemi, en 

les consolant de l’avoir fait grâce à des anecdotes et des évocations de vie à taille humaine. Elle 

pourrait également, dans ce cas, apaiser les générations suivantes dans leur regret de ne pas avoir 

participé à un conflit si fascinant ou de ne pas avoir su soutenir leur ascendant dans le souvenir 

lancinant de sa guerre perdue.  

Le potentiel cathartique de cette mémoire écrite et médiatisée n’est pas certain mais il peut jouer 

ce rôle pour une partie des anciens combattants, au cours de leur vie et de leurs lectures, 

consciemment ou non. Cette littérature a permis, de manière certaine, de construire et développer 

la mémoire combattante collective de la guerre d’Indochine. Le problème, dans ce cas, est qu’elle 

se substitue à l’histoire dans l’esprit des vétérans et des passionnés. Citer à titre d’ouvrage 
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historique du conflit Par le sang versé de Paul Bonnecarrère ou La guerre d’Indochine de Lucien 

Bodard est ennuyeux au vu des épisodes et dialogues inventés dans ces deux livres. 

Commet écrire après coup un conflit aussi cruel, passionné et aussi peu entendu lors de son 

déroulement ? Est-ce parce qu’il n’a pas intéressé la société métropolitaine qu’il a fallu « en faire 

des tonnes » pour retenir l’attention sur ceux qui l’ont fait ? Qu’en reste-t-il près de soixante-dix 

plus tard ? 

 

2.1.1 Une littérature facile ? La littérature combattante ou la mémoire tiraillée entre l’héroïsme 

romancé et le récit scrupuleux des faits. 

 
« Parce qu’ils ne sont pas hors l’Histoire mais l’Histoire, seuls ceux qui ont souffert dans leur chair 

ou perdu des êtres chers dans une guerre ont le droit de l’évoquer avec le même état d’esprit qu’au 

temps de leur engagement. » (Georges Fleury) 

 

La littérature est souvent considérée, par les écrivains comme pour les historiens comme un 

genre certes intéressant mais mineur, du roman de gare peu utilisable pour une analyse historique 

voire dangereux dans son style exalté qui romance une guerre pour la valoriser aux yeux d’un 

public rétif à lire les récits d’une guerre lointaine. C’est un genre centré sur l’action, une 

présentation du vécu des faits et non de leur analyse comme centralité. La littérature combattante 

regroupe les ouvrages des anciens combattants et des civils axés sur leur mémoire, les récits de 

leur expérience, leur autobiographie ; parfois le récit d’une guerre qu’ils n’ont pas connue d’après 

le témoignage des combattants comme Georges Fleury pour l’Indochine. Ils s’opposent aux 

ouvrages purement littéraires, les véritables romans dont on verra qu’ils ont aussi leur importance 

dans la construction des mémoires combattantes. Parfois, la limite est difficile à saisir, l’histoire 

rejoignant la création littéraire en l’habillant de personnages, unités, événements réels ; mais cela 

reste néanmoins de la littérature. Pourquoi cette littérature est - elle à la fois essentielle et 

problématique pour comprendre ce conflit ? 

 

Le problème est ensuite que ces ouvrages de littérature combattante s’imposent dans les 

mémoires, parce qu’ils sont bien écrits, parce qu’ils touchent la corde sensible du lecteur, comme 

une histoire qui devient officielle, au détriment de la réalité pure. 

Rares sont ceux qui, découvrent ce conflit particulier en commencent par l’ouvrage d’un historien 

professionnel sans passer auparavant par la littérature combattante. Lucien Bodard (ancien 

d’Indochine mais journaliste et non combattant), Jean Pouget et Erwan Bergot, en sont les maîtres 

mais en ayant une dangereuse propension au registre épique. L’utilisation de cette littérature, dans 

une lecture historique rigoureuse, est donc quasiment absente dans les ouvrages scientifiques sur 

le conflit et même un peu méprisée puisque le mot « littérature » évoque tout autant l’intérêt 

esthétique du récit, de son écriture, de son cadre que le récit lui-même alors que l’histoire se doit 

d’être rigueur et vérité avant d’être une lecture intéressante du passé. On peut jongler avec les mots 
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mais pas avec les arguments. Ces auteurs ont, du moins, compris qu’il était inutile, à leur niveau, 

de se muer en historiens seulement scientifiques et qu’il fallait habiller l’histoire d’une charge 

humaine pour intéresser le lecteur. Mais cela rend ensuite difficile l’analyse d’un parcours de 

guerre tant la frontière entre mémoire véritative et invention, entre mémoire et mythe, est difficile 

à distinguer.  

Il n’y a rien d’arrogant ni de méprisant à contester l’historicité d’une partie de la littérature 

combattante, chaque historien l’ayant assidument fréquentée. Le problème est que les lecteurs 

s’approprient ensuite les récits, les personnages, pour en faire des repères historiques, des 

explications de la réalité d’un conflit sublimé par ces actions factuelles ou – même partiellement 

– inventées, qui rendent la guerre bien plus intéressante au niveau du terrain et de la psychologie 

des personnages. Aux commentaires de l’historien qui se permet de douter de la réalité de telle 

situation ou de la réalité des guerriers valorisés, le passionné, parfois le vétéran (moins aisé à 

duper) répondent par une citation d’un écrivain combattant lui-même souvent conscient d’être 

écrivain et pas toujours historien. La nécessité de transmettre une mémoire fait passer l’intérêt du 

récit, voulu par l’éditeur, avant sa rigueur historique absolue. Il y a peu, dans un groupe Facebook, 

un abonné a demandé si quelqu’un savait quel destin avaient pu connaître tel et tel personnages du 

premier livre d’Erwan Bergot, par ailleurs qualifié de « roman », Deuxième classe à Dien Bien 

Phu. Même si l’auteur a vécu les événements de cette bataille, que les hommes de sa section, de 

son entourage ont pu, peu ou prou, inspirer son récit et ses personnages, il est problématique, pour 

la compréhension du conflit et des hommes qui l’ont vécu, de prendre un roman historique comme 

un explication historique. 

Beaucoup de vétérans et de passionnés souvent liés au monde combattant, ont, par conséquent, 

tant aimé les récits de Paul Bonnecarrère (que l’on croit puisqu’il est journaliste de formation), 

d’Erwan Bergot, puis de Raymond Muelle et de Georges Fleury6368 qu’ils peuvent en répéter des 

passages entiers et s’appuyer sur des arguments considérés comme « historiques » ; d’autant plus 

que le souffle épique des dialogues, personnages et situations, flattent des combattants qui n’ont 

pas eu l’habitude d’être complimentés pour leur courage, même s’ils n’ont pas toujours eu l’à-

propos, dans la réalité, d’un mot historique ou d’une attitude héroïque décrite dans les livres.  

Le capitaine Raphanaud dans son train blindé La Rafale et le lieutenant puis capitaine Mattéi, tous 

deux mis en valeur dans Par le sang versé de Paul Bonnecarrère sont des héros absolus, connus 

de tous les amateurs du sujet. Ce sont très certainement des personnages d’un très grand courage, 

leurs citations en témoignent6369. Mais de l’avis de plusieurs vétérans qui ont vécu cette période, 

certains mots cités en dialogues, pour plausibles qu’ils soient et certains faits réels sont montés en 

épingle pour apparaître encore plus marquants. C’est le secret de la réussite des ouvrages de 

littérature combattante ; au besoin, en tordant un peu la vérité historique ou en rajoutant des 

 

6368 Ce dernier étant un ancien combattant d’Algérie et non d’Indochine. 
6369 Le colonel Joseph Raphanaud a reçu 27 ou 28 citations selon les sources, pour ses faits d’armes. 



1581 

 

« histoires » à l’histoire. Il en va de même pour beaucoup d’ouvrages de ce genre ; toute une 

littérature combattante, qui devient, dans l’esprit des lecteurs, une série d’ouvrages qui habillent 

l’histoire et permet de justifier le combat plus que d’amener le lecteur à le comprendre. Elle part 

de faits et de personnages bien réels, parfois connus dans l’armée, pour en faire des héros originaux 

qui atténuent le sentiment désagréable d’avoir perdu cette guerre grâce à la sublimation du combat. 

Ces lectures sont des baumes au cœur des vétérans et des passionnés de ce conflit car les héros 

sauvent l’honneur de l’armée, ici du CEFEO qui, grâce à eux, n’a pas démérité.  

 

Dans ces ouvrages, pas d’évocation de tortures (c’est donc qu’il n’y en aurait pas eu en 

Indochine ?), mais des récits d’opérations précises, au niveau du terrain comme si l’on en faisait 

partie parmi des personnages hauts en couleur, des victimes malheureuses et des ennemis retors. 

Parmi eux, des traîtres. Par exemple, ceux qui provoquent des sabotages, jamais réellement étudiés 

mais sur lesquels les témoignages sont nombreux. Dans ce cas, il faut distinguer les témoignages 

de première main et ceux qui sont indirects. La trahison des militants communistes et les sabotages, 

considérés comme rares dans l’historiographie du conflit, deviennent très répandus dans les 

témoignages et la littérature combattante : le « Je n’en ai pas vu mais je l’ai lu et on m’a cité beaucoup 

de cas » que m’a assuré un ancien parachutiste, est monnaie courante.  

Leur évocation scandalise les lecteurs et ajoutent, qu’ils soient réels ou non, à la dramaturgie du 

conflit. La mort de l’adjudant Parsiani est absente des livres d’histoire mais répétée par bien des 

connaisseurs de la guerre d’Indochine car elle est racontée, dans l’un des moments forts de Par le 

sang versé, mettant en scène L’Union des femmes françaises, dont on comprend que l’une de ses 

militantes a saboté les grenades lors de leur fabrication et est ainsi à l’origine de la mort de 

Parsianni, le 9 août 1950. Dès lors, ce récit est la preuve de la trahison d’une association 

communiste coupable du sabotage qui va généraliser l’accusation de sabotage de l’effort de guerre 

par le PCF. La tirade vengeresse du capitaine Raphanaud a-t-elle existé ?6370. Pourquoi pas ? Le 

problème ensuite est que cet épisode, rapidement confirmé par Georges Fleury dans Le Guerrier, 

son ouvrage sur les campagnes du colonel Raphanaud, est difficile à élargir de manière aussi 

définitive pour en faire l’activité principale de cette association, à l’époque, communiste, qui a 

effectivement lutté contre la guerre d’Indochine mais surtout par des manifestations et des tracts 

en Métropole. L’activité de sabotage n’a jamais été confirmée par des instructions précises, écrites, 

venant de quelque direction politique que ce soit, le PCF, la CGT ou l’UFF.  

Le résultat est que sur le site Wikipédia de cette association, aujourd’hui Femmes solidaires, 

l’auteur de l’article6371, le 29 février 2020, se basant sur la lecture de Par le sang versé, en fait une 

explication historique justifiant l’intervention l’association dans les sabotages :  

 

6370 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., pp. 281-284. 
6371 Un contributeur nommé « laptitejosette » a rajouté ce passage et modifié l’article le 20 février 2020 ; 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Femmes_solidaires&dir=prev&offset=20071213195146%7C23935939&l

imit=500&action=history (consulté le 28 mai 2021 et le 19 juillet 2022). 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Femmes_solidaires&dir=prev&offset=20071213195146%7C23935939&limit=500&action=history
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Femmes_solidaires&dir=prev&offset=20071213195146%7C23935939&limit=500&action=history
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« L’association a également manifesté son opposition à la guerre d’Indochine par des actes 

de sabotage d’armes françaises, notamment en remplaçant le contenu des grenades par 

des tracts portant l’inscription « PAIX EN INDOCHINE, DON DE L’UNION DES FEMMES 

FRANCAISES ». Le correspondant de guerre Paul Bonnecarrère relate un de ces événements, ayant 

provoqué sous ses yeux la mort de l’adjudant Parsiani du 3ème REI : les grenades ont bien explosé, 

mais la charge d’explosif qu’elles contenaient était insignifiante, juste suffisante pour en permettre 

l’ouverture et que se répande une multitude de tracts miniatures de la superficie d’une boîte 

d’allumettes6372. » 

 

La mise en scène fait passer l’association pour une officine de sabotage industriel qui résume 

son activité d’opposition à la guerre d’Indochine et la description de la mort de l’adjudant, une 

scène attestée par un correspondant de guerre puisqu’elle se serait passé devant lui, alors que 

Bonnecarrère raconte, comme dans l’ensemble du livre, un épisode qu’il n’a pas du tout vu, bien 

qu’étant présent effectivement comme journaliste en Indochine. D’ailleurs, ses propres erreurs 

ajoutent encore au doute lorsqu’il fixe la date du drame au 9 août 1950 au nord de la Cochinchine 

alors que la fiche nominative de l’adjudant Ange Parsiani sur le site Mémoire des hommes le 

déclare mort pour la France le 2 juin 1950 à Tholan qui serait au Tonkin6373 où il n’existe pas de 

train Rafale6374. L’adjudant Parsiani perd un « n » dans l’affaire mais l’erreur d’orthographe vient 

de Paul Bonnecarrère qui en avait mis deux. Le Parsiani de Wikipédia devient un sous-officier du 

« 3ème REI » alors qu’il appartient au 2ème REI et au moment de sa mort, au 3ème BMEO puisqu’il 

encadre des partisans. Mais en devenant un fait dans la littérature combattante, confirmée dans 

Wikipédia, toute cette explication a une vocation à devenir officielle.  

Ce sont ces approximations qui font de ces récits des romans historiques et non des faits 

historiques, qui font des écrivains combattants de bons faiseurs d’histoire, pour certains talentueux, 

mais pas des historiens ; ce qui les suit toute leur carrière et ce qu’ils regrettent, à l’image de 

Georges Fleury aujourd’hui. Les 170 jours de Dien Bien Phu d’Erwan Bergot représente, par 

contre, un ouvrage historique dans la longue liste de littérature combattante de l’auteur mais il 

reste toujours un doute sur les faits qu’il retrace. Georges Fleury publie La guerre en Indochine   en 

1994 dans lequel il mêle des extraits de journaux de marche qu’il habille en récits, avec des 

explications historiques, et met davantage encore en scène les témoignages de combattants dans 

des épisodes précis du conflit avec Nous, les combattants d’Indochine en 2011, avec l’aide de 

Gérard Brett. Ces deux derniers ouvrages sont davantage historiques et mémoriels que de la 

littérature combattante et, à ce titre, sont particulièrement intéressant et le recours aux archives 

pour croiser témoignages et histoire sont une pratique d’historien, mais les écrivains vont plus loin 

: 

« Parce qu’ils ne sont pas hors l’Histoire mais l’Histoire, seuls ceux qui ont souffert dans leur chair 

ou perdu des êtres chers dans une guerre ont le droit de l’évoquer avec le même état d’esprit qu’au 
 

6372 Phrase soulignée par l’auteur, peu crédible. « Femmes solidaires », Wikipédia, consulté le 28 mai 2021. En ligne : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Femmes_solidaires 
6373 Est-ce juste une erreur du site Internet ? 
6374 Base des morts pour la France en Indochine, Recherche globale, Mémoire des Hommes. En ligne : 

https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/ark:/40699/m00523b0aa65de4e (consulté le 28 mai 2021 et 

le 19 juillet 2022). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sabotage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grenade_%C3%A0_main
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tract
https://fr.wikipedia.org/wiki/Correspondant_de_guerre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Bonnecarr%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/3e_r%C3%A9giment_%C3%A9tranger_d%27infanterie
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temps de leur engagement. Leur “bonne foi” doit être respectée. Mais, afin de permettre aux 

générations nouvelles d’apprécier à leur valeur véritable leurs témoignages, le devoir de mémoire 

exige également que ceux-ci soient tout de même accompagnés de quelques explications6375. » 

 

Le fait de considérer les anciens combattants et leur récit comme « l’Histoire » et faire confiance 

en leur bonne foi est une manière de penser et de défendre ce qui est en réalité « leur mémoire » 

qui se respecte, au sein d’une histoire précise et non l’histoire en elle-même. Les vétérans incarnent 

la mémoire ; c’est différent. Ils ont vécu l’histoire, ils la retracent mais ne la remplacent pas. 

Depuis le travail précurseur de Jean Norton Cru à propos de la littérature combattante de la 

Première Guerre mondiale, et en prenant en compte les remarques des vétérans et dirigeants 

associatifs quant à leur doute sur l’authenticité de certains récits de leurs camarades, il n’est pas 

possible d’en faire une réalité historique tant elle est travaillée dans l’optique de plaire à des publics 

précis, les anciens combattants d’Indochine ou d’autres conflits et le public qui peut aimer la 

littérature combattante. On leur donnera donc ce qu’ils attendent sans alourdir le récit avec des 

citations, des références d’historiens, des archives et sources primaires que l’on trouve dans des 

ouvrages historiques pour prouver les faits. Il n’est pas de successeur de Jean Norton Cru mais 

plusieurs dirigeants associatifs et anciens combattants, qui ont énormément lu sur la guerre 

d’Indochine en font – plus discrètement, certes – office. Sans que je les interroge sur ce point, 

André Laperle, Francis Agostini, André Boissinot ont fait, à la fois, part de leur intérêt pour les 

historiens combattants qui, au moins, ont vécu en partie ce qu’ils racontent et ceux qui, écrivains 

ou historiens, dépassent leur vécu en racontant n’importe quoi. On peut comprendre, dans ce cas, 

leur méfiance envers tout ce qui est publié sur leur conflit et leur déception en voyant leurs propres 

camarades partir dans des élucubrations : 

« Les gars qui on écrit sur la guerre d’Indochine, certains y étaient. Ça ne les a pas empêchés d’écrire 

parfois à coups de pipeau ! Et il y a les gars qui n’y étaient pas, et qui racontent aussi n’importe quoi. 

Alors moi qui était nul en histoire au lycée, j’ai eu 2 sur 20 au bac en histoire, je suis content. Quand 

on voit toutes les erreurs qu’on fait en racontant une histoire contemporaine, je me dis que ça doit 

être pire quand on parle de Vercingétorix ou de Charlemagne ! C’est dangereux toutes ces dérives ; 

on ne fait pas assez d’enquêtes. Les gars, qui étaient prisonniers, qu’est-ce qu’ils peuvent raconter 

comme conneries. C’est dangereux pour l’histoire, c’est dangereux pour tout6376. »  

 

C’est la raison pour laquelle la mixité des genres est importante pour comprendre et faire 

comprendre la guerre d’Indochine. Avoir lu la littérature combattante, les romans historiques et 

les ouvrages historiques dans lesquels l’insertion de mémoires combattantes est nécessaire, avec 

quelque prudence. 

 

Les éditeurs ont leur part d’influence dans cette architecture complexe. D’abord parce qu’ils 

sont rares à publier des témoignages d’anciens combattants ou des ouvrages historiques, 

considérant que le tour de la question est déjà fait et appartient au passé pour les premiers et pour 

 

6375 Georges Fleury, Nous, les combattants d’Indochine, op. cit., p. 7. 
6376 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
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les seconds, qu’ils sont volumineux et d’un ennui mortel pour un public limité. Chaque éditeur 

suit sa ligne, publiant tout type d’ouvrages dont il apprécie l’apport, l’utilité à ses yeux et, en 

général, la possibilité qu’il puisse trouver un lectorat bénéfique pour son entreprise. 

Les Presses de la Cité ont longtemps représenté la principale maison d’édition de la littérature 

combattante et des autobiographies de personnalités du monde combattant plus ou moins célèbres. 

Elles survivent un temps avec Jean-Paul Bertrand dans les éditions du Rocher. Georges Fleury a 

longtemps publié ses ouvrages chez Grasset dont il était « l’un des recordmen de publication » 

avec Jean Giraudoux d’après ses propres mots. Son second livre Le Baroudeur consacré à la 

carrière du général Delayen s’étant très bien vendu mais son livre le plus historique, La guerre en 

Indochine est publié par les éditions Plon en 1994 et chez Perrin en 2000, lequel a une vocation 

historique affirmée, plus généraliste. Grasset était loin d’être spécialisé dans les guerres de 

décolonisation, mais, selon l’auteur, « ils m’ont laissé une place importante parce que c’était bien écrit 

et grâce à mon état d’esprit6377 ». 

Indo Éditions publie beaucoup d’autobiographies combattantes et des ouvrages que ses propres 

auteurs peuvent trouver plus contestables comme les mémoires de Ky Thu, le chef du camp n°1 

en Indochine, parce que Cyril Bondroit souhaite un éventail d’analyses et de témoignages qu’il 

juge utile. Albin Michel, Arthaud, les éditions du Panthéon, les éditions SOTECA, La Découverte, 

et j’en oublie, ont fait, apparemment, le même choix. 

 

Un vétéran ne retrouvera pas forcément son propre récit dans l’intégralité de son écriture 

originale. L’éditeur ou le directeur de collection donne sa ligne et le témoignage, le récit doivent 

rentrer dans le cadre de ses choix. Il est toujours un peu difficile, pour un auteur, un ancien 

combattant ou l’un de ses descendants de se voir refuser un manuscrit ou le voir limité dans sa 

rédaction, dans l’organisation de son récit comme dans les souvenirs et sentiments évoqués. C’est 

le jeu. L’éditeur a le droit de considérer qu’un récit est trop chargé, brouillon et alourdi par trop 

d’épisodes ; l’auteur a le droit d’être déçu par les coupes qui sont faites par l’éditeur, y compris 

dans des récits auxquels il tient particulièrement. Chacun est dans son droit. 

A la lecture de l’ouvrage, on remarquera parfois des déséquilibres, des ajouts surprenants ou une 

absence de documents, de cartes ; ou pas. J’ai pu lire et même pu recevoir, à quatre reprises, les 

ouvrages que les vétérans « auraient voulu » publier mais qui ont été plus ou moins coupé par 

l’éditeur. Apparemment, aucun n’en a été scandalisé, étant prévenu au départ et n’a été empêché 

de publier un passage essentiel. Un personnage a parfois été supprimé, des photos à caractère plutôt 

familial écartées. Des passages particulièrement durs, de type corps à corps ont été raccourcis parce 

que trop « cruels ». Une seule fois, l’un des auteurs s’est vu critiqué par le délégué fédéral de son 

association, auquel il avait envoyé son manuscrit, pour avoir été trop critique envers ses chefs et 

 

6377 Entretien téléphonique de l’auteur avec Georges Fleury, le 2 juin 2021. 



1585 

 

le conflit avec un récit trop « noir » des événements. Il a finalement choisi de ne le faire connaître 

que par sa famille sans le publier. 

Souvent, les éditeurs doivent faire attention à la véracité des récits proposés. Il ne s’agit pas ensuite  

d’être critiqué sur la propension à la fiction d’un témoignage présenté comme authentique. Les 

éditions Nimrod, fondées en 2006, affichent sur leur site leur ligne éditoriale, « des histoires hors du 

commun », des « récits militaire “non fiction” : témoignages, biographies, documents, etc… »6378. Une 

formulation assez curieuse. Comme pour d’autres maisons d’éditions, il faut du spectaculaire 

(« hors du commun »). Les chemins de Dien Bien Phu, ouvrage plus récent datant de 2015, en fait 

partie. Il met en scène, le mot n’est pas trop fort, six combattants « dans une histoire vraie que le 

destin va projeter dans la guerre d’Indochine »6379. Passons sur le fait que le livre, dont l’auteur a pris 

un nom d’emprunt, marque en couverture qu’il est écrit « en collaboration avec » les personnages 

dont l’auteur fait le récit, alors que ce sont « leurs » récits, revus et corrigés (du moins pour ceux 

qui me l’ont assuré !). Ce mot suppose qu’il y a donc une part de récit original et une autre 

« d’emballage » par l’auteur, son choix, d’autant que les récits alternent avec plusieurs « rapports » 

de la CIA incongrus dans un livre de témoignages. Il intègre, par exemple, celui de Jean Guêtre, 

du commando n° 32, qui n’a jamais pris « le chemin de Dien Bien Phu » ; un autre choix curieux au 

vu du titre. L’un des personnages concernés par le livre m’a d’ailleurs écrit : « Les six co-rédacteurs 

(trois sont décédés depuis) du livre ont fourni leur prose qui a été plus ou moins remaniée par l’éditeur. La 

mienne est « à peu près » (ces guillemets sont les miens, NDA) restée intacte6380. » Par contre, l’auteur-

éditeur a signalé avec honnêteté, dans son avant-propos, qu’il avait demandé une relecture pour 

confirmer le récit de Jean Guêtre6381. Francis Agostini m’a confirmé qu’il avait « remis de l’ordre 

dans ce récit » avant sa publication, ayant été obligé de le « tempérer un peu », estimant, désolé, qu’il 

y a « pas mal d’affabulations dans les livres d’anciens combattants »6382. Ce genre de phrase et de constat 

interroge sur les ouvrages qui n’ont pas été corrigés et renvoie ceux qui pense que le témoignage 

du combattant est l’histoire à une naïveté confondante. 

Cela ne remet pas en cause l’ensemble des récits mais il faut être vigilant sur ce point important 

entre une histoire qui se doit d’être rigoureuse et certains arrangements de la mémoire, plutôt 

volontaires pour les éditeurs qui font le tri entre ce qui les intéressent et ce qu’ils ne retiendront 

pas et les vétérans d’Indochine, plus ou moins conscients de la modification de leur mémoire car 

la mémoire collective peut modifier la mémoire individuelle, ce que plusieurs témoins m’ont 

confirmé. L’intégration de récits ou de faits dans la mémoire individuelle n’a pas pour but, pour 

ce que j’ai pu noter, de se draper de gloire mais ce sont des détails lus ou retenus de conversations 

avec d’autres vétérans de la même unité, eux-mêmes persuadés d’avoir vécu un événement ou 

 

6378  En ligne : https://www.nimrod.fr/ (Consulté la dernière fois le 19 juillet 2022). 
6379 Mis en sous-titre de l’ouvrage. 
6380 Témoignage d’un ancien combattant, reçu par courriel le27 août 2018. 
6381 Franck Mirmont, Les chemins de Dien Bien Phu, op. cit, p. 6. 
6382 Entretien avec Francis Agostini, chez lui, en Arles, le 26 octobre 2017. 

https://www.nimrod.fr/
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aucun n’était présent. En près de soixante-dix ans, ces « rajouts » comblent le vide laissé par les 

oublis progressifs et sont logiques. On ne peut incriminer les témoins de ces digressions. 

J’ai rencontré, en 2017, un ancien combattant d’Annecy, Gabriel Mièvre, sans filtres sur son propre 

parcours ni sur les « petites histoires » de récits qu’il a beaucoup aimés lire car ils ont été écrits 

par des amis ou sur des amis, voire sur des faits qu’il a vécus lui-même. Cela ne l’a pas empêché 

de les commenter avec un degré d’ironie qui ne laisse aucun doute sur leur part de véracité. Sortant 

des ouvrages sur les « baroudeurs » du 1er RCP qu’il avait connu, René Collard, René Leguéré et 

autres livres du genre, il m’a demandé de les lire car ils « racontaient son histoire » dans laquelle, 

effectivement, son nom et son visage apparaissent ; ajoutant en clignant de l’œil :  

« Après, tout n’est pas exact ! Non, les dialogues non plus (répondant à une question sur ce sujet, 

NDA). Quarante ans après, comment voulez-vous qu’on se souvienne de ce qu’on a dit à tel moment. 

Et on n’a pas de paroles glorieuses, vous savez ! Quand un type meurt, il appelle sa mère ou se vide 

de ses intestins. Il ne crie pas “ vive la France ! ” Les éditeurs comblent les vides et publient bien ce 

qu’ils veulent. Mais ces bouquins, c’est dans l’esprit qu’on a connu6383. »  

 

Ce genre littéraire et historique est-il efficace pour la diffusion des mémoires combattantes ? 

La réponse est partagée et je doute que les maisons d’éditions – qui ne donnent jamais leurs chiffres 

de ventes – publient davantage qu’au temps où le monde combattant comptait des millions de 

vétérans de toutes les guerres. Il va passionner un public lié au monde combattant, des jeunes et 

des moins jeunes qui ont besoin de repères patriotiques qu’il ne trouve pas dans l’enseignement et 

sont lassés de ce qu’ils appellent la repentance, qui n’est en fait qu’une recherche des côtés à la 

fois clairs et obscurs de l’histoire d’un pays sans excuses fournies. L’épopée militaire intéresse 

encore. D’autres vont considérer que la guerre est une aventure qui, dans les colonies, avait du 

relief, de l’exotisme, une certaine forme de rêve d’aventure avec des personnages hors du commun. 

Ce public existe encore ; mais plus réduit, comme le monde combattant lui-même ; moins 

d’anciens combattants, moins de militaires d’active.  

La res militaris , qu’elle concerne l’armée, la carrière et l’art militaires ou la res bellum 6384, la 

guerre ou ses différents sens ne favorisent pas l’Indochine même si les plus jeunes générations 

peuvent très bien s’intéresser à un conflit justement parce qu’il est peu connu et entouré de 

mystères. Il faudrait un très grand livre ou un film marquant pour susciter un intérêt. Cela reste 

toujours possible. Il ne faut pas non plus compter sur la popularité d’une « belle histoire » 

romancée.  Le roman national, qui a longtemps exalté les colonies, leurs conquêtes, les exploits 

des Marchand et Bournazel, n’est qu’une façade. Elle trompe, aujourd’hui encore, les nostalgiques 

du temps passé où la France était une grande puissance coloniale. D’après les vétérans qui ont peu 

de souvenirs scolaires d’une telle propagande, une partie des Français des années 1930 à 1950 

ignorent les colonies, ne savent pas toutes les situer et « l’Indochine perle des colonies » est 

seulement un slogan publicitaire, probablement issu de l’Indochine elle-même, qui ne peuple pas 

 

6383 Entretiens avec Gabriel Mièvre, chez lui, à Annecy, le 25 mai 2017. 
6384 « Chose militaire » et « guerre » ou « affaire de guerre ». 
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l’imaginaire d’une population, laquelle n’a que peu de représentants en Extrême-Orient. 

L’Indochine n’est pas tant médiatisée du temps de sa splendeur coloniale et la « plus grande 

France » est un slogan. Seule l’exposition universelle de 1931 la fait connaître en amenant, si je 

puis dire, les colonies en Métropole, dans une mise en scène plaisante pour un public heureux 

d’appartenir à un pays aussi vaste et entreprenant mais dont les historiens d’ACHAC parlent 

aujourd’hui comme d’un « zoo humain ». L’exposition est, pour le coup, très médiatisée, a permis 

de vanter les mérites de la France, que répètent, aujourd’hui encore, les partisans de cette idée 

positivée. En fait, l’intérêt est retombé très vite et l’empire est un fantasme d’aventure ou une 

image de carte postale que les priorités des années 1930 et 1940 laissent au loin …jusqu’au 

moment où Leclerc part diriger la reconquête coloniale de l’Indochine en 1945.  

Mais le problème réside aussi dans la notoriété des écrivains combattants ou des écrivains en 

général, dans leur médiatisation. Trop peu de « grands noms » s’en détachent depuis 1945, qui 

soient suffisamment talentueux pour dépasser l’aspect militaire et ancrer de leur empreinte la 

mémoire collective historique, sociale du pays. Marcel Bigeard et Pierre Schoendoerffer sont les 

seuls à être – relativement – connus. Le talent d’Hélie de Saint Marc lui a fait dépasser le cercle 

des lecteurs déjà intéressés par les ouvrages sur le sujet des décolonisations, mais l’intérêt ne s’est 

pas prolongé au-delà. Sa modestie et sa discrétion naturelles n’ont pas non plus aidé à une notoriété 

plus importante malgré la valeur de ses livres. Les deux personnalités citées en premier ont-elles 

servi ou desservi les mémoires combattantes d’Indochine en attirant sur eux le feu des médias, le 

premier par ses ouvrages et sa participation à un grand nombre d’émissions télévisées et 

radiophoniques, le second par ses ouvrages et ses films ?  

 

Dans un sens, Bigeard rejette dans l’ombre des combattants estimés qui ont produit un ou 

plusieurs ouvrages dignes d’être lus par un plus grand nombre de personnes. Déodat du Puy-

Montbrun, Jean Pouget, Roger Trinquier sont connus des anciens d’Indochine ; pas du grand 

public. Ils étaient assez brillants pour s’exprimer davantage malgré la méfiance pesant sur les 

officiers parachutistes ayant combattu en Algérie. Il est le centre des médias depuis 1975, c’est-à-

dire la parution de ses mémoires Pour une parcelle de gloire, et, la même année, sa nomination 

tonitruante au secrétariat d’état à la Défense nationale. Depuis cette date et jusqu’aux années 2000, 

il est la référence du monde combattant, des guerres de décolonisation. Il en avait envie, ne refusant 

jamais aucun passage dans les médias et ceux-ci ont contribué à créer son personnage gouailleur, 

hâbleur, sensible lorsqu’il parlait de ses hommes et de ses combats, ce qui est, par ailleurs, sa 

personnalité. Il a donc pris une place qui lui était offerte, rejetant dans l’ombre ses anciens 

collègues. Cette omniprésence de sa parole s’est vérifiée à de nombreuses reprises comme lors de 

l’émission de Bernard Pivot Bouillon de culture le 3 mars 1992, à l’occasion de la sortie du film 

Dien Bien Phu ; mais le témoignage de William Schilardi, qui a participé à l’émission, permet de 
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nuancer cet argument puisqu’il signale que cette monopolisation de parole tient davantage de 

l’initiative des personnes liées à l’émission que la facilité de parole de Bigeard :  

« On est passé dans cette émission ; il y avait le directeur de la «3» (FR3, NDA), un immigrant 

chinois et moi immigrant italien. Les mecs m’ont interdit de parler à l’émission de Pivot ! Il y avait 

Schoendoerffer, Bigeard, Geneviève de Galard, Bergot et moi. On m’a demandé de venir comme 

témoin de ce film. Voilà comment je me suis retrouvé là-dedans ! Avant, on m’a dit “ s’il y a des 

choses à dire, tu laisses parler le général Bigeard ! Ne développe pas ”. Il y avait des mecs derrière 

moi qui me tapaient sur l’épaule. Bigeard aurait pu dire ce qui s’est passé politiquement. Il a su 

gérer6385. » 

 

La faconde et le sens de la publicité de Bigeard ont toutefois exaspéré jusque dans le monde 

combattant comme ses livres au contenu répétitif. Par solidarité, peu d’anciens d’Indochine l’ont 

dit, sauf à me demander de ne pas relayer leur lassitude à son sujet. Alain Ruscio a expliqué la 

sienne du contenu auto-promotionnel des textes du personnage « metteur en scène de sa propre 

gloire » qui est, faut-il le rappeler, politiquement dans le camp opposé au sien : 

« L’autobiographie est un genre certes particulier, où il est de bonne guerre de s’attribuer le beau 

rôle. Avec Bigeard, l’exercice a tourné au chef-d’œuvre. Il ne nous épargne aucune de ses citations 

militaires (effectivement louangeuses), aucune des appréciations portées sur lui par des collègues, 

des subordonnés, des journalistes (Jules Roy, Joseph Kessel, Jean Lartéguy, Eugène Mannoni, 

Brigitte Friang, Henri Amouroux). Dans chacun de ses ouvrages, il fait insérer un dossier photos, 

dans lequel il est omniprésent. Dans le dernier, Ma vie pour la France, nous avons compté 44 effigies 

pour 24 pages. Partout, il se présente comme un sauveur, un maître du destin. On a l’impression, à 

le suivre dans ses différentes affectations, que ce soit en Indochine ou en Algérie, de la permanente 

reproduction d’un schéma : avant son arrivée, il n’y avait que désordre et inefficacité durant sa 

présence, les troupes avaient été “merveilleuses”, “époustouflantes”, extraordinaires ”, réduisant en 

poussière l’ennemi… puis, après son départ, “ses gars” n’acceptaient pas le successeur, mettaient les 

drapeaux en berne, c’était le retour, au mieux à la routine, au pis aux défaites6386. » 

 

Ces hérauts de l’Indochine ont disparu aujourd’hui. Ne reste qu’une empreinte permanente mais 

légère, puisqu’ils sont catalogués comme ancien chef d’une unité d’élite et écrivain combattant 

pour Bigeard, écrivain combattant et cinéaste « de guerre » pour Schoendoerffer. Le monde 

combattant diminuant progressivement, leur souvenir a suivi le même chemin avec la disparition 

de ceux qui ont servi sous les ordres du premier et des équipes du second. Mais leur solitude 

médiatique dans la diffusion n’était pas choisie. De plus, si elle a pu écarter d’autres anciens 

d’Indochine, elle a bénéficié aux mémoires combattantes. On peut se demander ce qui aurait 

résulté d’elles sans la présence et l’oeuvre de ces deux grandes personnalités qui ont permis 

qu’elles ne soient pas oubliées. L’omniprésence du général Bigeard et les sorties de ses livres, 

quelle qu’en soit la qualité, les ont largement servies et le devoir de mémoire cinématographique 

de Schoendoerffer en a conservé une empreinte visuelle, musicale sans beaucoup d’équivalent 

dans les mémoires des autres conflits. 

 

 

6385 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
6386 Alain Ruscio, « deux ou trois choses que nous savons du général Bigeard », Cahiers d’Histoire, n°118, 2012, p 

145-163.  En ligne :  https://journals.openedition.org/chrhc /2647#tocto1n1 (consulté la dernière fois le 12 juillet 2021 

et le 27 juillet 2022). 

https://journals.openedition.org/chrhc%20/2647#tocto1n1
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Toutefois, aucun grand nom de la littérature n’a construit une œuvre majeure favorable à la 

colonisation du temps de sa splendeur. Les plus connus qui ont « écrit l’Indochine », Pierre Loti, 

Roland Dorgelès, Marguerite Duras, ont malmené l’image de la colonie. Plus tard, Lucien Bodard 

a construit une œuvre avec son témoignage sur la « guerre d’Indochine », mais pas une légende. 

C’est un mélange d’histoire, de témoignages et d’inventions qui ne satisfait pas les historiens ni 

les vétérans, chacun lui reprochant ses digressions. Les succès d’éditions qu’il a connus en son 

temps avec ses ouvrages n’auraient probablement pas lieu aujourd’hui. Est-ce la faute des 

enseignants qui se détournent de la guerre ou des éditeurs plutôt frileux ? Les éditeurs ne se 

bousculent pas pour publier cette histoire peu populaire, à l’exception de ceux, spécialisés, qui 

s’adressent à un public conquis d’avance mais restreint. Est-ce la faute des médias qui n’invitent 

pas les anciens combattants, auteurs ou non, pour des émissions ou des reportages ? Tout cela est 

probablement pertinent si l’on enlève le mot « faute » ; car il n’y a probablement pas de 

« coupables ». Dans une société qui a changé de repères et de rêves, lesquels ne passent plus, ou 

bien moins, par l’armée, la guerre ou l’empire colonial, les récits de guerre ne sont plus porteurs 

de vocation éducative, patriotique. La guerre est devenue le gouffre destructeur dans lequel il ne 

faut pas espérer tomber. Pourquoi, ensuite, la valoriserait-on. Pourquoi ferait-on de ceux qui l’ont 

faite des exemples, alors qu’eux-mêmes l’ont jugée « inutile » ? Les OPEX d’aujourd’hui peuvent-

elles faire rêver ? 

Il reste que les anciens d’Indochine, parfois leurs descendants et le monde combattant dans son 

ensemble, ont gardé un intérêt pour la mise en récit des mémoires combattantes, autour de quelques 

points de repères emblématiques. 

 

2.1.2 Les repères littéraires, biographiques et autobiographiques, appréciés ou non des anciens 

d’Indochine 

 
« Il y a pas mal d’affabulations dans les livres d’anciens combattants. » (Francis Agostini) 

 

La mémoire combattante écrite, qui va de Roger Delpey en 1950 à Jean Luciani en 2016 a 

laissé une trace qui subsiste dans les ouvrages historiques, parfois dans la littérature et surtout dans 

la mémoire des combattants lus et contactés. Elle est, avant tout, le résultat d’un effort pour 

témoigner de son expérience, au nom des siens, ou de son intérêt pour les « grands anciens » et 

pour les faire connaître. Elle émane de combattants de terrain au départ inconnus, anciens petits 

gradés (à l’époque, le caporal-chef Schoendoerffer) sous-officiers (le sergent Roger Delpey) ou 

officiers subalternes pour la plupart (les lieutenants puis capitaines Bergot et Sergent) ; parfois des 

officiers supérieurs (général Bigeard, colonel Trinquier). Les officiers supérieurs peuvent rarement 

produire une vraie littérature combattante, puisqu’ils passent leur temps à se justifier de leur action 

et ils ne sont pas suffisamment populaire pour être cités soixante-dix ans plus tard. Les romanciers 

qui ne sont pas anciens d’Indochine sont, quant à eux, souvent proches ou issus du monde  
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combattant. 

Nous explorons là le plus lointain de la galaxie mémorielle couvrant une durée de presque trois 

générations. Les souvenirs actuels des vétérans d’Indochine sont donc logiquement dispersés voire 

embrouillés. Mais certains ouvrages même lointains les ont marqués au point d’ influencer leur 

mémoire en reprenant les exemples, les analyses de ces publications. C’est surtout à l’âge de la 

retraite qu’ils ont pu lire ces ouvrages, prenant le temps, après une vie professionnelle très active, 

de comprendre, de confronter les témoignages de leurs camarades à leur propre expérience ; de 

laisser passer le temps des émotions avant de pouvoir se confronter à leur passé. Beaucoup de 

noms et de titres sont évoqués mais plusieurs sont régulièrement donnés en références dans les 

réponses aux questions n°111 et 112 comme en entretien6387. Leurs commentaires servent de base 

à cette partie. 

Quels repères certains ouvrages et certains écrivains combattants ont-ils réussi à construire pour 

guider et influencer les mémoires combattantes ? 

 

2.1.2.1 Le sentiment d’avoir tout lu y compris la littérature sur l’Indochine  

 
« La critique littéraire renvoie ces textes aux historiens sous prétexte de contenu colonial, mais 

l’historien se désintéresse volontiers de cet aspect de l’histoire culturelle. » (Alain Quella-Villéger). 

 

Est-ce parce que les ouvrages sur l’Indochine ne sont pas si nombreux que ceux concernant 

les guerres mondiales ? Sans citer, au départ, tel ou tel ouvrage, plusieurs vétérans affirment avoir 

lu tout ce qui est sorti sur ce conflit6388 ; bien entendu, leur liste ne peut être exhaustive mais les 

bibliothèques vues chez plusieurs d’entre eux sont impressionnantes. On peut prendre cette 

affirmation pour de la vantardise mais, dans certaines conversations, il est clair que bien des 

anciens d’Indochine ont acquis une connaissance sérieuse, parfois encyclopédique, sur le conflit 

de leur jeunesse. Ce besoin, pour certains, quotidien, entretient leur mémoire, les apaise dans le 

sens ou les sorties les plus récentes d’ouvrages sur la guerre d’Indochine les rassure sur la pérennité 

du sujet et entretient une mémoire collective qui reste malgré tout confinée au monde combattant. 

J’ai pu admirer, chez plusieurs vétérans, tout un pan de mur d’ouvrages consacré à l’Indochine, 

dans leur salon, leur bureau ou leur garage, que ce soit la guerre d’Indochine, celle d’Algérie ou  

la colonisation de l’Indochine.  

 

Jacques Allaire y revient sans cesse, chaque jour : « je ne lis pratiquement que ça et les relis. Le 

fruit du mal jaune6389 », écrit-il dans son questionnaire. « J’ai lu la plupart des livres sur la guerre 

 

 
6388 Question n°111 : Et après la guerre, avez-vous lu des livres sur cette guerre et sur les pays de l’ex-Indochine ? 

Lesquels vous ont marqué ? Question n°112 : Avez-vous des auteurs favoris concernant cette guerre ou que vous 

n’aimez pas ? 
6389 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
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d’Indochine6390 » écrit, de son côté, William Schilardi. Cela signifie qu’une partie des anciens 

d’Indochine ont besoin de lire tout ce qui touche au conflit, « parfois plusieurs fois » comme le 

soulignent Jacques Allaire et Louis Simoni6391, espérant toujours découvrir un autre aspect du 

conflit ou la confirmation de ce qu’ils ont vécu, mais sans pour autant retenir un écrivain ou un 

livre en particulier : « J’ai lu la plupart des bouquins écrits (Tout un rayon dans ma bibliothèque !). Pas 

de remarques particulières6392 », écrit Pierre Caubel. Pierre Latanne m’a confié qu’il avait acheté et 

lu plus de 300 ouvrages sur l’Indochine, au début de manière compulsive : « Au début, j’achetais 

systématiquement les livres qui paraissaient et traitaient de l’Indochine en général. Par la suite, j’ai trié et 

choisi. J’en ai quand même autour de 300. Mais, comme Lucky Luke qui tirait plus vite que son ombre ... 

J’achète plus vite que je ne lis6393. » 

Une partie des témoins ne citent pas d’ouvrages spécifiques parce qu’ils ne se souviennent plus 

des titres ou parce qu’aucun ne les a marqués pour s’en rappeler mais ils préfèrent parler de ce 

qu’ils ont vécu et les lieux où ils ont combattu plutôt que des ouvrages marquants. Plus que des 

récits de guerre, ils apprécient surtout, comme Robert Drouilles « les descriptions des sites [qu’ils 

ont] connus » et ceux « relatifs aux événements vécus »6394 ; donc pour lui, l’Indochine hors 

Cambodge, de 1946 à 1948, moins les autres périodes. Joseph Koeberlé lit davantage ce qu’il 

considère comme « les récits véridiques, moins ceux qui étaient trop romancés »6395 de la littérature 

combattante. Guy Delplace lit surtout des livres « sur la présence française en Indochine » qui parlent 

de « mémoire et de vérité »6396, comme Louis-Jean Duclos qui emploie le mot d’ « objectivité », 

préférant lui aussi « les récits objectifs, leurs aspects humains, pas les militants idéologiques et/ou 

moralisateurs »6397. François-Xavier Heym préfère, comme beaucoup, lire essentiellement des 

ouvrages d’anciens combattants qui ont vécu la guerre, se méfiant de ceux qui parlent de ce qu’ils 

n’ont pas éprouvés eux-mêmes, idée majeure chez les vétérans : « Cela dépend des auteurs. Ceux que 

j’ai lus ont vécu là-bas et ont les mêmes opinions, le même ressenti que moi. Les autres ne connaissent rien 

au pays et ne sortent que des lieux communs6398. » 

 

Contrairement à ce que l’on peut penser, plusieurs vétérans commencent par citer des ouvrages 

de littérature et non de guerre sur l’Indochine. Qu’ils aient le mal jaune ou pas, la nostalgie de ce 

pays s’accomplit dans la lecture des auteurs qui l’ont sillonné avant ou pendant le conflit et l’ont 

décrit d’abondance. Ils retrouvent, en particulier dans les romans de Jean Hougron, une ambiance, 

des populations très diverses qu’ils ont trouvé fascinantes – ou inquiétantes – sur le terrain et un 

 

6390 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6391 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
6392 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6393 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 10 novembre 2018. 
6394 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, op. cit. 
6395 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6396 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
6397 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
6398 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
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exotisme aventureux plein de mystères. Cela participe à une mythologie de l’Indochine, mais fort 

peu mise en valeur en tant que « perle de colonies » par des écrivains qui, n’ont pas ménagé leurs 

critiques sur l’attitude des Français d’Indochine envers une population asiatique méprisée et la 

misère qui y régnait.  

On peut typiquement comprendre la mythologie du mythe indochinois en parcourant l’ouvrage 

d’Alain Quella Villéger, qui a rassemblé plusieurs textes écrits sur la colonie dans Indochine, un 

rêve d’Asie6399. La fabrication, contrairement à ce qui est vanté dans ce mythe du mythe,  n’a que 

peu ou de manière très éphémère touché la société française d’où la citation répétée des ouvrages 

de Jean Hougron, le seul à avoir surnagé dans une abondance de textes très oubliés dans la mémoire 

des témoins comme dans l’histoire de la grande littérature française, Pour l’auteur, par contre : 

 « L’abondante littérature de fiction accompagna cette histoire franco-indochinoise, à la fois miroir, 

porte-voix et envers du décor. L’histoire de cette mise en valeur de ce “nouveau monde” asiatique 

entraîna dans son sillage une riche escorte littéraire, une mythologie même, toute épopée ayant ses 

héros et ses héros de papier6400. » 

 

Le sommaire cite une liste de textes qui suscite au pire une absence de références connues, au 

mieux, la connaissance du nom mais pas de l’œuvre citée ; soit des ouvrages très secondaires des 

grandes plumes comme « L’épouse injustement soupçonnée » de Jean Cocteau, soit des auteurs 

épiques comme Jean d’Esme, chantre de la colonisation et sur la fin, de la Libération de la France ; 

soit encore des écrivains qui ont davantage étudié la religion que le territoire, comme le prolifique 

Albert de Pouvourville, ancien militaire, lequel s’est intéressé au bouddhisme et au Taoïsme. 

« L’envers du décor » est peu décrit, les principales charges contre la colonie ne faisant pas partie 

de cette liste. Ainsi Jules Boissière, ancien secrétaire et soldat d’Indochine, apparaît avec deux 

textes sur la conquête militaire et sur la forêt6401 mais pas avec ceux qui décrivent une Indochine 

peu reluisante. « La répression du soulèvement des années 1890, avec la traque des pirates, constitue un 

thème majeur et durable. Enfin l’opium – surtout dans l’œuvre de Boissière – est une véritable clé de voûte. 

Guerre, sang, opium sont des thématiques durables, marquantes et toujours résurgentes6402. » Toute la 

société française d’Indochine n’est pas dévalorisée par les critiques d’un exotisme facile. Elles 

opposent le courage des premiers pionniers dans les régions reculées à la vie facile des bourgeois 

de Saigon et Hanoi. Le fin du fin est le texte de Jean Cocteau, présenté dans cette liste de vecteurs 

de mythe indochinois. C’est, en fait, un conte annamite qu’il a transformé en opéra en 1922 et qui 

a été mis en musique et joué à Montpellier en…1995. On peut légitimement se demander en quoi 

et quand il a véhiculé le « mythe d’Asie » ? Ce qui n’empêche pas l’auteur d’affirmer : 

« L’Indochine est un mythe. Au-delà des nostalgies coloniales de certains et des images pour cartes 

postales façon sampans et baie d’Along des autres, l’Indochine tient une place particulière dans les 

rêves d’Asie des Occidentaux, français en l’occurrence – une place tardivement prise, à la différence 

 

6399 Alain Quella-Villéger, Indochine. Un rêve d’Asie, Paris, Omnibus, 1995, 1000 p. 
6400 Ibid. Avant-propos « dire l’indicible Indochine », feuillet I.  
6401 Ibid. Jules Boissière, « Dans la forêt pp. 9-19 et « La prise de Lang-Xi », pp. 20-28. 
6402 Thi Tuyet Trinh Nguyen, L’imaginaire colonial français de l’Indochine 1890-1935, Thèse de doctorat de Lettres, 

soutenue à L’Université de Tours, le 28 mars 2014 ; p 275. 
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de l’Orient arabe, de la Chine, voire du Japon – mais la place d’une perle, au premier rang de 

l’Empire6403. »  

 

Après cette envolée lyrique, comme l’auteur le note lui-même, les références à Pierre Loti et 

Claude Farrère, prix Goncourt 1905, auteurs connus et prestigieux à l’époque, sont « aisées » mais 

elles ne construisent pas vraiment de mythe puisque la critique de la guerre coloniale, de la 

colonisation et de la société coloniale est vive dans leur œuvre et absente dans le Rêve d’ Asie. 

De fait, ce mythe a probablement existé mais essentiellement chez les élites intellectuelles 

d’Indochine et du milieu parisien entourant, un temps, André Malraux, lui-même nourri de Pierre 

Loti et de son Pèlerin d’Angkor ou chez des officiers ayant lu les récits de conquête coloniale et 

de pacification de Galliéni, Lyautey et Auguste Pavie qui ont surtout intéressé les militaires. Mais 

il n’a jamais été un phénomène de masse et ce mythe s’est auto-mythifié dans un cercle culturel 

restreint qui ne semble pas avoir durablement dépassé les admirateurs du musée Guimet6404.  

Alain Quella-Villéger constate très vite : « On a oublié aujourd’hui la plupart des auteurs de cette 

« geste » littéraire, en marge de la geste coloniale, emportés avec l’empire dans la défaite de 19546405 ». Le 

terme de « geste » montre toujours le souci de raconter une épopée plus intellectuelle que réaliste ; 

d’où ses efforts louables pour témoigner d’une légende littéraire qui n’a peut-être jamais existé 

dans la profondeur d’une France d’avant et d’après Seconde Guerre mondiale, ne marquant 

qu’épisodiquement la société pour des expositions et quelques sorties littéraires éparses, déjà 

oubliées au moment où la guerre d’Indochine commence. Après les premières tirades citées plus 

haut, l’avant-propos marque en première conclusion que : 

« La production romanesque relative à l’Asie du Sud-Est n’eut jamais vraiment droit de cité dans les 

sérieuses histoires littéraires, victime du mépris universitaire et suspectée a priori (et a posteriori) 

de médiocrité dans le genre série B, images sépia et brocante kitsch. La critique littéraire renvoie ces 

textes aux historiens sous prétexte de contenu colonial, mais l’historien se désintéresse volontiers de 

cet aspect de l’histoire culturelle6406. » 

 

Cet ensemble de réflexions met de côté Roland Dorgelès6407 et sa « route mandarine », 

Marguerite Duras6408, trop extérieure au mythe et trop Nouveau Roman, à part L’amant, succès 

tardif de l’auteur ; écarte les textes de Loti sur la prise de Hué, car le mythe du « rêve (français) 

d’Asie » a les mêmes lacunes, la même logique que celui d’une mémoire combattante d’Indochine 

héroïque. L’auteur veut valoriser, voire ressusciter une renommée qui n’a pas existé – du moins 

pas à une grande échelle – d’une réalité trompeuse que la société pour l’une et les soldats 

 

6403 Ibid. 
6404 Musée inauguré à Paris en 1889 et nourri des grandes expéditions ayant rapporté des collections, plus l’héritage 

du musée indochinois du Trocadéro après 1927. Voir le site du musée : https://www.guimet.fr/musee-guimet/histoire-

du-musee-guimet-2/ (consulté le 29 mai 2021). 
6405 Alain Quella-Villéger, Ibid., p. I. 
6406 Alain Quella-Villéger, Ibid., p III. 
6407 Roland Dorgelès, Sur la route mandarine, Paris, Albin Michel, 1925, 315 p. 
6408 Marguerite Duras, L’amant, Paris, éditions de Minuit, 1984, 145 p. 

https://www.guimet.fr/musee-guimet/histoire-du-musee-guimet-2/
https://www.guimet.fr/musee-guimet/histoire-du-musee-guimet-2/
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d’Indochine pour l’autre n’ont pas vécue et expliquer l’échec de cette mémoire par les 

circonstances historiques, la malchance, le mauvais goût.  

Le prix Goncourt Claude Farrère a indisposé les critiques, à l’époque, par la noirceur de son récit  

sur Les Civilisés en 1905. Le comité d’Issy-les-Moulineaux du Souvenir français6409, glisse très 

rapidement sur ce roman destructeur de mythe. Les autres écrivains n’ont pas eu à leur époque, 

une audience démesurée et la plupart sont inconnus du grand public comme des médias. La faute, 

c’est-à-dire, le couvercle mis sur cette production déjà peu populaire à l’époque, en serait le mépris 

« universitaire », historien ou littéraire pour la colonisation, les traditions, les textes empreints de 

lyrisme et d’épopées ; en somme, une critique politisée d’un genre que l’on veut oublier. Mais la 

qualité des textes de Duras6410 et Farrère s’expriment surtout dans la contestation du mythe, faite 

par les auteurs écartés ou juste cités pour remettre en valeur des auteurs peu connus du fait de leurs 

textes très datés et des productions d’une valeur littéraire et historique contestables, déjà peu lues 

à leur époque (Pierre Loti mis à part mais il ne met pas en valeur le mythe indochinois). Les termes 

de « médiocrité », « série B », « images sépia et brocante kitsch » que Quella-Villéger dénonce 

comme une critique injuste, viennent en surface – mais c’est une question de goût – à la lecture de 

plusieurs de ces textes d’un charme effectivement très désuet. Il a pris grand soin d’écarter tous 

les grandes plumes qui ont fait le deuil du rêve d’Asie pendant leur voyage en Indochine, que ce 

soient Roland Dorgelès dans sa déception des réalités de la « route Mandarine », les textes de Léon 

Werth, de Louis Roubaud et d’Andrée Viollis, dénonçant le mythe colonial, dans un « exotisme 

de l’envers » . Et que dire de l’absence de Jean Hougron ? 

Si l’on lit la thèse de Thi Tuyet Trinh Nguyen, citée précédemment, d’autres romans s’engagent, 

sans être nécessairement tous une dénonciation politique, dans une critique très dure de cette 

société coloniale inégalitaire et pervertie, que l’on ne trouve pas dans un discours post-colonial, 

nostalgique de ce temps. Ainsi Paul Monet, ancien officier, dénonce-t-il avec Les Jauniers6411, un 

esclavage déportant des Tonkinois du nord vers les plantations d’hévéas de Cochinchine. 

La littérature centrée sur l’Indochine, parcourue par les vétérans qui l’ont évoquée, concerne 

essentiellement Jean Hougron, parce qu’elle ne s’embarrasse pas de lyrisme ou d’intellectualisme 

exotique. Sa carrière commence en 1946, après un brillant parcours lycéen, le début d’une carrière 

d’écrivain « maudit », au départ, c’est-à-dire non publié. Il part pour l’Indochine comme employé 

d’import-export envoyé par son entreprise de Marseille en 1947, en plein conflit. Mais il s’ennuie, 

démissionne et commence une existence aventureuse, professionnellement nomade, qui va le 

 

6409 Le site Internet du Comité d’Issy-les-Moulineaux et de Vanves du Souvenir français est très actif sur les 

publications et donne trois ensembles de listes des écrivains combattants, des romanciers et…. ; 

http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-1-les-romanciers.html (consulté le 29 mai 

2021). 
6410 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 304 p. 
6411 Paul Monet, Les Jauniers, Paris, Gallimard, 1930, 358 p. 

http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-1-les-romanciers.html
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servir pour écrire ses romans regroupés sous le titre de La Nuit indochinoise6412. Le premier, Tu 

récolteras la tempête est un grand succès d’édition. Mort en fraude, centré sur la guerre 

d’Indochine, lui apporte le prix de l’académie française. C’est l’initiation à l’Asie d’un jeune 

Français projeté dans la guerre et qui comprend les méfaits de la colonisation comme ceux du 

« Vietminh » sur une population de toute manière soumise, entre famine, violences et désillusions. 

Comme André Geraud, Jean-Paul Mouton et Jacques Bouthier, Jacques Saubion a aimé « Jean 

Hougron et sa série La nuit indochinoise , qui traite principalement de la vie des civils français encongaïés 

ou non, planteurs, camionneurs, trafiquants etc… »6413 mais également Marguerite Duras avec 

L’Amant. Les vétérans retrouvent une partie de l’ambiance qu’ils ont connue, ce décor exotique 

dans son milieu naturel, le fatalisme de sa population et la dureté de l’adversaire. Ils revivent en 

fait l’aventure de personnages qui subissent les événements et ne maîtrisent rien, comme ils ont 

pu en avoir le sentiment à leur échelon, pendant le conflit. Ces récits témoignent plus d’une 

aventure vécue, puisque l’auteur a vécu plusieurs vies dont celle d’employé comme le héros Paul 

Horcier que d’un récit de guerre et leur ont beaucoup plus par leur réalisme. 

 

2.1.2.2 La littérature combattante ou comment passer du roman historique ou de la littérature de 

fiction à l’histoire (ou comment mélanger…) 

 
« Ce qu’il a écrit est monstrueux…monstrueux. Tout est faux. On lit des livres qui sont faux en 

pensant que c’est la vérité. » (Georges Fleury) 

 

C’est la littérature combattante qui reste pourvoyeuse de nombreux livres, surtout le roman 

historique qui mêle témoignage et grande histoire, avec les paysages et les populations en toile de 

fond6414. C’est un genre attractif, qui a eu son public, surtout dans le monde combattant jusqu’aux 

années 2000. Depuis dix ans, la rétractation du nombre d’anciens combattants et une certaine 

lassitude sociale, culturelle pour la littérature de guerre rendent cette veine moins prisée. Le 

problème reste essentiellement de faire comprendre à tous ceux qui l’apprécient qu’il est difficile 

de mélanger roman et histoire. Garder l’esprit du temps du conflit, l’atmosphère ressentie pendant 

le conflit peut suffire à en affirmer le réalisme à défaut de la réalité. 

 

Les citations d’auteurs sont fort nombreuses mais les écrivains préférés des vétérans restent  

Roger Delpey, Jean Lartéguy, Paul Bonnecarrère, Erwan Bergot et Pierre Schoendoerffer, avec, 

chacun un grand roman en particulier qui a beaucoup plu à nombre de vétérans. Roger Delpey 

appartient ici à la catégorie littéraire plus qu’autobiographique en considérant l’ensemble de sa 

pentalogie Soldats de la boue. Les deux premiers livres sont le récit fidèle, autobiographique, de 

 

6412 Sept romans regroupés sous ce titre ; réédition Robert Laffont, collections « Bouquins » en deux tomes, 1989, 

deux tomes de 917 et 1081 p. 
6413 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
6414 Site Internet du Comité d’Issy-les-Moulineaux et de Vanves du Souvenir français http://www.souvenirfrancais-

issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-3-les-militaires.html (consulté le 29 mai 2021). 

http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-3-les-militaires.html
http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-3-les-militaires.html
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ce qu’il a vécu et des témoignages directs de ses compagnons. Parfois, ce sont des témoignages 

consciencieusement transformés en récits et dialogues qui « auraient pu » exister. Les vétérans et 

passionnés de la guerre d’Indochine peuvent être hostiles aux réflexions que les historiens ont sur 

la littérature combattante mais les écrivains combattants ont pris plus ou moins de liberté avec des 

récits qui manquent parfois d’historicité. Cela donne des récits plausibles, pas forcément exacts.  

Comme le dit Jacques Allaire, « Quelquefois, pour un dialogue, on met les mots dans la bouche d’un 

homme qu’on a bien connu et qui aurait pu les prononcer. Moi je sais que Langlais, je pourrais le faire 

parler, c’était l’antithèse de Bigeard. Bigeard aussi. On a des bribes, des souvenirs, on connaît l’homme, on 

sait ce qu’il aurait pu dire ; s’il ne l’a pas dit, il aurait pu le dire »6415. Cela s’apparente tout de même à 

de la littérature qui « s’approche » de l’histoire sans en revêtir la rigueur. Mais pour les lecteurs, 

cela en tient lieu au vu de la qualité du récit, de la réputation de l’auteur et de l’accumulation de 

personnages et de faits connus. Roger Delpey est une référence littéraire sûre pour les vétérans ; 

d’abord, parce qu’il est le premier à se lancer dans une œuvre combattante sur le conflit qu’il a 

connu en séjour unique de février 1947 à août 1948 ; le premier apparaît autobiographique et c’est 

la raison de son succès ; les quatre autres ouvrages qui en tiennent lieu de suite sont bien plus 

hétérogènes. « Soldats de la boue, c’est mon livre de chevet, » écrit Henri Darré, « que j’ai alors 

largement décortiqué. Roger Delpey est un reporter militaire, sergent au 151ème RI, ayant servi dans le Delta 

au moment où je me trouvais en Indochine. J’ai trouvé dans ses récits l’exactitude des évènements du 

moment. J’ajoute que cet ouvrage est préfacé par le Général De Lattre de Tassigny et par le général 

Juin6416. » Il reste emblématique, du moins pour le premier livre, d’une mémoire du terrain, de  

première main et unique à l’époque. Decitre en fait une référence de l’Indochine : 

« Chaque guerre génère quelques livres qui deviennent des classiques. […]. Pour l’Indochine (l’Indo, 

comme disent les Anciens), « l’incontournable », le livre-référence est sans conteste Soldats de la 

Boue , de Roger Delpey. Des générations entières le dévorèrent, il devint un classique au point que 

de nombreux auteurs utilisent le titre comme substantif, en nommant Soldats de la boue les 

combattants de la rizière. La guerre d’Indochine, les guerres d’Indochine devrait-on dire, 

appartiennent maintenant à l’Histoire. […] « Soldats de la boue « , qui fut pendant de longues années 

le livre d’or des combattants et de leurs familles, est un témoignage de poids dans la « redécouverte 

de l’Indochine » à laquelle nous assistons6417. »  

 

De fait, parmi d’autres ouvrages moins expressifs dans le titre et dans le contenu, Soldats de la 

boue est effectivement une référence que cite nombre d’anciens d’Indochine contactés dans leur 

bibliothèque idéale de leur mémoire combattante, pour plusieurs raisons. Il représente ce qu’est 

également La 317ème section dans le genre cinématographique, une réalité de la guerre crue, 

réaliste, sans autre ambition que de décrire un parcours de soldat dans un conflit sauvage et difficile 

à comprendre, que chacun a pu connaître et en lequel, surtout, chacun peut se reconnaître.  

 

6415 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
6416 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
6417 https://www.decitre.fr/livres/soldats-de-la-boue-9782733903513.html 
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Tous les livres ne se valent pas, pourtant. La suite d’ouvrages reprenant le titre générique Soldats 

de la boue6418 en cinq tomes, de 1950 à 1954, est une accumulation confuse de récits tirés – ou pas 

– d’autres témoignages, de considérations politiques et des caractéristiques d’un roman historique 

qui tente de reprendre la même veine que le premier livre sans jamais en retrouver la fluidité. 

Comme souvent, les « suites » manquent de pertinence, de renouvellement, ne surprennent plus le 

lecteur car elles ne peuvent jamais conserver la fraîcheur du premier volume. Ce n’est pas 

inintéressant, mais quand les vétérans citent soldats de la boue, ils pensent au livre originel. 

D’abord parce qu’il est écrit, de l’avis de l’auteur, pour expliquer cette guerre à ses amis et à sa 

famille ; il n’a pas l’ambition littéraire de chercher à éblouir et à publier mais il a conscience que 

cette aventure est « ingrate, mais unique », malgré son ressentiment contre un pays, « une Patrie qui 

sacrifie ses enfants après le savoir laissé insulter »6419.  

Le nombre de renseignements sur des sujets très divers est d’une très grande variété et donc, d’une 

très grande richesse pour la compréhension du conflit. Malgré ses lacunes, c’est un récit vivant qui 

se veut « une relation sincère d’événements vécus […] sans aucune prétention littéraire et dans cet esprit 

spécial qui était le nôtre dans la brousse et en rizière. Ceci n’est ni une histoire romancée, ni un récit inspiré 

ou construit sur une quelconque idée politique, ce serait indigne de ceux qui sont morts ; c’est un humble 

journal de marche »6420, qui est effectivement rythmé selon un agenda précis qui donne encore plus 

de réalisme au lecteur. Même s’il ne réussit pas complètement à convaincre chaque lecteur de la 

pureté de ses intentions, ce livre est un document de première main et c’est la raison pour laquelle 

il est cité à plusieurs reprises par les vétérans. 

 

Les romans d’Erwan Bergot de la dernière décennie, Les sentiers de la guerre en 1981-1983 

et Sud Lointain en 1990-1992, sont moins populaires auprès des anciens combattants que ses 

ouvrages à caractère mixte, mi-romans mi-littérature de témoignage, concernant les personnages 

(Bigeard, Vandenberghe), unités et corps (La légion au combat, Les paras, La 2e DB, bataillon 

Bigeard) et batailles emblématiques (Les 170 jours de Dien Bien Phu, La bataille de Dong Khé). 

Ses romans historiques comme Deuxième classe à Dien-Bien-Phu, Mourir au Laos, Les héros 

oubliés ont moins marqué les vétérans à moins que ce ne soit leur éloignement dans le temps (ils 

ont été publiés entre 1964 et 1975 !) qui en soit responsable. 

Son œuvre et sa personnalité sont estimés par les anciens d’Indochine. Le prix Erwan Bergot est 

même une récompense donnée aux écrivains militaires par l’armée de terre. Le caractère historique 

d’une partie de son œuvre est aussi intéressant que sa tendance à rajouter des éléments inventés, 

mais on ne peut jamais sûr de la fiabilité du récit. Son Vandenberghe6421, souvent cité, contient des 

 

6418 Cf. supra, p. 272-274. 
6419 Il s’agit-là de la préface de l’édition André Martel de 1951. Il a pu y ajouter cette critique des manifestations qui 

commencent, en 1950, à émailler les départs et les retours des soldats du CEFEO à Marseille et ailleurs. Roger Delpey, 

Soldats de la boue, op. cit., pp. 9-10. 
6420 Ibid., p. 11. 
6421 Erwan Bergot, Vandenberghe, pirate du delta, Paris, Balland, 1973. 
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inventions qui en font un héros prestigieux, dans l’esprit de son aura pendant la guerre d’Indochine. 

Convoi 42, comme Les 170 jours de Dien Bien Phu mélangent son expérience, des sources 

historiques et des récits souvent très romancés. Georges Fleury évoque cette tendance à inventer de 

son confrère avec qui il en a apparemment régulièrement parlé ; pourtant, il n’a, selon lui, « pas 

besoin d’inventer pour faire des livres qui se vendent ». Bigeard lui aurait dit, quand cet ancien 

lieutenant du 6ème BPC a publié sa biographie en 19886422 : « Il ne faut pas lire les livres qui ont été 

écrits sur moi, à part les miens6423. » Mais beaucoup d’anciens d’Indochine trouvent qu’Erwan Bergot 

retrace bien l’état d’esprit, l’ambiance des situations avec un vrai talent d’écrivain et que c’est 

l’essentiel. Pierre Latanne correspondait déjà avec lui pendant la guerre d’Algérie et l’auteur l’a 

souvent tenu au courant de ses projets d’écriture. Il estime que « Bergot raconte ce qu’il a 

vécu avec justesse »6424.  Erwan Bergot est un grand écrivain combattant, prolifique, dont les livres 

apportent souvent beaucoup de renseignements et qui ont plu à un public de vétérans et de 

passionnés. 

 

Il est moins cité, dans cette veine romancière, que Pierre Schoendoerffer. On oublie souvent, 

en effet, que ses films sur l’Indochine ont auparavant été écrits et publiés en tant que romans. 

Même si Jean Pouget a pu écrire que cet écrivain cinéaste bien connu, dont le talent et l’imagination ont 

été homologués par des prix littéraires et académiques a acquis cette flatteuse réputation de « fiction », en 

racontant des histoires authentiques arrivées aux autres6425. » Il est donc cité à la fois comme écrivain 

et comme cinéaste. La 317ème section est son premier roman, dédié à Jean Péraud, son ami disparu 

dans une tentative d’évasion après Dien Bien Phu. A part l’accent alsacien que l’auteur met dans 

les dialogues de l’adjudant Willsdorff, les « de » devenant des « le », roman et film sont 

rigoureusement semblables, le premier étant le scénario et les dialogues du second. 

L’évacuation est d’un réalisme saisissant et le film donne la même sensation, ce qui a impressionné 

nombre de vétérans qui ont pu dire devant moi que ce livre était leur histoire. Pas forcément parce 

qu’ils ont connu des retraits, des raids semblables, encore que les exfiltrations des maquis de 

GCMA et la retraite du 6ème BPC à Tu Lé peuvent receler des points communs. Mais ce sont 

essentiellement les difficultés de progresser dans la jungle, de porter les blessés, d’espérer des 

parachutages et de jouer au chat et à la souris avec l’ennemi, tantôt en l’évitant, tantôt en l’attaquant 

qui les a marqués car c’est exactement ce qu’ils ont pu vivre. Plusieurs m’ont dit : « le raid de la 

section », « Willsdorff » ou bien « Torrens », « c’est moi », « c’est ce que j’ai connu » ou « je les 

ai connus ». 

 

 

6422 Erwan Bergot, Bigeard, Paris, Perrin, 1988, 584 p.,  
6423 Entretien téléphonique de l’auteur avec Georges Fleury, le 2 juin 2021. 
6424 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. 
6425 Jean Pouget, Bataillon RAS, op. cit., p , chapitre XII, Djebel Dokrane, p. 135. 
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Enfin, parmi les plus cités et les plus aimés des romans, Jean Pouget est souvent cité pour la 

force de son roman, Le manifeste des prisonniers du camp n°1, écrit en 1969, deux ans après Nous 

étions à Dien Bien Phu, son premier livre. Il permet, selon ceux qui ont vécu dans les camps, de 

comprendre l’état d’esprit qui y régnait, la diversité des personnages et l’évolution de l’attitude 

face à leurs geôliers et à la mortalité inéluctable qui les attend, s’ils continuent à résister. L’auteur, 

dans une longue dédicace, « revendique la liberté de fiction » mais également « les matériaux 

historiques » que sont les événements rapportés et la « ressemblance avec les personnages », dont il 

exclut avec ironie les « salauds issus évidemment de (sa) seule imagination », ce qui ne trompe 

personne, d’autant que certains noms peuvent être connus à la simple lecture des listes d’unités et 

des chefs correspondants ou par indiscrétion. 

Leur capture lors des opérations calamiteuses de la RC 4, les contacts successifs avec l’ennemi, 

les souffrances liées aux maladies, à la famine qu’ils ressentent et toutes les tâches, tentatives 

d’évasion et la rééducation qu’ils subissent apparaissent suffisamment réalistes pour que les 

anciens prisonniers les acceptent malgré les libertés prises avec ce qu’ils ont connu. La différence 

entre le commissaire politique et l’officier vietnamien, ce dernier représentant le bon, le militaire, 

et l’autre le méchant, le politique qui ira jusqu’à accuser et faire exécuter son ami à la fin du récit, 

est caricatural. Mais les vétérans se souviennent de la différence entre des commissaires politiques 

très doctrinaires décrits, comme des communistes fanatiques, et des officiers pouvant être plus 

nationalistes que communistes et, de ce fait, devenir suspects, comme le colonel Dang Van Viet, 

chef du régiment 74, qui n’a jamais pu progresser dans la hiérarchie militaire. Dans ce roman 

historique, la réalité se mélange avec la fiction pour donner un ensemble déroutant, passionnant 

pour valoriser cet épisode, à l’époque, inconnu. « Pouget, c’était un personnage extraordinaire », 

rappelle Jacques Allaire. « Il était d’une subtilité, d’une intelligence... Le “manifeste du camp n°1”, est 

remarquable6426. » 

 

Les deux dernières références de littérature combattante sont le fait de journalistes6427. Mais 

les vétérans les considèrent avec beaucoup de respect comme étant ceux qui ont le mieux compris 

leur combat. Jean Lartéguy est un grand repère de la littérature de guerre en Indochine, mais 

davantage pour l’impulsion qu’il adonnée que pour le contenu « indochinois » de ses romans. Il 

est le seul dans cette première « liste » à ne pas faire œuvre de mémoire combattante puisqu’il n’a 

pas combattu en Indochine. Mais ayant revêtu l’uniforme à la Libération de la France et en Corée, 

ce journaliste est si proche des combattants et son œuvre les a tant marqués qu’ils le considèrent 

comme l’un des leurs. On cite davantage ses ouvrages et ses articles sur l’Algérie que sur 

l’Indochine. La référence reste Les Centurions6428, paru en 1960, qui parle surtout de l’Indochine 

 

6426 Entretiens de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
6427 Site Internet du Comité d’Issy-les-Moulineaux et de Vanves du Souvenir français,  http://www.souvenirfrancais-

issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-2-les-journalistes.html (consulté le 29 mai 2021). 
6428 Jean Lartéguy, Les Centurions, Paris, Presses de la Cité, 1960, 415 p. 

http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-2-les-journalistes.html
http://www.souvenirfrancais-issy.com/2016/08/les-ecrivains-d-indochine-2-les-journalistes.html
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au début du roman, au camp n°1, mais c’est là où se construit la fraternité d’armes entre les 

parachutistes et que commence la légende du colonel Raspéguy, chez lequel chacun se convainc 

de reconnaître Bigeard. Le Mal Jaune6429 est plébiscité pour avoir créé le nom de cette nostalgie 

envahissante qu’ils gardent de leur parcours indochinois. On oublie qu’il est juste la fusion de deux 

romans La ville étranglée6430 et Les âmes errantes6431, parus en 1955 et 1956, et qui racontent, le 

premier, l’évacuation par les Français d’Hanoi fin 1954, l’autre, leur « retour » massif sur Saigon. 

Mais la notion même de mal jaune lui vaut l’éternel reconnaissance des vétérans d’Indochine et 

l’intérêt des frères Zeganadin, de Jacques Peyrat, Martial Chevalier, François-Xavier Heym ou 

Joseph Koeberlé qui ont lu plusieurs de ses livres et ont aimé le regard posé sur eux par cet écrivain 

connu. Tous ces ouvrages, nostalgiques d’un temps qui s’éloigne irrémédiablement font autant de 

mal que de bien à leur lecture les vétérans ne s’habituent pas toujours à la disparition d’un monde 

qu’ils ont connu. Les romans évoquent des personnages que les anciens combattants ont croisés 

ou auraient pu approcher, dans des villes pas toujours aimées, mais le ressenti de l’air qui y est 

décrit s’attache aux souvenirs des anciens. En réalité, Lartéguy est cité comme un mythe fondateur 

de l’aura des parachutistes et du mal jaune. La reconnaissance dont il fait l’objet pour cela compte 

presque davantage que le contenu de ses ouvrages sur l’Extrême-Orient. Chacun sait que les livres 

de Lartéguy sont des romans. Il n’écrit pas le parcours de Bigeard mais de Raspéguy dans ses 

ouvrages de guerre.  

Paul Bonnecarrère, plusieurs fois cité, est également romancier mais son ouvrage Par le sang versé 

cite des noms, des lieux, des faits qui le rangent, selon les anciens d’Indochine, dans la catégorie 

historique. Impossible de l’omettre dans cette partie, car cet ouvrage6432 les a marqué ainsi que les 

passionnés du conflit et il est beaucoup cité comme repère dans l’écriture du conflit. Comme 

Lartéguy pour les parachutistes, il a fondé la mythologie des légionnaires en Indochine, ce qui est 

d’ailleurs le sous-titre de son ouvrage, La légion étrangère en Indochine. Mais plus qu’un livre 

d’histoire sur ce corps d’élite , il construit surtout la légende du 3ème REI et celles des capitaines 

Raphanaud et Mattéi, en Annam comme au Tonkin. Les vétérans et les adeptes de la post-mémoire 

aiment cet ouvrage, son rythme, les différentes régions évoquées, les combats et l’héroïsme de la 

légion étrangère qui s’en dégage, suivant un capitaine Antoine Mattei fascinant. Bonnecarrère crée 

des personnages forts, pour certains, inventés pour ce livre dans un cadre et des situations bien 

réelles comme les convois de la RC 4, le siège de Nam Dinh en 1947, la construction du poste de 

Ban Cao qu’occupe la 4ème compagnie du 3ème REI, dirigée effectivement par l’officier et qui est 

aujourd’hui une colline à nouveau couverte de jungle en plein nord du Vietnam, que viennent 

 

6429 Jean Lartéguy, Le Mal Jaune, Paris, Presses de la Cité, 1962, 499 p. 
6430 Jean Lartéguy, La ville étranglée, Paris, Julliard, 1955, 271 p. 
6431 Jean Lartéguy, Les âmes errantes, Paris, Albin Michel, 1956, 268 p. 
6432 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, Paris, Fayard, 1968, 458 p. 
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photographier des passionnés6433. Le livre se finit sur la défense de Na Cham fin 1950, qui clôt une 

bataille des frontières tournant au désastre et l’interrogatoire du colonel Charton prisonnier d’un 

Giap arrogant et odieux. La petite histoire rejoint toujours la grande mais l’authenticité est 

douteuse. Sur les réseaux sociaux, les internautes croient dur comme fer à tout ce qui est écrit 

comme source historique. Mais c’est trop beau pour que tout soit vrai, à commencer par la 

profusion de dialogues. Georges Fleury critique un écrivain-journaliste qui a bâti un livre souvent 

cité et respecté, en partie sur du vent. D’après lui, l’auteur n’est pas allé interroger ses « héros » : 

« Raphanaud, comme Bigeard, parlait sans difficulté et il suffisait de le laisser parler. Mais Bonnecarrère 

ne l’a pas rencontré. Ce qu’il a écrit est monstrueux…monstrueux. Tout est faux. On lit des livres qui sont 

faux en pensant que c’est la vérité6434. » Michel Bodin, qui a interrogé Antoine Mattéi, explique, 

ironique, que contrairement au livre de Bonnecarrère, « le “garde du corps” de Mattéi, Ickewitz, n’a 

pas été tué au combat en protégeant son chef mais est mort d’éthylisme6435 ».  S’il ne craint pas les rajouts 

de dialogue, la sublimation des récits et des personnages, les descriptions de la RC 4 et des combats 

de guérilla de Bonnecarrère restent intéressantes de justesse et de précision. C’est la raison pour 

laquelle sa place reste importante dans la construction mémorielle du conflit, aux yeux de nombre 

de vétérans ; mais à prendre avec nuances. 

 

Une littérature plus ou moins récente, faite de romans écrits « en amateur » c’est-à-dire qu’elle 

ne provient pas d’un écrivain combattant régulièrement attaché à ce genre ; a connu un joli succès. 

Du moins la retrouve-t-on dans les bibliothèques des vétérans d’Indochine ou/et dans leurs 

questionnaires. Elle apparaît toutefois assez répétitive mais les sujets abordés, le récit épique et 

quelques points de repères populaires chez les combattants, en assurent autant le succès qu’une 

écriture intéressante. Dien Bien Phu revient de manière quasi obsessionnelle, ce qui apparaît 

lassant, comme si l’intérêt de la guerre d’Indochine se réduisit à cette bataille, qui n’est pas oubliée 

du tout. Il est, hélas, rare qu’un autre sujet existe tant elle cristallise les passions. En un sens, elle 

explique également, en partie, pourquoi ce conflit est mal connu. Les parachutistes, la légion (ou 

les commandos) et Dien Bien Phu sont des éternels sujets, y compris ici de la littérature 

combattante. C’est un cocktail qui plait mais qui n’est pas nouveau, qui donne l’impression que 

rien ni personne d’autre n’existe et qui ne renouvelle pas le genre. le sujet n’a que peu d’originalité 

dans une littérature combattante. 

Que faut-il pour faire un roman apprécié, du moins par un certain public sur la guerre d’Indochine ?  

Dien Bien Phu doit être le cadre du roman ou son objectif, c’est-à-dire la seule bataille connue de 

la guerre d’Indochine dans la société. Il faut être un « héros », officier, lieutenant, capitaine, plus 

rarement radio au 5ème BPVN, comme dans La Vallée perdue de Philippe de Maleyssie. Il doit 

 

6433 Paul Bonnecarrère, La guerre cruelle, Paris, Fayard, 1972, 429 p. Dans l’édition du Livre de Poche en 1972, le 

siège de Nam-Dinh commence à la p. 81 et la construction du poste apparaît p. 312.  
6434 Entretien téléphonique de l’auteur avec Georges Fleury, op. cit. 
6435 Conversation avec Michel Bodin à Dôle, le 15 octobre 2022. 
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aimer l’alcool, être usé et désabusé, voire en plein doute à cause d’une guerre qui tourne mal, qui 

éprouve corps et esprit mais il accepte une dernière mission, très dangereuse. Les officiers, dans 

les ouvrages de La Marre et de la Grange, se posent beaucoup de questions existentielles sur leur 

vie tout en aboutissant, de manière téléologique, à une issue presque certaine, un sacrifice héroïque 

au milieu d’autres héros, puisque l’on connaît déjà le dénouement de la plus grande défaite de la 

guerre d’Indochine. Les livres insistent sur la solidarité entre les combattants, valeur ultime et la 

seule qui ne soit pas galvaudée dans un conflit de ce genre. L’auteur oppose toujours des supérieurs 

déconnectés de la réalité, nageant dans l’erreur humaine et la faute stratégique à des officiers 

subalternes et militaires du rang qui sont, eux, dans la vérité des combats et sont, en quelque sorte, 

trahis par leurs chefs militaires et politiques. 

Le héros incompris de la Métropole mais sublimé par la littérature est le fil conducteur de la 

mémoire que l’on veut garder de cette bataille depuis 1954 et le Dien Bien Phu, citadelle de la 

gloire, de Lucien Bornert, dédié « aux héros de Dien Bien Phu »6436. Philippe de Maleissye dédie 

également son livre « à tous les héros oubliés, à ceux qui ont choisi la fraternité, la camaraderie, la 

solidarité sans faille ». Dans un entretien au Figaro, il parle de cette bataille comme d’une 

« extraordinaire page de gloire, […], des faits d’armes qui ont créé quelque chose dans le cœur du soldat.  

Ce quelque chose, c’est la fierté d’appartenir à un pays qui s’est construit à travers son armée6437. » La 

résilience du roman apparaît à la fin de Le dernier capitaine dans la dédicace de l’auteur « à toi, 

mon frère, disparu en terre d’Asie »6438. Le héros d’Arnaud de la Grange est, comme l’auteur, brisé 

par un accident de la route. Est-ce également le regret, pour tous ces auteurs épris du sentiment de 

gloire, de ne pas avoir vécu un épisode aussi aventureux ? Cette littérature apparaît donc comme 

une piqure de rappel par rapport à toute celle qui a précédé, tout en apaisant l’auteur dans les 

accidents de sa propre vie. Mais peut-être est-ce le but de chaque roman ?  

Dans Le dernier capitaine, paru en 1978, Hervé La Marre s’inspire à la fois des raids de GCMA 

du capitaine Sassi et des chefs commandos connus des anciens d’Indochine, centrant le récit sur 

l’un d’entre eux, familier des services secrets donc franc-tireur, blasé qui rassemble des hommes 

pour une mission suicide afin de soulager Dien Bien Phu assiégé, en interceptant des convois de 

ravitaillement en orgues de Staline qui arrivent début mai 1954. Tout y est dans un récit sans 

surprise, du genre de La 317ème section mais qui a son public parce que le héros est un guerrier 

d’élite incompris de ses chefs mais adoré de ses hommes qui s’ensevelit dans la Valhalla des 

guerriers, en se sacrifiant une ultime fois. Le récit coche tous les codes de la mémoire des héros et 

mêle l’invention à l’histoire, donc rend le récit crédible puisque les vétérans, qui ont connu des 

officiers courageux et fantasques aimant leurs hommes, ont toujours des références de ce type.  

 

6436 Lucien Bornert, op. cit., p. 7. 
6437 Alain Barluet, « Philippe de Maleissye : Diên Biên Phu, cette défaite qui reste un message d’espoir «, Le Figaro, 

6 mai 2014. En ligne : https://www.lefigaro.fr/mon-figaro/2014/05/06/10001-20140506ARTFIG00303-philippe-de-

maleissye-dien-bien-phu-cette-defaite-qui-reste-un-message-d-espoir.php (consulté le 4 juin 2021). 
6438 Hervé La Marre, Le dernier capitaine, Paris, Albin Michel, 1978, 251 p. ; p. 249. 

https://www.lefigaro.fr/mon-figaro/2014/05/06/10001-20140506ARTFIG00303-philippe-de-maleissye-dien-bien-phu-cette-defaite-qui-reste-un-message-d-espoir.php
https://www.lefigaro.fr/mon-figaro/2014/05/06/10001-20140506ARTFIG00303-philippe-de-maleissye-dien-bien-phu-cette-defaite-qui-reste-un-message-d-espoir.php
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Plus tard, en 2013, Philippe de Maleissye, contrôleur-général des armées, ancien officier de la 

légion étrangère, publie un roman sur Dien Bien Phu avec La vallée perdue6439 ; un roman-vécu, 

ce qui est une dénomination curieuse, qui s’explique par le fait qu’il s’est inspiré de plusieurs récits 

de combattants de cette bataille, pour être au plus juste de leur engagement et de leur ressenti. Il 

raconte l’histoire d’un radio, Pierre Holinger, qui vient d’arriver en Indochine et qui rassemble les 

émotions vraies de plusieurs combattants, dans une bataille très connue. Pierre Latanne, qui a vécu 

cette bataille au 5ème BPVN, a fait partie de ceux qui « ont fourni beaucoup de textes » pour la partie 

« vécu ». Il considère que c’est « un agréable mélange de fiction et de réalité » parce que cela lui 

permet de « revivre cette bataille où il a tant souffert ». Peut-être la satisfaction des anciens 

d’Indochine est-elle, finalement, une raison valable entre toutes, qui leur permet de ne pas se sentir 

oubliés de l’histoire et de la littérature ?  

Arnaud de la Grange, enfin, a publié Le huitième soir6440 en 2019, dans une maison d’édition 

prestigieuse, Gallimard. C’est un ancien reporter de guerre, passé par le Prytanée militaire de la 

Flèche, le service militaire comme officier et le SGDN comme chargé de mission. Le sujet porte 

à nouveau sur un officier parachutiste qui saute sur Dien Bien Phu, à la recherche de lui-même, de 

son histoire, mêlant ses sentiments profonds à la grande histoire (la conférence de Genève…), les 

premiers jours de la bataille (les chutes de Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie) aux personnages 

connus (Loti, Giap, Navarre). Au-dessous du grade de général, les noms sont fictifs. C’est un 

officier qui, comme Le dernier capitaine cité plus haut, devrait être rapatrié mais qui est tout de 

même à son poste. Le récit passe d’une pensée à l’autre, les aventures amoureuses, l’accident, 

l’assaut, la blessure et se termine sur un dernier assaut de l’ennemi que l’on peut penser mortel. 

C’est un roman bien écrit qui a reçu les prix Erwan-Bergot et Roger-Nimier en 2019. 

Ces ouvrages de semi-fiction deviennent toutefois assez rares, mais ils viennent s’ajouter à une 

ère des témoins qui a connu son apogée il y a une vingtaine d’années. 

 

2.1.2.3 Le genre autobiographique : une littérature combattante d’une grande diversité  

 
« Mon choix, parmi les auteurs qui m’ont marqué, est liée à ce que l’écrivain a été aussi un 

combattant. Pour moi, il relate ce qu’il a vécu » (Robert Servoz). 

 

Dans les repères littéraires les plus cités par les vétérans figurent les témoignages 

autobiographiques, ceux des anciens d’Indochine, des plus connus aux plus singuliers ; des 

ouvrages sur leurs mémoires de leur vie ou sur une partie de leur vie. Les témoins ont souvent lu 

beaucoup d’ouvrages sur ce conflit et l’émotion suscitée par les livres de leurs camarades ou de 

leurs chefs directs sont les plus marquants. L’écrivain combattant a pour lui d’avoir combattu et 

vécu ce qu’il raconte ; d’où l’idée répandue, citée plus haut par Robert Servoz, de privilégier des 

 

6439 Philippe de Maleissye, La vallée perdue, Paris, Indo-Editions, 2013 ; 400 p. 
6440 Arnaud de la Grange, Le huitième soir, Paris, Gallimard, 160 p., 2019.  
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auteurs qu’ils vont croire pour leur expérience du terrain. Ils ont également trouvé chez des 

personnages très respectés tant pour leur plume que pour leur âme, des analyses particulièrement 

belles. Cela donne des ouvrages d’une belle diversité entre les témoignages de femmes 

courageuses comme Geneviève de Galard (Une femme à Dien Bien Phu6441), des médecins pleins 

d’humanité comme le commandant Grauwin (J’étais médecin à Dien bien Phu6442), ou l’expérience 

particulière de Jean Leroy à Bentré (Fils de la rizière6443). Mais force est de constater que les récits 

autobiographiques les plus cités restent ceux des personnalités les plus connues comme les 

généraux Bigeard et Langlais, et Hélie de Saint Marc qui sont un peu les hérauts de leur mémoire.  

 

En 1975, l’autobiographie de Marcel Bigeard relance sa notoriété par un best-seller, fait assez 

rare à l’époque pour ce qui concerne un général de l’armée française. Après une éclipse à la fin de 

la guerre d’Algérie, où il s’est rendu très connu par ses opérations militaires novatrices, il a fini 

par gêner l’état-major. Sa carrière est une réussite surtout depuis 1952 et sa retraite de Tu Lé mais 

il sombre dans un certain anonymat après 1960. Non seulement ses mémoires le tirent de la 

discrétion, sinon d’une ombre qu’il n’apprécie pas, mais le monde combattant qui le jalouse un 

peu est impressionné de le lire décrire les hauts et les bas de son parcours, de dévoiler ses émotions 

comme rarement chez un baroudeur lorsqu’il perd des hommes qu’il a formés, ceux du 6ème BPC, 

à Dien Bien Phu. Il relate des opérations militaires souvent audacieuses dans le style Bruno c’est-

à-dire avec un verbe simple, par moments haché, parfois en style télégraphique, comme s’il prenait 

des notes ou donnait ses ordres, au vol. Ses ordres de missions sont intégrés au texte sans fioritures, 

à l’image de son caractère. Ainsi peut-on lire dans un passage retraçant la retraite de Tu Lé : « 17 

heures. Suis à mi - col situé à 1300 mètres. Une pluie fine rend la pente glissante. Quelle galère6444 ! ». 

C’est aussi un mélange de réflexions sur sa vie, son éloignement de sa famille ; un curieux 

amalgame entre une fierté qui tend à la vantardise puisqu’il dévide la liste de ses réussites, de ses 

exploits, celle des articles qui l’encensent, de ses citations mais qui pointe ses faiblesses comme 

ses échecs. Beaucoup de vétérans s’agacent mais ses livres se vendent bien et plusieurs anciens 

parachutistes comme Jacques Thomas, Robert Servoz ou issu de tous les corps comme Robert 

Drouilles, Jacques Saubion et Francis Oustry, citent ses livres, y compris ceux qui ne parlent pas 

de lui. En effet, il publie grâce à sa notoriété deux volumes de Lettres d’Indochine6445, qui 

permettent de mettre en valeur les récits de ses camarades moins connus et de les faire connaître 

au grand public. 

 

Hélie de Saint Marc, comme Bigeard, est également souvent et longuement cité dans cette 

thèse. Sans dire qu’il est plébiscité, il est cité comme référence à plusieurs reprises par les vétérans. 

 

6441 Geneviève de Galard, Une femme à Dien bien Phu, op. cit. 
6442 Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, op. cit. 
6443 Jean Leroy, Fils de la rizière, op. cit. 
6444 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit, p. 112.  
6445 Marcel Bigeard, Lettres d’Indochine, tomes 1 et 2, Paris, éditions n°1, 1998-1999, 273 et 261 p. 
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Il bénéficie d’une haute estime pour sa carrière, pour ses livres, pour son engagement dans le 

putsch par fidélité au général Challe et pour ses valeurs qu’il a rappelées pendant son procès le 5 

juin 1961, c’est-à-dire son refus d’abandonner à nouveau ses partisans, ses chefs comme il l’a fait 

en Indochine. A partir de 1992 et de ses mémoires, Les Champs de braises, jusqu’en 2010 pour 

L’aventure et l’espérance6446, ses ouvrages montrent ses combats avec une grande poésie, une 

grande humanité et une absence de haine qui épure sa réflexion de tout sentiment politique ; ce 

qui, pour évoquer les guerres de décolonisation, est un cas presque unique. Saint Marc a pu 

atteindre un équilibre mémoriel à la fin de sa vie sans avoir complètement trouvé la paix, mais sa 

recherche est un exemple pour les vétérans qui ont la même quête ; juste la compréhension des 

Hommes et la recherche du silence après la guerre, comme une rédemption : « Les soldats ne 

tournent pas les pages facilement. Certaines émotions ont trouvé leur place. D’autres ont disparu dans 

l’oubli. Quelques-unes errent en moi sans trouver de réponses. Elles se cognent. Elles me blessent. Elles 

me tiennent en éveil. Je ne cherche pas à les occulter ni à les refouler, bien au contraire6447 . » Son œuvre 

tout entière est une réussite, faite d’espoir, d’humanité, qui rapproche tous ses lecteurs dans 

l’apaisement de la mémoire individuelle et la compréhension de la mémoire collective. 

 

Enfin, dans quelle catégorie ranger le livre de Pierre Langlais, Dien Bien Phu6448 ? Ouvrage 

de témoignage ou autobiographie ? Comme il part de son point de vue et relate son expérience à 

la tête de la position centrale de ce camp retranché, il appartient plutôt à la catégorie 

autobiographique. Il justifie son action, montre un engagement physique et mental hors norme 

jusqu’au dernier jour du siège puisqu’il croit que, par un moyen ou un autre, ses hommes et lui 

s’en sortiront. Il assume un commandement bien au-dessus de son grade que le colonel puis général 

de Castries lui délègue dès le début de l’offensive de l’APV. Il délivre quelques vérités bien senties 

sur ses rapports conflictuels avec les autorités d’Hanoi, et les erreurs du commandement français 

sous quelques formules chocs et le constat de la valeur de ses propres troupes : « Comme toute 

bataille, Dien Bien Phu, où il fallait creuser bien profond pour trouver les raisons de se battre, 

compta une proportion normale de héros et de lâches6449. » « Giap connaissait Vauban6450. » (sous-

entendu, « les Français l’avait oublié ! »), ou encore « le soldat Vietminh qui montait, et avec quel 

courage, à l’assaut des positions de Dien Bien Phu, luttait pour nous mettre à la porte de chez lui, 

où nous n’étions pas chez nous6451. » Alain Ruscio, assez strict sur les ouvrages écrits par des 

militaires et sur le récit de leurs souvenirs, a apprécié cet hommage à l’adversaire et note que les 

ouvrages sur cette bataille sont « le plus souvent sans distance critique, à d’heureuses exceptions près »,  

 

6446 Hélie de Saint Marc, Les Champs de braises, op. cit. L’aventure et l’espérance, op. cit. 
6447 Hélie de Saint Marc, L’aventure et l’espérance, Paris, Les arènes, 2010, 275 p. ; p 164. 
6448 Pierre Langlais, Dien Bien Phu, Paris, France-Empire, 1963, 270 p.  
6449 Ibid., p. 29. 
6450 Ibid., p. 56. 
6451 Ibid., p. 263. 
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dans lesquelles il inclut le livre de Langlais6452. 

De manière générale, les anciens de Dien Bien Phu avouent essentiellement lire des ouvrages sur 

cette bataille qui les a tant marqués : « La bataille de Dien Bien Phu du général Langlais, les livres 

d’Erwan Bergot6453 », auquel Jacques Penot rajoute Jean Pouget, son « ancien commandant de 

compagnie »6454 qui naviguent tous entre l’analyse historique, le témoignage et la mémoire 

individuelle qui s’exprime par l’autobiographie. 

 

2.1.2.4 Les repères historiques des anciens d’Indochine : une bibliographie déjà ancienne qui ne 

s’est pas renouvelée 

 
« Je ne lis que les livres d’histoire de gens qui sont allé sur le terrain. Les autres historiens racontent  

des histoires que d’autres leur ont racontées et je ne suis pas d’accord avec leur point de vue de 

départ6455. » (André Laperle) 

 

Je ne parle pas ici de romans vécus, qui restent des romans quand ils ne sont pas, en plus, des 

décalcomanies de récits antérieurs. Les vétérans apprécient également les vraies recherches 

historiques, qui incluent en premier des reportages sur les terrains de guerre, des recherches de 

sources écrites, rapports, communiqués ; des lectures rigoureuses de toutes les sources disponibles, 

ce qui n’empêche pas l’inclusion de sources orales et de témoignages. Les ouvrages historiques 

sont souvent cités par les anciens d’Indochine, comme des points de repères mémoriels lus et 

relus ; ceux qui ont compté pour les vétérans et ceux qu’eux-mêmes ou leurs pairs ont écrit. Les 

ouvrages des journalistes-historiens le sont encore davantage, parce qu’ils ont été les premiers à 

écrire sur la guerre d’Indochine et que la précision de leurs enquêtes s’apparente déjà à une 

première étape de travail d’historien.  

 

Les premiers ouvrages historiques, ceux des historiens journalistes ou journalistes historiens 

ont une empreinte bien plus profonde que ceux des historiens plus récents. Il arrive qu’au travail 

journalistique effectué pendant le conflit qui, lorsqu’il est rigoureusement fait, s’apparente à un 

travail d’historien, s’attache l’idée d’une suite d’articles qui deviennent un roman historique ou, 

lorsque la volonté d’analyse est plus sérieuse, un ouvrage historique, politique, plus synthétique 

pour comprendre et expliquer l’histoire de la guerre d’Indochine. Les journalistes historiens sont 

cités à plusieurs reprises par les vétérans, pour leur œuvre majeure qui commence tout de même à 

dater, ce qui est la caractéristique des mémoires collectives de ce conflit : une connaissance 

mémorielle plus fournie, connue et publiée, une connaissance historique peu renouvelée. Les 

erreurs des premiers historiens sont essentiellement liées à une faible profondeur historique (moins 

de dix ans entre la fin du conflit et les premiers ouvrages de Jules Roy et Bernard Fall), la précocité 

 

6452 Alain Ruscio, « Autour d’un anniversaire : Dien Bien Phu », Cahiers d’Histoire, n° 99, 2006. Il valorise aussi la 

thèse de Pierre Rocolle. 
6453 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
6454 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018 . 
6455 Conversation téléphonique de l’auteur avec André Laperle, le 15 juin 2021. 
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de leur recherche (peu d’archives disponibles dans les années 1960-1970). Leur vécu personnel 

des événements, leurs contacts plus ou moins positifs avec les responsables politiques et militaires 

sont parfois difficiles à enlever de leur esprit et influent sur le sens de leur analyse pouvant 

restreindre sa justesse historique.  

Le problème est également, par rapport aux lectures des vétérans, est que l’on trouve rarement une 

référence historique récente dont l’avantage serait déjà de renouveler le genre et de préciser 

l’analyse historique du conflit grâce à l’ouverture des archives et de nouveaux témoignages. 

Presqu’aucun historien postérieur à 1980 n’est cité. Jacques Allaire parle du général Gras, mais il 

est le seul : « La guerre d’Indochine », du général Gras. J’aime beaucoup Gras. C’est un historien. […]. 

Le général Gras était un ami, un soldat, un cerveau ; c’est le meilleur6456. » Robert Drouilles cite Georges 

Fleury pour La guerre en Indochine, dont il apprécie qu’il parte de 1940 et non de 1945 et qui 

donne beaucoup de précision sur les unités, les hommes qui mènent cette guerre et leurs 

témoignages. Les anciens combattants s’en tiennent aux valeurs sûres que sont Bernard Fall ou 

Jules Roy et se sont parfois arrêtés à Yves Gras ; une analyse historique vieille de plus de quarante 

ans ! Ou bien ils ont lu des ouvrages historiques plus récents qui ne les ont, de toute manière, pas 

impressionnés. Le bilan est que leurs lectures historiques sont assez anciennes, parce qu’elle leur 

suffit, qu’elle vient de vétérans comme eux. Peut-être n’ont-ils pas envie de répéter l’exercice, 

estimant qu’on ne peut pas aller plus loin.. Ils ont beaucoup de méfiance sur la façon de traiter la 

guerre de ceux qui ne l’ont pas faite.  

Louis Simoni estime qu’il y a « souvent de la désinformation, la manipulation et la transformation de la 

vérité, surtout politique6457. » Lire des ouvrages historiques signifie à l’avance être déçu du traitement 

de leur action passée par des historiens dont, souvent, les vétérans estiment qu’ils sont politisés. 

Lucien Bodard a écrit sa guerre d’Indochine dix à quinze ans après les faits, de 1963 à 1967. Jules 

Roy a publié sa Bataille de Dien Bien Phu la même année, dix ans après l’opération Castor. Le 

livre de Bernard Fall sur ce sujet est paru en 1966, traduit en français en 1968. Ce sont des grands 

noms et de grandes œuvres de référence ; mais l’histoire de la guerre d’Indochine a bien changé 

depuis. Bernard Fall. Il demeure un historien respecté, par rapport à la pertinence de ses écrits ou 

parce qu’il est allé au bout de ses engagements personnels, étant « mort au combat » en février 

1967. Lorsque c’est le cas, la solidarité combattante joue automatiquement, par respect pour 

quelqu’un qui a risqué sa vie. Son analyse de Dien Bien Phu est appréciée par William Schilardi 

et Jacques Saubion loue l’ensemble de son œuvre : 

« J’aime particulièrement Bernard Fall et son magnifique Dien Bien Phu6458, Le Vietminh, la 

République Démocratique du Vietnam 1946-19606459 et La guerre d’Indochine ; également « la rue 

 

6456 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, op. cit. 
6457 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
6458 Bernard Fall, Hell in a very small place : The siege of Dien Bien Phu, J. B. Lippincott, 1967 ; traduction : Dien 

Bien Phu. Un coin d’enfer, Paris, Robert Laffont, 1968, 520 p. 
6459 Bernard Fall, The Vietminh Regime, 1954 ; traduction : Le Viet-Minh. La République Démocratique du Vietnam 

1946-1960, Paris, Armand Colin, 1960, 379 p. 
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sans joie », qui était le terrain de jeu du 27ème BTA (le bataillon de Jacques Saubion, NDA) où il a 

laissé tant des siens. Il sautera sur une mine, pendant la guerre américaine6460 ».  

 

Dès le début de son œuvre, Bernard Fall compare les deux conflits Indochine-Vietnam qui se 

succèdent pendant trente ans. Parti en 1953 en Indochine comme étudiant en thèse, devenu 

correspondant de guerre, il décrit tout autant la vie dans un poste que la défaite de Dien Bien Phu 

et l’éternel recommencement des opérations dans la Rue sans joie, cette partie de la RC 1, la route 

Mandarine, attaquée régulièrement pendant huit ans par des unités de l’APV insaisissables ; puis 

les débuts de la guerre du Vietnam. Comme presque tous les autres correspondants de guerre, à de 

rares exceptions près, il ne se fait aucune illusion sur l’issue de ces conflits.  

Il a, comme Jules Roy à propos de Dien Bien Phu6461, interrogé des témoins, enquêté – le journaliste  

fait ce travail d’enquête lorsqu’il rédige un ouvrage historique, comme un historien – et se montre 

précis, implacable lorsqu’il décrit les faiblesses du CEFEO, les erreurs du commandement à Dien 

Bien Phu, citant au passage, des extraits de la commission Catroux, et c’est cette précision qui plaît 

aux vétérans. Il a surtout défriché le terrain d’analyse du conflit et ses liens avec le début de la 

guerre du Vietnam. Jules Roy, ancien d’Indochine, a démissionné en 1953 à cause de son 

écœurement des violences dans le CEFEO. La bataille de Dien Bien Phu le hante ; il est le premier 

à revenir sur son site depuis la mission du capitaine Belmont le 8 juin 1955 qui devait reconnaître 

les tombes des combattants de l’Union française et préparer un éventuel rapatriement des corps6462. 

Il en fait un livre, très critique sur Cogny et Navarre, sur les buts de guerre (« dans quelle 

croisade… ? »)6463, sur la guerre elle-même (« Alors, qui conduit la guerre ? Eh bien, personne. Comment 

une opération comme celle de Dien bien Phu est-elle sur le point de se déclencher ? Un peu au hasard6464. »). 

Il écrit le premier ouvrage sur la guerre d’Indochine, ou du moins son épisode le plus connu, une 

malgré quelques erreurs de détail, davantage livre d’histoire que de mémoire, tout en s’appuyant 

sur des témoignages de combattants. 

Pour ce qui concerne Lucien Bodard, c’est plus complexe. Incontestablement, malgré un capital 

de talentueuse inventivité que lui reconnaissent ses collègue journalistes et la plupart des 

historiens, l’envoyé spécial vedette de France-Soir a fait œuvre d’historien avec sa monumentale 

La guerre d’Indochine6465, qui a subi de nombreuses critiques puisqu’il reprend le contenu de 

nombreux articles publiés  pendant cette  période, avec un savant mélange des personnages 

inventés et de vrais acteurs de terrain, de situations sublimées pour que les titres chocs lui valent 

la Une et des analyses très pointues sur l’issue du conflit. Lucien Bodard reste apprécié des 

 

6460 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
6461 Livre dont il critique les erreurs, d’ailleurs dans Bernard Fall, Guerres d’Indochine, J’ai Lu, 1970, pp. 384-391. 

Supra I-2 p. 29. 
6462 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, Paris, Perrin, 1999, 614 p. ; pp. 13-29. 
6463 Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963, op. cit. Réédité en livre de poche, Julliard, 1972, 

540 p. ; p. 30. 
6464 Ibid., p. 42. 
6465Lucien Bodard, La guerre d’Indochine, 5 tomes, Paris, Gallimard, 1963-1967. Tome 1 : L’Enlisement, 1963, 457 

p. Tome 2 : L’Humiliation, 1965, 603 p. Tome 3 : L’Aventure, 1967, 827 p. 
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vétérans pourtant très critiques dans leurs lectures de tout ce qui sort sur la guerre d’Indochine, 

comme Max Poiroux, Joseph Koeberlé ou Martial Chevalier. Serge Têtu voit en lui « le seul auteur 

(qu’il) désapprouve6466 » malgré son estime pour son talent ; car il a du mal à supporter ses 

approximations et ses erreurs :  

« Dans les livres de Bodard, il y a des erreurs ; il se trompe sur les goumiers. Quand il parle de la 

Fatiha, le chant qu’a commandé Villeneuve à Co Xa, lui dit que c’était par peur. Ce n’est pas vrai. 

Villeneuve le leur a demandé pour pouvoir percer, pour “ faire peur ”, ce qui n’est pas pareil. Il était 

souvent au camp de presse fait par De Lattre à côté d’Hanoi, où ils étaient traités comme des 

rois6467. » 

  
Bien d’autres l’ont critiqué pour les mêmes raisons : trop d’invention, trop de bavardages et 

davantage d’intérêts pour les sombres mécanismes que pour le culte des héros. Pour Jacques 

Allaire, comme pour d’autres, il ne peut être totalement crédible parce qu’il n’a pas partagé le 

quotidien, « la douleur », des soldats : 

« Bodard, c’était un personnage ! Pas un mauvais type, mais il ne représente que lui. Il était un vrai 

journaliste, mais un personnage typique des élites qui tournaient autour de l’hôtel Continental de 

Saigon. Il n’a pas vraiment senti la douleur, l’effort du corps expéditionnaire. Il y a des choses 

intéressantes, j’ai lu ses livres, mais quand je lâche le livre, je n’ai pas envie de le reprendre le 

lendemain. […]. Bodard, c’est artificiel6468. »  

 

Mais l’intérêt historique est que ses livres sont utiles ; c’est parce qu’il a compris la guerre 

d’Indochine avant bien d’autres. Avant d’être le journaliste référent et parfois confident du général 

de Lattre, en 1951, qui laisse ses collègues partir sur le terrain, lui a passé quatre ans à les sillonner 

du nord au sud, à rencontrer les militaires et à prendre des notes. Par la suite, il bouge moins que 

d’autres reporters toujours à sillonner le terrain, de postes en champs de bataille et de Dakota en 

LCM. Mais Bodard, entre deux libations au Métropole d’Hanoi a construit ses réseaux de 

renseignement dans toutes les strates de l’armée et de la population civile. Son intérêt et sa 

compréhension d’Asiate pour les ressorts politiques, sociaux, ethniques, militaires de ce conflit, 

ses renseignements et son talent d’écrivain font de son oeuvre, l’une des plus intéressantes. Jacques 

Bouthier l’a connu en Indochine puisque Bodard est un cousin germain de son père. Jeune para de 

18 ans, il a le temps de l’observer et, depuis, de le lire : « Lucien Bodard, j’ai tous ses livres. Il avait 

son jugement, un bon réseau,  énorme et pas uniquement chez les Vietnamiens, mais aussi chez les Chinois, 

parce qu’il parlait couramment chinois ». C’est un personnage à part (« Il était spécial, Lucien6469 ! »). 

Bien entendu, il faut pouvoir s’accrocher aux longues descriptions des routes de l’opium ou des 

bas-fonds de Saigon mais il les a tous visités et a rencontrés les généraux, de Lattre en interlocuteur 

privilégié, les évêques, les mafieux ; le colonel Leroy à Bentré. Il est allé dans des postes menacés 

pour comprendre la situation, Lao Kay, Na San, Monkay, Camau, Son La, Cao Bang, mais avant 

qu’ils n’arrivent sous les feux de l’actualité militaire. Sa « Guerre d’Indochine ne couvre pas toute la 

 

6466 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
6467 Entretien de l’auteur avec Serge Têtu, chez lui, à La Roquette-sur-Siagne, le 21 juillet 2018. 
6468 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
6469 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 
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période de 1945 à 1954 parce qu’il n’a aimé ni la « période Salan » et encore moins la « période 

Navarre » qui sont de lents déclins. A plusieurs reprises, dans chacun de ses tomes, il a cité Dien 

Bien Phu et l’inexorable marche vers l’abandon de l’Indochine. C’est une grande oeuvre mais 

certains vétérans pensent qu’il est trop compliqué pour comprendre la trame du conflit. 

 

Les rares autres historiens cités par les vétérans, à l’exception du général Gras par Jacques 

Allaire, sont Roger Bruge mais le plus souvent Erwan Bergot et Georges Fleury ; c’est-à-dire 

qu’après les journalistes-historiens, ils privilégient les écrivains combattants parfois historiens. 

Peuvent-ils aussi faire œuvre d’historiens, sans être considérés comme tel ? Si l’on développe, ils 

sont froissés, parfois humiliés que l’on ne les considère pas comme de vrais historiens, un pas que 

franchissent d’ailleurs souvent, sans vergogne, les éditeurs en présentant leurs poulains. Or un 

travail d’écrivain combattant et un travail d’historien sont deux techniques différentes. Georges 

Fleury estime qu’il a fait l’un et l’autre et que les historiens se servent de sa littérature combattante. 

Donnant une interview en 2011, pour la sortie du livre Nous, les combattants d’Indochine, dont il 

a coordonné et présenté les récits, il donne le sens de ce travail par rapport à ses ouvrages 

précédents, centrés sur l’action : « J’ai beaucoup écrit sur l’Indochine en ne me préoccupant que de 

l’action, comme Le Baroudeur, Le Para... Mais je ne peux plus me complaire à écrire ce genre de livre, 

puisque j’ai fait le tour. (Avec ce livre, NDA), l’action vient après une explication, qui n’est pas la 

mienne6470. » 

L’écrivain originaire de Granville n’a pas mis en valeur « d’icônes inventées pour une bonne raison »,  

c’est-à-dire pour atténuer la défaite en Indochine, ce qui est en partie l’objectif d’une littérature 

combattante héroïsante. Il a voulu mettre en avant, dans son nouveau livre, « un témoignage cru, 

dur, du combat mais on comprend dans ce livre, qu’ils se passe quelque chose d’autre que ce qui fait appel 

à ce témoignage ». La partie de l’entretien qui suit est intéressante parce que, sans le revendiquer 

tout à fait, Georges Fleury considère son travail comme celui d’un historien qui ne lui est pas 

reconnu officiellement, ce qu’il prend avec philosophie : 

« Je ne suis pas un historien puisque je n’ai pas de diplômes. D’accord. Et puis c’est bizarre parce 

que je ne peux pas lire un livre sur la guerre d’Indochine ou sur la guerre d’Algérie sans que l’on me 

cite ; que l’on cite un extrait de mes œuvres. Il y a une injustice quand même. Pourquoi je n’ai pas 

le droit de passer un doctorat alors que je reçois des étudiants qui font un doctorat ? […]. Je n’en n’ai 

pas besoin, c’est tout. Mais quand même… C’est plutôt frustrant aussi6471. »  

 

Son analyse est sincère, mais Georges Fleury se fait un peu d’illusions lorsqu’il affirme que les 

historiens citent ses œuvres. Ils ne sont pas si nombreux. Les citations de littérature combattante 

dans les ouvrages historiques d’Yves Gras ou Ivan Cadeau sont très rares. Ni Marie-Pierre 

Démélas dans son ouvrage sur Les parachutistes en Indochine, ni Pierre Journoud pour Dien Bien 

Phu ne citent Erwan Bergot ou Georges Fleury. On peut considérer qu’ils ont fait des ouvrages 

 

6470 « Fleury raconte la guerre », entretien avec Georges Fleury pour « La Manche Libre », 2011. En ligne : 

https://www.dailymotion.com/video/xgydte (consulté, la dernière fois, le 19 juillet 2022). 
6471 Ibid. 

https://www.dailymotion.com/video/xgydte
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historiques au milieu d’une littérature combattante très fournie, qui reste leur activité première, 

sans pour autant qu’une étiquette soit plus méprisée qu’une autre. Les 170 jours de Dien Bien Phu 

du premier, La guerre en Indochine du second sont appréciés des vétérans. Mais l’écart entre un 

écrivain combattant et un historien ancien combattant se remarque à la simple lecture des ouvrages 

de Pierre Rocolle, Robert Bonnafous qui suivent une mise en forme et une analyse qui n’ont rien 

d’attractifs, sans privilégier l’anecdote, une utilisation des sources citées précisément et une 

analyse plus rigoureuses, particulièrement reconnaissables parce qu’elle est d’une « sécheresse » 

scientifique qui ne raconte pas, à l’inverse des livres certes plus vivants puisqu’au niveau du 

terrain et qui racontent une histoire. Cela ne donne pas une échelle de valeurs entre les auteurs 

mais marquent seulement leurs différences. Cela ne doit jamais empêcher de lire l’ensemble des 

types de publications pour comprendre ce conflit, y compris la littérature qui, comme le disent des 

vétérans, n’est pas exacte mais reste « dans l’ambiance » du conflit. Par le fait, les ouvrages 

d’historiens sont peu lus par les amateurs de littérature combattante. 

 

C’est la raison pour laquelle la réfutation des arguments trouvés dans les ouvrages de 

littérature combattante leur déplait puisqu’ils admettent cette littérature d’action comme de 

l’histoire et ne lisent pas systématiquement, y compris les vétérans, d’ouvrages d’historiens « de 

profession ». Mais celui d’Yves Gras date de 1979, celui de Robert Bonnafous, de 1985. Comme 

Roger Bruge, Guy Léonetti a également la faveur des combattants parce qu’il a beaucoup travaillé 

avec eux pour les Lettres de Dien Bien Phu6472 en 2004 et pour le livre Avec Bigeard de Tu Lé à 

Dien Bien Phu6473 en 2021 ; collaboré avec les associations pour Mémorial Indochine 1945-

19546474 en 2014. Peu d’anciens d’Indochine citent Ivan Cadeau, Pierre Journoud, Jacques Valette, 

Michel Bodin ou Jacques Dalloz. Ceux qui l’ont fait ont, m’a-t-il semblé, une analyse différente 

de leurs pairs, et une ouverture d’esprit particulière sur leur conflit, comme Jacques Allaire, Pierre 

Latanne et Guy Ménage. Du moins lisent-ils et entendent-ils des arguments différents, qu’ils vont 

discuter et pas forcément réfuter. Les amateurs anciens ou plus jeunes de littérature combattante 

fonctionnent davantage en vase clos sourcilleux, dans une argumentation en circuit fermé, plus 

informés et plus confiants en la littérature combattante que par des ouvrages d’historiens. Cela ne 

signifie pas pour autant qu’ils aient une vue étriquée du conflit et l’histoire n’appartient pas 

nécessairement aux historiens. Mais le légendaire et la mythologie contrarient l’analyse historique 

autant qu’une méfiance mutuelle entretient un fossé d’incompréhension entre le monde historien 

et le monde combattant. Enfin, n’oublions pas que plusieurs anciens d’Indochine ont choisi de ne 

rien lire sur ce conflit ou le strict minimum ou de manière récente, d’après ce qu’ils ont répondu 

au questionnaire. Ce sont les mêmes qui ont déjà affirmé ne jamais en parler et qui, comme Pierre  

 

6472 Guy Léonetti, Lettres de Dien Bien Phu, Paris, Fayard, 2004, 505 p. 
6473 Idem, Avec Bigeard de Tu Lé à Dien Bien Phu, Paris, Bernard Giovanangeli, 2021, 285 p. 
6474 Idem, Mémorial Indochine 1945-1954, Paris, Bernard Giovanangeli 2014, 191 p. 
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Dissard, « n’aime(nt) pas revivre le passé6475. » 

L’écriture de la guerre d’Indochine, pour insuffisante qu’elle soit considérée par rapport aux autres 

conflits du XXe siècle, garde un pouvoir de fascination très important sur les anciens combattants 

qui aiment retrouver dans les ouvrages de leurs camarades un « esprit », la solidarité entre 

combattants, des descriptions des paysages et des populations qu’ils n’ont jamais oubliées, pas 

plus que des opérations ou des combats dont ils gardent des cauchemars. 

Parfois, l’ancien d’Indochine veut aller plus loin. Il veut comprendre les rouages de la mécanique 

qui s’est enrayée, qui a failli le broyer ou qu’il a employée. Le devoir de mémoire se double, par 

conséquent, d’un travail d’historien qui passe par l’université. Un héritage que développent  

aujourd’hui des militaires des générations plus jeunes qui poursuivent cette tâche. 

 

2.2 La littérature combattante prolongée par un travail d’historien : quand l’ancien 

combattant et le militaire se muent en chercheur 
 

« Nous sommes bien conscient que cet ouvrage se ressent de l’engagement personnel de son auteur. 

[…]. Nous avons tenté de le faire d’une plume neutre, sans passion, autant du moins qu’il est possible 

à qui traite de problèmes qu’il a connus, et, souvent, vécus. » (Pierre Carles) 

 

Que des soldats d’Indochine écrivent leurs souvenirs n’a rien d’étonnant. Il est plus rare qu’ils 

écrivent des ouvrages historiques, universitaires. Or, plusieurs vétérans ont repris des études à la 

fin de leur carrière ou après leur démission de l’armée. Ils sont allés jusqu’à passer un doctorat 

d’Histoire ou de Lettres sur l’un de ces sujets qui les hantent, et sont entrés dans « l’antre du 

diable » c’est à dire l’Université qui apparaît, à partir des années 1960, comme un repère 

communiste, anticolonialiste et surtout antimilitariste. Non seulement ils sont devenus docteurs 

comme Pierre Rocolle et Robert Bonnafous mais universitaires et directeurs d’instituts comme 

Pierre Carles pour le Centre d’histoire militaire et d’étude de défense (CHME) de Montpellier. 

Sans aller jusqu’à ce stade, des officiers comme Jean Deuve ou Jacques Suant ont écrit des 

ouvrages complexes d’historiens, le plus connu et apprécié des anciens d’Indochine étant Yves 

Gras avec l’Histoire de la guerre d’Indochine en 1979. 

 

Analyser des faits historiques que l’on a vécu en tant qu’acteur peut s’avérer un avantage pour 

la compréhension des milieux, du contexte, de l’esprit dans lequel les militaires du CEFEO ont 

combattu. Appartenir à l’institution militaire permet, de même, d’en saisir les complexités. Tout 

ceci, dans l’esprit des vétérans est un avantage qu’une partie d’entre eux dénie à ceux qui n’ont 

pas vécu les événements. Il existe donc deux cas de figures : l’ancien combattant d’Indochine 

devenu historien et l’officier historien d’aujourd’hui. Le fait d’être acteur de l’histoire, ici d’un un 

conflit, est-il réellement un avantage pour en devenir l’historien ? 

 
 

6475 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
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2.2.1 L’envie d’avoir envie d’entrer en recherches : l’historien combattant 

 
« Telle fut la guerre d’Indochine. Elle avait commencé dans l’indifférence comme une expédition 

coloniale et s’était poursuivie par inertie comme un épisode de la lutte du monde libre contre le 

communisme. Elle s’achevait dans l’amertume par un désastre retentissant qui marquait le début du 

déclin français outre-mer. » (Yves Gras) 

 

Concevoir un ouvrage historique est une tâche ardue qui réclame une sorte de lâcher prise de 

son implication personnelle sur l’objet d’étude dont le vétéran connaît sa propre partie, c’est-à-

dire sa mémoire individuelle et son vécu personnel. Cette vision, cette expérience personnelle 

peuvent être très restrictives puisque chaque ancien d’Indochine a vécu sa guerre, très différente 

de celle d’une autre vétéran. L’historien combattant ou l’historien vétéran doit élargir sa vision 

pour comprendre la guerre d’Indochine dans sa globalité, utiliser des archives, croiser les sources, 

« sortir » de son sentiment d’alors. Ce travail doit naître d’une envie d’aller au-delà du simple 

témoignage et de faire une œuvre d’historien plus sérieuse et acceptée par le monde universitaire. 

Ce n’est pas si simple. Consciemment ou non, la volonté de transmettre sa vision du conflit vécu 

et pour lequel il s’est ensuite documenté dans un précieux travail de recherche peut l’amener à 

prendre la défense du CEFEO pour « l’honneur des armes » et de ses compagnons d’Indochine, 

eu égard aux lacunes de l’historiographie du conflit et des attaques portées sur les erreurs 

stratégiques, tactiques comme sur les violences exercées. Le risque de se laisser porter par son 

égo-histoire existe chez chaque historien, quel qu’il soit. L’historien combattant doit jongler entre 

l’histoire qu’il reconstitue et la mémoire qu’il a vécue. L’appartenance militaire de l’acteur de 

l’histoire devenu historien, peut être critiquée sur son défaut d’objectivité.  

 

Le militaire en activité est en mesure de se cultiver sur les événements, les conflits qu’il a 

vécus mais partir en opération ou en mission de manière régulière et pour une durée de plusieurs 

années avec le poids des responsabilités retardent un travail de recherches qui a besoin de stabilité 

durable. C’est la raison pour laquelle les historiens cités dans cette partie ont tous publié leurs 

analyses une fois la retraite venue. Mais ne devient pas historien qui veut : tous ceux qui vont être 

cités ont commencé leurs études supérieures à Saint Cyr ou Cherchell et ont poursuivi, ne serait-

ce qu’un temps, leur carrière dans le professorat, dans un cadre militaire. Plusieurs sont d’anciens 

officiers supérieurs, colonels comme Pierre Rocolle ou généraux comme Yves Gras. D’autres 

comme Ivan Cadeau n’ont pas attendu d’arriver dans de hautes sphères militaires pour commencer 

les recherches. 

Yves Gras a fait Saint-Cyr en 1941-1942, dans la promotion Charles de Foucauld. L’invasion de 

la zone libre par les Allemands en novembre 1942 l’a projeté dans la guerre qu’il a menée en Italie, 

en France et en Allemagne en 1943-1945, puis en Indochine et en Algérie. Il est chef de la mission 

militaire au Zaïre en 1978 au moment de l’opération Bonite du 2ème REP sur Kolwezi, qu’il conçoit 

et dirige. Il passe dans le cadre de réserve l’année suivante en 1979, année de publication de son 
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Histoire de la guerre d’Indochine, première étude militaire très importante du conflit, pris dans sa 

globalité, et qui aborde tous les domaines. La densité, la précision des recherches et des analyses 

effectuées pour et dans cet ouvrage montre qu’il y a consacré de nombreuses années vers la fin de 

sa carrière. Il faut rappeler également qu’il a été professeur à l’école de guerre, ce qui peut 

expliquer sa maîtrise technique de l’explication historique. 

Le colonel Pierre Carles a quitté l’armée en 1962 et présente son sujet de doctorat en 1969. Il 

devient enseignant et chercheur et le reste pendant plus de cinquante ans ; une seconde vie. Il est, 

pendant plusieurs années, directeur de l’Enseignement général de l’École d’application de 

l’Infanterie et président du CHMED, dans les deux cas, à Montpellier. Jacques Suant est arrivé au 

grade de colonel après une carrière dans l’infanterie de marine jusque dans les années 1960, après 

deux séjours en Indochine, entre 1951 et 1954 puis deux en Algérie, de 1954 à 1956 et 1958 à 

1960. Il repart au Laos et se retrouve à la base de SENO. Le colonel de réserve, en retraite de 

l’armée, Robert Bonnafous présente sa thèse en 1985 à Montpellier. 

Mais il est des exceptions. Pierre Rocolle, pour terminer, est un cas à part ; il n’a jamais cessé 

d’écrire et n’a pas attendu la retraite pour ce faire. Il a publié des études militaires dès avant la 

Seconde Guerre mondiale, avec deux prédilections pour les fortifications (« étude sur le fort de 

Manonviller » en 1939, « l’historique de la ligne Maginot et de la ligne Mareth » en 1950) et sur 

les troupes aéroportées (« L’arme aéroportée, clé de la victoire ? » en 1945 et 1948). Tout en 

assurant des commandements comme celui de chef de bataillon au 2ème RCP, il ne cesse de publier 

des études jusqu’à sa retraite en 1964 et en publiera encore davantage ensuite, tout en assurant 

plusieurs phases d’enseignement de 1955 à l’École supérieure de guerre jusqu’à celle de l’Institut 

catholique de Paris dans les années 1980. Jean Deuve a également commencé ses recherches très 

variées, publiées dès 1966, bien qu’il soit attaché au SDECE jusqu’à la fin de sa carrière en 1979. 

Il consacre sa retraite à l’étude et à l’écriture pendant près de trente ans, son œuvre concernant 

surtout son domaine de prédilection, les services de renseignement mais également la Normandie 

et…les serpents du Laos. 

 

Pourquoi devenir historien ou, du moins, écrire un ouvrage historique lorsque l’on quitte 

l’armée ? Pourquoi associer des recherches universitaires à leur formation militaire au lieu d’être 

des historiens non universitaires? Pour les anciens combattants d’Indochine, le contexte de la fin 

de la guerre d’Algérie joue probablement un grand rôle. Cette date procède d’un second 

traumatisme qui établit des parallèles avec le conflit précédent et provoque une irrépressible 

remontée de mémoires d’Indochine. Perdre une nouvelle guerre de décolonisation, connaître un 

nouvel abandon des populations et des combattants autochtones laissés, une fois encore, à la 

vindicte du nouveau pouvoir ou évacués en catastrophe contre les ordres de la hiérarchie militaire 

et politique, apporte de nouveaux problèmes de conscience, la perte de confiance dans le pouvoir 

politique qui les a employés ou celle du sens de leur métier qu’ils ne comprennent plus. Pour eux 
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comme pour ceux dont la fin de carrière est un choix volontaire et non une radiation des cadres, 

l’inaction soudaine, les difficultés de reconversion, le changement de vie représentent l’occasion 

d’en tirer un bilan et d’aller plus loin dans la réflexion sur les moments les plus importants. L’esprit 

est plus libre et l’obligation de réserve n’existe plus. La critique des choix stratégiques et des 

décideurs politiques et militaires, si elle apporte quelque chose à l’analyse, devient pertinente plus 

qu’instinctive. Il s’agit de restituer des mondes perdus, celui de la colonisation, celui d’une armée 

reconstruite dans l’enthousiasme de la libération de la France, qui se sont dissous dans deux 

guerres cruelles, dans des engagements extrêmes où la morale personnelle du combattant a connu 

de sérieux aléas et, parfois, dans des prises de positions politiques pour lesquelles l’armée est sortie 

des rails du devoir de réserve. 

Les études menées, ouvrage historique ou thèses, sont la plupart du temps très techniques sur 

l’évolution stratégique et technique dans la guerre d’Indochine en général (Jacques Suant, Yves 

Gras, Raymond Toinet) ; sur une bataille comme Dien Bien Phu (Pierre Rocolle), sur un territoire, 

le Laos pour Jean Deuve qui étudie également le Service de renseignement qu’il a dirigé et la lutte 

contre les Japonais en 1945. Jacques Suant et Raymond Toinet veulent offrir un regard différent 

en voyant la guerre du Vietnam comme un prolongement de la guerre d’Indochine, dans une guerre 

de Trente ans. Raymond Toinet, officier d’artillerie au Tonkin en 1950-1952, pense qu’étudier les 

deux conflits, français en Indochine et américain au Vietnam, « à dix ans d’intervalle, face au même 

adversaire, sur le même terrain et le même climat, pourrait apporter un éclairage inédit », « confronter les 

points communs et les différences de tactique, d’emploi des armes ». Il complète en cela l’ouvrage de 

Jacques Suant, avec une prédilection plus appuyée pour son arme, l’artillerie. 

Tout différent est l’état d’esprit, très complexe comme l’épisode qu’il a vécu, de Robert 

Bonnafous. Il ne se place pas dans des considérations stratégiques. Il veut étudier les camps de 

prisonniers de la RDV qu’il a connu et qui n’a pas connu d’étude sérieuse, depuis le chapitre 

consacré par Bernard Fall dans Indochine 1946-1962. En fait, l’idée lui est venue dès sa sortie de 

camp en 1954, (« l’idée de cette recherche (remontant) à trente ans6476 »), c’est-à-dire à la fin du conflit. 

Dans sa dédicace, l’idée est claire, l’ouvrage est fait pour se camarades de captivité qui y sont 

morts « pour que leur courage soit enfin reconnu et leurs souffrances jamais oubliées6477. » C’est un 

« ouvrage de combat » pour valoriser un sujet à ses yeux volontairement ignoré de tous. Il va en 

effet devenir une référence absolue, systématiquement citée par les vétérans d’Indochine pour 

justifier la cruauté de l’ennemi et l’indifférence de leur propre pays. 

La recherche historique n’empêche pas la littérature combattante. Jacques Suant, après ses séjours 

algériens, veut écrire un roman sur ses compagnons d’armes pendant la guerre d’Indochine pour 

restituer leur vécu – il a commandé une compagnie de sénégalais en Indochine et des unités de 

 

6476 Robert Bonnafous, Les prisonniers de guerre du CEFEO en Extrême-Orient dans les camps Viet Minh 1945-1954, 

op. cit.., p. 5. 
6477 Ibid., p. 1. 
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supplétifs6478 – et pour comprendre comment le Vietnam peut continuer à se déchirer pendant trente 

ans de guerres presque ininterrompues. Le hasard ou une demande d’affectation (« Les hasards de 

la vie militaire », écrit-il6479) l’amène à commander un détachement en 1964 à la base de SENO, au 

Laos, qu’il a commandé dix ans plus tôt. Il doit administrer « un petit Vietnam : ils y étaient plus de 

trois mille, les anciens militaires tonkinois et leurs femmes et leurs enfants6480 » avec lesquels il évoque 

la guerre d’Indochine. Le prologue historique qui débute son roman Rizières de sang6481, en 1970, 

survole la guerre d’Indochine et celle du Vietnam, annonçant son ouvrage historique Vietnam 45-

72 qui sort deux ans plus tard, en 1972. A 44 ans, l’envie d’écrire un roman historique s’est trouvée 

confortée par ce séjour inattendu et la semi-fiction mêlant souvenirs et invention a suscité le 

souhait d’écrire une vraie réflexion historique sur les trente ans de guerres qui se sont succédé. 

 

Devenir historien est néanmoins une tâche assez complexe pour un ancien combattant. Cela 

réclame un équilibre personnel entre histoire et mémoire et ensuite, s’il veut construire un ouvrage 

historique, ne pas se laisser dépasser par celle-ci. Peut-on faire abstraction de sa formation 

militaire, de son expérience personnelle pour une étude neutre et sans tentation de se justifier, de 

valoriser sa profession ou de réparer ses erreurs ? Peut-on être neutre dans ce genre de travail, pour 

revenir sur un passé aussi brûlant ? L’objectivité a incité ces chercheurs d’un genre particulier à 

ne pas se mettre en scène dans l’analyse d’un événement qu’ils ont vécu, ce qui les a installés dans 

une certaine neutralité, au niveau de l’histoire et non plus de leur mémoire. Pierre Carles, écrivant 

sur le quotidien des soldats de la IVème République qui tient la partie principale de sa carrière, 

reconnaît dans son analyse la part de son propre témoignage :  

« Nous sommes bien conscient que cet ouvrage se ressent de l’engagement personnel de son auteur. 

[…]. Nous avons tenté de le faire d’une plume neutre, sans passion, autant du moins qu’il est possible 

à qui traite de problèmes qu’il a connus, et, souvent, vécus. Nous n’apprendrons pas grand-chose à 

ceux qui vécurent aussi cette vie quotidienne, mais nous aurons au moins porté témoignage d’une 

époque et d’un groupe social particuliers6482. » 

 

La bonne foi des historiens militaires doit être accueillie comme celle des étudiants et 

universitaires civils. Jacques Suant assure pour son roman : « J’ai cherché moi-même la vérité en 

écrivant ce roman. Je ne prétends pas l’avoir entièrement découverte ; j’ai essayé d’être de bonne foi6483. » 

Mais cela pose une autre question, à l’inverse : Est-il utile de faire abstraction de sa propre 

expérience et d’éviter de l’utiliser pour garder un œil historique neutre ? Outre le fait que l’on 

échappe difficilement à sa propre éducation et à sa propre vie qui forment sa capacité d’analyse, 

ses connaissances et son jugement personnel, il n’est pas forcément juste de reprocher à l’historien 

militaire d’avoir connu le conflit qu’il étudie et de lui reprocher un manque de recul voire une 

 

6478 Précisions de son préfacier le général Gambiez dans Jacques Suant, Vietnam 45-72, op. cit., p. 7. 
6479 Jacques Suant, Rizières de sang, op. cit. ; 4e de couverture. 
6480 Ibid. 
6481 Ibid. 
6482 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, op. cit., p. 231. 
6483 Jacques Suant, Rizières de sang, op. cit., p. 10. 
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impossibilité d’en disposer, dès lors que l’historien non-militaire ne peut lui-même se dégager 

d’une égo-histoire qui peut influencer sa propre analyse. Avoir connu le sort des métis nés en 

Indochine6484, habité la cité Heyraud avant les massacres de septembre 1945, vécu depuis le lycée 

Yersin de Dalat, les débuts de la guerre d’Indochine, puis mené des études d’histoire sous la 

direction du communiste Jean Chesneaux ne disqualifient pas nécessairement Pierre Brocheux 

d’une absence de recul sur l’événement, du contexte ou de son milieu social et politique. Avoir été 

militant communiste passé par le journalisme en tant que correspondant de L’Humanité au 

Vietnam de 1978 à 1980 pénalise-t-il tout autant Alain Ruscio dans son analyse de la guerre 

d’Indochine qu’Yves Gras ou Jacques Suant qui y ont combattu ?  

J’ai critiqué les lacunes et, à mon sens, les erreurs de l’ouvrage de Robert Bonnafous, dont les 

traumatismes issus de la violence de sa captivité exercée par ses geôliers ont influé sur l’analyse 

historique, proposant les termes de « politique d’élimination » et de « début de génocide » ne me 

paraissant pas pertinents, y compris avec le reste de son analyse. Mais il l’a ressenti ainsi et la 

surenchère soulignée est dans la logique d’un sentiment évoqué trente ans après les faits, qu’il ne 

peut probablement pas éviter et qui ne remet pas en cause l’importance de son étude. La question 

du rôle de son engagement personnel dans sa propre analyse historique, de son recul sur 

l’événement politique et militaire ne peut que rester en l’état mais elle doit être posée pour chaque 

historien. Les écrivains combattants racontent la guerre en recherchant des explications 

historiques. Les historiens analysent la guerre sans la raconter. C’est en cela que leur ouvrage se 

distinguent des ouvrages historiques que peuvent avoir publié, au milieu de leur littérature 

combattante, Georges Fleury et Erwan Bergot. Yves Gras, Jacques Suant n’insèrent pas ou très 

rarement des témoignages quand les premiers les utilisent à chaque chapitre. 

 

L’ouvrage d’Yves Gras est une date dans l’historiographie de la guerre d’Indochine. Cet 

ouvrage devient d’autant plus une référence que l’auteur ne s’y situe pas et ne fait pas parler sa 

mémoire personnelle. Seul son éditeur mentionne en 4ème de couverture qu’il y a participé parmi 

la longue liste de ses campagnes. Il s’agit donc d’un vrai ouvrage historique qui ne cite pas de 

témoignages et se situe au niveau des états-majors, non du terrain. L’autre intérêt est qu’il se révèle 

critique sur les opérations, les lacunes du CEFEO et ne défend pas à tout prix l’institution militaire. 

Il parle bien d’erreurs stratégiques, de désastre pour la RC 4 en 1950, à Dien Bien Phu ou An Khé 

en 1954, comme pour le conflit dans son ensemble, sans en atténuer la gravité par des mots de 

« gloire » ou d’« héroïsme ». Ses lacunes sont celles de son époque puisque toutes les archives ne 

sont pas ouvertes à la fin des années 1970 et les sources sont bien moins nombreuses 

qu’aujourd’hui. De plus son étude s’attache essentiellement au Vietnam et évoque peu les autres 

territoires. L’un des intérêts de son approche est aussi de reconnaître que ce conflit n’a pas intéressé 

 

6484 Pierre Brocheux est né à Cholon en 1931. 
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l’opinion publique qui « s’attache volontiers à ce qui lui plaît » et qui « croit également que ce qui est 

durera toujours, elle n’anticipa pas sur l’avenir »6485. A aucun moment, il ne parle de conflit « oublié ».  

Il explique également que « le sentiment national a toujours existé », que c’est « un conflit entre 

l’impérialisme français et le nationalisme vietnamien »6486, et que ce combat contre la France a existé 

avant 1945 puis en 1945, favorisé par « l’intrusion japonaise ». Ces deux types d’arguments se 

détachent ainsi d’une opinion courante dans le monde combattant qui estime souvent que la paix 

coloniale était réelle, que les communistes ont déclenché le conflit et sont étrangers à ce sentiment 

national. Autre particularité, il fait débuter la guerre en septembre 1945 et non le 19 décembre 

1946 et distingue bien les différents types de guerres dans la guerre, expédition coloniale en 1945, 

guerre civile entre Vietnamiens, épisode de la guerre froide de « lutte du monde libre contre le 

communisme » ensuite : 

« Telle fut la guerre d’Indochine. Elle avait commencé dans l’indifférence comme une expédition 

coloniale et s’était poursuivie par inertie comme un épisode de la lutte du monde libre contre le 

communisme. Elle s’achevait dans l’amertume par un désastre retentissant qui marquait le début du 

déclin français outre-mer. On était loin des conditions du début. Partie d’un conflit local entre la 

France et la ligue nationaliste qu’était à l’origine le Viet-minh, la guerre avait pris, au bout de neuf 

ans, des dimensions qui dépassaient de beaucoup son objet initial. Elle se doublait d’une guerre civile 

entre Vietnamiens et s’insérait dans le conflit planétaire entre l’Est et l’Ouest, de sorte qu’elle 

comportait en définitive trois conflits en une seule guerre6487. » 

 

Jacques Suant, dans son ouvrage de 1972, ne « raconte » pas « sa » guerre d’Indochine, que 

le général Fernand Gambiez, qui y a perdu un fils6488, appelle « une guerre maudite ». ; il fait 

d’ailleurs sa propre analyse dans sa préface. L’auteur explique sans concession, l’absence de 

maîtrise du conflit par un corps expéditionnaire qui a oublié les leçons de la guerre du Mexique, 

ce que redoutais Leclerc début 1947. Michel Bodin a dit la même chose par rapport à la conquête 

coloniale de l’Indochine qui avait pourtant coûté cher à la France. S’il y a oubli, ce n’est pas celui 

du conflit mais de la somme de compétences que l’armée français a accumulé dans ce domaine de 

guérillas depuis la guerre d’Espagne et dont elle ne se sert pas pour l’Indochine dès 1945. Avec 

lucidité, Jacques Suant estime que l’état-major a sacrifié l’étude d’un bilan précis des méthodes 

de guérilla, guerre méprisée et peu étudiée depuis 1808, à l’autosatisfaction de l’héroïsme des 

troupes qui ne fait que cacher les erreurs commises. Lorsque l’on entend les discours sur 

l’héroïsme des combattants d’Indochine, lesquels n’ont certes pas démérité, on ne peut s’empêcher 

de penser aux vertus d’un langage flatteur qui sert de paravent pour éviter d’en tirer de vraies 

leçons moins brillantes6489 : 

 

6485 Yves Gras, Histoire de la guerre d’Indochine, op. cit., p. 12. 
6486 Ibid., p. 13. 
6487 Ibid., p. 583. 
6488 Le lieutenant Alain Gambiez, tué à Dien Bien Phu, le mars 1954. 
6489 La guerre d’Afghanistan sera menée avec beaucoup plus de métier par le corps français mais le manque de gestion 

des soldats atteints de symptômes post-traumatiques et l’illusion de contrôler une région d’un pays étranger contre un 

adversaire qui est chez lui, l’abandon des traducteurs afghans montrent que les leçons des guérillas menées par la 

France n’ont été appliquées que très partiellement. 
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« Comme nous en avons l’habitude, lorsque nous sommes battus, en même temps que nous jetions 

un manteau d’héroïsme sur nos troupes défaites, nous fûmes davantage portés à mettre nos échecs 

au compte des trahisons – il y en avait – et de quelque dynamique idéologique échappant à notre 

contrôle – il y en avait aussi – plutôt qu’à celui de nos fautes militaires ou politiques6490. » 

 

Tout au long de la première partie du livre, Jacques Suant va donc étudier « l’équation d’une 

guerre » en analysant les caractéristiques de la guérilla, l’efficacité du mécanisme de l’ennemi, de 

la population et de l’utilisation des milieux naturels en peu de mots mais de manière suffisamment 

critique envers ceux qui l’ont dirigée pour comprendre le manque d’adaptation de l’armée 

française et la responsabilité de ses chefs dans ce conflit nouveau qui le déroule ensuite dans sa 

chronologie. Il poursuit son analyse de la même façon sur le conflit du Vietnam puisque l’armée 

américaine n’a pas, elle non plus, été avare de lacunes et d’erreurs dans sa conception du conflit 

de 1960 à 1973. Cet ouvrage important est aujourd’hui ignoré. Il n’a pas laissé de traces, ne serait-

ce que parce qu’il est trop critique envers l’armée et les gouvernements. Au moment de sa 

publication, en 1972, aucune politique mémorielle ne concerne la guerre d’Indochine et la situation 

continue de se dégrader au Vietnam, jusqu’à la réunification forcée de1975. Les critiques, à sa 

sortie, sont modestes bien qu’appréciant la qualité de l’analyse. Daniel Hémery relève d’entrée 

que « l’ouvrage hésite entre l’analyse de fond du complexe historique qu’elles (les deux guerres 

d’indépendance) représentent et le récit événementiel »6491 et critique une analyse « hâtive », alors que 

Jacques Suant n’est pas un historien professionnel. Mais il en reconnaît l’absence de « présupposés 

idéologiques » et le choix des textes cités : « en dépit de ses imperfections, ce livre peut rendre des services 

appréciables ». Ce livre n’a donc pas soulevé d’enthousiasme. 

 

Pierre Carles n’a pas publié d’ouvrage spécifique sur la guerre d’Indochine. Il a préparé un 

doctorat d’état en reprenant des études dès sa sortie de l’armée en 1962. Mais la thèse d’état 

soutenue en Sorbonne ne concerne pas l’Indochine ; elle porte sur le royaume de Naples à l’époque 

napoléonienne6492 . Mais il a écrit des articles sur son expérience dans les tirailleurs marocains6493, 

dont il a fait partie en 1943-1944 et qui y ont, entre autres, combattu et sur son expérience 

personnelle en Indochine, de 1949 à 1951 dans la 13èm DBLE, en livrant quelques pages de son 

journal dans le livre de témoignages d’Henri Ortholan en 20116494. Mais il a surtout évoqué 

l’Indochine dans un livre majeur, Des millions de soldats inconnus6495, sur le quotidien de l’armée 

sous la IVe République en 1982. C’est un ouvrage historique, sociologique, qui prend à la fois 

 

6490 Jacques Suant, Ibid., pp. 21-22. 
6491 Daniel Hémery, comptes rendus, Outre-Mers. Revue d’histoire, n° 222, 1974, p 192. En ligne : 

https://www.persee.fr/issue/outre_0300-9513_1974_num_61_222 (consulté le 12 juin 2021 et le 19 juillet 2022). 
6492 Pierre Carles, L’organisation militaire du royaume de Naples sous les rois français Joseph et Joachim, thèse 

d’État soutenue à l’université de Paris I Sorbonne, 1969. 
6493 Pierre Carles et Georges Leconte, Chronique d’un régiment marocain, 1921-1963, Tourcoing, Amicale des 

anciens du 6ème RTM, 1999, 317 p. 
6494 Pierre Carles, « Témoignage sur la guerre d’Indochine », dans Henri Ortholan, Indochine 1946-1954, op. cit., pp. 

43-50. 
6495 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus. La vie de tous les jours dans les Armées de la IVe République, 

Paris, Lavauzelle, 1982, 239 p. 
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comme sources, des documents militaires et bulletins officiels, des archives du SHAT, des 

ouvrages autobiographiques, des témoignages écrits et oraux de militaires en entretiens ou 

sollicités par des questionnaires, au nombre de 112, des extraits de revues militaires et de journaux 

profanes (Paris-Match). Il ne brosse pas une épopée, ni ne fait un ouvrage d’érudition très 

volumineux avec des batteries de chiffres, mais une « fresque »6496, un tableau de la société militaire 

pendant les douze années d’une brève République pour combler un vide, le manque d’attention 

des Français pour leur armée, eux « qui n’avaient jamais voulu la voir, ni l’admettre, la découvrirent un 

peu tard, le 13 mai 1958 »6497 mais qui inspireront ensuite de multiples études, articles et romans. 

C’est une synthèse sans jugement ni anecdotes, qui s’ajoutent aux références sur le conflit, 

dispersées dans tout son ouvrage.  

Par conséquent, les anciens d’Indochine devenus historiens, sont différents de leurs camarades 

mémorialistes et écrivains combattants. Ils ont une pertinence qui provient de leur volonté 

d’objectivité, de la précision de leurs analyses et des sources utilisées sans user d’un lyrisme ni 

alourdir leur étude d’anecdotes et de dialogues plus ou moins fiables. Ils n’hésitent pas à critiquer 

leur propre institution ou commandement sans chercher à les dédouaner absolument de leurs 

erreurs. D’autres vétérans d’Indochine vont aller jusqu’ à devenir chercheurs, se lier à l’université, 

intégrant un cadre institutionnel éloigné de l’armée pour valider leurs recherches. 

 

2.2.2 Ancien combattant et chercheur : collaborer avec le diable 

 
« Tous les risques d’un premier défrichement du champ de la recherche et le labour ne saurait être 

suffisamment profond, mais il était sans doute nécessaire d’amorcer le travail. » (Pierre Rocolle) 

 

Le travail d’historien ne s’improvisant pas, plusieurs officiers supérieurs qui ont exercé des 

fonctions de professorat l’ont fait sans pour autant intégrer une structure de recherches. Mais 

plusieurs d’entre eux se sont liés à des universitaires qui les ont incités à le faire. Grâce à eux et à 

la volonté de plusieurs universités de renouveler une histoire militaire uniquement centrée sur 

l’histoire-bataille, Pierre Carles, Pierre Rocolle, Robert Bonnafous, Claude Hesse d’Alzon et 

Raymond Toinet ont présenté un doctorat6498 analysant la guerre d’Indochine ou d’autres conflits. 

Ils sont devenus le point de rencontre entre l’Université et l’armée qui sont deux univers plutôt 

mutuellement hostiles sinon éloignés.  

 

Ces ex-militaires de carrière ont vécu, accompagné et probablement influé sur un 

renouvellement de l’histoire militaire à partir de la fin des années 1960. Mais, tout d’abord, le rôle 

 

6496 Pierre Carles, Des millions de soldats inconnus, op. cit. 
6497 Ibid., p. 9. 
6498 Avant eux, en 1955, le commandant Pierre Dabézies, pendant sa carrière d’officier parachutiste colonial, a présenté 

en 1955, après l’Indochine, un doctorat en sciences politiques avant de quitter l’armé en 1966 avec le grade de colonel 

et de poursuivre une carrière universitaire puis politique. Pierre Dabézies, Les forces politiques au Vietnam, thèse de 

sciences politiques soutenue à l’Université de Bordeaux en 1955. 
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de deux hommes doit être signalé dans cette évolution car ils ont impulsé ce mouvement de 

renouvellement ; il s’agit de Jean Delmas et d’André Martel. Jean Delmas, comme Pierre Carles 

et Pierre Rocolle, a repris des études après 1962, est devenu docteur en histoire6499. Il a assuré un 

lien dynamique entre le milieu universitaire et l’armée, en tant que président de la Commission 

française d’histoire militaire, de la Société d’Histoire de France et comme chef du Service 

historique de l’armée de Terre de 1980 à 1986. André Martel, son vice-président à la Commission 

internationale d’histoire militaire, colonel de réserve, a fondé, en 1968, le CHMED, Centre 

d’histoire militaire et d’études de défense (ou CHMEDN si l’on rajoute « Nationale » à 

« Défense ») à Montpellier 3 dont il a également présidé l’université en 1975. Il a donc mené, entre 

Montpellier et l’IEP d’Aix-Marseille où il a fini sa carrière, cette dynamique de recherches et 

d’enseignement de l’histoire militaire, convainquant étudiants et anciens militaires, comme Robert 

Bonnafous – qui l’a d’ailleurs remercié dans son avant-propos6500, - de se lancer dans la recherche 

universitaire. Jean-Charles Jauffret retrace son rôle, sans oublier ses interventions à l’École 

supérieure de guerre et devant l’IHEDN (Institut des hautes études de défense nationale) et son 

travail d’historien proprement dit : 

« Dès 1979, le professeur André Martel donna encore plus de lustre à l’école d’histoire militaire de 

Montpellier en mettant en place en 1979 la première unité de recherches du CNRS, l’ERA 779, 

“Forces armées et institutions de défense” qu’il dirigea pendant dix ans. Devenue unité de recherche 

associée (URA 1019), cette structure fut à l’origine de la prestigieuse UMR 5609 (Unité mixte de 

recherche) “ États-Idéologies-Défense ”, que dirigea le professeur Jules Maurin qui succéda à André 

Martel à son départ pour l’IEP d’Aix en 19876501. » 

 

L’Université de Montpellier 3, avec le CHMED, créé en 1969 puis le l’UMR 5609-ESID (État-

Société-Idéologie-Défense) du CNRS6502 ont permis ce renouvellement qui, entre autres, met en 

avant les enjeux de mémoire et une histoire militaire différente du fait des liens avec des disciplines 

telles que la sociologie ou l’anthropologie. Toutes choses qui permettent de voir la guerre 

d’Indochine sous d’autres angles. Le colloque De l’histoire militaire aux études de défense et aux 

politiques de sécurité des années 1960 à nos jours, du 29 septembre au 2 octobre 2010, a permis 

d’en tirer un bilan avec André Martel, le général Jean Delmas et Pierre Carles. Le CHMED a joué 

le rôle de cadre des recherches militaires et de leur publication au sein de l’université Paul-Valéry, 

pour plusieurs anciens d’Indochine. La soutenance et la publication de la thèse de Robert 

Bonnafous en 1985 en est une illustration comme la publication de l’ouvrage sur La guerre au 

 

6499 Jean Delmas, L’état-major français et le front oriental après l révolution bolchevique (novembre 1917 – 11 

novembre 1918, Thèse de de l’Université de Paris I Sorbonne, 1965. 
6500 Robert Bonnafous, Ibid., p. 7. 
6501 Jean-Charles Jauffret, « Disparition du Pr André Martel », Etudes Géostratégiques.com, 20 août 2019. En ligne : 

https://etudesgeostrategiques.com/2019/08/20/disparition-du-pr-andre-martel/ (consulté le 20 juillet 2022). 
6502 En 2009, le Laboratoire de l’UPV, CRISES ou Centre de recherches interdisciplinaires en Sciences Humaines et 

Sociales » est le successeur de l’UMR 5609 - ESID et d’autres centers de recherches.  

https://etudesgeostrategiques.com/2019/08/20/disparition-du-pr-andre-martel/
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Laos6503 de Jean Deuve en 1993 et l’organisation de la Journée Indochine en hommage au colonel 

Claude d’Alzon6504 du 21 avril 2001. 

Les thèses ont chacune apporté des éléments importants, ne serait-ce que par le fait d’avoir 

enclenché le mouvement comme l’a fait Pierre Rocolle en 1967, avec la première thèse sur un 

sujet de la guerre d’Indochine. Dans un premier temps, ce sont les anciens combattants d’Indochine 

qui suppléent l’absence des universitaires peu intéressés par le sujet. Ils réalisent trois des six 

premières thèses de 1967 à 1985 : celles de Pierre Rocolle en 1967, de Claude Hesse d’Alzon en 

1980 et de Robert Bonnafous en 1985. 

 

Ce n’est pas un hasard si la première thèse concerne Dien Bien Phu, en 19676505. Le sujet 

revient sans cesse depuis 1954. Pierre Rocolle n’a pas participé à cette bataille, étant au 3ème bureau 

de l’état-major de Saigon, en 1954. En 1967, les archive sont encore rares mais l’historien militaire 

a des cartes en main. Alain Lottin, qui écrit le compte-rendu de la thèse de Rocolle et détaille la 

soutenance du 16 décembre 1967 à la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de Lille, les 

énumère début 19686506. L’ancien officier du 3e bureau opérations a eu en main des documents 

essentiels de la bataille. Il a interrogé des survivants pour recueillir leur témoignage. Il est ensuite 

l’un des rédacteurs du rapport Ely, Les enseignements de la guerre d’Indochine. Il est conscient 

du manque d’archives, y compris de celles de l’APV et de la RDV, qui expliqueraient les réflexions 

de Giap, mais il connaît « tous les risques d’un premier défrichement du champ de la recherche et le 

labour ne saurait être suffisamment profond, mais il était sans doute nécessaire d’amorcer le travail »6507. 

Tous ces éléments permettent d’expliquer, croquis à l’appui, pourquoi ce site est choisi en octobre 

1953 et comment cette bataille s’est déroulée. Son travail est assez critique sur la direction des 

opérations pendant la bataille mais il ne juge pas les acteurs et explique davantage les faits qu’il 

ne prend position ; un vrai travail d’historien qui fait un exposé rigoureux du déroulement de la 

bataille mais qui ne s’aventure pas dans les autres domaines. 

Treize années plus tard, en 1980, le colonel Claude Hesse d’Alzon, soutient une thèse sur La 

présence militaire française en Indochine 1940-19456508. Si son étude porte essentiellement sur la 

période qui précède la guerre d’Indochine, elle permet de comprendre dans quelle mesure 

l’anéantissement de l’appareil colonial et militaire a permis l’éclosion du Viet-Minh et de sa force 

militaire, l’APV. Hesse d’Alzon, pour ceux qui l’ont connu est un esprit ouvert, curieux de 

 

6503 Jean Deuve, La guerre au Laos, 1945-1949. Contribution à l’histoire du mouvement Lao Issara, Montpellier, 

CHMED, 1993, 383 p.  
6504 Jean-Pierre Renaud et Jean-Luc Susini, Paix et guerre en Indochine, Montpellier, Panazol, Lavauzelle, 2002. 
6505 Pierre Rocolle, Préparation et conditions de la bataille de Dien-Bien-Phu. Thèse de doctorat de 3e cycle à la 

Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Lille, 1967, sous la direction de Marcel Emerit. 
6506 Alain Lottin, compte rendu de la soutenance de thèse, Revue du Nord, n° 197, 1968, pp. 243-245. En ligne : 

https://www.persee.fr/doc/rnord_0035-2624_1968_num_50_197_2659 (consulté le 14 juin 2021 et le 20 juillet 2022). 
6507 Alain Lottin, op. cit., p 243. 
6508 Claude Hesse d’Alzon, La présence militaire française en Indochine 1940-1945 : contribution en guise de 

préambule à l’étude des guerres d’Indochine, thèse d’histoire contemporaine, soutenue en 1980 à l’Université Paul-

Valéry de Montpellier. 
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multiples sujets, pragmatique et nuancé, comme pendant l’affaire Boudarel : « Un de nos amis 

officier de carrière, Hesse d’Alzon, était beaucoup plus modéré, comprenait Boudarel et ne le condamnait 

pas absolument ; il se démarquait des autres officiers. Moi je n’ai pas d’idée préconçue. Pour d’autres, 

Boudarel, c’était Lucifer6509 ! » 

 

En 1985, Robert Bonnafous soutient sa thèse sous la direction d’André Martel. Elle est 

contemporaine de la création de l’ANAPI, la même année, dont Bonnafous est un membre 

fondateur. La thèse va devenir la référence première de l’association, dont le combat dépasse la 

seule revendication d’un statut des prisonniers du Viet-Minh, obtenu en 1989, pour défendre une 

mémoire réellement traumatisée qui tourne vite en lutte contre le communisme et contre la 

trahison, ou l’indifférence, des élites intellectuelles et de l’État. L’historien est à la base de cet état 

d’esprit jusqu’à l’affaire Boudarel, dans laquelle il s’oppose à son association dont il critique 

l’acharnement sur un personnage somme toute secondaire, qui semble avoir reconnu ses erreurs. 

Il ne s’est malheureusement pas beaucoup exprimé sur cette prise de conscience et le changement 

d’optique sur la captivité qui a pu s’opérer ensuite. En 1984-1985, la thèse arrive à point nommé. 

L’ouverture des archives du conflit est intervenue l’année précédente. Grâce aux documents 

officiels et à d’autres moins connus, elles lui permettent de préciser son étude militaire, 

sociologique, prosopographique mais également politique, déjà valorisée par les témoignages – au 

nombre de vingt-sept dans son étude – qui, regrette l’auteur, « ne sont hélas pas nombreux » et 

fragmentés. Mais c’est également un ouvrage qui veut combler un vide historiographique et qui 

accuse l’État d’une « occultation volontaire de l’histoire des prisonniers de guerre en Indochine, pour des 

raisons politiques, et […] les médias en quête d’une actualité plus attirante pour les lecteurs »6510.  

Il s’agit donc d’un ouvrage historique qui n’est pas neutre et se veut combattif, que ce soit à propos 

du rôle passif de l’État mais également de « l’apologie de la trahison » racontée par des « auteurs 

de gauche », ciblant l’ouvrage de Jacques Doyon sur Les soldats blancs d’Ho Chi Minh6511. La 

critique du PCF, dont le nom n’est pas cité, de sa place majeure et nuisible pendant le conflit et du 

désintérêt des médias est conforme au contexte qui est celui de la vague de condamnation du 

documentaire d’Henri de Turenne par les anciens d’Indochine. Il jette les germes d’une accusation 

en règle qui survit encore aujourd’hui, en parlant d’une « politique d’élimination lente » et de 

« début de génocide » envers les prisonniers de la part des autorités de la RDV qui, va, chiffres à 

l’appui comparer cette attitude aux nazis en pire. Il estime que la mort des prisonniers est le but 

recherché par les geôliers pour des raisons idéologiques et que « le climat et la maladie seront les 

éléments destructeurs complémentaires qui parachèveront la gangrène politique en mortifiant davantage le 

 

6509 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
6510 Ibid., p. 5. 
6511 Jacques Doyon, Les soldats blancs d’Ho Chi Minh, Paris, Fayard, 1973, 521 p. 
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destin précaire des internés, désorientés par la découverte d’une vie matérielle moyenâgeuse qu’ils ne 

pensaient pas trouver dans ce qui fut, jadis, un paradis colonial6512. »  

Les causes qui sont, pour lui, secondaires me semblent, en fait, les causes principales d’une 

mortalité que le gouvernement de la RDV au sommet et les gardiens des camps sur le terrain n’ont 

pas pu enrayer, devant les rigueurs d’un climat difficile pour la plupart des organismes européens, 

le manque de nourriture et de médicaments qui sévit aussi chez les Bodois, faisant bien davantage 

preuve d’indifférence que de cruauté. Plusieurs témoignages d’anciens captifs l’attestent. Cela 

n’empêche pas de relever la violence de cette captivité dont on peut se demander si elle est un 

crime de guerre ou un crime contre l’humanité, et de comprendre les traumatismes qui habitent les 

anciens prisonniers de la RDV jusqu’au terme de leur vie, mais il est difficile de comparer en l’état 

ce système carcéral de prisonniers de guerre à celui d’extermination de populations civiles et 

militaires par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Quoi qu’il en soit, de même que la 

thèse de Pierre Rocolle est une première étude universitaire, scientifique de Dien Bien Phu, la 

thèse de Robert Bonnafous est la première étude historique sérieuse, de ce domaine de la guerre  

d’Indochine et cela suffit à en valoriser l’importance. 

Enfin, la thèse de Raymond Toinet est la dernière effectuée par un ancien d’Indochine, à soixante-

dix ans, sur les effets d’Une guerre de trente-cinq ans6513 qu’ont représenté pour la population qui 

les a subies, les guerres d’Indochine et du Vietnam. L’auteur a voulu expliquer les mécanismes 

militaires des deux conflits qui ont permis au gouvernement vietnamien de la RDV de battre deux 

corps expéditionnaires issus de deux armées occidentales puissantes et modernes et d’obtenir son 

indépendance avant de réunifier le pays par les armes. Son travail est probablement moins cité que 

les ouvrages qui précèdent car il est une étude globale classique et il ne remet pas en cause des 

analyses historiques et militaires importantes ni ne s’attache longuement aux témoignages, à l’état 

d’esprit ou au vécu des combattants sur le terrain. C’est sans doute davantage une étude d’état-

major qu’une étude historique proprement dite. Mais il s’agit d’une étude de haut niveau, précise 

– elles ne sont pas si nombreuses pour l’ensemble du conflit – complétée de nombreux tableaux et 

statistiques, regroupés en dix-neuf annexes dans sa version publiée du moins6514, issus de 

nombreuses sources françaises et américaines.  

Mais la sécheresse scientifique d’une telle thèse est légèrement tempérée, dans ces annexes, par 

quatre extraits de lettres citées par l’auteur dont un corpus rassemblant des passages des siennes. 

Elles montrent qu’au bout de deux ans de séjour, malgré une amélioration de l’équipement du 

CEFEO et les efforts entrepris, Raymond Toinet constate que la situation est sans issue. 

 

6512 Robert Bonnafous, Ibid., p. 83. 
6513 Raymond Toinet, Etude d’une guerre de trente-cinq ans : Indochine-Vietnam, 1940-1975 : de l’Indochine 

française aux États vietnamien ; des accords de Genève aux hostilités Nord-Sud ; de l’intervention américaine aux 

accords de Paris ; des accords de Paris à la réunification du Vietnam, Thèse soutenue à l’Institut catholique de Paris 

en 1995. 
6514 Raymond Toinet, Une guerre de trente-cinq ans, Panazol, Lavauzelle, 1998, 543 p. ; annexes pp 441-528. 
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Cette génération d’historiens combattants a donc marqué le travail historiographique sur ce conflit 

par un travail de précurseur et les relations entre les deux institutions, militaires et universitaires, 

apaisées par une sorte de « politique d’ouverture » d’André Martel et de Jean Delmas qui a 

mutualisé les énergies et les travaux. Des parcours d’historiens militaires se sont ouverts comme 

le Master première année (M1) « Histoires militaires et études de défense » de l’UPV Montpellier 

3, le Master « Histoire : Armées, guerres et sécurité dans les sociétés de l’Antiquité à nos jours » 

de la Sorbonne, la Spécialité « Histoire militaire comparée, Géostratégie, défense et sécurité » de 

Sciences-Po Aix, qui jettent des passerelles entre le monde universitaire et le monde militaire. Ces 

historiens militaires, disparus dans les années 2010, ont suscité des vocations pour plusieurs 

générations de successeurs qui doivent assumer un héritage plus ou moins lourd. 

 

2.2.3 Militaire et historien, la mémoire de l’armée en héritage : une lourde tâche ? 

 
« Diên Biên Phu est bien autre chose qu’une défaite dont les conséquences, seules, auraient pu faire 

passer le nom à la postérité. […] pour tous les Français enfin dont le patriotisme s’alimente encore 

des vertus du soldat, cette bataille à l’issue malheureuse compte parmi les plus belles manifestations 

de l’héroïsme et du sacrifice. » (Michel David) 

 

Certains militaires ont baigné dans la guerre d’Indochine lorsqu’ils sont issus d’un milieu 

familial appartenant au monde combattant et que leur père ou leur grand-père y a participé. Ils en 

sont donc imprégnés. D’autres en sont proches par curiosité ou passion pour ce conflit qui n’a pas 

livré tous ses mystères. La volonté d’explorer ce passé est venue au cours de leur carrière, car cette 

guerre fait partie, dans certaines unités, de leur mémoire structurante.  

 

L’appartenance au milieu militaire et le capital mémoriel transmis par l’ascendant ancien 

d’Indochine impliquent un devoir de mémoire particulier, celle-ci s’imposant comme un devoir 

successoral, à moins que le descendant ne décide de la ranger et de ne plus y toucher. L’officier 

historien, s’il décide de s’en servir, va ainsi effectuer son travail de recherche avec cet avantage 

de connaître le sujet mais également l’envie de valoriser l’ascendant, ou l’institution militaire et 

de rendre hommage aux combattants d’Indochine à travers la mémoire paternelle. Lourde tâche 

malgré les facilités d’accès à celle-ci, qui peut se transformer en enjeu de post-mémoire personnel 

et peut inciter le chercheur à s’en faire inconsciemment l’avocat. Il s’agit donc pour les historiens 

militaires de construire une histoire dans les règles de l’art sur la base de leurs recherches et d’une 

mémoire issue de leur milieu professionnel, et parfois familial. L’avantage de départ d’un historien 

militaire, par rapport à un historien étranger à l’armée qui aura du mal à pénétrer ses codes et son 

état d’esprit est de connaître l’institution pour y avoir été formé, comprendre son langage, son 

vocabulaire et ses non-dits, qui sont les clés de compréhension de certaines archives. Peut-être 

comprendra-t-il mieux l’ancien combattant pour en côtoyer dans sa famille et dans son métier. Il 

gagne du temps dans le domaine technique des analyses d’état-major puisque les études font partie 
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d’une histoire militaire qui, pendant longtemps, ne sont pas si nombreuses sur la guerre 

d’Indochine. Aussi est-il logique de voir les officiers historiens œuvrer dans leur domaine de 

compétences.  

Ivan Cadeau a produit le dernier ouvrage sérieux sur l’ensemble du conflit, en 2015, une étude 

strictement militaire et politique. Il constate avec raison la rareté malgré un certain renouveau 

depuis les années 1990, d’une » histoire militaire de la guerre d’Indochine, parfois un peu négligée par 

cette historiographie qui s’attache principalement aux aspects politiques, diplomatiques, voire 

économiques6515. » Michel Bodin a fait le même constat sur le manque d’études militaires, bien que 

plusieurs thèses aient été lancées – mais pas toujours terminées – depuis les années 1990, 

notamment depuis la thèse d’Hubert Granier, contre-amiral, sur la Marine Nationale de 1942 à 

19626516. Sans être d’un nombre considérable, ces thèses ont permis un renouveau de l’histoire 

militaire par des recherches sur des sujets techniques d’un grand intérêt puisqu’ils n’avaient pas 

été réellement abordés auparavant. Cet engouement va s’accompagner d’une suite de thèses sur 

les armes et corps de troupes pendant la guerre d’Indochine qui intéresse également des doctorants 

civils. C’est le cas de Philippe Gras sur l’armée de l’air en Indochine en 19986517 , de Fabienne 

Doucet6518 en 1999 sur la marine française, de Jean-Paul Pace sur les commandos6519, de Jean-

Marc Le Page sur les services de renseignement en Indochine6520 en 2010 et de Jacques Alhéritière 

sur L’aéronautique navale en Indochine6521, dans une thèse de 2012, un domaine militaire 

technique entre armée de l’air et marine.  

 

Les historiens militaires issus de l’armée ont pris la relève du général Gras avec la thèse du 

lieutenant-colonel Michel David, professeur à Saint-Cyr et à l’ENSOA de Saint-Maixent, qui a 

porté son attention sur les maquis autochtones en Indochine.6522, Le lieutenant-colonel Pascal Ianni 

a poursuivi sur ce thème en 2011 avec une étude des supplétifs en comparant les deux guerres 

d’Indochine et d’Algérie6523. Le chef de bataillon Michel Grintchenko a soutenu une thèse en 2003, 

 

6515 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit, p. 20. 
6516 Hubert Granier, Le rôle de la Marine nationale durant les conflits de la décolonisation de 1942 à 1962, thèse de 

doctorat en histoire, soutenue à Paris IV, en 1994. 
6517 Philippe Gras, L’armée de l’air française dans le conflit indochinois (1945-1954), thèse de doctorat en histoire, 

soutenue à l’Université de Reims en 1998. 
6518 Fabienne Doucet, La marine française en Indochine durant la guerre 1945-1954 : coopération avec l’armée de 

terre, thèse de doctorat en histoire soutenue à Nantes en 1999. 
6519 Jean-Paul Pace, Les commandos du Tonkin (1951-1954) : contribution à l’histoire des Commandos des Forces 

Terrestres du Nord Viêt-Nam juillet 1951-novembre 1954, Thèse de doctorat en histoire militaire et études de défense 

de l’Université Paul-Valéry, Montpellier 3, en 2000. 
6520 Jean-Marc Le Page, Les services de renseignement français pendant la guerre d’Indochine (1946-1954), thèse de 

doctorat en histoire, soutenue en 2010 à l’IEP de Paris. 
6521 Jacques Alhéritière, L’aéronautique navale embarquée en Indochine (1947-1954) : le renouveau de la marine 

française à l’épreuve du conflit indochinois, thèse de doctorat en histoire moderne et contemporaine, soutenue en 

2012 à Paris 4. 
6522 Michel David, Les maquis autochtones face au Viet-Minh 1950-1955, thèse de doctorat en histoire militaire et 

étude de défense, soutenue en 2001 à l’Université Montpellier 3. 
6523 Pascal Ianni, Les supplétifs dans les guerres irrégulières (Indochine, Algérie, 1945-1962), thèse de doctorat en 

histoire, soutenue en 2011 à l’EPHE de Paris. 
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expliquant l’opération Atlante6524 en 2003 et, en 2010, le capitaine Ivan Cadeau a fait de même 

pour des recherches sur la place et l’activité du génie en Indochine6525. On ne saurait oublier l’étude 

du médecin militaire Marc Lemaire sur le Service de santé militaire en Indochine, qui date de 

19916526. Leur travail sort d’une histoire-bataille traditionnelle bien que plusieurs thèses soient des 

analyses de niveau état-major comme celle de Michel Grintchenko. Elles sont finalement assez 

rares dans la recherche universitaire, d’où leur utilité. Toutes intègrent des témoignages d’anciens 

d’Indochine, d’où un intérêt nouveau pour pouvoir comprendre l’esprit « du terrain ». 

Comme leur prédécesseur, ils se confrontent immédiatement à un obstacle d’une taille égale, mais 

très complexe, qui est celui du plaidoyer pro domo. Dans la défaite, l’héroïsme devient un moyen 

commode de rendre hommage aux combattants don tel courage est indiscutable, tout en apaisant 

la rage d’avoir perdu, en les élevant au rang d’exemple du sacrifice. Michel David n’y échappe 

pas, écrivant : 

« Diên Biên Phu est bien autre chose qu’une défaite dont les conséquences, seules, auraient pu faire 

passer le nom à la postérité. Considérée en elle-même, cette bataille a aussi frappé les imaginations 

par le poids symbolique qui s’en dégage : désormais, pour tous les combattants d’Indochine et leurs 

proches, pour tous ceux qui font profession du métier des armes, pour tous les Français enfin dont le 

patriotisme s’alimente encore des vertus du soldat, cette bataille à l’issue malheureuse compte parmi 

les plus belles manifestations de l’héroïsme et du sacrifice6527. ». 

 

L’unanimité construite par l’historien autour d’une vertu antique concernant toute la garnison sans 

distinction, permet de dépasser la défaite en scindant la population en deux groupes : les patriotes 

qui célèbrent l’héroïsme et le sacrifice passé et les mauvais citoyens qui s’en détournent. Ce 

manichéisme, toutefois, apparaît dépassé aux yeux mêmes de nombre d’anciens d’Indochine qui 

ne prennent pas pour des héros, ni leurs camarades mais des combattants pris au piège d’une 

stratégie déconnectée de la réalité du terrain dans laquelle ils ont fait le travail sans choisir leur 

combat. C’est moins vendeur que l’héroïsme.  

 

Des questions comme celle de savoir si l’armée française s’est bien adaptée ou non à la guerre 

d’Indochine divise également les historiens « civils » et les officiers historiens. La question reste 

posée ; à chacun de la ressentir et de l’intégrer comme il le souhaite. L’itinéraire et la logique de 

pensée, du travail d’historien militaire du général Grintchenko est intéressant parce qu’il l’a 

explicité dans sa thèse et dans plusieurs écrits et conférences. « C’est une guerre qui nous parle 

 

6524 Michel Grintchenko, L’opération Atlante, les dernières illusions de la France en Indochine, thèse de doctorat en 

histoire, de l’IEP Paris en 2002. 
6525 Ivan Cadeau, L’action du génie pendant la guerre d’Indochine (1945-1956). Une action entravée par le manque 

de moyens et une méconnaissance de l’arme, soutenue en 2010 à L’université Paris IV. 
6526 Marc Lemaire, Le Service de santé militaire de l’avant dans sa mission de soutien des personnels parachutés en 

Indochine 1944-1954, Thèse de doctorat en médecine, soutenue à Lyon, en 1991. 
6527 Michel David, « Diên Biên Phu, le sacrifice pour l’honneur «, in Le Sacrifice du soldat, Paris, CNRS édition/ecpad, 

2009, p. 50. 
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aujourd’hui, à nous militaire »6528, dit-il dans sa conférence donnée au mémorial des guerres 

d’Indochine à Fréjus en octobre 2018. Le général (alors chef de bataillon) Grintchenko a produit 

une thèse tout à fait intéressante, validée par l’Université et si des zones de désaccord peuvent 

apparaître à sa lecture comme pour toute thèse, l’intention et la position de l’auteur n’est pas 

critiquable a priori. Il n’échappe pas à des difficultés de principe qui sont non seulement celles de 

l’historien militaire mais également celles répandues dans l’armée, voire dans le monde 

combattant dans son ensemble, s’opposant souvent à celles d’historiens non-militaires. Dans son 

introduction à la conférence citée plus haut, il se livre peut-être davantage sur l’esprit de son 

engagement dans cette étude et dans sa thèse. Il met ce conflit plein d’enseignements, au miroir 

des interventions d’aujourd’hui pour permettre d’éviter les mêmes erreurs soixante-dix ans plus 

tard ; la guerre d’Indochine apparaissant comme une leçon pour l’intervention en Afghanistan et 

l’opération Barkhane au Mali, ce qui est tout à fait profitable pour l’armée d’aujourd’hui. Mais 

dès le départ, il parle de la première comme une « merveilleuse, fascinante et dramatique aventure que 

notre pays a vécue là-bas » et des soldats d’Indochine dont il se sent presque « leur humble et éphémère 

porte-parole » 6529. Le terme de « merveilleux » montre le côté idéalisé d’une guerre pour laquelle 

je n’ai jamais entendu un ancien d’Indochine employer un terme pareil, mais que la post-mémoire 

peut, à distance de temps monter au pinacle du mystère des aventures héroïques. De même, être le 

« porte-parole » des combattants d’Indochine, comme il le souligne ensuite, ou de tout autre 

groupe, semble être le rôle d’un militaire respectueux de ses grands anciens mais est-il celui d’un 

historien qui a besoin d’une certaine neutralité, quels que soient ses sentiments personnels et ses 

rapports de fidélité à leur souvenir. De même, la post-mémoire impose l’enjeu complexe de 

rappeler le souvenir de son ascendant ancien combattant tout en maintenant une distance lorsque 

l’historien passe à l’analyse du conflit. Le général Grintchenko poursuit son début d’exposé en 

expliquant comment il en est venu à construire cette étude sur l’opération Atlante : 

« Je me suis lancé dans la guerre d’Indochine par complicité avec mon père, qui fit deux séjours et 

m’a orienté à pousser mes études, lors de mon passage à l’école de guerre, pour explorer certains 

pans de cette histoire demeurée méconnue. Au-delà de la passion que j’ai trouvée à reconstituer le 

puzzle des événements en me plongeant dans les archives officielles, interviewant des acteurs, lisant 

de très nombreux livres, je me suis rendu compte que cette guerre occupait une place toute 

particulière dans notre histoire. On peut l’aborder sous plusieurs angles : la nostalgie de l’honneur, 

l’aventure au bout du monde, la mission civilisatrice de la France, la guerre froide, la fidélité à la 

parole donnée, et le sacrifice ultime marqué par la bataille de Dien Bien Phu »6530. 

  

Tous ces angles qu’il intègre dans son discours, sont à la fois partie prenante et éloignés de 

l’histoire ; mais ils sont complètement intégrés dans le logiciel intellectuel de l’armée. L’historien 

critique la vision décolonisatrice de ce conflit par une grille de lecture dont on ne sait pas qui elle 

 

6528 Conférence de Michel Grintchenko au mémorial des guerres d’Indochine, « La guerre d’Indochine : Une vision 

historique et contemporaine d’un conflit », mardi 16 octobre 2018, durée 1h49. En ligne : https://clio-

prepas.clionautes.org/la-guerre-dindochine-une-vision-historique-et-contemporaine-dun-conflit-pour-eclairer-nos-

engagements-militaires-daujourdhui.html (consulté la dernière fois le 20 juillet 2020). Intervention : 45’05-45’10. 
6529 Ibid., 4’36-4’46. 
6530 Ibid., 4’50-5’41. 

https://clio-prepas.clionautes.org/la-guerre-dindochine-une-vision-historique-et-contemporaine-dun-conflit-pour-eclairer-nos-engagements-militaires-daujourdhui.html
https://clio-prepas.clionautes.org/la-guerre-dindochine-une-vision-historique-et-contemporaine-dun-conflit-pour-eclairer-nos-engagements-militaires-daujourdhui.html
https://clio-prepas.clionautes.org/la-guerre-dindochine-une-vision-historique-et-contemporaine-dun-conflit-pour-eclairer-nos-engagements-militaires-daujourdhui.html
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vise, les intellectuels ou les historiens en particulier, qui l’auraient eu comme idée de base : « La 

colonisation, c’est mal, et que soient loués les libérateurs6531. » Je ne pense pas que les ouvrages 

historiques cités dans ma thèse, de Bernard Fall à Ivan Cadeau soient inspirés par cette idée. Il 

poursuit dans une idée de colonisation positive, justifiée, « souhaitée par les différentes parties », 

voulant ainsi apporter un autre éclairage pour comprendre « l’entêtement de la France à maintenir 

sa présence au titre de la fidélité à la parole donnée6532. » C’est un type d’explication patriotique 

beaucoup vu et lu dans des publications du monde combattant, favorable à une lecture valorisant 

la colonisation. Par la suite, l’engagement total, politique et souvent cruel (« fanatique ») de 

l’adversaire est souvent noté, tout comme sa dénomination de « Vietminh » qui déclenche seul la 

rupture le 19 décembre 1946. Il attribue le basculement de la guerre à l’aide de la Chine mais des 

témoignages de vétérans indiquent bien que la situation se dégrade bien avant, malgré le manque 

de matériel de l’APV. Il détaille la conduite de la guerre, les types de guerres, la pacification et 

l’action des commandos. La figure « emblématique » de l’adjudant-chef Vandenberghe est alors 

incontournable, donc citée de même que le phrase de de Lattre, qui est pourtant surtout un slogan 

qu’une réalité : « donnez-moi cent Vandenberghe et l’Indochine sera sauvée », sans distanciation 

critique. L’opération Atlante, effectivement peu connue, est une action de pacification inédite dans 

le conflit que le général Grintchenko détaille avec précision, succès comme erreurs. La conclusion 

qu’il en tire, sur l’opération comme sur la guerre est pertinente, expliquant la dissymétrie entre les 

deux forces, qui finit par jouer en faveur de l’APV. Il a réussi pour une grande partie de sa thèse à 

éviter l’héroïsation habituelle (bien que parlant d’une « épopée française »). Son approche, comme 

celle de ses collègues, est éloignée d’un révisionnisme historique plus glorieux et du déterminisme 

d’un ennemi cruel qui ne joue pas le jeu d’une guerre classique et rejette les lois de la guerre. 

Toutefois, « l’interférence politique » qui attribue un rôle au gouvernement dans l’évacuation du 

GM100 d’An Khé est une illusion qui décharge l’armée d’une responsabilité qu’elle a bien 

exercée. Un général en chef peut adapter sa décision. Attribuer l’occupation de Dien Bien Phu à 

la défense du Laos fait oublier que Salan a toujours résolu de défendre le Laos… au Laos et non 

au Tonkin. Navarre n’a pas eu la même réflexion. La rétraction du dispositif au Tonkin, comme 

celle d’An Khé est la volonté de Salan, approuvée par Ely, affirmée dans ses mémoires6533, le 

premier constatant que l’ordre du second, datant d’un mois n’a pas été appliqué et doit l’être le 

plus rapidement possible. 

De même, attribuer au décideur politique la seule responsabilité de la guerre d’Indochine est 

logique mais le « gâchis » de ce conflit  que Michel Grintchenko cite comme la plupart des anciens 

combattants en parlant d’un général Leclerc opposé à la guerre et non écouté par le pouvoir 

politique ne doit pas faire oublier que sa position est isolée et que son successeur, le général Valluy 

 

6531 Ibid., 12’20-12’25. 
6532 Ibid., 17’45- 18’08. 
6533 Raoul Salan, Mémoires. Le Vietminh, mon adversaire, op. cit., pp. 426-427. 
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est favorable à une solution militaire ; que le général Leclerc a refusé à deux présidents du conseil 

de commander en Indochine, comme d’autres sommités militaires, le général Juin, le général 

Koenig, le général Guillaume. La responsabilité du conflit et de son évolution n’est donc pas dû à 

la seule instabilité politique. Il peut être difficile aux historiens militaires de l’admettre.  

 

Pour terminer, l’armée française a pris la dimension d’une nécessité de renouvellement des 

études militaires en organisant de nombreuses structures qui ne soient pas uniquement centrées sur 

l’outil militaire ni sur un public exclusivement marqué par l’appartenance au monde combattant. 

Elle forme donc des officiers historiens pour travailler sur des archives militaires. Ils doivent être 

des militaires français âgés de 18 à 32 ans, avoir un niveau licence, bac+3, « passionnés, ouverts 

d’esprit, rigoureux »6534. Ils peuvent intégrer cette fonction dans leur régiment d’affectation, un état-

major ou autre structure officielle. Au plus haut niveau, l’IHEDN, Institut des hautes études de 

défense nationale6535, dirigé par des officiers généraux et amiraux, organise des cycles de 

conférences, de séminaires qui donnent des formations par des cours, des forums à la Défense au 

moyen de sessions internationales, nationales et régionales. Le Trinôme académique, depuis 1988, 

lie, au niveau régional, l’éducation nationale (dans son cadre académique), l’autorité militaire 

territoriale et l’IHEDN, permettant de former les enseignants au concept et aux actions de défense. 

Le ministère des Armées publie ses propres revues d’histoire militaires pour informer tous les 

publics intéressés par les évolutions stratégiques, l’histoire et la mémoire de l’institution 

militaire. Des revues parfois anciennes se sont renouvelées, en particulier par un accès souvent 

facilité par Internet. Les revues d’histoire militaire publient des dossiers qui s’adressent donc au 

plus grand nombre et non aux seuls militaires. La Revue Défense Nationale est un magazine 

mensuel existant depuis 1939 et traitant de toutes les questions liées à la géostratégie et à la 

Défense ; une publication de « débat stratégique », tel que mentionné sur le site Internet de la 

revue6536. Elle en est au numéro 852, dans l’été 2022. Le numéro 131 de décembre 1955 est assez 

connu pour le dossier « Les enseignements de la guerre d’Indochine. Quelques aspects stratégiques » de 

Raoul Castex qui commence ainsi : « La guerre d’Indochine est révolue. Il semble en conséquence, 

qu’on puisse dès maintenant l’examiner, techniquement au moins, avec la même sérénité objective que 

celle que l’on apporterait à l’étude d’une campagne quelconque du passé6537. » Dans le numéro 840 de 

mai 2021, un article de Claude Franc, auteur très régulier de la revue, étudie le mal jaune qui 

poursuit toujours des anciens de la guerre d’Indochine6538. 

 

6534 Article du site du ministère des armées, « officier historien », dans la partie « emploi ». En ligne : 

https://www.sengager.fr/emplois/enseignement-recherche-musique/officier-historien (consulté le 20 juillet 2022). 
6535 Institut créé en 1936 pour « promouvoir l’esprit de défense du territoire national ». 
6536 https://www.defnat.com/revue-defense-nationale.php (consulté le 21 juin 2021 et le 20 juillet 2022). 
6537 Raoul Castex, « Les enseignements de la guerre d’Indochine . Quelques aspects stratégiques », RDN n° 131, 

décembre 1955, pp. 523-538 ; p. 523. 
6538 Claude Franc, « Le Mal jaune : la guerre d’Indochine 1946-1954 », RDN n° 840, mai 2021, pp. 112-120. 

https://www.sengager.fr/emplois/enseignement-recherche-musique/officier-historien
https://www.defnat.com/revue-defense-nationale.php
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La Revue historique des armées, créée en 1945 est une revue trimestrielle, publication officielle 

du ministère de la Défense ; elle s’appuie sur le SHD de Vincennes et ses articles sur la guerre 

d’Indochine, sont ouvert sur de nombreux sujets, rédigés par des historiens tels Michel Bodin qui 

a écrit de nombreux articles sur le sujet indochinois depuis 19796539 et Ivan Cadeau (n°258 « 1954-

1956 : le départ du CEFEO » en 2010). Dans les derniers numéros, on peut ainsi lire, numéro 298, 

un article sur « Rapatrier les restes des soldats après les guerres de décolonisation : le cas de la guerre 

d’Indochine » 6540, écrit par Marie Vanackère, sur « être gendarme vietnamien dans les années 1950 »6541 

de Jacques Bury, sur « le commandement durant la guerre d’Indochine, 1945-1954 »6542 de Michel 

Bodin ou enfin, sur le général de Lattre, maréchal de France, d’Ivan Cadeau6543. 

Plus récemment, l’armée de Terre publie sa revue trimestrielle d’histoire militaire depuis février 

2017,  Soldats de France, avec « l’ambition de dépoussiérer et de vulgariser l’histoire, notamment 

auprès d’une nouvelle génération de soldats désireuse de davantage comprendre les raisons de son 

engagement6544 », noble souhait. Par contre, le titre de la revue interfère avec le nom de l’association 

de soutien aux soldats en opération6545. Le n°6 de mars-avril 2018 est consacré à la guerre 

d’Indochine. Bénédicte Chéron a écrit un article sur un aspect culturel, La 317ème Section au sein 

d’ une série assez classique qui traite de deux opérations, (Bac Kan en 1947, pays Thaï 1952), un 

témoignage de soldat et un portrait d’un commando « valeureux et plein de courage », comme il 

se doit, des articles sur la tenue TTA 1947, une unité (antennes chirurgicales de Dien Bien Phu) et 

sur les décorations en Indochine6546. 

Enfin, la revue Les chemins de la mémoire, publiée par la DPMA (Direction de la mémoire, du 

patrimoine et de archives), diffuse la politique mémorielle du ministère des armées en s’adressant 

surtout aux scolaires (présents dans les CDI des établissements scolaires), à raison de 11 numéros 

par an, en revues papier ou sur internet6547. Elle publie des dossiers spécifiques, des informations 

sur les expositions, les commémorations, les conférences ; l’actualité de la mémoire (des numéros 

anniversaires d’événements, d’années importantes sur le plan de l’histoire militaire) et la 

valorisation du patrimoine militaire. En septembre 2022, la revue en est au numéro 279. Les 

numéros le plus marquants pour la mémoire d’Indochine est le numéro 243 d’avril-mai 2014, pour 

 

6539 Site Internet de Michel Bodin. En ligne : http://www.michel-bodin.com/articles.html (Idem). En plus de cette liste 

: Michel Bodin, « Impressions de campagne, Indochine 1947 », RHA, n° 289, 2017 pp 103-114. 
6540 Marie Vanackère, « Rapatrier les restes des soldats après les guerres de décolonisation : le cas de la guerre 

d’Indochine », RHA, n° 298, 2020 ; pp. 129-140. 
6541 Jacques Bury, » Être gendarme vietnamien dans les années 1950 », RHA n° 295, 2019 ; pp. 67-74. 
6542 Michel Bodin, « Le commandement durant la guerre d’Indochine, 1945-1954 », RHA, n° 293, 2018 ; pp. 126-138.  
6543 Ivan Cadeau, » Le général de Lattre, maréchal de France grâce… à la « maison » Juin ? », RHA, n°292, 2018 ; pp. 

51-60. 
6544 Actu-Terre, « L’armée de Terre sort sa revue d’histoire militaire », Site Internet du ministère de la Défense, 16 

février 2017.  
6545 https://www.soldatsdefrance.fr/ 
6546 Soldats de France n°6, mars-avril 2018 ; 25 p.. En ligne : http://fr.1001mags.com/magazine/ soldats-de-france 

(consulté la dernière fois le 22 mai 2022). 
6547 Les numéros sont accessibles sur le site Internet Cheminsdemémoire.gouv.fr : https://www.cheminsdememoire. 

gouv.fr/fr/revue/archives. 

http://www.michel-bodin.com/articles.html
http://fr.1001mags.com/magazine/%20soldats-de-france
https://www.cheminsdememoire/
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le soixantenaire de Dien Bien Phu, Indochine 19546548 avec, entre autres, les articles de Julien Mary 

sur « la captivité au Vietnam »6549 et d’Ivan Cadeau sur « Indochine 1954 » ou « Les volontaires pour 

Dien Bien Phu »6550. Accessible aux plus jeunes, vivant, d’un format court, il se révèle attractif et 

utilisable pour les enseignants. Comme on peut le voir, le ministère des armées fait de grands 

efforts pour diffuser les mémoires des conflits et des actions mémorielles. 

Pour terminer, l’historiographie de la guerre d’Indochine a eu et a encore besoin des travaux des 

historiens militaires. Les points parfois soulevés ci-dessus ne sont pas des erreurs mais des 

arguments souvent trouvés dans les travaux d’historiens militaires par rapport à des historiens non 

- militaires et pour lesquels une autre lecture est possible, elle-aussi critiquable. L’étude du général 

Gras reste une étude militaire très complète du conflit qui fait l’unanimité, malgré sa publication 

déjà ancienne, si l’on prend en compte qu’elle apporte une remarquable analyse malgré le manque 

de sources dont il disposait à l’époque (avant 1984) et la lucidité sur certaines erreurs graves du 

commandement du CEFEO. Ivan Cadeau, en remontant à 1940 et en poursuivant jusqu’au 1956, 

donne un angle de vue nouveau et très intéressant. Chacun des historiens militaires cités a porté 

ses recherches sur un corps de troupes, un moment du conflit que les autres historiens ou écrivains-

combattants avaient pu négliger ou qui n’apparaissait pas essentiel auparavant. Leur rôle de 

militaire actif ne les empêche pas de porter des mémoires à travers leurs études par des vecteurs 

de transmission variés, aujourd’hui accessibles sur Internet.  

D’une manière moins classique, le cinéma est également porteur d’histoire et de mémoire. 

Toutefois, concernant la guerre d’Indochine, il l’est de manière rare et partiel. 

 

2.3 Un « trou de mémoire cinématographique » ? La guerre d’Indochine, un sujet 

maudit ? 
 

« Je ne comprends pas comment, avec toutes ces aventures et l’héroïsme vécu en Indochine, il n’y 

ait pas davantage de films sur cette guerre6551. » (Réflexion d’internaute d’un groupe Facebook sur 

la guerre d’Indochine).  

 

La réflexion de cette internaute est logique, dans le sens où elle explique involontairement 

pourquoi les cinéastes, mais également les producteurs, ont hésité et souvent refusé l’idée de faire 

un film sur la guerre d’Indochine ou avec elle en toile de fond. Elle rejoint, en fait, la difficulté 

d’enseigner ce conflit. Que raconter ? Que retenir ? Ceux qui ont voulu s’y essayer ont rencontré, 

avant le premier coup de manivelle, pendant le tournage et après la sortie de leur film, nombre 

d’avanies. D’autres ont jeté l’éponge avant même qu’il ne soit commencé. 

 

 

6548 Indochine 1954, Les chemins de la mémoire, n° 243 avril-mai 2014, 19 p. En ligne : 

https://fr.calameo.com/read/000331627b2509080f96f (consulté la dernière fois le 22 mai 2022). 
6549 Julien Mary, « la captivité au Vietnam », dans Les chemins de la mémoire, n° 243 avril-mai 2014.  
6550 Ivan Cadeau, » Indochine 1954 » et « Volontaires pour Dien Bien Phu », Ibid., pp. 6-10 et p 12. 
6551 Commentaire lu le16 mai 2021 dans une publication de groupe Facebook sur la guerre d’Indochine. 

https://fr.calameo.com/read/000331627b2509080f96f
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Un film de guerre, puisque ce genre-là est plus à même, peut-être, d’illustrer un conflit et ses 

 différents aspects, peut être un excellent moyen accessible et pédagogique de diffuser une histoire 

et une mémoire de la guerre d’Indochine ; un vecteur imagé bien moins contraignant qu’un livre 

sans photographies et bien plus distrayant même s’il est triste et/ou violent. Comme l’a dit 

l’internaute, la logique aurait voulu qu’une guerre aussi lointaine et aventureuse, dans des milieux 

naturels fascinants par leurs différences avec ceux de Métropole, loin des regards et du pays qui 

mène sa propre histoire, suscite l’envie des cinéastes, ne serait-ce par le mystère de la 

méconnaissance qui l’entoure. Mais cela n’a pas complètement marché. J’ai plusieurs fois expliqué 

l’excessivité, à mon sens, du constat de Delphine Robic-Diaz, qui qualifie de « trou de 

mémoire filmique », le traitement de la guerre d’Indochine dans le cinéma français6552 ; puisque des 

films, si peu nombreux soient-ils, ont existé sur ce sujet. Dans son ouvrage sur ce sujet, elle a 

identifié de 1952 à 2009, 51 films en soixante-sept ans, de 1952 à 2009 ; cinq de plus sont sortis 

depuis. Certes, un quart seulement sont vraiment centrés sur la guerre d’Indochine. Mais ils 

existent. Ce n’est pas un désert ni un trou de mémoire. C’est un désintérêt. L’auteure les analyse, 

en dégage des types et stéréotypes dans un ouvrage complet et rare. Il est donc, malgré le désaccord 

souligné, l’une des références historiques sur ce point, avec les quelques recensions qu’il a 

suscitées et un article plus récent de l’historienne sur le même sujet6553. Mais sauf exception, un 

sondage public sur la connaissance d’un film sur la guerre d’Indochine rencontrera une très grande 

majorité de réponses négatives et de non-réponses. Alors pourquoi un tel manque d’œuvres 

cinématographiques ou d’empreinte sociale sur ce conflit ?  

 

2.3.1 Les logiques d’un sujet difficile : les lacunes d’une mémoire complexe à construire et à 

transmettre 

 
« La guerre d’Indochine, un sujet marginal6554. » (Delphine Robic-Diaz) 

 

Les talents ne manquent pas dans le cinéma français, mais le conflit effraie, pour de 

nombreuses raisons. Le sujet des guerres de décolonisation comme les coûts de production sont 

« explosifs » car il faut envisager de tourner une partie des scènes d’extérieur en Asie du Sud-Est, 

avec un matériel militaire aujourd’hui obsolète. Tourner un film sur des mémoires combattantes 

méconnues, politisées, qui doivent avoir un minimum de sens historique sachant que ce conflit 

divise toujours est d’une complexité certainement excessive pour un cinéaste. Si les membres du 

monde combattant ou ceux qui en sont proches ne viennent pas le voir, autant ne pas faire le film 

car il perdra là une grande partie de son public potentiel. En effet, qui d’autre peut venir le voir ? 

 

6552 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, op. cit., p. 

16. 
6553 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine a-t-elle été oubliée par le cinéma français ?, GIS Asie, septembre 

2019. En ligne : http://www.gis-reseau-asie.org/index.php/fr/la-guerre-dindochine-t-elle-ete-oubliee-par-le-cinema-

francais (consulté le 27 juin 2021 et le 20 juillet 2022). 
6554 Delphine Robic-Diaz, op. cit., p. 12. 

http://www.gis-reseau-asie.org/index.php/fr/la-guerre-dindochine-t-elle-ete-oubliee-par-le-cinema-francais
http://www.gis-reseau-asie.org/index.php/fr/la-guerre-dindochine-t-elle-ete-oubliee-par-le-cinema-francais
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C’est anticiper un manque d’intérêt du public qu’il va falloir attirer par d’autres moyens. La 

question est donc de parvenir à les obtenir avant de mettre en scène une histoire qui doit avoir une 

crédibilité acceptable pour recevoir un accueil favorable. Ce sujet est donc marginalement traité, 

comme le dit Delphine Robic-Diaz, qui a fait sa thèse sur le sujet6555. Comment classer ces films 

et expliquer ce désintérêt ? 

 

2.3.1.1 Faire un film de guerre sur l’Indochine : un « Himalaya » cinématographique 

 
« Je me suis trouvé devant un Himalaya6556. » (Pierre Schoendoerffer). 

 

La première difficulté est probablement de retracer un conflit à l’écran, c’est-à-dire d’en faire 

un film historique, que son sujet soit d’une grande exactitude sur chacun de ses aspects ou qu’il 

puisse déborder sur une fiction pour devenir plus attractif. Quels fardeaux la guerre d’Indochine, 

déjà compliquée sur le plan mémoriel, cumule-t-elle en tant que film de guerre ?  

 

Faire un film de guerre sur un sujet historique, c’est se lancer dans des difficultés multiples. 

En faire un sur la guerre d’Indochine, signifie en rajouter. Le film de guerre au sens strict du terme 

semble un genre assez déprécié dans le monde culturel qui rêve aujourd’hui de paix, sauf à tourner 

des scènes spectaculaires comme dans le cinéma américain. Il faut alors qu’il le soit suffisamment 

pour attirer les foules, retrouver un matériel qui n’est plus employé par l’armée actuelle, employer 

de nombreux figurants si le cinéaste souhaite « un effet de masse » et que la réalité historique soit 

respectée pour ne pas subir trop de critiques. Depuis les années 1960, la connaissance des guerres 

se précise avec des révélations de plus en plus précises sur des aspects scientifiques, classiques et 

originaux des deux guerres mondiales, le génocide de la Shoah comme caractéristique de la 

Seconde et le détail d’une guerre violente à travers les reportages sur la guerre du Vietnam ; sans 

parler des conflit plus anciens. Dans le résistancialisme déclinant, la guerre est de moins en moins 

une épopée romantique, héroïque, porteuse de valeurs éducatives et des films plus sombres 

apparaissent. La critique voit souvent ce genre de films comme un cinéma instrumentalisé par un 

nationalisme outrecuidant mis à mal par le cataclysme de juin 1940 et la perte des colonies à la 

suite de deux guerres décoloniales perdues. Un cinéma néfaste pour la société et l’image du pays. 

Mais cela ne signifie pas que tout le public se détourne des films de guerre. 

Le public français, en particulier, ne dédaigne pas les films de guerre grandioses avec beaucoup 

de moyens hollywoodiens, mais ce sont rarement des film français : des War films sur le Vietnam 

de type Apocalypse Now, Voyage au bout de l’enfer ou Platoon. Mais il faut, le plus souvent, des 

acteurs connus au niveau national ou international, des moyens financiers hors normes dus à un 

 

6555 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, thèse de 

doctorat en Études cinématographiques, soutenue en 2007 à Paris 3. Delphine Robic-Diaz, op. cit., Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2015, 358 p. 
6556 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, op. cit., p. 164. 
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tournage en Asie et une grande quantité de matériel d’époque, des références musicales, 

esthétiques à la hauteur de l’enjeu. Un film plus modeste, « à la française », aura plus de mal à 

s’imposer dans ce genre, malgré l’intérêt pour des personnages plus profonds sur le plan 

psychologique. Aujourd’hui, les films américains, même moins réalistes, sont plus connus que La 

317ème section ou Dien Bien Phu. Il faut également qu’ils repassent à la télévision mais il faut que 

les chaînes prennent le risque d’un flop de leur diffusion. La 317ème section est donc le seul à être 

régulièrement diffusé. 

 

Réaliser un film historique situé dans une période contemporaine exige une certaine rigueur 

dans le déroulement des faits, dans le traitement des personnages, y compris physiquement. Le 

public supportera difficilement de voir un général De Gaulle, un Leclerc, méconnaissables, encore 

que leur histoire s’éloigne, elle aussi, des mémoires. Les figures de la guerre d’Indochine étant peu 

connues ; de ce point de vue, leur traitement physique dans un film n’est pas un obstacle pour tous 

les personnages6557. Il faut conserver un minimum de cadre chronologique, ne serait-ce que pour 

ne pas déplaire à la critique. Par-delà la confrontation avec son propre passé et son sentiment de 

devoir témoigner de la bataille au nom de ses camarades disparus, Pierre Schoendoerffer a 

considéré Dien Bien Phu comme un film difficile, dans lequel il s’est senti « tenu par l’histoire », un 

« Himalaya » dans lequel il était « moins libre que pour (ses) autres films6558. » 

Le sujet concernant un film de guerre est vaste ; que raconter de compréhensible ? Que choisir 

entre les personnages et les situations ? Faut-il rester centré quelques personnages antagonistes 

comme dans Platoon, privilégier un esthétisme spectaculaire comme dans Apocalypse Now ? 

Baser une partie du film sur le retour comme dans The Deer Hunter ? Un cinéaste peut se perdre 

à vouloir trop raconter. Faire un film sur la guerre d’Indochine n’est donc pas simple et la liste de 

ceux qui sont sortis depuis les années 1950 en témoigne.  

Développer plusieurs personnages et plusieurs « histoires dans l’Histoire » peut marcher s’il s’agit 

d’un « film choral » avec de nombreux acteurs très connus comme dans Le jour le plus long. Dans 

le cas contraire, il y a risque, sinon de ne pas attirer de spectateurs qui viennent souvent pour voir 

leurs acteurs préférés. Il faut également une histoire et une unité de récit qui n’aille pas dans toutes 

les directions. Ainsi Dien Bien Phu paraît se perdre au lieu d’être centré surtout sur la bataille en 

elle-même, ce qu’attendent probablement les spectateurs intéressés par le sujet. Or, le film alterne, 

et pourquoi pas, Hanoi et la bataille et, finalement, le « héros » est un journaliste américain et non 

le capitaine Jégu de Kerveguen. Difficile pour un public français de s’attacher à quelqu’un qui ne 

leur ressemble pas, même si lui-même est attaché aux Français. Schoendoerffer veut surtout faire 

de Dien Bien Phu un film basé sur l’émotion. Il ne souhaite donc pas faire un film de guerre 

 

6557 Ajoutons que si les séries et parfois le cinéma prennent des libertés, au début des années 2020, au nom d’une 

meilleure diversité ethnique, il est encore rare de sortir des carcans anciens très ethnocentrés. 
6558 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, op. cit., p. 164. 
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purement militaire ou politique, pas « un documentaire historique, ni un essai politique, ni une 

mise en cause des choix stratégiques ni tactiques de l’état-major6559. » Mais les vétérans interrogés 

ont souvent eu le sentiment d’un mélange de situations qui ne les avantage pas. Faut-il faire un 

film de guerre intégralement centré sur le conflit et ceux qui l’ont fait, au risque de ne plaire qu’au 

monde combattant, à supposer qu’il soit conforme à leur mémoire exigeante ? Le traiter de manière 

originale ne leur plaira pas non plus.  

Des figures du conflit comme l’adjudant-chef Vandenberghe ont la cote et seraient, pour nombre 

d’anciens d’Indochine, un personnage central emblématique dans un film comme il l’a été en 

Indochine. Il a inspiré le personnage de Tual dans Soldat Blanc d’Éric Zonca en 2014 et de Robert 

Tassen dans Les confins du monde de Guillaume Nicloux en 2018. Mais la violence qui s’est 

attachée à la fin de son parcours et le caractère frustre du personnage dissuadent d’en faire une 

histoire exacte. Il aurait mieux valu ne pas prononcer son nom lors de la préparation de ces films. 

Dans ces deux cas, les libertés prises par les réalisateurs avec la réalité ont troublé l’esprit des 

vétérans qui n’aiment pas les invraisemblances et les inutilités d’un personnage, d’une situation6560. 

Les anciens d’Indochine et les connaisseurs du conflit attendaient un récit plutôt fidèle, malgré 

l’avertissement prudent de la production (« librement adapté ») ; qui plus est tournés au Vietnam. 

Or il n’en n’est rien. A part avoir perdu son frère et compris que la guerre doit être mené en 

commando semblable aux troupes adverses, rien ne rappelle l’un des combattants les plus connus 

– et controversés – du conflit indochinois. Mais cette « dérive » qui le détache de l’histoire pour 

une fiction crédible est assumée par le cinéaste. Tassen découvre les massacres du 9 mars 1945 

par les Japonais, « un événement qui était complètement inconnu » du réalisateur. Il fait des 

recherches, se souvient de ses discussions avec un Raoul Coutard encore habité par l’Indochine, 

une guerre « particulièrement sale ». Mais il sait que son aîné « n’était pas du tout objectif » et il 

parvient à se dégager de l’histoire au fil de l’écriture du film pour raconter une quête qui aurait pu 

exister : « C’était plus romanesque à l’origine, plus historique aussi. Et je m’en suis détaché petit 

à petit. La vérité historique ne m’intéresse pas. D’ailleurs elle n’existe pas. C’est le sentiment de 

vérité qui m’intéresse6561. » 

Au vu du faible nombre de films sur cette guerre, les vétérans en attendaient un réalisme qui colle 

à leur expérience, même idéalisée. Ils sont donc souvent déçus. 

 

 

6559 Alain Riou, « Si je t’oublie, Indochine… », Le Nouvel Observateur, 27 février 1992 ; cité par Bénédicte Chéron, 

op. cit., p. 165. 
6560 Sa légende a déjà concerné plusieurs projets de film avortés y compris avec Pierre Schoendoerffer, avec 

« Indochina », envisagé par Georges de Beauregard en 1986. Bénédicte Chéron, Ibid., p. 158. Maurice Pialat a 

également plusieurs fois essayé de faire un film sur les débuts de la guerre en Indochine. Sa femme Sylvie l’a 

concrétisé avec Guillaume Nicloux. 
6561 Gaël Golhen et François Grelet, « Rencontre : Guillaume Nicloux part aux Confins du monde »,  Première, 5 

décembre 2018 ; En ligne : https://www.pressreader.com/france/première/ 20181205/284296776033494 (consulté le 

6 juillet 2021). 

https://www.pressreader.com/france/première/%2020181205/284296776033494
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La grande difficulté est donc de faire un film de guerre réaliste sur un conflit méconnu, qui s’avère 

est une défaite dans une terre lointaine. Il s’agit, pour les uns, d’un conflit long, inutile, mené 

contre la volonté d’indépendance d’une partie de la population et, qui plus est, perdu sur le terrain 

à Dien Bien Phu, comme dans nombre de situations plus locales. Pour d’autres, il s’agit de lutter 

contre le communisme qui devient vainqueur, ce qui laisse une empreinte humiliante dans nombre 

de mémoires. Dans bien des esprits, il convient donc, soit de défendre au cinéma l’honneur de la 

France, soit de montrer l’inanité de sa politique coloniale et de son engagement militaire dans une 

« sale guerre ». Aujourd’hui, les témoignages montrent que ce dilemme que peut ressentir le 

cinéaste dans son projet de film n’est pas aidé par des mémoires encore à vif, ce qui peut le 

détourner d’un projet revisitant ce conflit. Ces mémoires combattantes blessées peuvent, d’ailleurs, 

concerner celle du cinéaste. Régis Wargnier est le fils d’un combattant d’Indochine. Il l’évoque, à 

la marge, dans Une femme française en 1995 mais c’est sa mère qui est le centre du film et aucune 

image de l’Indochine ne vient raconter le séjour de son père. C’est une mémoire qu’il semble 

éviter. Être proche de ce sujet ne signifie pas ressentir le besoin de la mettre sur pellicule. Les films 

de guerre populaires comme Paris brûle-t-il ? sont doublement populaires car ils permettent 

d’illustrer une victoire prestigieuse, connue en utilisant les acteurs populaires de l’époque. Mais 

c’était dans les années 1960 ! Le type de film parlant de la guerre comme d’un engagement social 

plutôt tourmenté comme Le silence de la mer, L’armée des ombres ou La grande illusion plaisent 

davantage en France qu’un film héroïque. Ces films portent sur les guerres mondiales. Difficile, 

par contre, de réaliser un film sur une défaite, avec des acteurs plus ou moins connus et pas ou peu 

prestigieux. Les films américains ou plus récemment, Dunkerque, qui ne portent pas sur des 

victoires, sont spectaculaires avec de gros moyens. 

Il est également difficile de faire coexister les deux genres de films à propos de l’Indochine, à 

moins de survoler la guerre pour traiter surtout une histoire sociale, familiale ou sentimentale. 

Faire de ce conflit une comédie, c’est le parti pris de Claude-Bernard Aubert dans Le facteur s’en 

va - t - en guerre, en 1966, et cela reste le « premier et seul film de comique troupier sur la guerre 

d’Indochine6562 » écrit Delphine Robic-Diaz. Difficile de faire sourire avec des morts et des épisodes 

rappelant le drame du GM 100 et les camps de prisonniers de la RDV. Faire de ce conflit le cadre 

d’une histoire d’amour et tourner de sublimes images au Vietnam, pour la première fois depuis 

1992, n’ont pas sauvé Ciel rouge. Film d’Olivier Lorelle, il est sorti dans la discrétion en 2017. 

Bien que les films sur la guerre d’Indochine soient rares, les anciens combattants, très âgés, se 

déplacent peu au cinéma. Or ce film n’est sorti que dans très peu de salles et le bouche-à-oreille 

du monde combattant, qui fonctionne de plus en plus mal faute d’effectifs, n’a pas voulu valoriser 

un jeune soldat du CEFEO qui déserte par amour et par horreur de la torture, comme le signale le 

synopsis du film. Un sujet parlant de déserteurs est jugé invraisemblable par les vétérans pour 

 

6562 Delphine Robic-Diaz, Idem, p. 50. 
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lequel le sujet est plus que secondaire. 

D’autre part, un film de guerre est politique. Ce n’est pas anodin et cela a pu faire obstacle à 

plusieurs reprises à des cinéastes, ce qui a, un temps du moins, découragé leurs successeurs. De 

fait, quelle position prendre ? Un film engagé, privilégiant un camp ou « en sympathie » avec les 

deux camps ? Le seul fait de collaborer avec le gouvernement du pays qui a vaincu la France peut 

apparaître suspect. Pour avoir tourné un film au Vietnam en 1991 avec l’aval du gouvernement 

vietnamien communiste et le soutien de l’APV pour jouer les centaines de combattants utilisés 

pendant le tournage, Pierre Schoendoerffer a été critiqué par certains des anciens d’Indochine qui 

ont considéré que le geste était soit un passage obligé gênant (lui-même l’a ressenti au départ), soit 

une petite trahison, tout comme le rapprochement avec les anciens combattants vietnamiens en 

1999. Jacques Allaire, conseiller militaire sur le film Dien Bien Phu qui a quitté le film pour ne 

pas avoir pu s’entendre avec Pierre Schoendoerffer et son entourage, lui reproche « des concessions 

faites au pouvoir vietnamien »6563. Laisser apparaître des ennemis « normaux » voire bienveillants 

dans certaines situations, comme dans Ciel Rouge, n’est pas considéré comme réaliste ni patriote 

dans bien des mémoires individuelles quand bien même certaines attitudes l’auraient laissé penser 

à l’époque. Les soldats de l’APV grimaçants, cruels de Fort du fou et implacables de Patrouille 

de choc cadrent mieux avec l’idée que la mémoire collective du monde combattant se fait du 

« Vietminh ». Si leur mansuétude apparaît dans un film, il est alors étiqueté progressiste, de 

gauche, surtout si c’est l’étiquette du cinéaste. Schoendoerffer, du moins, était sur le terrain un 

anticommuniste assumé. C’est donc la certitude que l’ennemi ne sera pas bien traité dans ses films. 

Cela n’a pas empêché des critiques. A l’inverse, le public plutôt de gauche, le verra comme un 

nostalgique qui veut donner une vision colonialiste et militariste favorable à la France. Même 

moins clivante que la guerre d’Algérie, la guerre d’Indochine, au cinéma, suscite la méfiance.  

Dans beaucoup de films des années 1950 et 1960, la lutte pour l’indépendance des Vietnamiens 

est niée, du moins, non exprimée pour valoriser les défenseurs d’un ordre colonial paisible contre 

un ennemi terroriste qui agit par la terreur et l’attentat ou l’embuscade. Les cadres, les chefs de 

l’APV et de la RDV, mêmes locaux n’apparaissent jamais à l’écran. C’est le point de vue français 

des années de guerre d’Indochine qui se prolonge à travers les films. De rares films donnent un 

mauvais rôle ou un état d’esprit plus tourmenté au CEFEO, à partir de Charlie Bravo en 1980. 

Il faut signaler que l’État, par le biais de la Commission de Contrôle du CNC a, par deux fois, 

censuré un film sur la guerre d’Indochine : le premier en 1955, « Le rendez-vous des quais » de Paul 

Carpita a, clandestinement et sans autorisation, filmé l’action des dockers à Marseille entre 1950 

et 1953 contre la guerre d’Indochine qui est la toile de fond historique de son drame sentimental. 

Son film est confisqué dès les premières projections et ne sera officiellement projeté qu’en 1990. 

La fin et le titre de Patrouille sans espoir de Claude-Bernard Aubert sont transformés en 1956 

 

6563 Bénédicte Chéron, op. cit., p. 170. 
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pour ne pas paraître trop défaitistes en pleine guerre d’Algérie. Il devient Patrouille de choc et le 

poste est sauvé de l’attaque de l’APV. Cette mainmise politique sur le cinéma de guerre a sans 

doute amené les réalisateurs, pendant plusieurs années, jusqu’en 1962, du moins, à ne pas se 

risquer à ce type de film et de sujet. Delphine Robic-Diaz l’explique fort justement par une 

autocensure plus que par un effet de censure, ce qui est discutable vu les faits retracés plus haut. 

Mais ce n’est pas la seule pression. 

 

Le poids du monde combattant a longtemps pesé sur les films concernant le conflit sur ce qu’il 

pourrait en penser. Les associations conseillent ou déconseillent un film dans leur publication de 

revue, ou par des courriers comme le général de Biré, président de l’amicale des anciens de Dien 

Bien Phu, qui veut persuader ses adhérents que Dien Bien Phu est « un grand, beau film »6564, à un 

moment où une partie des anciens d’Indochine le critiquent. Leur avis potentiel est resté important 

pour les anciens du CEFEO Pierre Schoendoerffer et Claude-Bernard Aubert, ancien soldat du 

BMI et cameraman en second séjour. Que vont penser les vétérans d’un film sur « leur » conflit, 

déjà trop peu traité depuis 1954 ? Pour les deux cinéastes toutefois, leurs films sont surtout leur 

mémoire personnelle adaptée au conflit, leur devoir de mémoire et non une commande des anciens 

combattants. De fait, un film s’approchera des souvenirs des anciens d’Indochine mais ne réussira 

qu’exceptionnellement à peindre leur réalité comme ils le souhaitent puisqu’ils n’ont pas tous vécu 

ni ressenti la même chose, qu’ils n’ont pas les mêmes souvenirs et qu’ils ne veulent pas forcément 

qu’un historien ou un cinéaste évoque ce qui s’est réellement passé. Tout n’est pas « racontable » 

parce que tout n’est pas compréhensible pour celui qui n’a pas vécu le conflit. Il a fallu du courage 

à Pierre Schoendoerffer pour mettre en situation, dans les « rats de la Nam Youn », pendant la 

bataille de Dien Bien Phu qu’il a reconstituée, un soldat français quand beaucoup estiment qu’ils 

étaient essentiellement des nord-Africains et des Vietnamiens. Mais il n’est pas certain que cela 

ait été bien vécu par les spectateurs issus du monde combattant. Or c’est potentiellement le public 

le plus intéressé par ce genre de film, à plus forte raison si le conflit est rarement traité.  

Et pourtant, un film sur la guerre d’Indochine peut être, a priori, alléchant. Il est probable que les 

paysages seront magnifiques, les femmes superbes et les soldats des aventuriers brûlés par le mal 

jaune. Un film sur la guerre d’Algérie, au contraire, peut déclencher une polémique avant même 

d’être sur les écrans, voire d’être tourné. Il suffit d’un résumé, d’un titre, d’un résumé, de la 

présence d’un acteur pour en amorcer une, de la part des anciens combattants français, des Harkis  

ou des anciens de l’ALN ; ou encore de leurs descendants. Mais progressivement, le public perd 

en critique, positive ou négative ; il change et est surtout absent. Les films de guerre que les 

cinéastes français proposent semblent moins réussis, peu spectaculaires, moins clinquants que les 

films anglo-saxons, et aujourd’hui, que les films russes et chinois, très patriotiques et remplis 

 

6564 Alain Ruscio et Serges Tignères, Dien Bien Phu, mythes et réalités, 1954-2004, op. cit., p. 376. 
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d’effets spéciaux. Ils apparaissent donc moins marquants, presqu’absents. Ils proposent des sujets 

plus dérangeants, toujours aussi peu axés sur les combats de la guerre d’Indochine mais plutôt sur 

leurs attitudes, leur réflexion. Le public n’est pas dérangé par cette relative absence. Il connait peu 

ou pas du tout ce conflit. Cela risque de faire un « film de trop » sur une « guerre de trop, entre la 

Seconde Guerre mondiale et le conflit algérien, la guerre d’Indochine (étant) traitée comme telle au cinéma. 

Occultée par les deux autres conflits, elle est rarement utilisée comme sujet en soi ; elle sert en fait de 

complément d’information sur la trajectoire d’un personnage »6565. Des années quarante aux années 

1980, encore proches des deux guerres mondiales, les anciens combattants de toutes les guerres 

du XXe siècle sont encore nombreux, le roman national, qui a abreuvé d’héroïsme et de 

nationalisme plusieurs générations de Français depuis Michelet et Lavisse, n’a pas disparu à 

l’école. Il existe encore un public intéressé par la guerre, l’histoire militaire voire l’histoire-bataille 

et le métier des armes.  

Dès lors, s’agit-il d’un manque d’envie des cinéastes qui n’abordent pas la guerre d’Indochine, 

d’un manque d’audace ou de talent…ou d’envie pour le film de guerre ? Le talent ne manque ni 

chez Schoendoerffer ni chez les autres cinéastes. Il suffit de se rappeler qu’il dernier est un 

autodidacte de la caméra et de la mise en scène. Mais le sujet ne les a pas attirés, ni eux, ni leur 

producteur. « L’Himalaya » représenté par la réalisation d’un film sur la guerre d’Indochine résulte 

aussi d’une organisation d’une lourdeur décourageante et d’un financement vertigineux. 

 

2.3.1.2 D’autres raisons : les problèmes d’organisation, source d’un manque d’envie ? 

 
« La difficulté n’était pas le tournage ou le casting, c’était le financement. » (Sylvie Pialat) 

 

Il est possible de tourner un film français sur les guerres mondiales n’importe où en France, 

dan les territoires d’Outre-mer et en Europe de l’est où les coûts de production sont encore moins 

chers. Le sud de la France peut même, parfois, permettre des plans d’un film sur la guerre 

d’Algérie. Le Maroc est devenu un pays très demandé qui possède les paysages, le matériel et les 

techniciens pour un film et comme la Tunisie, peut facilement accueillir ce genre de tournage en 

toute facilité sans problème de censure. Les problèmes d’organisation et de coût du film semblent 

d’entrée insurmontables pour un film français sur l’Indochine car seule l’Asie peut fournir les 

décors naturels et patrimoniaux d’un film moderne. Le financement est une cause majeure dans le 

manque de motivation des producteurs et des cinéastes pour traiter de la guerre d’Indochine. 

Comment les cinéastes qui sont parvenus à en réaliser un ont-ils vécu ces obstacles ? 

 

Sylvie Pialat, productrice du film Les confins du monde, en 2018, en convient bien volontiers :  

« La difficulté n’était pas le tournage ou le casting, c’était le financement. Trouver cinq millions 

d’euros pour lancer un film comme ça, c’est titanesque ! D’ailleurs, pour l’anecdote, on n’en a trouvé 

 

6565 Lorène Delhoume, « Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français »,compte-rendu de 

lecture, Asioc, Lectures/Readings, Mémoires d’Indochine, 10 février 2016. En ligne : 

https://indomemoires.hypotheses.org/ tag/guerre-dalgerie (consulté le 1er juillet 2021). 
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que quatre. Et on a dû faire des coupes pendant le tournage. Il y avait par exemple une scène de 

massacre qui devait ouvrir le film. Nicloux réussit à ne pas la montrer mais à faire ressentir que le 

personnage est chargé de cette scène6566. » 

 

Si le financement est introuvable, impossible de faire le film envisagé. S’il est restreint, il faut 

réduire le scénario, couper des scènes, ce qu’a donc fait Guillaume Nicloux.  Jusqu’en 1991, date 

à laquelle trois films français importants ont pu y être tourné (Indochine, L’amant et Dien Bien 

Phu), le Vietnam n’accepte pas l’évocation cinématographique de la colonisation sur son sol. Il a 

donc fallu tourner des images dans un Sud-Vietnam encore accessible pour Patrouille de choc en 

1956, au Cambodge pour Mort en fraude en 1957,  La 317ème section,  Saigon, l’été de nos vingt 

ans en 2011 et Soldat blanc en 2014 ; en Thaïlande pour Le Crabe-tambour en 1977.  Tourner, 

par la suite, au Vietnam n’est pas simple non plus.  

Philippe Venault qui a tourné, pendant plusieurs mois, Saigon, l’été de nos vingt ans au Vietnam  

et au Cambodge, raconte en détail un certain nombre d’obstacles qui l’ont amené à improviser. Il 

est parti tourner des scènes chez les Hmongs.. « Ça a pris l’aspect d’un documentaire. […]. Tout en 

faisant des repérages, j’ai tourné. […]. Il y en a pour une heure et demie pour cinq minutes de montée ». 

Les soucis de tournage font qu’il privilégie une méthode légère : « On a eu quelques soucis techniques 

qui nous ont invité à ne pas partir à 12000 kilomètres (avec un équipement lourd, NDA). C’était cette idée 

d’être caméra à l’épaule tout le temps ». Il ne veut pas d’un film « lisse » avec une mise en scène 

impeccable et puis, « cela correspondait à des options économiques » 6567 , c’est-à-dire moins coûteuses. 

Les problèmes se sont cependant accumulés, y compris au Cambodge :  

« Ce sont les conditions qui nous ont dicté le plan de travail. On a eu quelques problèmes 

d’organisation, quand même. Les armes étaient arrivées mais pas les explosifs, les munitions étaient 

bloquées sur le tarmac de Phnom Penh. On a fabriqué des explosifs avec des fusées de feux d’artifice 

et des fils de téléphone. […]. Et il y avait la nécessité de regrouper des décors censés être très 

différents dans un lieu qui ne soit pas trop éloigné. C’était tout de même assez compliqué parce qu’on 

se déplaçait beaucoup en bateau sur des espèces de pirogues. […]. L’infrastructure de tournage était 

assez lourde, on était presque une centaine de personnes. Donc j’ai eu un début de tournage assez  

stressant. […]. Pour un film de télévision, c’est une grosse machine6568. » 

 

Ces tournages sont très, trop coûteux pour entretenir une équipe de tournage, installer toute une 

logistique qui n ‘existe pas dans ces pays : les travaux à réaliser pour un film de guerre, du matériel 

militaire qu’il faut faire venir au matériel de cinéma et au logement, à l’alimentation des équipes. 

La liste des frais sur place du film Dien Bien Phu est, à ce titre, impressionnante6569. Il représente 

le film le plus coûteux et le plus engagé des films de guerre français tournés sur ce conflit. Les 914 

738 entrées ne suffisent pas à une rentabilité suffisante au vu de leur montant élevé mais il reste 

un succès au vu du contexte.  

 

6566 « Sylvie Pialat, l’aventurière du cinéma «, Site Internet du CNC, 4 décembre 2018. En ligne : 

https://www.cnc.fr/cinema/actualites/sylvie-pialat-laventuriere-du-cinema_901206 (consulté la dernière fois le 6 

juillet 2021). 
6567 Entretien de Lou Jeunet et Alain Nahum avec Philippe Venault, 15 décembre 2011. En ligne : 

https://vimeo.com/33710766 (consulté le 7 juillet 2021). 
6568 Ibid. 
6569 Bénédicte Chéron, op. cit., p. 168. 

https://vimeo.com/33710766
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C’est la raison pour laquelle une partie des films et téléfilms cités auparavant sur ce sujet l’ont été, 

partiellement ou en totalité, en France. En 1962, Fort du Fou a été intégralement tourné en 

Camargue pour simuler une région de delta comme celle du Fleuve Rouge, complété par des 

images aériennes d’archives du Tonkin. Les finances sont un paramètre qui compte énormément 

pour réaliser un film sur ce conflit et l’une des causes du petit nombre de films sur l’Indochine dès 

l’origine.  

 

Delphine Robic-Diaz compare les films français sur l’Indochine et américains sur le Vietnam, 

« un corpus filmographique […] certes pas négligeable […], mais il est loin de concurrencer les centaines 

de films consacrés à la guerre du Vietnam par le cinéma américain »6570. Mais il s’agit d’un autre monde ! 

Les Américains ont d’énormes moyens financiers et des bases américaines un peu partout en Asie 

de l’Est et du Sud-est, qui garantissent la logistique. D’autre part, cette guerre les a marqués par 

sa violence et le nombre de jeunes Américains envoyés sur place, près de neuf millions de 1960 à 

19756571, explique pourquoi elle a marqué la société tout entière jusqu’à aujourd’hui, au point d’y 

consacrer un nombre important de grands films, ce qui n’est pas le cas pour l’Indochine. Il est donc 

normal de constater une disproportion de films entre les deux pays. Mais eux-aussi utilisent des 

artifices. Leur série L’enfer du devoir, qui évoque la guerre du Vietnam, s’est tournée entre 1986 

et 1989 en studio, en Californie et à Hawaï. 

Passés les premiers films des années 1950 et la fin des guerres de décolonisation, le cinéma français 

le plus porteur est celui de la « Nouvelle vague » d’un genre plus social ou policier. Les jeunes 

talents ne sont pas tous antimilitaristes mais très éloignés des choses de l’armée et hostiles à la 

guerre. Cela n’empêche pas Claude Chabrol de tourner La ligne de démarcation sur la Seconde 

Guerre mondiale mais ce n’est pas un film de guerre, tout comme Louis Malle avec Lacombe 

Lucien et Au revoir les enfants. Le petit soldat et Les carabiniers de Jean-Luc Godard montrent un 

antimilitarisme répandu sans les années 1960 dans les milieux intellectuels et chez les jeunes, 

marqués par la guerre d’Algérie et les images de la guerre du Vietnam. Yves Boisset (RAS), Costa 

Gavras (Un homme de trop) sont les hérauts d’un cinéma politique qui n’aborde la guerre que pour 

en dénoncer les excès et montrer une France divisée ou fort peu démocratique. Les films 

d’aventure sont surtout des comédies avec Philippe de Broca ou ont pour cadre la Seconde Guerre 

mondiale du genre d’Un taxi pour Tobrouk. Plus tard, le caractère social du cinéma français se 

construit avec des cinéastes comme Claude Sautet et lui donne une identité prestigieuse au niveau 

international. Le film de guerre, lorsqu’il existe, concerne les guerres mondiales, parfois la guerre 

d’Algérie mais rarement l’Indochine, trop éloignée de la société française qu’elle n’a pas autant 

marquée que les autres conflits. C’est ce fait précis qui éloigne les cinéastes d’une idée de film sur 

l’Indochine et non leurs supposés anticolonialisme et antimilitarisme. 

 

6570 Delphine Robic-Diaz, op. cit., p. 12. 
6571 500 000 soldats de Métropole et de l’Union française sont partis en Indochine de 1945 à 1955. 
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Les cinéastes sont donc peu nombreux, en dehors des vétérans, à filmer leur vision de la guerre 

d’Indochine. Peut-être ont-ils eu peur de l’engagement matériel, humain, financier ; d’apparaître 

militaristes ou favorables à une histoire coloniale. Il est possible que les films précédents sur le 

sujet les aient déçus ou qu’ils n’aient rien à ajouter à ceux qui ont été produits. Enfin, il est 

également possible que les films de Pierre Schoendoerffer comme La 317ème section ou Dien Bien 

Phu soient considérés comme indépassables et qu’ils n’aient rien d’autre à dire. Il est vrai que 

Schoendoerffer apparaît comme LE cinéaste de la guerre d’Indochine. Faire un nouveau film sur 

ce sujet n’est -il pas un risque de se mesurer à lui et à ses films emblématiques ? 

 

2.3.2 Schoendoerffer, soldat-cinéaste et porteur, à lui seul, d’une mémoire cinématographique de 

la guerre d’Indochine ? 

 

« Schoendoerffer était un soldat-réalisateur, un oiseau rare6572 ! » (Éric Deroo) 

 

Schoendoerffer est avant tout un ancien d’Indochine. Il est la référence des vétérans, la 

mémoire en quelque sorte, de la guerre d’Indochine ; un héraut, un porteur, un passeur de mémoire. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les anciens d’Indochine n’ont pas plébiscité toutes les 

œuvres de Pierre Schoendoerffer, mais ils ont apprécié le courage de l’homme sur le terrain, qui 

était des leurs, et son rôle immense de porteur de la mémoire, ses grands films en étant les vecteurs, 

d’une Indochine qui a marqué toute sa vie, lui donnant ses meilleurs moments et ses pires 

tourments. Il est un écrivain combattant de talent et un soldat-cinéaste audacieux, toujours à l’affut 

d’une image vraie pour témoigner du combat des soldats qui sont devenus sa famille, ceux du 

CEFEO dont il est, lui aussi, un combattant,  sans avoir porté d’arme mais qui, avec la sienne, sa 

caméra, a permis de porter une mémoire moins exilée grâce à lui. Son œuvre est donc une 

succession de moments importants qui jalonnent les mémoires combattantes d’Indochine, celle de 

Pierre Schoendoerffer voulant l’évoquer au nom de ceux qui y sont restés, pour ne pas connaître 

l’oubli. Et, de fait, elle constitue une partie de la mémoire collective du conflit, en s’appuyant sur 

des images d’archives, parfois tournées par l’auteur ou par ses camarades reporters de guerre. Ses 

films ont eu une grande portée puisqu’ils sont connus dans le monde entier, l’une des plus 

importantes pour la mémoire parce que le public peut voir, à travers eux, plusieurs visages de la 

guerre d’Indochine. Francis Ford Coppola s’est inspiré de La 317ème section pour Apocalypse Now, 

Oliver Stone, également, pour Platoon, ainsi que de La section Anderson. Schoendoerffer a obtenu 

des prix littéraires et cinématographiques pour ses remontées de sa mémoire d’Indochine mises en 

livres et en films, qui ont tenu une place majeure dans sa vie. Il est également l’auteur de très bons 

films reportages, tournés pour le SPI (Service Presse Information), pendant le conflit, et qui font 

 

6572 Jean Guisnel, « Éric Deroo : “ Schoendoerffer était un soldat-réalisateur, un oiseau rare” », Le Point, 16 mars 

2012. En ligne : https://www.lepoint.fr/editos-du-point/jean-guisnel/eric-deroo-schoendoerffer-etait-un-soldat-

realisateur-un-oiseau-rare-16-03-2012- 1441925_ 53.php (consulté le 8 juin 2021 et le 20 juillet 2022). 
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partie du fonds de l’ECPAD, lequel compte 700 titres de reportages tournés par les soldats de 

l’image français, rarement ressortis depuis 1956. 

Son œuvre cinématographique est inclassable : ses films de guerre ont marqué le monde 

combattant, qui constituent un repère important pour la mémoire collective de ce dernier et un 

élément rare de celle de la société. Beaucoup d’anciens d’Indochine et d’Algérie se sont reconnus 

en eux. Ils sont également terriblement répétitifs, dans leur formatage, leur langage (citations, 

phrases connues et entendues ailleurs), leurs acteurs et leur équipe technique ; dans les lieux de 

mémoire, les images de guerres utilisées et la musique d’accompagnement. La même mémoire 

déchirée, traumatique revient sans cesse comme une obsession car elle l’est. 

 

2.3.2.1 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer : une mémoire répétitive qui contribue à construire la 

mémoire collective 

 
« J’avais le sentiment, pour ce film (« Dien Bien Phu », NDA) d’une nécessité et d’un devoir. […]. 

J’avais pour la première fois le sentiment étrange d’une mission. […]. Je me sentais, en tournant 

mon film, une responsabilité vis-à-vis de la France, comme d’ailleurs vis-à-vis du Vietnam. J’avais 

aussi une responsabilité vis-à-vis de l’esprit du Corps expéditionnaire, de mes camarades partis loin 

de la France6573. »(Pierre Schoendoerffer). 

 

Le cinéma de Pierre Schoendoerffer est une mémoire de répétition. C’est le même devoir de 

mémoire à chaque film, reprenant les mêmes éléments de construction pour le même objectif avec 

la même équipe de cinéma et, sur deux films de suite, le même compositeur musical. : Le 

réalisateur veut constituer une mémoire d’Indochine qui rende hommage et justice aux 

combattants. Des personnages, des scènes de combat ou de dialogue expliquent ses propres 

tourments d’ancien d’Indochine décrit les soldats ou les civils qu’il a croisés. Son objectif est de 

d’amener l’émotion au service de la mémoire. Il tient à une évocation précise, implacable et donc 

répétitive de cette lecture mémorielle de la guerre, que les anciens combattants ont adoptée et qui 

représente la mémoire collective militaire. 

 

Il a réalisé neuf films en 45 ans6574, de La passe du diable en 1958 à Là-haut, un roi au-dessus 

des nuages en 2004 et plusieurs documentaires dont deux sur les soldats de la guerre du Vietnam. 

Si six de ses neuf films abordent la guerre d’Indochine, trois, seulement, sont tournés, tout ou en 

partie en Extrême-Orient : au Cambodge (La 317ème section), au Vietnam (Dien Bien Phu), en 

Thaïlande (Le Crabe-tambour). Il reste fidèle à un style de cinéma, le film de guerre, en 

privilégiant toute une suite d’acteurs, de langage; de citations et d’images qui doivent incarner les 

mémoires combattantes d’Indochine. Ses deux premiers films personnels, Ramuntcho et Pêcheur 

 

6573 Pierre Schoendoerffer , Dien Bien Phu 1954-1992. De la bataille au film, op. cit., p. 118. 
6574 Il est co-réalisateur de La passe du diable en 1958 avec Jacques Dupont, le réalisateur de Crévecoeur sur un 

épisode de la guerre de Corée car il n’a pas encore de carte professionnelle de réalisateur. Il a tourné cinq 

documentaires : Attention ! Hélicoptères en 1963, Sept jours en mer en 1973 et La sentinelle du matin en 1976 pour 

le SCA ; La section Anderson en 1967 et Réminiscence ou la section Anderson vingt ans après en 1989, les 

retrouvailles des membres de cette section. 
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d’Islande, sont des hommages à l’œuvre de Pierre Loti, de laquelle ils sont tirés, la première vraie 

passion de Schoendoerffer étant d’être marin. Loti et la mer forment sa première vie ; ce sont dont 

ses deux premiers films, un premier cycle de cinéma. Jeune marin pendant dix-huit mois, il 

transporte du charbon et c’est sur son bateau qu’il décide d’être cinéaste, presque par défaut. Bien 

que grand amateur de livres, il se juge trop peu cultivé pour être écrivain. Le cinéma lui paraît plus 

facile : « Je me disais : “Ça ne doit pas être trop compliqué de faire un film”6575 ». Puis il fait son service 

militaire en Haute-Savoie. Il a, un temps, habité Annecy, marqué à l’époque par l’occupation et le 

retentissement du maquis des Glières. En 1951, il est plus intéressé par la montagne que par 

l’armée. Toutefois, son autre centre d’intérêt est la guerre ; une question de circonstances. « Ça 

faisait partie des choses naturelles dans la famille6576. » Pupille de la Nation, son père étant mort en 

1945 des suites de la guerre 14-18. Il est marqué par les deux guerres mondiales qui mobilisent sa 

famille : deux tués en 14-18, un oncle et un grand-père mort à 66 ans, son père, revenu brisé et 

malade, son frère engagé en 1944 dans la Ière armée. « Pierre Schoendoerffer appartient à une 

génération marquée par la guerre et par le fait guerrier. […]. Pour cette génération, la guerre est une épreuve 

initiatique qui, sans être banale, est en tout cas courante6577 », écrit Bénédicte Chéron. 

Plus tard, son expérience de reporter de guerre en Indochine façonne son existence. C’est sa 

seconde vie de combats et de reportages, qui fournit la matière de sa troisième vie, celle d’écrivain 

et de réalisateur. Les sujets de ses films sont autant de reportages. Pour Pierre Gabaston, « son vécu 

de reporter pendant cette guerre, simple moment d’une vie en excès, cristallise la totalité de son 

existence6578. » En dehors des films de guerre sur l’Indochine, il réalise La section Anderson, 

documentaire tourné en 1966 au Vietnam, sorti en 1967 et sa suite, Reminiscence tournée vingt 

ans plus tard en 1988, pour un nouveau documentaire sorti en 1989.  

Son passage dans l’armée au sein du CEFEO lui fait découvrir la guerre, sujet de ses films mais 

surtout la solidarité des combattants. Il en tire une camaraderie de combat qui le marquera toute 

sa vie, qu’il illustre par un devoir de mémoire dans ses films et qu’il poursuit en formant une 

famille de cinéma qui participe à son oeuvre. Ainsi Raoul Coutard, ancien d’Indochine, a-t-il dirigé 

la photographie sur quatre des huit films jusqu’au Crabe-tambour, refusant de faire Dien Bien Phu 

pour une question de dates. Georges de Beauregard en a produit cinq jusqu’à L’honneur d’un 

capitaine, son dernier film avant son décès en 1984. Jean-François Chauvel, grand-reporter et 

producteur-animateur de télévision, a co-scénarisé deux films (Le Crabe-tambour et L’honneur 

d’un capitaine). Sa sœur Patricia Chauvel, qui épouse Schoendoerffer, intervient elle-même sur 

plusieurs films au niveau de l’organisation. Ses propres enfants sont également de la partie, 

Ludovic Schoendoerffer en tant qu’acteur, son frère Frédéric est assistant metteur en scène et leur 

 

6575 Pierre Schoendoerffer, dans un entretien avec Bénédicte Chéron, le 26 février 2007 ; cité dans Bénédicte Chéron, 

Pierre Schoendoerffer, op. cit., p. 20. 
6576 Ibid., p. 18. 
6577 Ibid. 
6578 Pierre Gabaston, La 317ème section, film de guerre, Paris, L’Harmattan, 2005, 132 p. ; p. 68. 
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sœur Amélie, actrice. 

Il emploie souvent les mêmes acteurs, y compris les premiers rôles comme Jacques Perrin (La 

317ème section, Le Crabe-tambour, L’honneur d’un capitaine, Là-haut), Bruno Cremer (La 317ème 

section, Objectif 500 millions, Là-haut), Claude Rich ( Le Crabe-tambour, Là-haut ). Dès La 

317ème section, il a, enfin, construit des seconds rôles assez marquants et garde également la même 

équipe. Patrick Chauvel, son neveu et photographe des films (L’honneur d’un capitaine, Dien Bien 

Phu, Là-haut), Jacques Dufilho (Le Crabe-tambour, Là-haut), Pierre Fabre (La 317ème section, 

L’honneur d’un capitaine), Ludovic Schoendoerffer (L’honneur d’un capitaine, Dien Bien Phu, 

Là-haut), Eric Do  (Dien Bien Phu, Là-haut). 

 

Le langage de ses films garde une tonalité militaire parce qu’elle rythme les dialogues, le 

vocabulaire, le film tout entier comme sur le terrain de guerre qu’il a vécu. On le retrouve donc 

dans les communications radio, (les commandements répétés sur le Jauréguibery : « faites 

l’aperçu » dans le Crabe-Tambour), le fait de maintenir les distances dans un groupe en 

progression (« Les distances, bon dieu », répète Willsdorff dans La 317ème section, idem dans 

L’honneur d’un capitaine). Schoendoerffer reproduit aussi les mots de son temps de reporter en 

Indochine, égrenés, répétés dans ses films (L’Indo, les crabes pour désigner les hommes de 

caractère, « Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte6579, » la prière du parachutiste, l’anecdote de 

l’œuf écrasé qui sépare le blanc du jaune) ; des repères qu’il affectionne et qui donnent du réalisme, 

mais qui sont répétés tout au long de son œuvre. 

A partir du Crabe-Tambour, il emploie régulièrement les images d’archive de l’ECPAD au fort 

d’Ivry, qu’il a parfois lui-même tournées lors de ses reportages, jusqu’à Là-haut, tant pour rendre 

le film réaliste et faire le lien avec le passé que pour faire oublier qu’il n’a pas d’images récentes 

ou qu’il n’a pas pu tourner en décor naturel asiatique, faute de financement, en dehors du film Dien 

Bien Phu en 1991-1992. On retrouve les mêmes séquences sur la libération des prisonniers français 

en 1954, les appuis aériens, les combats dans les rizières, sur la piste, dans la jungle et les hautes 

herbes de l’opération Pollux ainsi que les rares images de Dien Bien Phu. La juxtaposition 

répétitive des images d’archives audiovisuelles et celles des films passés de Schoendoerffer avec 

celles de son nouveau film illustre cette répétition continuelle comme dans Là-haut. Mais ses films, 

son œuvre sont la répétition des mémoires d’Indochine. Le cinéaste y voit, au contraire, un lien si 

évident qu’il va l’employer à plein : « Un jour, quand j’ai fait L’Honneur d’un capitaine, j’ai 

confronté certaines choses que je venais de tourner avec des documents que j’avais filmés trente 

ans auparavant, et je me suis rendu compte que mes plans de fiction et mes plans de document 

étaient de la même famille6580. » 

Il fait appel à de grands compositeurs, les changeant régulièrement pour illustrer musicalement ses  

 

6579 Citée dans « Le Crabe-tambour » et dans « Là-haut », à deux reprises par le même Claude Rich. 
6580 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu 1954-1992. De la bataille au film, op. cit., p. 122. 
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films. Il ne leur est pas forcément « fidèle », mais ce n’est pas une famille de cinéma. Les musiques 

restent toutefois le fil conducteur répétitif durant tout le film. Pierre Jansen à deux reprises dans 

La 317ème section avec sa musique déjà « sombre », lancinante au début avec des images 

inquiétantes de fourmis, de jungle, à la chute Tao Tsaï et à la fin du film. Idem dans Objectif 500 

millions, le film suivant, ouvrant sur une même séquence inquiétante, de pêche au requin cette 

fois. Philippe Sarde lui succède avec Le Crabe-Tambour, une musique triste montrant un cimetière 

de navires, ponctuée de cors de chasse et L’honneur d’un capitaine, qui démarre sur la messe de 

gloire de Puccini et la vision de la colonne de soldats qui ramène le corps du capitaine Caron puis 

des extraits de la Symphonie n°3 héroïque de Beethoven. Le Concerto de l’adieu composé par 

Georges Delerue illustre de manière émouvante les grandes séquences du film Dien Bien Phu, 

devenant chez certains vétérans la musique incarnant la guerre d’Indochine, ce qui en fait, déjà, 

un objet de mémoire du conflit. Enfin, Laurent Petitgirard (Là-haut ) intègre au film, à nouveau, 

un extrait de la Symphonie héroïque, symbole du courage des combattants d’Indochine ou juste 

parce qu’il est l’un des morceaux préférés du réalisateur ? 

 

On retrouve souvent les mêmes situations, états d’âme, personnages types et repères dans ses 

films, qu’ils apparaissent à l’écran ou soient cités. On peut avoir l’impression de voir défiler une 

galerie de preux chevaliers, mais les figures sont complexes, à la fois héros et instruments de 

sacrifice, personnages lucides et amers, prestigieux puis vaincus voire déclassés, le plus souvent 

atteints de « mal jaune » pour les rôles d’après-guerre d’Indochine.  

Les situations se répètent : les embuscades, les morts qui font mal, les camps de prisonniers, que 

ce soient les conditions de capture (au bord du fleuve après une embuscade qui coule son bateau 

pour Le Crabe-Tambour, en attendant l’ennemi à Dien Bien Phu), la vie dans les camps racontée 

par le colonel Dubail dans Là-haut, les marches dans Dien Bien Phu en 1992, par un commentaire 

à la fin du film et la vue d’une longue colonne de prisonniers, l’air abattu. Schoendoerffer n’a pas 

eu la force de filmer des histoires de ce genre, à ses yeux les plus atroces qui soient. Il a inséré les 

mêmes images terribles de libérations des camps de la RDV avec les prisonniers très faibles et 

amaigris sur des bat-flanc, dans L’Honneur d’un capitaine et Là-haut. Mais il a été troublé par les 

rapports compliqués qu’il a lui-même expérimentés entre les captifs et les geôliers. Dans Le Crabe-

Tambour, la troublante fraternité du commissaire politique et du prisonnier français à sa libération, 

évoquée par Willsdorff, montre les tourments de chacun et un autre regard sur ces camps, que 

Schoendoerffer a ressentis lors de la sienne. De manière générale, on voit peu l’adversaire dans 

ses films. Le cinéaste ne le nie pas mais il ne l’étudie pas. Rendre hommage a ses compagnons est 

sa seule mission.  

Les personnages sont en prise avec des faits historiques, mais les plus connus sont volontairement 

absents. Seul compte l’homme de terrain et il n’est pas besoin de représenter Navarre, Bigeard ou 

Gilles qui ont déjà un rôle, un nom dans l’histoire. Les acteurs ont donc des noms de fiction, 
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Willsdorff, Torrens, Dubail, Caron ; parfois, seulement un prénom (Pierre, le médecin du Crabe-

Tambour), leur grade (le commandant, du même film), ou leur métier (Le producteur, le journaliste 

dans Là-haut). Il est inutile de leur mettre des patronymes puisque leur vie, leurs actions, leur 

pensée s’appliquent à bien des soldats d’Indochine ou de civils. Seul le Crabe-Tambour, est 

directement inspiré d’un personnage bien réel, le lieutenant de vaisseau Pierre Guillaume, dont 

Schoendoerffer relate les faits de vie, à quelques détails près. 

Les personnages de ses films, plus souvent officiers, se complètent et/ou sont en opposition Les 

héros vont par deux. Willsdorff et Torrens, l’ancien de la Wehrmacht, expérimenté et le jeune 

officier sorti d’école, inexpérimenté et combattif ; Willsdorff, le frère qui refait sa vie sur un 

chalutier et le commandant qui est à la fin de la sienne au terme d’une carrière brisée ; Caron le 

capitaine qui y croit et Guilloux résolu à aller au bout ; Jégu de Kerveguen, capitaine noble et 

résigné et le journaliste américain qui assiste à la chute d’un monde ; Henri Lanvern crépusculaire 

comme le colonel, tous deux mort ou écarté par la fatalité de l’Indochine. A chaque fin de film, 

les personnages repartent vers leur destin, parfois apaisés et porteurs du mal jaune, ou morts. Un 

plan montre leur départ, leur dernier dialogue prémonitoire, rarement leur mort.  

 

Pierre Gabaston a étudié La 317ème section, dans sa structure, le sens de ses plans, de ses 

séquences. D’après lui, la mémoire de Schoendoerffer s’exprime dans « les derniers regards » de et 

sur ceux qui vont mourir dans ses films comme le cauchemar récurrent de la disparition de Jean 

Péraud, lors de sa tentative d’évasion après Dien Bien Phu. Evadés ensemble du camion qui les 

emmène en captivité, le reporter, moins rapide, voit Jean Peraud « franchir la butte puis 

disparaître »6581 à jamais. Cela donnerait de la profondeur à la vision mutuelle de l’adjudant 

Willsdorff, disparaissant du regard de Torrens agonisant à la fin de La 317ème section puis celle de 

Willsdorff revenant sur ses pas pour regarder son chef, la grenade qu’il lui avait confiée ayant 

explosé6582. Quelques secondes sans parole qui est peut-être le même regard que Jean Peraud a 

porté sur l’endroit où Schoendoerffer a été récupéré par les soldats de l’APV et inversement. Pierre 

Gabaston voit également dans la recherche de Ky par Lanvern, dans Là-haut, celle de Jean Peraud 

que Pierre Schoendoerffer n’a pu réaliser en 1954, à moins que ce ne soit un hommage à Pham 

Van Phu, joué par Eric Do dans Dien Bien Phu, évadé après la bataille et qui se suicide à Saigon 

en 1975. Dans Le Crabe-Tambour, la longue séquence montrant le départ du commandant du 

Jauréguibery vers ce qu’on imagine être une mort douloureuse est poignante. Il descend du bateau 

sans un regard, sans une parole pour l’équipage qui le suit des yeux jusqu’au bout.  

De manière générale, la fin d’un film de Pierre Schoendoerffer n’est jamais ni victorieuse ni 

optimiste ; elle laisse toujours beaucoup d’amertume, comme l’est, pour lui et les autres 

combattants, la fin de la guerre d’Indochine. Patricia Caron jouée par Nicole Garcia dans 

 

6581 Pierre Gabaston, op. cit., p. 62. 
6582 Pierre Schoendoerffer, La 317ème section, op. cit., 1h30’ à 1h30’30’’. 
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L’honneur d’un capitaine, comprend, à la fin du film, que son mari a torturé son prisonnier, ce qui 

gâche son soulagement d’avoir gagné le procès. Le défilé des colonnes de prisonniers à la fin de 

Dien Bien Phu est d’autant plus triste que le commentaire révèle que beaucoup d’entre eux ne 

reviendront pas.  

La mémoire répétitive et le déroulement sur plusieurs jours ou plusieurs mois d’une opération 

marquent les films de guerre du cinéaste en inscrivant à l’image, voix off à l’appui, un agenda 

précis qui rythment ses séquences et donnent une touche « schoendoefferrienne » supplémentaire 

à son œuvre. Elle est à la fois une précision militaire, comme un extrait de rapport ou de journal 

de marche, et une suite de jalons d’une trame chronologique qui va inéluctablement mal finir. Dans 

La 317ème section, l’évacuation de Luong Ba sous la pluie commence le 4 mai 1954 à 18 heures et 

se termine le 10 mai à 15h30, par l’anéantissement de la section et la mort probable du sous-

lieutenant Torrens. Pas d’agenda dans Le Crabe-tambour ; c’est la météorologie et les missions 

d’assistance des bateaux de pêche qui rythment le temps jusqu’au retour du commandant de plus 

en plus souffrant. Dans L’honneur d’un capitaine, les derniers jours du capitaine Caron sont 

égrenés le temps du procès pour expliquer ses actes jusqu’au moment de sa mort : « Continuons à 

le suivre lentement, pas à pas, jour après jour […]. Il n’a plus que dix-huit jours à vivre », comme pour 

montrer que l’on n’échappe pas à son destin 6583. Le film tout entier se cale sur un temps très rythmé 

depuis la première séquence du film, le retour de son corps sur un brancard porté par ses hommes. 

 

2.3.2.2 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer : six films cathartiques sur la guerre d’Indochine 
 

« Schoendoerffer exploite à son maximum la fonction cathartique de l’art. L’écriture, littéraire ou 

cinématographique, la mise en scène sont pour lui autant de manière d’exorciser ses souvenirs de 

guerre »6584 (Delphine Robic-Diaz). 

 

Il existe six films de Pierre Schoendoerffer évoquant la guerre d’Indochine. Il faut, en effet, 

exclure La passe du diable, Pêcheur d’Islande, films d’aventures qui mettent en valeur les 

écrivains de son enfance, Joseph Kessel et Pierre Loti et Objectif 500 millions centré sur un ex-

capitaine français dont les références sont plutôt algériennes. Je ne m’étendrai pas non plus sur les 

documentaires réalisés pour l’armée ni sur La section Anderson et Reminiscence consacrés à la 

guerre du Vietnam. 

 

Comme l’a bien souligné Delphine Robic-Diaz, Pierre Schoendoerffer, comme la plupart de 

ses collègues écrivains et cinéastes met souvent sur l’écran et dans ses livres ses propres tourments. 

Elle ajoute qu’il est « devenu le porte-parole d’une armée de disparus » et que « à défaut de dépasser le 

traumatisme, (il) en fait son obsession et l’axe central de son œuvre ». C’est la raison pour laquelle son 

 

6583 Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-tambour, op. cit., 59’13 à 59’20. 
6584 Delphine Robic-Diaz, « L’art de témoigner de Pierre Schonendoerffer », Le temps des médias n° 4, 2005, pp. 178-

187. 
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œuvre littéraire et cinématographique sonne vrai et a plu aux anciens combattants qui s’y sont en 

partie reconnus. Elle a, pour une partie d’entre elle, plu également au public et à la profession 

puisque Pierre Schoendoerffer a obtenu plusieurs prix littéraires et cinématographiques, en 

particulier, pour ces derniers, les prix Vauban en 1984 et Henri-Langlois en 2008, pour son œuvre. 

 Ramuntcho est le second film de Pierre Schoendoerffer et la seconde adaptation au cinéma du 

roman de Pierre Loti, paru en 1897, après un film avec Louis Jouvet, sorti en 1938. En l959, il est 

scénarisé par le metteur en scène et Jean Lartéguy6585.  Le jeune basque féru de pelote et fiancé 

doit partir après une affaire de passage clandestin de frontière franco-espagnole de travailleurs 

portugais que Ramuntcho emmène. Il est arrêté par les douaniers et forcé de s’engager pour 

l’Indochine pour éviter la prison6586. Au cours de son séjour, il est fait prisonnier et porté disparu. 

Le séjour et la captivité ont fait de Ramuntcho un soldat dur, éprouvé. Bénédicte Chéron, qui a fait 

la biographie du cinéaste, parle très peu du film6587. Il faut avouer qu’il s’agit d’un mélodrame 

classique déjà porté à l’écran, assez mal joué, qui n’apporte rien au livre de Pierre Loti à part 

l’hommage de l’auteur et la première évocation de l’Indochine. « Ramuntcho » a aussi bien marché 

que « La passe du diable », 1 103 943 entrées pour le premier, 1 282 790 pour le second6588. Mais ce 

sont des opportunités ; sa carrière commence avec le film suivant après tout une série de reportages 

de guerre. 

 

La 317ème section est le film majeur de Pierre Schoendoerffer, objet majeur de mémoire 

d’Indochine et son premier vrai film tourné en 1964. Il faut le signaler car il s’agit là d’un des rares 

points d’accord de toutes les personnes qui connaissent la guerre d’Indochine, qu’ils soient anciens 

combattants ou historiens. C’est exclusivement un film de guerre, le plus long de toute la 

filmographie du cinéaste, 2 heures 40, sans aucune autre image que les scènes de combat, de repos 

et de marche dans la jungle, qui vont vers une fin inéluctable. Il s’agit du récit d’une évacuation 

de poste par une section de supplétifs laotiens comme il a pu en exister des milliers pendant la 

guerre d’Indochine, très souvent dangereuse et mortelle comme les exemples connus de la bataille 

de la RC 4 en 1950, de Sam Neua et de l’opération Pollux en 1953 et du GM100 en 1954. Les 

témoignages des anciens montrent que la quasi-totalité d’entre eux ont apprécié le réalisme des 

scènes, qui paraissent tout autant issues d’un documentaire que d’un film réalisé dans les 

conditions du direct. Il a effectivement été réalisé au Cambodge, sous la pluie, en août et septembre 

1964, en extérieur pour restituer une ambiance réaliste avec une équipe technique formée en grande 

partie d’anciens d’Indochine dont Raoul Coutard, directeur de la photographie. La section 

 

6585 Pierre Schoendoerffer, Ramuntcho, Productions Georges de Beauregard, 1959, 90 mn. 
6586 Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, op. cit., pp. 

220-221. 
6587 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, op. cit., p. 59. 
6588 Ibid., p. 59, citant des chiffres donnés par le CNC en 2005 pour toute la carrière de chaque film (rétrospectives, 

re-sorties comprises). 
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comprend quatre européens et 28 supplétifs, avec un armement très disparate et peu de nourriture 

pendant les huit jours de « mise en condition » avant le tournage que les acteurs ont subi mais qui 

leur a donné une gestuelle fluide du combattant. Pierre Schoendoerffer voulait restituer totalement 

les conditions de l’époque, ce que Bénédicte Chéron appelle « un film fondateur » : « En Indochine, 

nous avions fait une guerre de pauvres ; Il fallait un film de pauvres. Jacques Perrin a peu mangé ; dans la 

dernière scène, c’est parfait, quand il meurt6589. » Les tirs dans les combats représentés sont effectués 

à balles réelles (moins chères que des balles à blanc !) avec des munitions transportées par les 

acteurs. « Il fait mener une vie militaire. Tout le monde en tenue de combat, avec armes et bagages. On 

marche, on mange des rations de combat, on couche sous la tente ou dans des paillotes6590. » La musique 

accentue les moments dramatiques, la fatigue des membres de la section, le destin funeste. 

Schoendoerffer veut également faire ressortir l’amitié ou, du moins, la fraternité d’armes entre les 

deux chefs, le lieutenant Torrens et l’adjudant Willsdorff. Il insiste sur la pression mise par les 

commissaires politiques sur la population, mais également sur la puissance du nombre et la qualité 

de soldat de l’adversaire. Le film totalise 1 664 554 spectateurs. Mais, surtout, ce succès populaire 

est appuyé par d’excellentes critiques, y compris de journaux de gauche parlent de « chef 

d’œuvre » et, comme le Nouvel Observateur, de « premier vrai film sur la guerre (d’Indochine) »6591, 

un film qui privilégie les hommes et leurs souffrances. 

 

Le Crabe-Tambour est, avec La 317ème section, le film le plus célèbre, le plus estimé des films 

de Schoendoerffer. Le duo Schoendoerffer-Coutard fonctionne bien, les images sont remarquables 

comme les acteurs, servis par un beau texte, qui a plu à un large public puisqu’il s’agit d’un face-

à-face psychologique attendu pendant tout le film. Il confronte trois anciens combattants dans 

l’Atlantique nord, sur des bateaux de pêche et celui de la marine nationale, l’escorteur 

Jauréguibery dont c’est le dernier voyage avant son désarmement. : le médecin expulsé du 

Vietnam rempile dans la marine, le vieux chef qui reprend un commandement avant de mourir 

veut revoir l’ancien de l’OAS qui a brisé sa carrière ; trois vies brisées. Les flash-back sur des 

séquences de la guerre d’Indochine jalonnent le film pour expliquer la genèse de cette 

confrontation avec la lancinante sonnerie du cor de chasse qui accompagnait le Crabe-tambour 

lors de ses navigations sur le fleuve tonkinois. C’est tout autant un documentaire sur la vie des 

marins embarqués pendant des mois qu’une histoire qui couvre les guerres d’Indochine et 

d’Algérie ; les choix des soldats avec l’opposition des deux officiers, l’officier de marine dans 

l’obéissance à la hiérarchie, la « sentinelle », et l’ancien d’Indochine qui bascule dans l’OAS, le 

« rebelle ». C’est une histoire de caractères éprouvés par leur passé, par les séquelles d’Indochine, 

et une lutte contre les éléments.  

 

6589 Bénédicte Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS éditions, poche, 2015, 291 p. ; p. 73. 
6590 Ibid. 
6591 Ibid., p. 85. 
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La mer est le décor de base tout comme l’escorteur et la Bretagne est la référence des marins, 

région que Schoendoerffer a adoptée. L’Algérie devient un autre « décor historique » que 

l’Indochine, comme la guerre du Vietnam, dont les images de débâcle, à la télévision du bord, 

jalonnent le film, finissant par la chute de Saigon, achèvement d’une guerre de trente ans, d’une 

période de vie du cinéaste, du médecin et du commandant. Quand le film se termine, chacun a 

accompli son devoir et repart vers son destin, sa vie ou sa mort plus ou moins choisie, comme le 

commandant qui quitte son navire pour mourir, après avoir contacté le Crabe-tambour pour lui 

dire adieu. Là encore, le film dépasse encore le million d’entrées, avec 1 212 647 spectateurs6592. 

 

L’honneur d’un capitaine est un film sur la guerre d’Algérie, un procès intenté par la veuve 

du capitaine Caron (Nicole Garcia), qui conteste sa pratique de la torture en opération dénoncée 

par le professeur Paulet. Les débats reviennent sur le passé de l’ancien des Glières et d’Indochine, 

qui permet de parler du conflit et de remonter des documents tirés des reportages du SPI et des 

propres films de Schoendoerffer. Le général de la même promotion que Caron (Georges Marchal) 

décrit, d’après une photo, tous les morts de sa promotion de Saint Cyr en Indochine. Il parle des 

camps de prisonniers et de l’épisode réel du capitaine Cazaux qui donne l’ordre à ses officiers 

subordonnés d’entrer dans le jeu du commissaire politique, donc « de mentir » pour survivre, avant 

lui-même de mourir sans s’être compromis. « L’histoire nous jugera. Elle nous rendra notre juste part, 

à nous autres soldats ; j’en suis certain. Mais nous ne sommes pas encore dans ces temps historiques6593. » 

Au fort d’Ivry, elle voit des images d’Indochine. Un moment typique du cinéma de 

Schoendoerffer. De la musique classique qui rend compte, avec le commentaire parfois 

grandiloquent des images, d’une « geste » héroïque, dramatique. Il mélange des images de Jacques 

Perrin, issues de La 317ème section avec celles, soi-disant de la RC 4 en 1949, en fait tournées à 

Dien Bien Phu et les images connues d’opérations tournées par Schoendoerffer en personne ou 

d’autres reporters6594. On retrouve les paysages de calcaire couverts de jungle du nord-Tonkin, les 

PIM qui servent de coolies, les marches sans fin des troupes en colonnes, les passages de rivières, 

les embuscades ; la fatigue des hommes, leurs souffrances, les combats de la cote 781 à Dien Bien 

Phu, les blessés, et, pour terminer, la libération des prisonniers français de la RDV, squelettiques, 

parmi lesquels est censé se situer le lieutenant Caron. Le reste du film est consacré à l’Algérie. 

Pour la première dans un film de Schoendoerffer, le succès n’est pas au rendez-vous : 418 762 

spectateurs6595 vont le voir. La critique est moins bonne, le bouche-à-oreille rend compte d’un 

cinéma plus polémique, plus engagé aussi sur ce sujet explosif qu’est la torture.  

 

Dien Bien Phu est un film de guerre sur la plus grande bataille du conflit et qui s’épanche  

 

6592 Ibid., p. 127. Les entrées du film jusqu’en 2010, comme pour les autres films. 
6593  Pierre Schoendoerffer, Pour l’honneur d’un capitaine, op. cit. ; 14’51 à 16’28. 
6594 Idem, 18’20 à 21’50. Schoendoerffer y apparaît furtivement au cours d’une pause à 19’35. 
6595 Bénédicte Chéron, op. cit., p. 142. 
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beaucoup sur les à-côtés, trop nombreux pour plusieurs des anciens d’Indochine contactés, qui ne 

s’y retrouvent pas suffisamment. Pierre Schoendoerffer a estimé que c’était un film bien plus 

compliqué que les précédents puisqu’il s’agit d’un événement historique avec ses faits précis, ses 

codes, une historicité du lieu et des personnages qui impose une reconstitution rigoureuse, dans le 

pays vainqueur. Le cinéaste a décidé de faire un film davantage tourné vers une histoire humaine 

sur le terrain que reconstituer Dien Bien Phu dans son déroulement. Il faut reconnaître qu’un sujet 

aussi brûlant, même s’il avait été tourné avec des moyens hollywoodiens, ne pouvait complètement 

satisfaire des vétérans très marqués par les combats qu’ils ont connus. Pour la première et la seule 

fois de son existence, Pierre Schoendoerffer a pu tourner au Vietnam sur le lieu de ses récits dans 

une ville qui a peu changé depuis 1954. Les scènes tournées à Hanoi montrent une volonté de 

reconstitution fidèle. Mais comment pouvoir restituer la vision d’un camp retranché aussi 

important que Dien Bien Phu avec des collines sans végétation et couvertes de tranchées ou 

d’ouvrages défensif, quand on a peu de moyens matériels et que le site de la bataille est recouvert 

- partiellement – par une ville importante6596 ? Il a fallu trouver un autre site ; le colonel Allaire, 

conseiller militaire sur le film, et ancien de la bataille, a aidé à trouver un lieu vierge parsemé de 

collines vers Hoa Binh. La séquence de la journée du 13 mars, avec les quelques explosifs 

déclenchés devant la caméra sur des collines encore très vertes peu marquées d’ouvrages défensifs 

fait un peu pitié6597. 

Le film, qui dure 2 heures et 10 minutes, s’intéresse tout autant aux combats qu’à « l’arrière » à 

Hanoi, qui vit normalement comme souvent dans les guerres malgré les hécatombes sur le terrain. 

Il compose des personnages intéressants mais trop nombreux et éclectiques, qui ont tendance à 

surjouer dans le ton et la situation avec des dialogues légers ou emphatiques. Les séquences 

montrent des scènes intéressantes à l’état-major, dans les paris joués sur le sort de la bataille et les 

sources des articles de presse. Elles sont parfois peu réalistes. Ainsi, le journaliste américain 

Simpson et son cyclo-pousse authentique (déniché avec beaucoup de mal par Schoendoerffer) qu’il 

invite dans un café, le financier chinois Ong Cop contrôlant les paris, Vinh, le journaliste 

nationaliste qui aime la France plus que les Français et la tenancière d’une fumerie d’opium qui 

assiste au concert accompagnée de son garde du corps en tenue noire. Les personnages civils et 

militaires, sont fictifs mais ils évoquent, dans leur conversation des personnages connus (Bigeard, 

de Castries, Langlais, Geneviève de Galard), et dans le film, des personnages(réels) joués par les 

acteurs principaux, le fameux lieutenant Brunbrouck, le capitaine Jégu de Kerveguen (éternels 

bretons) qui ressemble au capitaine Bizard parachuté pendant la bataille, ou la tenancière du bar 

Chez Betty d’Hanoi qui fonctionne avec le ké bout, le crédit local. Certaines scènes sont réalistes 

et bien marquées comme la pluie omniprésente qui couvre les tranchées et les hommes de boue, 

les progressions sur les collines, des hommes qui craquent sous les déluges d’obus, les hôpitaux 

 

6596 Les chiffres de population, sur les cinq dernières années, varient de 70 000 à plus de 100 000 habitants. 
6597 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, op. cit., 9’45 à 11’35. 



1654 

 

de campagne débordés et inondés. A l’arrière, le capitaine Morvan cherche son chef le soir du 13 

mars 1954, absent de l’état-major, pour le premier jour de la bataille (le général Cogny était 

effectivement introuvable). Le cameraman suit les soldats dans une progression dangereuse. 

Schoendoerffer a confié son propre rôle à son fils Ludovic, comme une transmission de flambeau 

familial puisqu’il est devenu scénariste et acteur, son frère Frédéric devenant, de son côté, 

réalisateur, scénariste et producteur. 

Le film n’est pas simplement là pour valoriser le courage des combattants du CEFEO. Il n’hésite 

pas à montrer des épisodes peu glorieux bien réels de la bataille : la contre-attaque ratée vers 

Gabrielle le 15 mars 1954 et les premières désertions au 5ème BPVN, les « rats de la Nam Youn », 

avec la présence de combattants français ayant déserté leur unité, les blessés, d’abord embarqués 

dans la panique et qui ne peuvent plus être évacués, stagnant dans une boue omniprésente sans 

hygiène. Ces faits dérangeants voisinent avec des épisodes plus valorisants : le courage désespéré 

des soldats qui s’accrochent au terrain, l’évacuation d’Huguette 7 dans une course désespérée 

vécue les 17-18 avril 1954 par les parachutistes du capitaine Bizard dont Pierre Latanne, 

interprétée dans le film par le capitaine Jégu de Kerveguen, les canons du lieutenant Brunbrouck 

qui sauvent le camp retranché dans la nuit du 30-31 mars 1954 et le 7 mai 1954, quand les 

survivants cassent les armes et attendent l’ennemi sans tirer. 

Le repère le plus apprécié du film, qui finit par devenir représentatif de Dien Bien Phu, bataille et 

souvenir et, en partie, de la guerre d’Indochine, dans plusieurs documentaires postérieurs, est le 

thème musical du film. C’est « l’âme du film »6598 a dit Schoendoerffer, très attaché, dans tous ses 

films, au duo images-musique, la seconde donnant le ton des premières pour en rehausser l’aspect 

dramatique, illustrant la dualité d’une ville d’Hanoi paisible mais sombre et d’une garnison de 

Dien Bien Phu qui meurt. « La musique, c’est le diamant et le film c’est la gangue6599 » a-t-il dit à 

Bénédicte Chéron. Le Concerto de l’adieu, de Georges Delerue6600 est suffisamment grandiose et 

théâtral pour montrer la violence des combats, en superposant dans le film les images du concert 

d’Hanoi qui sonne comme la fin de l’Indochine coloniale et les combats de Dien Bien Phu. Ce 

concerto devient, par sa beauté, l’adaptation aux images et le ton de la partition du premier violon, 

un repère mémoriel d’une guerre cruelle perdue, comme la violence de la guerre pour l’adagio 

pour corde de Samuel Barber, dans Platoon, en 1986, et La chevauchée des Walkyries pour 

Apocalypse Now de Coppola, en 1979. 

 

Enfin, Là-haut, un roi au-dessus des nuages est le dernier film, crépusculaire, de 

Schoendoerffer. Il est intéressant, bien qu’il soit son film le plus visiblement pauvre en moyens 

financiers, est le testament du cinéaste. Mais le sujet ne plait pas ou plus et le film paie sans doute 

 

6598 Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954-1992 de la bataille au film, op. cit., p. 127. 
6599 Ibid., p. 165. 
6600 Il s’agit d’une de ses dernières œuvres, le film sortant l’année de sa mort, en 1992. 
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également ses lacunes. Il ne fait que 26 083 entrées6601. Il aurait pu être le plus abouti, mais il 

déconcerte par ses retours sur le passé cinématographique de Schoendoerffer. C’est un film 

« familial », qui rassemble plusieurs des acteurs depuis La 317ème section. Il revient, en effet, par 

images et pas allusions pêle-mêle dans les dialogues, sur les combattants vietnamiens et les 

supplétifs Méo (« qui vivent là-haut, au-dessus des nuages6602 », phrase qui donne le titre du film), les 

camps de prisonniers avec leurs morts et leur rééducation politique, le Laos, l’opium, la « sale 

guerre » des opposants, les valeurs des soldats d’Indochine et ce qu’il estime de sa génération 

(l’honneur, la parole donnée, la foi, la camaraderie en Indochine ou en Bretagne).  

Il évoque à nouveau Dien Bien Phu à travers le passé de Lanvern et celui d’un officier vietnamien 

prisonnier de la République du Vietnam, Ky dans le roman, Cao Ba Ky dans le film. Le cinéaste 

Lanvern, breton comme tous les personnages entêtés, un brin rebelles6603, des films de 

Schoendoerffer, est une sorte de cousin de Pierre Schoendoerffer, en plus rebelle et plus 

aventureux encore, qui revit, à l’aide de l’alcool, ses cauchemars de tirs d’artillerie, de course folle 

sous les balles dans un bar6604. Plus loin dans le film, le colonel Dubail interpelle Radar aux 

Invalides6605 ; c’était le surnom de Schoendoerffer donné par ses camarades soldats. Son 

personnage est joué par Patrick Chauvel, l’aviateur Duroc de Dien Bien Phu. La nostalgie éprouvée 

par le journaliste, joué par Claude Rich, permet d’évoquer les « nuits froides à Hoang Su Phi »6606 et 

la guerre d’Indochine qu’il explique dans ses diversités et ses lacunes matérielles avant qu’il ne 

subisse un coup de palu. Son appartement se ressent de son mal jaune. Le réalisateur poursuit son 

explication du conflit avec les extraits des reportages de l’époque et de son film Dien Bien Phu : 

la RC 4, De Lattre et son discours du lycée Chasseloup-Laubat le 11 juillet 1951, l’armée 

vietnamienne, Dien Bien Phu et l’assaut du 5ème BPVN du capitaine Pham Van Phu au son de La 

Marseillaise. Le passage sur les camps de prisonniers, compléte celui du Crabe-tambour et un 

extrait du film de propagande de Victor Karmen, tourné pour valoriser la RDV et considéré comme 

une ignominie par les anciens combattants. L’aventure de fiction se termine pour les personnages, 

par une mise en retraite du colonel du SDECE, une affectation en Asie pour le journaliste paludique 

qui espère ne jamais revenir et la mort pour le metteur en scène ; des fins de vie qui anticipent la 

sienne et qu’il pressent.  

Mais le film se ressent de son petit budget : pas d’images d’une Asie récente filmée sur place, de 

très-trop nombreux extraits des reportages et de tous ses précédents films sur l’Indochine qui 

recouvrent presque la moitié du film. On voit même des extraits de Pêcheur d’Islande, son second 

film en 1959, pour évoquer la partie bretonne de la vie de Lanvern. La guerre d’Indochine, bien 

 

6601 Ibid., p. 195. 
6602 Pierre Schoendoerffer, Là-haut… », op. cit., 21’00 . 
6603 C’est également une constante dans la littérature combattante et celle des passionnés d’Indochine. 
6604 Pierre Schoendoerffer, Ibid., 5’52 à 7’19. 
6605 Ibid., 55’. 
6606 Ibid., 21’21. 
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davantage évoquée à travers toutes ces inclusions de reportages et d’extraits de ses films est l’enjeu 

de ce film qui agit à la fois comme un cours d’histoire et un devoir de mémoire sur le conflit. Son 

âge à l’époque (75 ans), ses intentions, tous ces extraits forment ce qui apparaît comme un film-

testament de Pierre Schoendoerffer. 

Il a eu pour objectif de le libérer un peu du fardeau de sa mémoire d’Indochine en exprimant, sur 

la pellicule, ses émerveillements et ses cauchemars, dans une volonté de transmission de mémoire 

et de résilience sans vraiment y parvenir. Il en a gardé des souvenirs dramatiques, des images 

insoutenables de Dien Bien Phu et des camps, et d’autres merveilleuses comme les paysages de 

fleuve, de montagnes couvertes de jungle. Comme le colonel Allaire, il n’en n’est jamais 

réellement revenu. Il n’a pas pu se débarrasser de cette culpabilité d’être revenu vivant d’Indochine 

et a avoué n’avoir jamais trouvé la sérénité à quelques temps de son décès, en 20136607. 

Mais il n’est pas le seul cinéaste à avoir tenté de restituer sa mémoire d’Indochine. 

 

2.3.3 La guerre d’Indochine au cinéma : des films rares plus ou moins bien vécus par les anciens 

 
« La France a été nulle dans la production de films sur la guerre d’Indochine. Le seul qui domine car 

excellent est La 317ème section6608 » (Pierre Latanne). 

 

Pierre Schoendoerffer, dans la mémoire cinématographique de la guerre d’Indochine est 

l’arbre qui ne peut cacher une forêt réduite à un simple bosquet d’œuvres très différentes. Mais la 

rareté des films ne signifie pas une absence complète. D’autres cinéastes que lui ont voulu 

exprimer leur vision de ce conflit sur un mode souvent différent de ce « héraut »6609. Mais leur 

nom ne s’est pas imposé parce qu’ils n’ont, pour l’instant réalisé qu’un seul film ou téléfilm, ou 

parce que leurs films sont déjà très anciens. 

Quelle lecture cinématographique les autres cinéastes font-ils de ce conflit ?  

 

2.3.3.1 Une filmographie rare mais intéressante à côté du cinéma emblématique de Pierre 

Schoendoerffer 

 
« Il en faut un pour raconter. » (Claude-Bernard Aubert).6610 

 

Pierre Schoendoerffer est pratiquement le seul nom de cinéaste qui subsiste dans la mémoire 

combattante collective. C’est un peu injuste mais la mémoire l’est de manière générale, effectuant 

un tri parfois peu raisonné. Les autres cinéastes qui ont travaillé sur la guerre d’Indochine n’ont 

pas persisté comme Schoendoerffer pendant quarante ans et se sont tournés vers d’autres projets. 

A l’exception de La 317ème section, les films sur l’Indochine les plus anciens sont sortis de la 

 

6607 Pierre Schoendoerffer, L’Express, 3 avril 2003. https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-schoendoerffer-je-ne-

connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html. 
6608 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 14 novembre 2018. 
6609 Ce « titre » est de Delphine Robic-Diaz, op. cit, p. 21. 
6610 Extrait du dialogue de « Patrouille de Choc », cité par Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma 

français: Images d’un trou de mémoire, op. cit., p. 49. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-schoendoerffer-je-ne-connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-schoendoerffer-je-ne-connais-toujours-pas-la-serenite_818700.html
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mémoire combattante collective et de la mémoire collective tout court, d’autant qu’ils passent 

rarement à la télévision. Comme souvent dans le phénomène mémoriel, un repère chasse l’autre. 

Le film majeur de Pierre Schoendoerffer a recouvert Patrouille de choc qui est d’autant plus absent 

des témoignages qu’il est le plus anciens des films de guerre français sur ce conflit. Le fait 

qu’aucun film ne soit devenu un repère majeur depuis 1964 montre l’ampleur du sentiment de vide 

qu’ont les vétérans dans ce domaine mémoriel. Dès les premières années, Mort en fraude, de 

Marcel Camus en 1957, d’après Jean Hougron, tout comme Le rendez-vous des quais ou 

Ramuntcho prennent ce conflit comme cadre historique, sans qu’il en soit le centre. Les films de 

guerre sont donc les seuls à expliquer réellement, fort logiquement, la guerre d’Indochine., les 

autres types de films étant trop allusifs à son propos et donc, largement oubliés par les anciens 

combattants. 

 

Les premiers films de guerre sur l’Indochine valent d’être vus car ils sont les témoins d’une 

époque où les films utilisent les moyens de l’époque, celle de la guerre d’Indochine.  

Patrouille de choc, de Claude-Bernard Aubert, est un film important ; le premier film de guerre 

sur l’Indochine, particulièrement précoce puisqu’il intervient trois ans après la fin du conflit. Il est 

le premier des trois films, chacun d’un genre opposé, que le cinéaste tourne sur ce sujet. Il apprend 

les techniques de mise en scène de cinéma au fur et à mesure du film6611. Le metteur en scène, 

ancien soldat du CEFEO puis cameraman se sent la mission d’un témoin qui a un devoir de 

mémoire envers ses anciens camarades. La phrase qui se répète dans ses films et dans ceux de 

Schoendoerffer exprime cette idée : « il en faut un pour raconter ». C’est ce qui pousse ces deux 

cinéastes, qui ont filmé à eux deux les deux tiers des films de guerre sur l’Indochine, à témoigner. 

L’époque est encore à un cinéma de guerre héroïsant avec le pressentiment d’une fin tragique, du 

moins pour ce qui est du film original, d’autant qu’il s’appelle Patrouille sans espoir. Il s’agit, 

sous forme d’un monologue du lieutenant qui commente les scènes comme un journal de bord, 

d’une tentative de pacification du CEFEO dans un poste, qui échoue et laisse les soldats isolés puis 

attaqués. C’est un épisode récurrent de la guerre d’Indochine, qui montre la dégradation d’une 

situation au départ bien engagée, avec sincérité, par les troupes françaises. Celles-ci sont 

courageuses, bientôt promises au sacrifice. Les postes tombent les uns après les autres. L’ennemi 

est cruel, sans pitié, utilise le terrorisme pour dissuader la population, seconde victime, de 

collaborer avec les Français. Il est d’ailleurs rarement visible, ce qui est sa force dans la guérilla 

pendant le conflit. Mais dans ce film comme dans d’autres, c’est également un signe de lâcheté 

que de ne pas se battre à découvert, ce qui est un sentiment répandu parmi les officiers français à 

cette époque, que L’ennemi ne « joue pas le jeu ». Ce film est donc un cinéma d’époque, où le 

CEFEO représente le bien et l’APV le mal tout comme, à la même période, les Indiens cruels et 

 

6611 Delphine Robic-Diaz, Ibid., p. 46. 
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sans pitié dans les westerns américains. Ils rappellent « les grands modèles de belliqueux indigènes 

que sont les Indiens de westerns assiégeant les fortins des prisonniers ou encore les cohortes d’Arabes du 

cinéma colonial assaillant les positions françaises6612. » Le film se devant de connaître une fin heureuse, 

en pleine période d’une guerre d’Algérie qui se prolonge et s’intensifie, le cinéaste doit donc 

« bricoler » le sauvetage du poste assiégé, dégagé par les secours. 

Fort du fou, en 1963, est un film de Léo Joannon,qui raconte le siège puis l’évacuation d’un poste 

français dans le delta du Tonkin en 1954. Lui aussi est intéressant dans la mesure où il évoque des 

situations réelles du conflit : les dangers de la vie en poste isolé puis assiégé, la protection et 

l’engagement des catholiques vietnamiens, l’opposition entre un officier natif d’Indochine et celle 

d’un métropolitain dont les méthodes et les motivations sont opposées, la pratique du harcèlement 

par haut-parleurs des cadres des postes, fragilisés par des révélations trouvées dans le courrier 

intercepté par les soldats de l’APV. Il apparaît aussi le manichéisme d’un ennemi cruel face aux 

victimes que sont les soldats français et les catholiques réfugiés dans le poste. Le commissaire 

politique, particulièrement détestable va jusqu’à faire s’affronter les deux officiers amis par des 

révélations intimes inventées, l’adultère de la femme du capitaine Noyelles avec le lieutenant 

Veyrac. Le capitaine sauve la garnison à la fin du film, en se sacrifiant et le lieutenant Veyrac 

mène une sortie qui rappelle les westerns de la même période quand une colonne américaine arrive 

au son du clairon pour écraser les Indiens. Cela n’évite toutefois pas l’évacuation du poste, à 

l’image de l’opération Auvergne en juin 1954. 

Parias de la gloire, d’Henri Decoin, sorti également en 1964, est le troisième film de guerre sur 

l’Indochine, tiré du roman éponyme (quatrième tome de « Soldat de la boue «) de Roger Delpey, 

qui l’a adapté. Après la séquence de départ pendant la campagne d’Alsace en 1944, qui montre le 

départ de la haine inexpiable du sergent André Ferrier, joué par Maurice Ronet, envers un 

Allemand qui a tué ses hommes, le film prend pour cadre la plaine des Joncs ou Ferrier est envoyé 

en poste. Les images d’Indochine sont issues de l’ECA (Etablissement Cinématographique des 

Armées), nom de l’ECPAD à l’époque. Il est intéressant car il aborde des points qui montrent ce 

qu’est la guerre d’Indochine, y compris dans le détail comme les lucioles qui donnent l’illusion 

d’une lumière suspecte, l’isolement d’un poste, les embuscades contre les convois, les coups de 

cafard et la quête de sens de leur combat. L’autre intérêt est de constater les motivations des 

combattants pour venir en Indochine ; les deux cadres, sergent et sergent-chef, comme le pilote 

allemand sont là pour oublier l’Europe et la violence de la Seconde Guerre mondiale. La fin est 

dramatique par le sacrifice des deux hommes réconciliés, non sans avoir prononcé, à l’occasion 

d’une sépulture, l’inévitable prière du para, qui demeure l’un des repères mémoriels de la guerre 

d’Indochine. La critique n’est pas forcément tendre . Le Monde, par l’article de Jean de Baroncelli, 

parle de maladresse, de « sottise et grandiloquence ». « Ce n’est pas avec des mélodrames militaires du 

 

6612 Ibid., p. 119. 
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genre de celui-ci que l’on cicatrisera les blessures encore ouvertes6613. » Sans doute pensait-il davantage 

à cet affrontement franco-allemand à l’heure de la CEE qu’à la guerre d’Indochine. 

 

Les films qui suivent ne sont pas de la même veine. Ils montrent des regards différents, à 

l’image de mémoires combattantes plus éclatées qu’auparavant sur des formes de témoignages 

variés et des sujets moins stéréotypés. Plus le conflit s’éloigne dans le temps, plus les protagonistes 

des films sont emplis de complexité comme de trouver les raisons de leur combat et moins ils 

semblent mus par un déterminisme récurrent. 

Le film Le facteur s’en va - t - en guerre de Claude-Bernard Aubert, sorti en 1966, a longuement 

été étudié par Delphine Robic-Diaz, est très différent. Il est l’antithèse de La 317ème section, film 

majeur sorti l’année précédente et de Patrouille de choc, pourtant du même cinéaste. Il s’agit d’un 

film curieux, plutôt comique, qui tourne en dérision certains aspects les plus noirs du conflit, qui 

n’ont pas dû plaire aux anciens d’Indochine qui l’ont vu. C’est Pascal Jardin qui a dialogué le film, 

tiré d’un roman de Gaston-Jean Gautier, avec Charles Aznavour comme principal acteur. Il s’agit 

du séjour en Indochine d’un facteur, Jean-Claude Thibon, qui s’est naïvement engagé pour 

l’Indochine faute de perspective d’avenir en Métropole et sans connaître la situation. Il essaie de 

survivre et trouve l’amour avec une Vietnamienne, Vang. Il traite positivement les soldats de 

l’APV, même dans le camp de prisonniers où il échoue avec ses camarades, Delphine Robic-Diaz 

faisant la comparaison avec La grande illusion car le commandant de Cassagne, supérieur de 

Thibon et le commandant du camp parlant d’égal à égal et avec compréhension, comme dans le 

film de Renoir. L’historienne du cinéma pense qu’il s’agit d’une sorte de film de « série B », une 

« farce » qui a un ton plutôt « contestataire » sur la décolonisation et qui choisit de traiter de 

manière comique le sujet du camp de prisonniers français de la RDV, présenté comme « une sorte 

de centre aéré vietnamien »6614. Il est traité pour la première fois dans un film, à une époque où 

presque personne n’en n’avait parlé, jusqu’à Bernard Fall et Jean Pouget, au même moment. 

Aujourd’hui, ce ton léger sur un sujet aussi grave peut faire scandale. 

Son film suivant est bien plus sérieux. Charlie Bravo sort en salle en 1980 et clôt le sujet 

indochinois pour Claude-Bernard Aubert. Si Patrouille de choc montre l’agonie de postes français 

pris au piège par l’APV, Charlie Bravo commence sur un crime de guerre perpétré par une unité 

de parachutistes du CEFEO que le cinéaste, dans les premières minutes du film, présente comme 

« une histoire vraie », survenue le 26 mai 1950, le massacre de « la totalité du village de Quinh Quang 

sur le Song Traly dans le nord du Vietnam », ajoutant : « j’y étais et ce jour-là j’ai eu vingt ans ». Delphine 

Robic-Diaz signale qu’il a commencé à écrire le scénario juste après Le facteur s’en va - t - en 

guerre et qu’il l’a gardé dix ans avant de le réaliser. Ce parcours de l’unité française en but à la 

 

6613 Jean de Baroncelli, Le cinéma « Parias de la gloire », Le Monde, 20 avril 1964. En ligne : 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1964/04/20/le-cinema-parias-de-la-gloire_3051263_1819218.html (consulté 

le 7 juillet 2021 et le 20 juillet 2022). 
6614 Delphine Robic-Diaz, Ibid., pp. 274-275. 
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vengeance de l’APV, après ce massacre, montre son érosion progressive jusqu’à la scène finale, 

mais également des scènes de torture, de morts inattendues dans des conditions curieuses. Ce film 

est donc un autre type de devoir de mémoire, exercée au cinéma par un ancien d’Indochine pour 

qu’elle ne soit pas à sens unique, à charge contre l’APV et pour rappeler qu’une guerre est cruelle 

de par les deux camps. Un exercice, par conséquent, très différent de celui de Pierre 

Schoendoerffer. 

 

L’analyse de Delphine Robic-Diaz s’arrête en 2009. Les films et téléfilms qui suivent ne sont 

pas nombreux. En 2011, le téléfilm Saigon, l’été de nos vingt ans montre l’itinéraire de trois amis 

d’un même village, en Indochine, ou plutôt les itinéraires car ils sont de milieux sociaux différents. 

L’un est fils de général ; affecté à l’état-major, il suit la tradition. L’autre est fils de charcutier et 

il veut se sortir de sa condition, le troisième est fils de républicain espagnol. L’un des intérêts du 

téléfilm est de montrer qu’ils ont des motivations différentes et ne se rendent pas compte de la 

situation. Ses personnages « sont à côté de la plaque. C’est assez flagrant dans les récits de militaires 

qu’il y a maintenant sur Internet. […]. On a l’impression qu’ils parlent de leur guerre, de leur comportement, 

mais ils ne parlent pas tellement de la nature du conflit qui les occupe. […]. Tout le monde est dans une 

sorte de fuite en avant (dans son téléfilm, NDA) »6615, dit Philippe Venault, dans un entretien avec deux 

autres réalisateurs. Les personnages ne vivent pas la même guerre, après leur arrivée en 1949, à 

l’image de ce que montrent des mémoires combattantes dispersées.  

Philippe Venault, historien de formation a d’abord voulu raconter une histoire quasi-familiale (« Il 

faut que les personnages portent l’histoire et pas l’inverse ») et non l’histoire du conflit (« Ça a été une 

démarche difficile à franchir que de passer outre la volonté de la documentation6616 .») ; l’histoire de très 

jeunes gens puisque beaucoup de combattants se sont engagés à 18 ou 20 ans. Des films comme 

Dear America : letters Home from Vietnam, La 317ème section l’ont influencé tout comme ses 

souvenirs d’enfance par les témoignages : « Comme c’était un sujet très peu traité et que j’avais des 

souvenirs d’enfance par le frère de mon père, par mon beau-père, ensuite, qui était légionnaire et puis 

beaucoup, ensuite, par Mag Bodard […]. C’est elle qui m’a parlé, pour la première fois, du trafic de 

piastres ».  

Le cinéaste a sur la guerre un regard intéressant qui sort de l’ordinaire dualité glorifier/dénoncer 

qui oblige à construire des films à charge ou à décharge de la guerre, des combattants. : 

 « Les situations de guerre sont des situations de fiction par excellence, parce qu’elles créent des 

conditions où tout est permis, où les bons peuvent devenir des salauds, où les salauds peuvent se 

racheter. Il y a cette phrase où les personnages sont des “voleurs d’occasion ”. C’est l’histoire de 

Louis Malle, de Lacombe Lucien ; c’est la situation de guerre qui fait qu’il devient un salaud. […]. 

Les situations de conflit sont, je trouve, des scènes théâtrales. Ce sont parmi les situations les plus 

intéressantes en termes de fiction, la guerre.  D’abord, ça mélange les horizons socio-culturels, ça 

mélange les âges, les sentiments, les conflits, les désirs, les haines. […]. Les règles sont fragiles. On 

le voit bien. Il n’y a pas de guerre sans effondrement des règles6617. »  

 

6615 Entretien de Lou Jeunet et Alain Nahum avec Philippe Venault, op. cit. 
6616 Ibid. 
6617 Ibid. 
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En 2014, Soldat blanc, d’Éric Zonca, est un nouveau téléfilm sur la guerre d’Indochine bâti autour 

de deux figures antagonistes, deux jeunes soldats qui arrivent en Indochine fin 1945, le sergent 

Cariou et l’adjudant Tual, dans une guerre qui commence avec les déserteurs japonais et les 

« rebelles » du Vietminh. Le second forme un commando qui lutte à égale violence contre l’APV, 

utilisant les mêmes armes, et le premier déserte face à cette cruauté du CEFEO, devenant un rallié 

puis commissaire politique d’un camp de prisonnier français. La référence de Tual à l’adjudant-

chef Vandenberghe apparaît dans son surnom de « Tigre noir », le nom du commando du sous-

officier en 1951. Pour le sergent Cariou, est-ce une sorte de Georges Boudarel, quoi qu’il soit 

militaire ? Les scènes fonctionnent plutôt bien et la fin du film montre l’affrontement des deux 

hommes qui laisse supposer que Tual, qui s’est laissé capturer pour entrer dans le camp, va tuer 

Cariou. 

Ciel rouge, en 2017 est tourné au Vietnam par Olivier Lorelle, qui a également co-signé le scénario 

de Soldat blanc sur le parcours erratique d’un jeune Français du CEFEO en 1946 qui finit par 

déserter. Très peu de spectateurs vont le voir. Est-ce le sujet de la trahison par amour d’un soldat 

français pour une jeune Vietminh ? Il n’est pas très étonnant que le critique de L’Humanité ait 

aimé et que celui du Figaro n’ait pas cru à l’histoire. Les paysages sont magnifiques mais l’histoire 

semble assez indigente. Le déclencheur de la désertion du jeune soldat Philippe, le personnage 

principal est l’obligation de torturer, soit une raison semblable à celle de Cariou dans Soldat Blanc. 

Enfin, Les confins du monde, de Guillaume Nicloux, en 2018, apparaît comme un film à la fois 

très esthétique et violent, évoquant le parcours d’un sous-officier français, Robert Tassen, obnubilé 

par les massacres de Français en 1945, au premier rang desquels se trouve son frère, et dont il a 

réchappé et sa quête de vengeance contre le chef ennemi qui en est responsable. Il s’aligne sur les 

films les plus récents avec un sujet censé s’inspirer, dans l’intention du moins, de Vandenberghe 

et de la guerre de commandos, un contexte qui cible plutôt le début de la guerre, les doutes des 

soldats sur son bien-fondé, le réalisme géographique ( pluie diluviennes de mousson, jungle) et 

social (la congaï de Tassen) et des images d’une grande beauté naturelle. Elle est le cadre inquiétant 

d’une guerre cruelle avec la jungle profonde qui cache un ennemi qu’on devine omniprésent et la 

pluie violente qui n’apaise pas les combattants. D’entrée, le ton, la musique, le comportement de 

Tassen entre regards perdus et hurlements laissent entrevoir une fin dramatique. Les civils, 

Saintonge, un Gérard Depardieu dont on ignore le rôle et la prostituée Maï, ne peuvent rien devant 

sa détermination et sont, eux-mêmes, ambigus vis-à-vis de l’ennemi. Le cinéma de Guillaume 

Nicloux est assez proche de celui de Pierre Schoendoerffer, par son sujet centré sur le Tonkin, sur 

quelques personnes de caractère, ses références à Joseph Conrad dans la folie d’Au cœur des 

ténèbres, qu’il affectionnait et au colonel Kurz de Coppola dans Apocalypse Now. Il lui emprunte 

son système de repères chronologiques qui rythment – ou rompent de manière brutale - les 

séquences du film sur plusieurs mois de 1946, « juillet », « novembre ». Les dialogues sont sobres, 
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la parole est souvent rare comme pour cacher de sombres sentiments. L’interprétation de Gaspard 

Ulliel, en Robert Tassen, crève l’écran. Le cinéaste n’en n’a pas eu l’idée au départ. C’est la 

productrice Sylvie Pialat voit en lui le réalisateur idoine pour reprendre l’idée qui avait germé chez 

feu son mari, Maurice Pialat, très intéressé par les guerres de décolonisation mais sans désir aucun 

de faire un film historique : 

« C’est une idée de sujet qu’on a, quasiment en même temps, son chef décorateur et moi, et qui nous 

paraît coller avec les obsessions et l’univers de Guillaume. Quand on lui parle d’Indochine, de ce 

soldat perdu dans un pays qu’il ne connaît pas et qui se fait happer par une civilisation au point de 

devenir comme ses ennemis, on voit tout de suite que ça l’intéresse et que ça peut marcher. Et il 

fonce »6618. 

 

Guillaume Nicloux s’empare donc du sujet, qui ne peut satisfaire complètement les anciens 

d’Indochine puisqu’il ne reprend pas la vie du chef de commando Roger Vandenberghe, mais 

seulement de rares caractéristiques :  

« 1945 et 1946 sont deux années assez opaques, empreintes de zones d’ombre, peu photographiées 

et filmées. Si l’on admet qu’il n’existe pas de vérité historique objective mais seulement des 

interprétations, alors c’est une période très stimulante, propice à l’imaginaire. Sans tomber dans 

l’uchronie, c’est le sentiment d’une vérité fantasmée qui m’a intéressé, non la représentation d’une 

histoire officielle6619. » 

 

Cela va sans doute à l’encontre de beaucoup de vétérans qui veulent voir un film réaliste voire 

historique sur leur propre vécu à travers des événements et des personnages plus proches de leur 

réalité. Le fait que le film démarre sur un massacre en fait organisé par les Japonais et non par 

l’APV d’un Vo Binh Yen qui n’existe pas, qu’une phrase de présentation annonce, dès les 

premières secondes, que « le peuple vietnamien s’oppose à la colonisation française »6620, ce qui est une 

généralité que la plupart des anciens d’Indochine réfutent, ajoutée à la violence des soldats 

français, y compris entre eux, sont des détails qui ont détourné leur intérêt du film. 

A peu d’exceptions près, les anciens d’Indochine considèrent que les films sur la guerre 

d’Indochine sont trop rares et, quand ils existent, ne servent pas leur devoir de mémoire. 

Heureusement, La 317ème section et Pierre Schoendoerffer et plusieurs autres films cités plus haut, 

sauvent le cinéma français d’un « trou de mémoire ». 

 

2.3.3.2 Des anciens d’Indochine dans l’espoir d’autres films emblématiques : la déception d’être 

oubliés et incompris. 

 
« A part la 317ème section, je n’ai pas vu de film reflétant la réalité vécue » (Joseph Koeberlé). 

 

Le faible nombre de réalisateurs intéressés par ce sujet est déjà, en soi, assez humiliant pour 

les anciens d’Indochine, surtout s’ils comparent le traitement cinématographique du conflit avec 

 

6618 « Sylvie Pialat, « l’aventurière du cinéma », op. cit. 
6619 Firouz Pillet, « rencontre avec Guillaume Nicloux et Sylvie Pialat dans la moiteur de l’Indochine française », site 

d’information J :MAG, 3 décembre 2018. En ligne : https://j-mag.ch/pessac-2018-rencontre-avec-guillaume-nicloux-

et-sylvie-pialat-dans-la-moiteur-de-lindochine-francaise/ (consulté le 6 juillet 2021). 
6620 Guillaume Nicloux, Les confins du monde, op. cit., 0 h 0’14’’. 
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celui de la guerre d’Algérie et surtout avec la guerre du Vietnam. Bien que plusieurs films et 

téléfilms les ait intéressés, aucun n’a eu la portée, la profondeur, le réalisme à leurs yeux de La 

317ème section. Il est logique qu’il soit plébiscité par la majeure partie des vétérans d’Indochine. 

Mais il a déjà près de soixante ans d’existence. La disparition des écrivains-combattants et des 

soldats-cinéastes du conflit craignent une disparition totale des écrans, de ce sujet.  

Quels souvenirs gardent-ils des films sur l’Indochine qu’ils ont pu voir, du moins, dont - ils se 

souviennent ? 

 

Selon les réalisations, films de guerre ou films regardant la guerre de loin, les stéréotypes ne 

manquent pas et contribuent même à desservir la mémoire d’Indochine, ce qui met en colère les 

vétérans. Si les adversaires vietnamiens des Français en Indochine sont régulièrement caricaturés 

ou absents, les anciens du CEFEO le sont aussi dans des films comiques ou dramatiques ou dans 

un registre social. Ils ont été déçus par des films sur leur passé, leur personnalité, et par les 

personnages censés les représenter. Plusieurs films montrent des anciens d’Indochine perturbés et 

décalés dans la société d’après-guerres de décolonisation, dont la raison vient toujours d’un conflit 

cruel et traumatisant. Certains personnages peuvent être violents, asociaux ou au contraire admirés 

pour leur passé mais avec des personnalités troubles, n’évoquant le conflit que rarement au détour 

d’une phrase montrant les souffrances endurées. Lee stéréotypes maintes fois employés de l’ancien 

d’Indochine alcoolique ou désorienté, sans but ni ressort, ne valorisent pas leur souvenir ni leur 

passé. Pour les connaisseurs sourcilleux, les cinéastes n’étant pas toujours intéressés par une 

grande précision historique, il manquera toujours un équipement qui n’est pas celui utilisé à 

l’époque, comme un ceinturon ou un type de camion, de blindé, un élément de langage en fait 

utilisé pour un conflit postérieur. Telle situation ne sera pas crédible car elle n’a pas existé dans la 

mémoire des combattants. On peut multiplier les exemples de critiques. 

Ainsi Gérard Depardieu, dans Michou d’Auber est-il « largement stigmatisé à l’écran pour son 

paludisme, sa nostalgie, sa violence et son racisme »6621. Leur côté asocial apparaît névrosé, 

potentiellement brutal au moindre choc. Dans De boue , court-métrage de 2018, Jean, le 

personnage principal, vivant isolé, est surtout attaché à sa chienne. Sa brutalité survient à l’arrivée 

d’un autre ancien. Claude Chabrol construit plusieurs personnages criminels sur cette base. C’est 

le cas du personnage de Popaul, le boucher incarné par Jean Yanne en 1970. 

Ces choix ne font pas apparaître les vétérans d’Indochine ni la guerre elle-même comme des 

éléments positifs qui susciteraient chez le public, l’envie de s’y intéresser, puisque le soldat 

d’Indochine est représenté par cette figure de personnage ambigu, soldat courageux voire héros du 

passé mais incapable de se réadapter à la vie civile et donc, « naturellement » meurtrier, si je puis 

dire. La marque de la violence, aussi réaliste soit-elle, enferme la mémoire du conflit dans une 

 

6621 Delphine Robic-Diaz, op. cit., p. 304. 
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logique qui se perpétue dans l’esprit du public sans aller suffisamment loin pour nuancer 

l’imaginaire de la guerre d’Indochine : le soldat ou vétéran d’Indochine est traumatisé, torturé et 

nécessairement négatif. Les anciens d’Indochine incarnés par Maurice Ronet dans Ascenseur pour 

l’échafaud de Louis Malle en 1957 et Le dernier saut d’Édouard Luntz en 1970 sont des criminels 

sans émotion et racistes. Au mieux, au cinéma, ce genre de personnage apparaît-il « pète-sec », 

obnubilé par son passé, ridicule, à l’instar de « Bien bien fou » de Scout toujours en 1985. 

Lorène Delhoume, dans son compte-rendu du livre de Delphine Robic-Diaz La guerre d’Indochine 

dans le cinéma français, évoque un conflit qui « constitue un refoulé cinématographique, un sujet qui 

revient de façon récurrente mais toujours de manière inachevée6622. » Les films sont rares faute d’avoir 

suscité l’envie des cinéastes et chaque nouveauté qui sort sur les écrans est, en général, synonyme 

d’attente déçue. La phrase de Lorène Delhoume signifie que cette guerre revient par intermittence 

parce que personne n’a été capable d’une œuvre majeure – Schoendoerffer mis à part mais c’était 

un vétéran et il y a presque soixante ans – suivi d’un débat historique pour la faire connaître. Les 

médias s’en désintéressent périodiquement et les polémiques issues du monde combattant les ont 

montrées comme incapables de changer d’un discours hanté par le soupçon de lecture pro 

communiste du conflit. Les cinéastes s’en sont rarement saisis, parce qu’ils n’en n’ont pas eux-

mêmes entendu parler et qu’il s’agit d’un sujet difficile, compliqué à financer. Par conséquent, 

comme pour les ouvrages d’historiens sur le conflit, les anciens combattant évitent de voir les 

films, s’en remettant aux avis de ceux qui sont allés en salle, ou l’ont eux-mêmes entendu critiquer. 

Le bouche-à-oreille fonctionne bien dans le monde combattant ou dans le milieu associatif. La 

lecture du résumé du film suffit également à les décourager, d’autant qu’à quatre-vingt-cinq ans 

passés, les vétérans vont beaucoup plus rarement au cinéma. La 317ème section reste donc une sorte 

de phare mémoriel isolé. Se concentrer sur ce seul film-référence est un leurre bien commode pour 

prêcher l’éternelle guerre oubliée. Cette thèse rappelle qu’il existe tout de même une petite 

vingtaine de films et téléfilms français6623 centrés sur elle, qui, certes, n’ont pas marqué l’histoire 

du cinéma, mais ce n’était pas leur but. De ce fait, ils n’ont pas souvent convaincu les anciens 

combattants d’Indochine qui, sortis des films de Schoendoerffer, et encore, ont peu goûté les autres 

films. 

 

L’analyse de leurs réponses sur les œuvres cinématographiques sur ce conflit doit tenir compte 

de plusieurs paramètres. D’abord, l’éloignement logique du conflit, qui amène à ne pas citer les 

films les plus anciens qu’ils ont oubliés, comme celui de Claude-Bernard Aubert, Patrouille de 

choc, succès de 1957, d’autant qu’une partie d’entre eux étaient à cette date en Algérie et qu’il est 

rarement passé à la télévision depuis. Ensuite, ils ne sont pas allés voir les films les plus récents, 

 

6622 Lorène Delhoume, La guerre d’Indochine dans le cinéma français », compte-rendu de lecture, Asioc, 

Lectures/Readings, Mémoires d’Indochine, 10 février 2016. 
6623 Cf. infra, Filmographie, pp. 1925-1926. 
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par méfiance ou difficulté de déplacement. Il arrive aussi que le fait d’en avoir trop vu, en comptant 

ceux des autres conflits et les films américains, crée une forme d’excès tel qu’il ne reste même 

plus le souvenir d’un seul. Pierre Latanne le reconnaît : « J’ai un peu une overdose d’images. Idem 

pour les films de guerre qu’on ne tourne plus. J’en ai vu des centaines sur 14/18, 39/45, la Corée, 

l’Indochine, l’Algérie. J’ai un trop plein6624. » Jacques Bouthier ne veut plus les voir : « Je ne regarde 

jamais, depuis très longtemps, les films de guerre de toutes origines »6625. D’autres ne vont pas les voir 

pour éviter le retour des cauchemars.  

Les anciens d’Indochine sont exigeants devant ces productions cinématographiques, d’autant plus 

qu’elles sont en petit nombre. C’est ce qui ressort de divers livres, des entretiens réalisés et des 

questionnaires que les témoins ont remplis6626. Quels films parviennent à surnager dans leur 

mémoire ? 

Une partie des réponses ciblent sans surprise « les films de Schoendoerffer » en général, malgré les 

défauts qu’ils peuvent montrer, pour « la qualité des récits ; et parce qu’ils sont proches de la réalité6627. » 

Certains films font ressortir leur mal jaune, la nostalgie qui l’accompagne, ce qu’exprime Francis 

Oustry : « L’Indochine est dans ma peau et reste gravée à tout jamais dans ma mémoire6628 « .Il semble 

que pour beaucoup, ce soient les seuls films sur ce conflit qu’ils aient vus. A l’inverse, certains 

évoquent parfois « le film de Schoendoerffer » comme s’il n’en n’avait fait qu’un, parce qu’il est le 

meilleur de son œuvre ou parce qu’il a occulté les autres par ses qualités. 

C’est la représentation à l’écran de leur guerre ou de celle qu’ils veulent voir représentée, parfois, 

de leur propre parcours, c’est-à-dire une odyssée dans la jungle avec les soldats de l’APV à leurs 

trousses. C’est une sorte de « docu-fiction » comme on dirait aujourd’hui, tellement fidèle à la 

réalité par le récit, les images et le jeu d’acteurs que plusieurs vétérans s’identifient 

personnellement aux personnages et à la situation. Ainsi Louis-Jean Duclos (« La 317ème Section, 

Son héros, c’était moi »), Jacques Saubion : « La 317ème section. J’ai vécu un épisode semblable au 

Laos6629. » et Jacques Bouthier (« J’avais vécu ce sujet 6630») L’argument le plus employé est, sans 

surprises, qu’il s’agit « d’une des œuvres les plus vraies qui soient », écrit Alexis Arette, qui ajoute, 

lui aussi, qu’il a » exactement vécu ce que Pierre a conté »6631, tout comme avec ses supplétifs sur la 

frontière de Chine en 1953-1954. C’est ce sentiment de vérité du film, bien plus que la faible 

vraisemblance des autres films, qui en fait un repère unique dans la mémoire combattante. André 

Fabiano dit à peu près la même chose sur ces épisodes qui lui rappellent son propre séjour : « J’ai 

aimé la 317ème section parce que c’est le seul film qui a été au plus près de ce que j’avais vécu. Aucun 

 

6624 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 14 novembre 2018 ? 
6625 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6626 Question n° 113 : Avez-vous apprécié les films sur la guerre d’Indochine que vous avez pu voir ? Lesquels ? Pour 

quelles raisons ? Lesquels ? 
6627 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
6628 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6629 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
6630 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
6631 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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autre (n’a réussi à le faire, NDA) ; je ne les ai pas tous trouvés très collant à la réalité de cette guerre »6632. 

Pierre Latanne estime qu’il donne « une image très exacte de ce que tous les anciens des unités 

combattantes de cette guerre ont plus ou moins vécu. Ce film fait « vrai » : le cadre, les acteurs, les 

dialogues, tout y est »6633. Bernard Prin estime que « l’ambiance est vraie » parce que l’on sent que 

« l’auteur a connu ce qu’il montre »6634. « La 317ème section, c’est remarquable », dit Pierre Bonny. « Ça se 

passe à 100 % dans la brousse, c’est une course éperdue6635 ! » 

Le cadre du film plaît également à ceux qui y ont servi : André Geraud, radio à Vientiane a aimé 

ce pays, proche des paysages du nord du Cambodge qu’a filmé Raoul Coutard. Il a donc apprécié 

ce film pour cet esthétisme et pour le souvenir plus douloureux des postes menacés et des colonnes 

de soldat attaquées qu’il a pu suivre à son poste.  

Dans ce cas, les autres films ne soutiennent pas la comparaison. C’est l’avis de Joseph Koeberlé : 

« À part la 317ème section, je n’ai pas vu de film reflétant la réalité vécue6636. ». Plusieurs citent, mais plus 

rarement, Le Crabe-Tambour qui, il est vrai, n’est pas complètement centré sur l’Indochine. Mais 

ses superbes images ont beaucoup plu, tout comme la personnalité de Pierre Guillaume. Aucun ne 

cite Là-haut, très peu vu à sa sortie. L’honneur d’un capitaine, plus polémique n’est cité que par 

Jacques Thomas et encore, pour une raison personnelle. Il apparaît sur les images d’archives 

d’Indochine qui y sont intégrées : « Dans ce film, je suis dans le passage d’un officier blessé en 

Indochine. Schoendoerffer a utilisé ce passage où je suis le blessé, réel. Le 2 décembre 1952, il couvrait 

l’action, photographe du “ Service Cinéma mili”. Ils étaient bien présents dans nos opérations. Je garde ce 

passage que m’a remis le SCA6637. » 

 

Les avis sont plutôt négatifs sur les autres films ou absents de leurs réponses. Plus rares encore 

sont ceux qui citent les films des autres réalisateurs. Aucun ne revient sur les films de Claude-

Bernard Aubert, trop anciens ou décriés comme Charlie Bravo. Jacques Saubion a apprécié Fort 

du fou : « Les images de Fort du Fou ont été tournées en Camargue. Il traite de la guerre psychologique 

entre l’officier commandant un poste isolé dans les rizières et un commissaire politique, la nuit, par haut-

parleur. Fascinant6638. » Seul André Geraud se souvient avoir vu et apprécié Saigon, l’été de nos 

vingt ans de Philippe Venault. Plusieurs réponses citent aussi d’autres films « extérieurs » au 

conflit ; par exemple, le film de Régis Wargnier, Indochine, non pour l’histoire qui leur apparaît 

plutôt peu crédible, mais pour les paysages superbes qui leur rappellent des souvenirs et la 

performance de Catherine Deneuve. Jacques Bouthier trouve que « c’est un beau film » mais qu’il 

souffre d’une « méconnaissance totale de la réalité par le réalisateur »6639. Les films américains, peu 

 

6632 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
6633 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 14 novembre 2018. 
6634 Extrait du témoignage de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2017. 
6635 Entretien de l’auteur avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
6636 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6637 Extrait du questionnaire de Jacques Thomas, reçu le 5 novembre 2018. 
6638 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
6639 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
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appréciés pour leur grosse machinerie et leurs excès, tant sur le plan des moyens que du récit, ont 

toutefois plu pour les paysages. C’est le cas d’Apocalypse Now, « pour l’ambiance, pas pour le pathos 

de la fin », assure Louis-Jean Duclos. À l’inverse, Jacques Saubion a « horreur des films américains 

sur leur guerre vietnamienne dans des paysages qui n’ont rien à voir avec le Vietnam6640. » Dans une 

position intermédiaire, William Schilardi trouve que le spectaculaire des combats n’est pas 

forcément une mauvaise chose : « Certaines images du film sur la guerre du Vietnam, Voyage au bout 

de l’enfer, par exemple, m’ont réveillé6641. » 

Enfin, Dien Bien Phu divise les anciens combattants. Une telle bataille avec si peu de moyens ne 

peut plaire à tous. Le film exigeait des ressources monumentales pour retracer avec fidélité la 

dernière bataille de l’armée française au XXe siècle. Ce n’était pas l’intention du cinéaste qui, de 

toute manière, n’en avait pas les moyens financiers ni matériels, comme trouver davantage 

d’avions Dakota disponibles ou de faire du site une accumulation de tranchées visibles à l’écran. 

Mais les vétérans attendaient autre chose que le temps « dépensé » dans les scènes concernant 

Hanoi, inégalement intéressantes. De manière générale, la plupart de ceux qui ont connu cette 

bataille vont apprécier le talent et l’effort de Schoendoerffer d’avoir tenté cette gageure et parce 

qu’il l’a vécu. Plusieurs ont jugé convaincant le récit et les images des combats, à l’exemple de 

Josef Unterlechner et de Robert Servoz. Serge Têtu reconnaît la tentative de reconstitution. Jacques 

Penot a apprécié le film, « mais il manque le bruit et les odeurs6642 » que des images ne pourront jamais 

restituer. William Schilardi le trouve « trop tiède à (son) goût »6643 par rapport à l’enfer qu’il a connu. 

Ceux qui ne l’ont pas aimé parlent de la confusion des scènes entre la bataille et Hanoi. Pierre 

Bonny ne l’a pas tellement apprécié : 

« Non, pas tellement ! Je trouve qu’il s’est embarqué dans une histoire marginale par rapport à la 

bataille et n’a sans doute pas voulu faire qu’un film de guerre ; il a voulu l’enrichir. Mais moi je 

considère qu’il s’est un petit peu égaré et la bataille n’est pas très bien rendue. Moi je sais ce qui 

s’est passé, alors je comprends ; mais je me mets à la place de celui qui ne sait pas ce qu’il s’est 

passé, et il ne va pas comprendre car les scènes, les enchaînements historiques ne sont pas bien 

rendus. C’est un film qui ne m’a pas transporté ; je considère qu’il restitue assez mal, finalement, la 

bataille6644. » 

 

Pierre Latanne ne l’a pas aimé non plus les moyens engagés sont visiblement trop faibles pour 

rendre les combats crédibles : un film « étriqué, tourné avec des petits moyens. Trois avions 

Dakota poussifs qui se partagent le ciel. Quelques explosions comme des pétards mouillés, alors qu’il 

tombait des centaines d’obus par jour ». Ensuite, les invraisemblances du film, surtout pour lui qui 

était sur place, au 5ème BPVN : 

« Jamais un officier du 5ème BPVN n’a menacé un soldat de son arme pour le faire avancer. 

L’arrivée des viets le 7 mai ressemble à celle des coureurs du marathon de Paris. Faux. Ils se sont 

infiltrés comme des souris dans les tranchées, presque invisibles et en neutralisant les abris qu’ils 

 

6640 Ibid. 
6641 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6642 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
6643 Extrait du questionnaire de William Schilardi, op. cit. 
6644 Entretien avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
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découvraient. Et puis cette ridicule histoire de paris sur les chances de victoire des viets ou de la 

garnison6645. » 

 

Le fait qu’ils ne retrouvent pas, dans le film, des personnages connus et appréciés, voire admirés 

pour leur rôle dans la bataille comme le docteur Grauwin, Geneviève de Galard furtivement 

aperçus mais pas nommés, de Bigeard, les gêne peut-être aussi. 

Les films et les personnages sur la guerre d’Indochine sont, comme sa mémoire collective, 

perpétuellement coincés entre deux guerres plus marquantes pour la société française (Seconde 

Guerre mondiale et guerre d’Algérie), deux attitudes (la glorification des combattants, des récits 

et leur « mise en accusation »), deux lectures opposées de la guerre (défense de l’empire et « sale 

guerre »). Les cinéastes étaient pour deux d’entre eux des anciens du CEFEO. Ils ont eu à cœur de 

rendre hommage à leurs camarades de combat, ce qui n’a pas empêché, dans leur œuvre, des 

critiques de la guerre, mais aussi de faire des erreurs et de montrer des invraisemblances. Les 

réalisateurs des années 2000 ne sont plus des contemporains, ni des acteurs du conflit et ils 

imposent leur vision personnelle, insistant sur la fiction davantage que sur la réalité historique. Le 

cinéma ne peut donc être que partiellement considéré comme un pilier des mémoires combattantes 

comme peuvent l’être les documentaires. 

Les anciens d’Indochine attendaient davantage de soutiens et de relais de la part de ceux qui ont 

longtemps relayé les exploits de leurs ascendants dans les différentes guerres que la France a 

menée. Le monde politique et l’État se sont longtemps, servis des mythologies des guerres et de 

leurs combattants, présentant des grandes figures, en célébrant des exploits de la résistance et de 

la libération pour asseoir leur pouvoir, rendre fière une population que relayait un enseignement 

mélangeant le roman et l’histoire. L’infidélité de ces habituels et potentiels porteurs de mémoires 

les a sidérés…ou pas franchement surpris au vu de l’accueil qui leur a été réservé depuis les 

premiers retours d’Indochine en 1946. 

 

 

3. La « trahison » des porteurs de mémoires traditionnels : État et monde 

politique en situation d’infidélité mémorielle ? 
 

« Votre victoire et votre gloire, c’est d’avoir laissé, dans un affrontement tragique où le courage de 

l’adversaire était égal au vôtre, l’exemple de l’héroïsme le plus pur, comme un chant de force pour 

les hommes »6646 (Jacques Chirac). 

 

Les vétérans ont souvent l’habitude de dénoncer la froideur de l’État à leur égard, l’absence 

de reconnaissance, l’oubli. Si nous avons vu que l’armée, institution étatique, était encore une 

porteuse de mémoires combattantes relativement efficace, l’État, par son administration, son 

service public éducatif et ses instances dirigeantes, a investi très tardivement et de manière 

 

6645 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 11 avril 2019. 
6646 Discours de Jacques Chirac aux Invalides, le 7 mai 2004, pour le cinquantième anniversaire de Dien Bien Phu.  
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incomplète les mémoires d’Indochine. S’il est présent, ou censé l’être par ses politiques 

mémorielles, par l’intervention se de services comme l’ONAC-VG, qu’en est-il de l’éducation 

nationale ? Peut-on la considérer comme un porteur ou un vecteur de mémoire ? Si elle n’est pas 

porteuse de mémoire combattante au sens strict, davantage tournée vers le devoir d’histoire et la 

transmission de connaissance. Le fait que l’école ne participe pas aujourd’hui au devoir de 

mémoire les déconcerte et les déçoit. Mais là n’est pourtant pas son rôle. Les partis qui structurent 

le monde politique français se sont affrontés et parfois déchirés pendant les guerres de 

décolonisation. Soixante-dix ans plus tard, c’est de l’histoire ancienne. L’État est l’initiateur d’une 

politique de mémoires. Celles qui concerne l’Indochine ne sont pas satisfaisantes aux yeux de tous 

les combattants mais il faut, là encore, nuancer. Il s’agit également de distinguer la volonté 

d’implication des présidents et chefs de gouvernement tout autant que le contenu de leur politique.  

En quoi ces porteurs de mémoires ont-ils précisément déçu les anciens d’Indochine ? Que pense 

aujourd’hui les partis politiques de ce conflit ? Ont-ils un intérêt pour les mémoires de ce conflit 

ou intérêt à ne pas l’évoquer ? Ce sera ma seconde étape d’analyse. Enfin, la question de 

l’enseignement ; pourquoi se détourner de l’histoire de la guerre d’Indochine ?  

 

3.1 Le pouvoir exécutif, hier père inconstant d’une guerre orpheline, aujourd’hui 

porteur d’une politique mémorielle souvent jugée insuffisante :  
 

« Une guerre orpheline est une guerre sans père, sans nom et sans reconnaissance. C’est celle que 

nous avons connue »6647 (Hélie de Saint Marc). 

 

Les gestes du pouvoir exécutif, c’est-à-dire des dirigeants de l’État, envers les mémoires 

combattantes d’Indochine et ceux qui y ont combattu, sont assez rares pour être scrutés de près par 

les vétérans et les associations qui les regroupent. Elles mènent une veille vigilante et sourcilleuse 

pour solliciter, remercier et reprocher l’absence, le silence ou la maladresse des présidents et 

gouvernements. Les relations qu’entretiennent les personnalités de l’État avec les mémoires 

d’Indochine et les associations combattantes sont en partie définies par un passé commun plein de 

rancœur. Tout cela constitue une délicate recherche d’équilibre rarement satisfaisante, d’autant 

que l’État a, dans un premier temps, envoyé les mémoires combattantes d’Indochine en exil. 

Pendant longtemps, L’Indochine n’est pas une guerre sans père comme l’a dit Hélie de Saint Marc, 

mais sans père reconnu ni assumé. De fait, les relations entre l’État et les anciens combattants sont 

celles d’orphelins engagés dans une recherche de reconnaissance de paternité parfois agressive 

puisque blessée par un vide affectif qu’aucun président ne peut combler. 

Jean-Marc Todeschini, Secrétaire d’État chargé des anciens combattants et de la mémoire de 2014 

à 2017, a fait un mea culpa tardif mais sincère en reconnaissant que : « Trop longtemps, la mémoire 

de ces sacrifices n’a été portée que par les associations d’anciens combattants ». Mais il serait injuste 

 

6647 Hélie de Saint Marc, Indochine, notre guerre orpheline, Paris, Les Arènes, 2000, 96 p. ; p 89. 
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d’ignorer les missions et l’intérêt que les services de l’État et certains dirigeants ont porté aux 

mémoires combattantes d’Indochine. 

 

3.1.1 En voulez-vous à l’État ? Les réponses des anciens combattants 

 
« J’en veux aux hommes politiques, d’hier et d’aujourd’hui »6648 (William Schilardi). 

 

Il est logiquement rare de trouver un ancien d’Indochine satisfait du traitement de cette 

question mémorielle depuis 1954 et compréhensif face à l’attitude du pouvoir politique pendant le 

conflit. Les conditions difficiles du retour, l’absence de célébrations en Métropole, fin 1954, ont 

laissé, au minimum, une grande amertume dans l’esprit des combattants qui n’ont pas toujours 

pardonné l’ingratitude de l’État et de la société à leur égard. Plusieurs estiment avoir eu leur 

compte ou comprennent les lenteurs, les hésitations du pouvoir à l’égard d’une guerre perdue ; 

mais il s’agit d’une petite minorité des vétérans d’Indochine. L’attitude progressivement plus 

élogieuse des chefs d’État et de gouvernement à l’égard de leurs combats et de leur sacrifice n’a 

pas réconcilié le monde combattant avec eux. Il faut distinguer deux temps, qui correspondent aux 

réponses des anciens d’Indochine contactés : leur sentiment face au rôle du pouvoir politique à 

l’époque du conflit et à celui d’aujourd’hui, au niveau de sa politique mémorielle. 

Que reprochent-ils précisément au pouvoir politique de ces deux périodes ? Quelle est l’intensité 

de leur rancœur ? 

 

Une question adressée aux vétérans contactés, soulève directement ce problème en leur 

demandant s’ils en veulent à l’État, de ses lacunes, de cette mémoire longtemps écartée et 

aujourd’hui méconnue. Une autre leur demande quelles sont les causes de cette attitude6649. Les 

deux-tiers des réponses montrent la rancœur des anciens d’Indochine devant un État responsable, 

à leurs yeux, de la défaite hier et des lacunes de la politique mémorielle aujourd’hui. Ils associent, 

la plupart du temps, les deux institutions, l’État et l’Éducation nationale, dans leurs reproches. La 

plupart encore, relient la critique du rôle passé de l’État à celle du pouvoir politique actuel, à 

l’instar de la citation de William Schilardi. Le président Macron, alors candidat en 2017, avait 

choqué durablement le monde combattant dans un entretien à la chaîne de télévision Echorouk 

News en qualifiant la colonisation de « crime contre l’humanité » le 14 février 20176650. Les mots 

sont parfois assez durs ; ainsi Marcel Baarsch écrit - il : « Oui, surtout avec les “oiseaux” et les “veaux” 

 

6648 « Aux « responsables politiques », ce qui était le sens de la question n°123. Extrait du questionnaire de William 

Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6649 La question n°128 concerne l’État et l’institution scolaire : « En voulez-vous à l’État ? A l’institution scolaire qui 

n’en parle pas ? ». Je reviendrai plus loin sur ce second problème. Elle fait suite à la question n°127 : « Pourquoi, 

selon vous, n’en parle-t-on pas plus (de la guerre d’Indochine, NDA) ? Trouvez-vous cela logique, injuste ? ». 
6650 Patrick Roger, « Colonisation : les propos inédits de Macron font polémique », Le Monde, 16 février 2017. En 

ligne : https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-

crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html (consulté le 14 juillet 2021 et le 21 juillet 2022). 

https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html
https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2017/02/16/pour-macron-la-colonisation-fut-un-crime-contre-l-humanite_5080621_4854003.html
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de maintenant6651. » Les uns parlent d’une grande rancœur, soulignant ainsi la profondeur de leurs 

blessures qui ne se sont jamais refermées depuis leur séjour en Indochine, à l’image de Louis 

Simoni, qui rajoute en vouloir « énormément »6652 à l’État. Claude Jubault est plus précis en tenant 

pour logique cet état d’esprit pour des combattants qui ne peuvent oublier les carences d’hier dues 

aux hésitations d’un pouvoir politique dépassé, qui n’a pas su choisir ses priorités, écartelé entre 

les exigences de l’OTAN et la sécurisation des colonies : « Que nous en voulions à l’État, c’est normal. 

Nous n’avions rien, peu de crédit, manque de personnel. Nous tenions toute l’Indochine avec dix fois moins 

de personnel que nos successeurs, les Américains »6653. André Fabiano ne peut pas oublier que c’est 

l’État qui a pris la décision de mener cette guerre voulue également par la RDV : « Il y a des fils de 

France qu’on a envoyé se faire tuer là-bas »6654 ; un État noyauté ou subissant la pression du PCF, pour 

Bernard Gaudin (« Ce sont les communistes. Oui ! »6655). 

Mais il se trouve aussi des anciens d’Indochine qui n’en veulent pas ou plus à l’État, le plus souvent 

parce que le temps n’est plus aux reproches ou à la rancœur, comme l’ont écrit sans autres 

précisions Bernard Prin, Bernard Grué, Michel Cordelet ou Louis-Jean Duclos. Cela ne sert à rien. 

L’éloignement du conflit en est tout autant la cause que ce sentiment que l’État d’aujourd’hui n’est 

pas seul responsable des errements d’hier. « Non, je n’en veux à personne car on ne peut pas changer 

le cours des choses6656. » écrit Francis Oustry, plutôt résigné. « A quoi bon ? » signifie Henri Darré. 

« Le temps a passé6657. » écrit Jacques Bouthier. Pierre Dissard n’a pas de rancœur car il n’a pas le 

caractère à en garder pendant près de soixante-dix ans (« Non, je n’en veux à personne, c’est très loin 

tout ça6658. »). Jacques Saubion, de son côté, estime que « l’État a tellement d’autres problèmes à traiter, 

pour traiter ce passé désormais lointain dont nous sommes les derniers représentants ; je ne lui en veux 

pas6659. ». François-Xavier Heym nuance la douceur du propos en évitant de parler de la 

responsabilité de l’État, ayant « trop de mépris6660. » pour l’autorité politique. Depuis 1980, les 

pouvoirs publics rendent hommage aux combattants d’Indochine. Il se trouve donc des vétérans 

pour reconnaître ses gestes. « L’État en parle maintenant6661. » écrit Joseph Koeberlé. C’est également 

la position de Michel Chanteux. 

 

Cette rancœur de la plupart des vétérans d’Indochine est également alimentée par celle 

éprouvée envers les responsables politiques à l’époque du conflit. Tout se mélange dans une 

mémoire qui ne pourra sans doute pas être complètement pacifiée devant tant de souffrances 

 

6651 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le 27 juin 207. 
6652 Extrait du questionnaire de Louis Simoni, reçu le 24 mai 2017. 
6653 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
6654 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
6655 Extrait du questionnaire de Bernard Gaudin, reçu le 2 mai 2017. 
6656 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6657 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6658 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
6659 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
6660 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
6661 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
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endurées, ce qui ne peut apaiser les relations entre le pouvoir et une partie des anciens combattants. 

C’est la teneur de la question n°1236662. Les hommes politiques au pouvoir à l’époque de la guerre 

d’Indochine appartiennent à presque tout l’échiquier politique, extrême-droite non comprise, 

puisqu’elle était, à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, sous l’opprobre de sa participation à 

la collaboration avec les puissances de l’Axe6663. Jacques Bouthier critique « Les responsables sont 

avant tout politiques […], en priorité les politiques de tout bord6664. » Comme aujourd’hui, les anciens 

combattants leur vouent, pour les trois-quarts des réponses au questionnaire, une rancune féroce, 

là encore, avec des nuances. « Comment peut-il en être autrement ?6665 », écrit Robert Drouilles. 

Le reproche principal à l’égard du pouvoir politique est, tout d’abord, de ne pas avoir su choisir 

une politique de force en donnant tous les moyens au CEFEO qui a souffert, jusqu’à la fin, de son 

manque de dotations en effectifs et en matériel. « Ils vous demandent beaucoup de sacrifices sans nous 

donner le moyen de leurs exigences6666 » ; « les petits moyens que le gouvernement français (nous) 

donnait6667 » dit Pierre Piron. Cela aboutit à la défaite : « à nous avoir fait perdre cette guerre6668 » 

estime Georges Laget. Robert Boutin le pense depuis près de soixante-dix ans, avec beaucoup de 

regrets, mais pas seulement sur les moyens militaires  : « Oui, de ne pas nous avoir donné les moyens 

nécessaires et également de ne pas avoir su négocier plus tôt la fin de cette guerre6669. » Pour André 

Barrère, c’est de l’incompétence politique (« des politicards incapables de résoudre des problèmes 

politiques6670. »). C’est aussi ce que doit penser Pierre Caubel, devant « des responsables politiques 

qui, en France ne cherchaient qu’un moyen de se débarrasser du problème »6671, une sorte de « patate 

chaude » que tous les gouvernements se donnaient au fur et à mesure sans trouver de solution. 

François-Xavier Heym condamne l’irrésolution du pouvoir politique, estimant que « avant de 

commencer une guerre il faut savoir ce que l’on veut et aller jusqu’au bout, et s’en donner les moyens 

(matériels et psychologiques)6672. » « A quoi bon en vouloir à des irresponsables ? »6673, écrit encore Henri 

Darré. 

De fait, les erreurs politiques leur apparaissent nombreuses. Chronologiquement, d’avoir remplacé 

l’administration Decoux par un Thierry d’Argenlieu. Jacques Bouthier explique que :  

« Le général De Gaulle a, avec l’envoi de Thierry d’Argenlieu, réglé un différend avec l’ancien 

gouverneur, qui n’avait pas rejoint la France Libre. A 16 000 km, ce n’était pas évident, mais le 

gouverneur Decoux a su manœuvrer les Japonais, créant des maquis et préparant avec les Anglais 
 

6662 Question n°123 : « En voulez-vous aux «responsables» politiques, militaires de l’époque ? ». 
6663 Ce qui n’a pas empêché des éléments venus de toutes les forces politiques de commencer des négociations avec 

les occupants voire de collaborer avec eux. A l’inverse, des militants d’extrême-droite comme le futur colonel Rémy 

et parfois des dirigeants, comme le colonel de la Rocque, il est vrai d’un nationalisme modéré, ont combattu les 

Allemands. Sous la IVème République, le mouvement poujadiste n’est influent qu’à partir de 1956. 
6664 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
6665 Extrait du questionnaire de Robert Drouilles, reçu le 17 juin 2017. 
6666 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
6667 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
6668 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
6669 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018. 
6670 Extrait du questionnaire d’André Barrère, reçu le 24 mai 2017. 
6671 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6672 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, op. cit. 
6673 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
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une reprise en main de toute l’Indochine. Soustelle l’a reconnu. Pour nos amis Américains, la Mer 

de Chine et le Pacifique leur appartenaient6674. »   

 

De Gaulle est critiqué pour ne pas avoir compris les enjeux ; Max Poiroux blâme également, 

comme Jacques Bouthier, le rôle des Américains :  

« Aujourd’hui, nous savons que le processus de décolonisation était en marche. Nos responsables ne 

savaient rien du marxisme-léninisme, ou peu de choses. La France n’avait pas les moyens 

d’entretenir cette guerre. Mais comment comprendre, interpréter la décision du général de Gaulle de 

vouloir s’accrocher à l’Indochine après le discours de Brazzaville, en nommant l’amiral d’Argenlieu 

à l’encontre du jugement du général Leclerc ? Il savait ce qui s’était passé en Syrie, face aux Anglais. 

Les Américains complices d’Ho Chi Minh ne nous laissaient aucune chance, en dépit de l’aide 

matérielle mesurée et tardive qu’ils apporteront au général De Lattre »6675. 

 

La faute politique de départ est une source de reproche, qui rappelle leur faute de ne pas avoir 

écouté le général Leclerc, recommandant de traiter au niveau politique pour éviter la guerre. Henry 

Clémens estime qu’« au début, le Général Leclerc avait compris le problème et comptait organiser 

l’indépendance rapidement, Hélas, il ne disposait que de l’autorité militaire et ses idées étaient en opposition 

avec celle du Gouverneur, l’Amiral D’Argenlieu, Leclerc fut rappelé en France avec une étoile de plus. Dès 

lors, l’Indochine était perdue pour nous et notre défaite déclencha la guerre d’’Algérie »6676.  C’est 

également ce que pense André Geraud : « Il est regrettable que le Général Leclerc n’ait pas été écouté 

dès le début du conflit6677. » L’instabilité ministérielle de la IVe République est également pointée du 

doigt, comme raison supplémentaire de l’inefficacité politique de l’époque (« l’instabilité en 

Métropole avec des gouvernements qui se font et se défont6678. », écrit Francis Oustry). Jacques Saubion 

parle avec un certain mépris des « politiques occupés à leurs petits jeux de pouvoir et qui se 

préoccupaient fort peu de cette guerre pour prendre une décision : arrêter ou y mettre les moyens »6679.  Les 

dirigeants de l’époque sont vus comme « bornés »6680 pour Louis-Jean Duclos ; François-Xavier 

Heym fustige leur « lâcheté »6681.  

Tous les hommes politiques au pouvoir ne sont pas sous les feux de la critique. Jacques Allaire en 

veut « à certains » mais comprend le dilemme des dirigeants devant une situation sans issue : « Seuls 

ceux qui agissent peuvent se tromper6682. » L’éloignement du conflit rend inutile les reproches 

aujourd’hui, comme pour le point précédent. Cela ne sert à rien : « Ils sont tous morts ». Guy 

Delplace estime qu’il n’a pas à en vouloir à des responsables politiques qui ne l’ont pas incité à 

partir pour autant : « Pas de ressenti particulier. J’étais volontaire ; je suis parti6683. » Serge Têtu ne veut 

pas ergoter sur une question qui le dépassait, lui simple exécutant à l’époque : « Non, je n’ai pas à 

 

6674 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, op. cit. 
6675 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
6676 Extrait du questionnaire d’Henri Clémens, reçu le 19 mars 2017. 
6677 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
6678 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
6679 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, Idem. 
6680 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, Idem. 
6681 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, Idem. 
6682 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars2017. 
6683 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
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avoir ce sentiment6684. » Lucien Cortaix pense, de son côté, que la faute incombe davantage aux 

Américains, « qui ne nous ont pas soutenus »6685. 

Par conséquent, cette rancœur à l’égard des hommes politiques d’hier et d’aujourd’hui apparaît 

normale puisque le pouvoir politique a accepté la guerre en Indochine et n’a pas voulu, dès le 

départ, s’engager dans un processus de retrait des troupes et d’indépendance de l’Indochine ou 

d’engager la guerre avec tous ses moyens. Il concentre les reproches, pour ne pas les avoir tous 

donné, hier, au CEFEO, aujourd’hui pour une politique mémorielle souvent jugée insuffisante. 

Les dirigeants d’aujourd’hui méritent-ils ces critiques ? Il faut déjà comprendre leurs intentions et, 

par-là même, retracer les actions des présidents de la République et chefs de gouvernement de la 

fin de la IVème République et de la Vème République. 

 

3.1.2 La politique mémorielle de l’État : un engagement présidentiel à géométrie variable 

 
« Comment alors commémorer un conflit largement ignoré par une Métropole tout entière tournée 

vers sa reconstruction ? » (Rémi Dalisson). 

 

Depuis la fin de la Première guerre mondiale, l’État initie les politiques mémorielles, en lien 

avec les collectivités territoriales et des organismes comme le Souvenir français « gardien de notre 

mémoire »6686. Rémi Dalisson explique dans son ouvrage Les guerres et la mémoire6687 les 

créations et les méandres des « fêtes de guerre » et cérémonies du souvenir, qui sont des occasions 

de campagne de lobbying et de jeux de pouvoir dans les politiques mémorielles. » Construire une 

politique mémorielle des deux guerres mondiales, contrairement à ce que l’on pourrait penser, a 

donné lieu à des débats houleux, l’unité nationale n’étant pas exemplaire dans les lendemains de 

victoires. C’est encore plus difficile pour les défaites que représentent les guerres d’Indochine et 

d’Algérie. Ce sont de très mauvais souvenirs pour le pouvoir politique, très critiqué sur sa gestion 

de chaque conflit et sur son dénouement. Il va, par conséquent, mettre bien plus longtemps à les 

célébrer, du moins par une journée d’hommage envers les victimes de ces conflits ; en 2005 pour 

la première, en 2003 pour la seconde.  

En quoi la gestion inégale de la politique mémorielle concernant la guerre d’Indochine dépend-t-

elle de la personnalité de chacun des présidents des deux dernières Républiques ? 

 

3.1.2.1 Des présidents qui évitent toute allusion aux guerres de décolonisation 

 
« Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient 

pas et même s’entretuaient ? » (Georges Pompidou) 

 

Cinq générations de présidents se sont succédé, marquées par les deux guerres mondiales  

 

6684 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
6685 Extrait du questionnaire de Lucien Cortaix, reçu le 8 octobre 2018. 
6686 C’est l’intitulé du Site internet de l’organisation. En ligne : https://le-souvenir-francais.fr/.. 
6687 Rémi Dalisson, Les guerre et la mémoire, op. cit., p 83. Cf. supra, p. 79-80. 

https://le-souvenir-francais.fr/
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comme De Gaulle, par la Seconde Guerre mondiale avec Pompidou et Mitterrand, par la guerre 

d’Algérie pour Jacques Chirac. Les deux présidents suivants sont d’une génération qui n’a connu 

que le service militaire mais aucune guerre. Enfin, Emmanuel Macron est le plus éloigné de la 

« chose militaire », n’ayant connu aucune guerre ni fait de service militaire puisque ce dernier est 

suspendu en 1997. Chacun d’entre eux a, par conséquent, une relation aux mémoires des guerres 

très différente de par son parcours, ses centres d’intérêts...et l’utilisation des mémoires 

combattantes dans sa stratégie politique. Dans quelle mesure ont-ils aidé ou desservi les mémoires 

combattantes d’Indochine ? Pourquoi une politique mémorielle a-t-elle mis du temps à démarrer ? 

 

La France était un vainqueur incomplet en 1945, gênée par la défaite de juin 1940 et la 

collaboration de l’État de Vichy avec l’Allemagne nazie, un État bien plus légal sur le plan 

constitutionnel qu’une France Libre née de la volonté d’un général rebelle en 1940. Le courage 

des troupes française de la Libération et le sens du combat de ses chefs militaires n’a pas suffi à 

redorer totalement le blason d’un pays dont l’apogée se situe en 1918. Après 1945, le 

résistancialisme imposé par de Gaulle dans ses discours, dresse l’histoire et les mémoires de la 

Seconde Guerre mondiale derrière un paravent de gloire qui permet de ne pas trop rechercher les 

cadavres entassés dans tous les placards des deux Républiques jusqu’à la disparition de « l’homme 

- mémoire »6688 du 18 juin en 1970. La disparition du Commandeur ouvre une période de recentrage 

historique ébauché par Robert Paxton. Dans la galerie des hommes de pouvoir des IVe et Ve 

Républiques, Mendès France, De Gaulle et Pompidou sont les acteurs d’une période de « reflux 

mémoriel »6689 qui, sous couvert des célébrations des combats de la résistance, de la 2ème DB et de 

la journée d’hommage du 8 mai, tendent à laisser de côté les sujets qui fâchent, à savoir les défaites 

de la France. Il s’agit d’une politique justifiée par la nécessité de garder une France unie dans ses 

victoires pour laisser de côté les défaites des guerres de décolonisation. Comment ces personnages 

prestigieux s’y prennent-ils pour ignorer la guerre d’Indochine ? 

Pierre Mendès France n’est resté président du conseil que sept mois et demi, du 18 juin 1954 au 5 

février 1955. Il a mis fin à la guerre d’Indochine avec une certaine rudesse, imposant une course 

contre la montre pour mettre un terme à un conflit que personne n’a été capable d’éviter puis de 

terminer avant lui, pendant neuf années. Il n’en n’apparaît pas moins, aux yeux de beaucoup de 

combattants, comme le responsable de son abandon et le surnom de « bradeur de l’Indochine6690 » le 

poursuivra jusqu’à sa mort en 1982. Ce que la rancœur de l’abandon occulte souvent, c’est la 

situation préoccupante que trouve Mendès France à son arrivée au pouvoir le 18 juin 1954. La 

défaite de Dien Bien Phu et les retraits successifs du CEFEO jusqu’aux zones « utiles » montrent 

l’inanité de poursuivre un conflit qui dure depuis neuf ans et dont la gravité ne cesse d’empirer. 

 

6688 Expression de Serge Barcellini. Rémi Dalisson, Idem, p 178. 
6689 Idem. Pascal Blanchard, Barcellini dans Blanchard p 213. 
6690 Surnom qu’il partage d’ailleurs en 1956 avec le général Salan, aux yeux des activistes algérois, en 1957. 
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Certes, proposer la paix dans un tel contexte de défaite militaire peut donner le signal aux autres 

colonies que la France n’est pas invincible. Mais les mouvements d’indépendance, nourris de celle 

de juin 1940, le savent déjà. En réalité, la situation est déjà très chaotique, à la limite de 

l’insurrection, en Tunisie depuis l’arrestation de Bourguiba, chef du parti indépendantiste le Néo-

Destour et le Maroc est dans un chaos depuis la déposition du sultan Sidi Mohammed. Georges 

Bidault, ministre des affaires étrangères, présent à Genève avant l’arrivée au pouvoir de Pierre 

Mendès France, comme il l’avait été huit ans plus tôt à la conférence de Fontainebleau, ne veut 

pas faire de concessions à la RDV. Lui et Raoul Salan, adjoint du général Ely, nouveau chef du 

CEFEO en juin 1954, ont critiqué la vitesse du nouveau président du conseil (il s’est donné trente 

jours pour faire la paix en Indochine), sa méthode et le résultat d’abandon de l’Indochine, comme 

beaucoup d’autres combattants du conflit. Raoul Salan estime, dans ses mémoires, que les accords 

« font au Viet-minh la partie trop belle6691 ! », jugeant en particulier la ligne de démarcation trop au 

sud. Mais tous les anciens d’Indochine n’ont pas cette position car, quelle que soit son 

appartenance politique et ses critiques sur la politique de guerre en Indochine à partir de 1950. 

Mendès France est le seul à avoir exprimé de la lucidité sur le manque de moyens et le caractère 

sans issue du conflit. En mai 1954, en dehors du parti communiste dont il se défie, il demande la 

signature d’une paix immédiate sans intervention du contingent, ce qu’il propose pour accéder à 

la présidence du conseil. Cet esprit de décision, à lui seul, lui voue l’estime d’anciens comme 

Marcel Bigeard et Jacques Allaire qui, dans leur camp de prisonniers, attendent surtout d’être 

libérés. « Nous estimons qu’il a compris, que lui seul peut nous en sortir »6692, écrit le premier dans ses 

mémoires. Pour Jean-Pierre Chieulet, « heureusement que Mendès est arrivé » ; il considère qu’il a 

« corrigé les erreurs politiques » de la IVème République, en « homme courageux »6693 qu’il était, car la 

guerre ne s’arrêtait toujours pas, près de neuf ans après le débarquement du CEFEO à Saigon. En 

entretien, il ajoute que la signature des accords de Genève a été pour lui un soulagement : 

« Jusqu’en 1954, je me suis tenu au courant de ce qui se passait et j’ai été délivré quand Mendès France a 

signé. C’est un soulagement. J’étais vraiment content et vive Mendès France6694 ! ». Il est toutefois assez 

isolé, parmi les vétérans d’Indochine, quant à son admiration pour l’ancien président du conseil. 

Jacques Saubion, Louis-Jean Duclos reconnaissent qu’il a, du moins, agi pour mettre fin à une 

guerre que la France ne pouvait gagner. « Pour les politiques, seul Mendès France a eu l’énergie pour 

terminer honorablement cette guerre6695 » estime François-Xavier Heym. « L’énergie » est une bonne 

analyse car le président du conseil de juin 1954 a mis la barre très haut en se donnant un mois pour 

réussir la paix à Genève, alors que les délégués de la RDV, Pham Van Dong en tête, avaient de 

plus larges exigences. Toutefois, il n’a pas souhaité tout mettre en œuvre pour poursuivre une  

 

6691 Raoul Salan, Mémoires. Fin d’un empire ; op. cit., p. 432. 
6692 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit, p. 197. 
6693 Extrait du questionnaire de Jean-Pierre Chieulet, reçu le 19 mai 2017. 
6694 Entretien avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
6695 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
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politique diplomatique avec la RDV. Il existait d’autres urgences.  

Son action est d’autant plus remarquable qu’il doit éteindre d’autres incendies, en Afrique du Nord. 

C’est ce que Seloua Luste Boulbina appelle la « paix éclair » dans une « véritable année de braise » 

écrit-elle, puisqu’il signe les accords de Genève désengageant la France du Nord-Vietnam le 20 

juillet 1954 et qu’il ouvre la voie à l’indépendance de la Tunisie et du Maroc avec le discours de 

Carthage le 31 juillet suivant. Enfin, initiative moins connue, il fait signer un accord approuvant 

le rattachement des comptoirs français à l’Inde, le 21 octobre 1954. « L’action de Mendès France est 

rapide : ce n’est pas la guerre éclair, c’est la paix éclair6696 », écrit-elle.  

L’auteure rappelle la chronologie de cette politique approuvée par l’Assemblée nationale jusqu’au 

début 1955. La politique de négociation, toutefois, n’englobe pas l’Algérie qui connaît les premiers 

feux d’un conflit le 1er novembre 1954 et pour laquelle il choisit une répression dans un cadre 

d’amélioration économique et sociale que récusent les députés favorables au statu quo colonial. 

Ils provoqueront finalement sa chute le 5 février 1955. Il est certain qu’obnubilé par tous les sujets 

urgents qui assaillent son gouvernement, en politique étrangère ou intérieure, il ne prend pas le 

temps d’un dialogue avec les soldats revenants d’Indochine ni ne met en place une quelconque 

cérémonie mettant un point final à une guerre certes, perdue, mais qui aurait rendu hommage à 

leur courage. A partir de novembre 1954, les « événements » d’Algérie prennent toute la place 

dévolue auparavant aux soucis d’Indochine. Une porte s’est brutalement refermée, l’Extrême-

Orient n’est plus un sujet6697. « Comment alors commémorer un conflit largement ignoré par une 

Métropole tout entière tournée vers sa reconstruction ?6698 » analyse Rémi Dalisson. La guerre qui 

commence en Algérie, la décolonisation acceptée pour le reste de l’Afrique du Nord à regret, 

puisqu’elle est le signe d’un déclin de l’influence française dans le monde, et cette constance d’une 

unité nationale recherchée ne laissent aucune place, dans la société comme dans l’esprit de tous 

les dirigeants, pour une mémoire collective d’Indochine synonyme de défaite. Préoccupé par ces 

enjeux, soucieux d’éviter de parler d’une question indochinoise dont il est à l’origine puisqu’il a 

envoyé le CEFEO avec des ordres de reconquête coloniale, De Gaulle, qui arrive au pouvoir le 1er 

juin 1958, ne fait aucun geste envers cette mémoire négative. 

 

Le général de Gaulle est présent dans la vie et dans l’esprit des anciens d’Indochine en raison 

du rôle majeur qu’il a joué dans quatre périodes successives, plus ou moins connues. Trois d’entre 

elles concerne son passage au pouvoir et son attitude face à eux. D’abord comme chef de l’État ; 

en tant que président du GPRF de 1944 à 1946, il crée le CEFEO et l’envoie reconquérir 

l’Indochine à partir de septembre 1945. Président de la Vème République qu’il a instituée, il décide 

 

6696 Seloua Luste Boulbina, »1954, Pierre Mendès France et les indépendances (Indochine, Tunisie, Algérie), Sens 

public, 3 février 2006. En ligne : http://sens-public.org/articles/250/#fn1 (consulté le 17 juillet 2021). 
6697 Outre les difficultés économiques qui subsistent du conflit, le procès des bourreaux d’Oradour-sur-Glane, début 

1953, est venu rappeler le poids toujours pesant de la mémoire de la Seconde guerre mondiale dans la population. 
6698 Rémi Dalisson, op. cit, p. 178. 

http://sens-public.org/articles/250/#fn1(consulté


1678 

 

de mettre fin à la guerre d’Algérie où de nombreux anciens d’Indochine ont combattu jusqu’à se 

rebeller contre lui lors du putsch d’Alger, en 1961. De 1958 à 1969, il effectue deux mandats sans 

avoir eu un mot officiel pour rendre hommage aux combattants d’Indochine.  

Ensuite, comme personnalité de l’opposition de 1946 à 1954, il a fustigé le manque d’action et de 

moyens des gouvernements de la IVe République dans ce conflit, recommandant une politique de 

guerre accrue jusqu’en 1953 avant de tourner casaque et de prôner des négociations pour que la 

France quitte l’Indochine et accorde l’indépendance, considérant, au début de la bataille de Dien 

Bien Phu, que la guerre est perdue. Mais rares sont les anciens d’Indochine qui le savent. S’il est 

exact d’affirmer que de Gaulle est un personnage historique parmi les plus populaires, aujourd’hui 

comme de son vivant, il existe une catégorie qui lui est singulièrement méfiante voire hostile, celle 

des anciens combattants qui ont fait l’Indochine et, pour beaucoup, l’Algérie, au vu de ses 

revirements successifs et définitifs, de son rôle de décolonisateur, apprécié surtout hors de France. 

Cela tend à déformer leur avis sur son action en Indochine ou ailleurs. 

Pierre Journoud a publié, en 2011, un ouvrage sur les relations ambiguës entre De Gaulle et le 

Vietnam de 1945 à 19696699, dans lequel il évoque l’évolution de ses positions, voire de ses postures 

sur le conflit indochinois puis sur la guerre du Vietnam ; un ouvrage important puisqu’il écarte la 

légende gaullienne sur la base de nombreuses sources, pour expliquer son cheminement de la 

« politique de grandeur » de 1945 à sa « conversion »6700 à une réconciliation pacifique avec la RDVN, 

à un rapprochement avec les pays communistes d’Asie puis à une politique indépendante de la 

France vis-à-vis des États Unis en Asie qui doivent mettre fin à la guerre du Vietnam. Sa position 

de fin 1953 et début 1954 sur une victoire impossible de la France en Indochine, ne l’empêche pas 

de demander l’envoi de renforts « pour rétablir la situation militaire et négocier en position de force avec 

Ho Chi Minh ». Il a l’espoir de revenir au pouvoir6701, juste après la chute du camp retranché, le 7 

mai 1954, comptant sur un sursaut de la population vers un recours à sa personne devant une telle 

défaite. Les positions d’un homme politique sont, surtout chez lui, d’une nature stratégique toute 

militaire, de manière à utiliser les événements à sa guise et critiquer une IVe République (et son 

gouvernement Laniel) coupable d’impuissance, comme le discours de Phnom Penh fustige la 

politique américaine au Vietnam. De Gaulle reviendra peu sur l’Indochine. C’est en partie son 

échec, bien qu’il fasse porter le fardeau de la défaite à la République à laquelle il a mis fin. Pierre 

Journoud cite ce tournant de fin 1953 et ses commentaires ultérieurs à Paul-Marie de la Gorce et 

 

6699 Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam 1945-1969. La réconciliation, Paris, Tallandier, 2011, 543 p.. Une 

réflexion issue de sa thèse : Pierre Journoud, Les relations franco-américaines à l’épreuve du Vietnam entre 1954 et 

1975 : de la défiance dans la guerre à la coopération pour la paix, thèse de doctorat en histoire soutenue à Paris 1 

Sorbonne en 2007. 
6700 Pierre Journoud, De Gaulle et le Vietnam, op. cit., pp. 18 et 50. 
6701 Espoir vite déçu dès le 9 mai, comme le précise Frédéric Turpin dans « La chute Dien Bien Phu par Jacques 

Foccart », Parlement « s », revue d’histoire politique, n° 25, p. 189 à 193, 2017. En ligne : https://www.cairn.info/ 

revue-parlements-2017-1-page-189.htm (consulté le 19 juillet 2021). 

https://www.cairn.info/%20revue-parlements-2017-1-page-189.htm
https://www.cairn.info/%20revue-parlements-2017-1-page-189.htm
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à Jean Sainteny6702 comme une prise de conscience jamais clairement avouée de ses erreurs à créer 

puis soutenir une vraie politique de guerre contre la RDV. 

Les anciens combattants sont très partagés sur le personnage et son action. Envoyer un corps 

expéditionnaire était logique. Marcel Baarsch estime que « L’Indochine était la “ perle de l’Empire 

français” et de Gaulle avait à l’époque raison à ce que la France recouvre ces pays »6703.  Mais la suite est 

bien plus critiquée. Jacques Saubion pense, de son côté que « De Gaulle avait annoncé l’émancipation 

des colonies »6704 et que cette guerre était donc inutile. Cette idée a longtemps perduré. Les 

historiens, aujourd’hui, expliquent au contraire que la conférence de Brazzaville n’était pas 

l’amorce d’une politique de décolonisation mais une vague promesse de changer le statut ancien 

des colonies. Un progrès dans l’intention et le langage et un espoir que Henri Grimal et Xavier 

Yacono ont à la fois souligné et démythifié dans les années 1960-1970 avant que cette question 

soit davantage débattue grâce au colloque Brazzaville Janvier-février 1944. Aux sources de la 

décolonisation6705, sous la direction de Charles-Robert Ageron en 1988. 

Préférer la politique de l’amiral d’Argenlieu, qui a appliqué les consignes de fermeté du général 

de Gaulle plutôt que la volonté de négocier de Leclerc qu’il n’a pas soutenu, reste une erreur 

dramatique pour nombre de témoins. Plusieurs lui reprochent ce manque de pragmatisme : « une 

occasion perdue » (ou « manquée », NDA), une « erreur politique ». Sans que le mot soit prononcé, de 

Gaulle est un « bradeur » de l’Algérie comme Mendès France est accusé de l’être pour l’Indochine. 

Mais le premier étant militaire et ayant promis à l’armée et à la population d’Algérie, en 1958, de 

les soutenir, le terme de trahison apparaît davantage. Les vétérans sont souvent respectueux envers 

« l’homme du 18 juin », le libérateur de la France et fondateur de la Ve République ; donc ce terme 

est rarement écrit. Il est davantage prononcé ou suggéré en entretien. Alexis Arette, en polémiste, 

parle de lui comme du « Super Boudarel de Colombey-les-deux-Eglises (qui, en Algérie, NDA) avait 

décidé de capituler aussi bien qu’il le fit à Douaumont6706 ». 

A l’inverse, André Laperle est resté légaliste, plus par discipline et par réalisme, en 1961, que sur 

la méthode. Il se souvient, d’ailleurs, avoir été approché pour participer à deux putschs en sautant 

sur la Métropole, en 1958 et en 1961 : 

« On a aussi failli venir sur la France, pour le putsch. Ça a été une sacrée affaire parce que 

politiquement, on a été mouillé ! Moi à Madagascar (en 1958, NDA), on me demande de tout faire 

pour que de Gaulle revienne au pouvoir en France, et ensuite en Algérie (en 1961, NDA), on me 

demande de tout faire pour foutre De Gaulle dehors ! Heureusement je n’ai pas marché ! A ce 

moment, j’ai même eu un surnom “le petit charlot”, parce que j’étais “pour Charles de Gaulle” ! Je 

n’étais pas particulièrement pour de Gaulle, je n’étais pas d’accord pour ce qu’il faisait, mais non, 

de toute façon on l’avait dans le dos6707 ! » 

 

 

6702 Pierre Journoud, op. cit., pp. 47 et 51. 
6703 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, op. cit. 
6704 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
6705 Charles-Robert Ageron (dir), Brazzaville Janvier – février 1944. Aux sources de la décolonisation, actes du 

colloque organisé par l’Institut Charles de Gaulle et l’IHTP, Paris, Plon, 1988, 384 p. 
6706 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, op. cit. 
6707 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 



1680 

 

Aujourd’hui, une partie des témoins pensent qu’il fallait arrêter la guerre en Algérie mais estiment 

qu’elle était gagnée et que c’est un nouveau gâchis après l’Indochine, puisque de grands 

officiers6708 ont dû démissionner ou ont vu leur carrière brisée, comme, entre autres, Hélie de Saint 

Marc, Pierre Tourret, Bernard Cabiro et Pierre Guillaume. Les anciens parachutistes, en 

particulier, considèrent que c’est la responsabilité directe d’un de Gaulle qu’ils ne portent pas 

toujours dans leur cœur. Après ce conflit, et jusqu’en 1969, de Gaulle ne commémore aucun 

événement lié à la guerre d’Indochine, ne fait pas aucun geste envers les anciens combattants. Les 

commémorations concernent les deux guerres mondiales, la Libération de la France et la 

résistance, omniprésentes.  

En outre, des anciens d’Indochine n’ont pas manqué de souligner que sa loi d’amnistie du 18 juin 

1966 « portant amnistie de tous les crimes commis en liaison avec les événements consécutifs à 

l’insurrection vietnamienne » a permis à des déserteurs du CEFEO et de Français « compromis avec 

la RDV » de rentrer en Métropole, en particulier Georges Boudarel. Il est d’ailleurs rare qu’ils 

soulignent dans le même temps le travail d’amnistie pénale prises par trois lois, pour faire un 

équilibre politique, du 23 décembre1964, du 17 juin 1966 et du 31 juillet 1968, pour les militants 

de l’OAS et de l’Algérie française. 

De Gaulle ne laisse aucune empreinte dans la mémoire combattante collective de la guerre 

d’Indochine, mais les années 1960 voient émerger deux éléments de mémoire d’Indochine : une 

politique monumentale, que signale Rémi Dalisson6709 et que soutient l’inamovible ministre des 

armées Pierre Messmer, ainsi que la poursuite de la carrière des anciens d’Indochine. En 1958, le 

général de Gaulle remplace le chef d’état-major des armées Henri Lorillot qui a commandé en 

Indochine le 2ème REI puis le secteur de l’Annam par Paul Ely, ancien chef du CEFEO en 1954-

1955. Mais aucun de ses successeurs n’a fait l’Indochine. Se méfie-t-il des officiers « marqués » 

par ce conflit ? Par contre, les chefs d’état-major de l’armée de terre Louis Le Puloch et Emile 

Cantarel, de 1962 à 1971, y ont servi. L’état-major particulier du président de la République voit 

passer à sa tête beaucoup d’anciens d’Indochine : le général de Beaufort (commandant de 

l’opération Atlante en 1954), Dodelier (commandant de groupe mobile, de l’opération Lorraine), 

le général d’aviation Gabriel Gauthier, le vice-amiral Jean Philippon et le général Lalande, ancien 

chef du secteur Isabelle à Dien Bien Phu. Ce conflit, aux yeux du chef d’état, ne dessert donc pas 

leur carrière de tous les vétérans du conflit et ne les empêche pas d’arriver aux responsabilités.  

 

Dans la lignée des présidents peu sensibles aux mémoires combattantes, il faut citer Georges 

Pompidou, second président de la Ve République de 1969 à 1974. C’est une personnalité complexe 

qui inaugure l’arrivée au pouvoir des hommes politiques qui n’ont pas combattu pendant la 

 

6708 Pour eux, les « grands chefs » sont davantage les lieutenants, capitaines et commandants qui ont fait l’Indochine 

et l’Algérie que les généraux. 
6709 Rémi Dalisson, op. cit., pp. 253-254. 
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Première guerre mondiale, ni émergé grâce à la résistance, portée aux nues depuis 1945 ; d’où un 

président « mal à l’aise avec cette mémoire »6710 et avec les mémoires des conflits en général. 

Combattant de la bataille de France en mai-juin 1940, décoré de la croix de guerre, il n’est pas 

militaire mais professeur de lettres et n’a pas participé à la résistance. Promu par le général de 

Gaulle, il ne laisse pas son nom à une quelconque politique mémorielle. Non qu’il soit hostile à 

l’histoire ou au passé. Mais il a pour objectif l’unité nationale, le consensus et veut préparer le 

pays à l’avenir sans se laisser freiner par un passé source de divisions. Cette méfiance se révèle à 

l’occasion du tollé suscité par la grâce partielle accordée en 1971 à Paul Touvier. Sa justification 

fait de la conférence de presse du 21 septembre 1972 à l’Elysée, un moment fort qui explique sa 

réticence à une politique mémorielle pouvant affecter l’unité nationale : 

« Notre pays, depuis un peu plus de trente ans, a été de drame national en drame national. Ce fut la 

guerre, la défaite et ses humiliations, l’Occupation et ses horreurs, la Libération, par contrecoup 

l’épuration et ses excès, reconnaissons-le, et puis la guerre d’Indochine, et puis l’affreux conflit 

d’Algérie et ses horreurs des deux côtés, et l’exode d’un million de Français chassés de leurs foyers 

et du coup l’OAS et ses attentats, ses violences, et par contrecoup la répression. […]. Allons-nous 

éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas 

venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas et même s’entretuaient 

? […]. Je le dis par respect de la France6711. »  

 

La guerre d’Indochine faisant partie des grands drames de l’histoire sources de polémiques, de 

désunion, le président l’oublie volontairement pour éviter de parler sans cesse des périodes qui 

fâchent la société, c’est-à-dire les périodes de défaite, l’occupation en premier lieu, les guerres 

décoloniales, en particulier et le risque de guerre civile qu’a représenté la guerre d’Algérie. 

Georges Pompidou veut oublier ces périodes et ne plus en parler. Les politiques mémorielles sont 

donc au plus bas. Un an après la mort du général de Gaulle, ce discours étonne, scandalise et va à 

l’encontre du travail d’historien. Autant dire que ce président n’a laissé aucune trace chez les 

anciens d’Indochine. 

 

3.1.2.2 A partir de 1980, la lente formation d’une politique mémorielle 

 
« Quand il est arrivé, les ex-prisonniers du camp 113, une cinquantaine, se sont levés et sont partis. 

Il nous semblait plein de morgue, il ne regardait personne, il ne répondait pas au salut des officiers, 

Moi si je n’avais pas été invité, je serais parti aussi6712. » (Guy Gantheret parlant de François 

Mitterrand à Fréjus, 1993). 

 

La guerre d’Indochine devient un véritable sujet pour la politique mémorielle de l’État dans 

les années 1980, par l’action de deux présidents de la République très différents de leurs deux 

prédécesseurs. Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand ont été en désaccord sur presque 

tous les sujets sociaux et économiques mais ils ont nourri la mémoire publique de ce conflit. 

 

6710 Ibid., p. 211. 
6711 Georges Pompidou, Conférence de presse à l’Elysée, 21 septembre 1972. En ligne : https://www.Georges-

pompidou.org/Georges-pompidou/portail-archives/conference-presse-du-21-septembre-1972 (consulté le 19 juillet 

2021 et le 21 juillet 2022). 
6712 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 

https://www.georges-pompidou.org/georges-pompidou/portail-archives/conference-presse-du-21-septembre-1972
https://www.georges-pompidou.org/georges-pompidou/portail-archives/conference-presse-du-21-septembre-1972
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Pourtant leur évocation est rare de la part des anciens d’Indochine, qui préfèrent de très loin se 

souvenir de l’action de Jacques Chirac. Le premier, élu de 1974 à 1981 et le second, de 1981 à 

1995, auraient pu avoir un désintérêt total pour les mémoires de la guerre d’Indochine dans le 

sillage d’un de Gaulle et d’un Pompidou, méfiants envers une mémoire d’Indochine négative et 

potentiellement source de tensions. Ils sont pourtant à la base d’une politique mémorielle de l’État 

orientée sur ce conflit que, paradoxalement, les anciens d’Indochine ne sont pas tous prêts à 

reconnaître. Quelles actions ont-ils engagés pour mettre la guerre d’Indochine à l’honneur ? 

Pourquoi n’ont-ils pas laissé un souvenir positif auprès des anciens d’Indochine ? 

 

Le souvenir que peuvent garder les anciens combattants de Valéry Giscard d’Estaing, ce jeune 

président de la République de 48 ans en 1974, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale 

pour quelques mois de campagne d’Allemagne en 1945, pourrait se limiter à la gestion des 

manifestations des appelés en 1974-1975 et à sa suppression de la commémoration du 8 mai 1945. 

Mais il a également, certes tardivement, engagé la politique mémorielle de la guerre d’Indochine 

en 1980. Les vétérans des guerres décoloniales lui savent gré d’avoir mis fin à « l’agitation » qui 

secoue l’armée en 1974-1976, du moins, celle provoquée par les revendications d’appelés dans 

des comités de soldats. Le début des années 1970 est marqué, dans le sillage de mai 1968 et de la 

médiatisation de la guerre du Vietnam, par des prises de position très antimilitaristes émanant de 

mouvements étudiants, de partis de gauche (PSU, LCR), qui réclament des droits pour appelés, 

notamment dans une représentation syndicale et le maintien des sursis pour les étudiants avant leur 

incorporation. Le président Giscard d’Estaing fait un « coup médiatique » en nommant Marcel 

Bigeard au Secrétariat d’état à la Défense en février 1975 pour apaiser les tensions et « remettre 

de l’ordre ». L’amitié entre ces deux personnages ne se démentira pas et Bigeard commence une 

seconde carrière, dans ce qu’il appelle « la jungle », c’est-à-dire le monde politique6713.  

VGE nomme également aux commandes militaires des généraux passés par l’Indochine. Si les 

chefs d’état-major des armées Guy Méry (1975-1980) et Claude Vanbremeersch (1980-1981) ont 

fait, l’un un séjour et le second deux séjours, en grande partie en état-major, Jeannou Lacaze (1981-

1985) a combattu dans la légion. Les chefs d’état-major de l’armée de terre Jean Lagarde (1974-

1980) et Jean Delaunay (1980-1983), ceux de la marine Albert Joire-Noulens (1974-1976) et Jean-

René Lannuzel (1976-1982) y ont également commandé une unité. Jamais un président n’aura 

nommé autant d’anciens combattants d’Indochine aux postes importants de l’armée française. 

Certes, une grande partie des généraux et amiraux de cette génération y ont fait au moins un séjour 

au nom du tour de départ ; ce n’est toutefois pas le cas de tous. Nombre de chefs d’état-major des 

armées comme Charles Ailleret, Michel Fourquet, François Maurin, n’y ont pas mis les pieds ; 

idem pour des personnalités de la guerre d’Algérie comme le colonel Antoine Argoud et le général 

 

6713 Cf. infra, p. 1701. 
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Edmond Jouhaud. Par contre, les polémiques d’un hommage au maréchal Pétain à Douaumont en 

1976 et d’un dépôt de gerbes sur sa tombe en 19786714, et la suppression de la commémoration du 

8 mai 1945, en 1975, ont terni durablement son image auprès des associations d’anciens 

combattants en général. Il a voulu, non pas en effacer la mémoire, mais réduire un nombre de fêtes 

nationales au 14 juillet et au 11 novembre. Cela dresse contre lui, la quasi-totalité de la classe 

politique et une majeure partie de l’opinion. 

Mais il faut surtout rappeler son rôle décisif dans le point de départ d’une politique d’hommage 

officiel de l’État envers les combattants d’Indochine. Le 8 juin 1980, sans que cette date aient une 

signification particulière6715, il fait transférer les restes d’un soldat inconnu de la guerre 

d’Indochine au cimetière de Notre-Dame de Lorette, dans le Pas-de-Calais. Le conflit indochinois 

dispose donc de son premier lieu de mémoire, bien qu’il soit partagé avec les autres conflits. C’est, 

pour Rémi Dalisson, « une cérémonie de guerre ponctuelle ». Elle vient trois ans après celle 

concernant la guerre d’Algérie que la guerre d’Indochine avait pourtant précédée. Mais les 

conséquences de la première sur la société, la masse d’anciens combattants d’Algérie et leur 

potentiel de pression supérieur à celui des anciens d’Indo, ont joué dans cet ordre d’apparition. 

C’est un moment solennel, voulu par le président, qui réunit des personnalités civiles et militaires 

dans la cour d’honneur des Invalides la veille, le 7 juin 1980. La pierre fondatrice de cette politique 

de mémoire d’Indochine est un discours qui préfigure ceux de Jacques Chirac et de plusieurs chefs 

d’État et de gouvernements, à savoir la défense héroïque de « la plus grande France » à l’égal des 

autres conflits du XXe siècle, qui referme « la page glorieuse »6716 de la conquête coloniale. Même 

si la cérémonie est peu suivie d’effets et vise également, en période pré-électorale des 

présidentielle de 1981, à se concilier un monde combattant assez hostile, cette initiative attendue 

depuis vingt-cinq ans a le mérite d’inaugurer une nouvelle période dans la mémoire officielle de 

la guerre d’Indochine. Rémi Dalisson estime que « la question indochinoise devient alors (grâce à cette 

cérémonie, NDA) une grande cause nationale que chaque gouvernement, à défaut de l’opinion, défend »6717. 

La qualification de « grande » paraît toutefois excessive. 

Il est difficile de savoir précisément pourquoi cette initiative est tardive dans son septennat, 

pourquoi elle vient après celle concernant les combattants d’Algérie et quelles étaient les 

motivations profondes du président d’alors. Je le lui ai demandé, par courrier, de manière moins 

tranchée ; il m’a aimablement répondu en m’a envoyant lire ses Mémoires qui, d’ailleurs, 

 

6714 Chaque président qui s’y est risqué a rencontré l’opposition d’associations, combattantes ou non, liées aux 

mémoires de la résistance et de la Shoah : de Gaulle en 1968, Pompidou en 1973, VGE en 1978, Mitterrand en 1984 

et de 1986 à 1993. 
6715 Elle l’est devenue comme référence pour le choix de la date de la journée annuelle d’hommage aux combattants 

d’Indochine, chaque 8 juin. 
6716 Valéry Giscard d’Estaing, Message aux armées de M. Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion des cérémonies en 

l’honneur du soldat inconnu d’Indochine, à Paris, Cour des Invalides, le 7 juin 1980, texte intégral sur le site « Vie 

publique.fr ». En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-

destaing-loccasion-des-cerem (adresse écourtée sur Internet ; consulté la dernière fois le 21 juillet 2021 et le 21 juillet 

2022). 
6717 Rémy Dalisson, op. cit., p. 255. 

https://www.vie-publique.fr/discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem
https://www.vie-publique.fr/discours/133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem
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n’évoquent pas ce point. L’évocation du rôle de Valéry Giscard d’Estaing dans la mémoire des 

guerres a rencontré peu d’intérêt par la suite dans l’historiographie du conflit malgré ce geste 

initiatique. Toute différente est l’analyse du rôle de son successeur. 

 

Si le troisième président conserve une place minime dans le souvenir des anciens d’Indochine, 

son successeur, François Mitterrand est, avec Jacques Chirac, le plus évoqué dans les 

questionnaires et les entretiens des vétérans contactés. Mais pour des raisons très diverses. Les 

commentaires le concernant ne sont que rarement à son avantage, quelle que soit la valeur de sa 

politique mémorielle, laquelle a pourtant changé la manière dont l’État traite la mémoire de la 

guerre d’Indochine et ses acteurs, en particulier, les prisonniers français de la RDV. François 

Mitterrand a marqué son temps dans bien des domaines, tout d’abord par sa longévité à la tête de 

l’État, sur deux septennats, quatorze ans au pouvoir. Mais ce sont essentiellement l’appréciation 

de son passé, sa couleur politique et le rôle de son premier ministre de cohabitation Jacques Chirac 

au pouvoir qui ont marqué les esprits des vétérans, plus que ses initiatives personnelles. 

Il faut rappeler que ce personnage politique a, comme Pompidou, combattu en 1940. Blessé, il y 

est fait prisonnier et s’évade de son camp de prisonnier en décembre 1941. Devenu fonctionnaire 

de l’État de Vichy au service des prisonniers de guerre, il entre en résistance en juin 1942, 

maintenant sa première activité comme une couverture. Il est l’un des rares hommes politiques de 

premier plan à avoir obtenu à la fois, la Francisque, décoration de Vichy, la médaille de la 

résistance et la croix de guerre 39-45. C’est dire la complexité du personnage et la méfiance qui 

s’attache à lui. Il est nommé ministre des anciens combattants en 1945, poursuit une carrière 

ministérielle sous la IVe République avant de devenir le principal opposant des présidents de la Ve 

République, avant son élection, le 10 mai 1981. Tout ce passé pèse lourd dans l’esprit de bien des 

anciens d’Indochine.  

A ma question concernant, au mieux la méfiance, au pire l’hostilité voire la haine, vouées par bien 

des anciens d’Indochine à son égard, l’un des témoins m’a répondu, comme une évidence : « Mais 

parce que c’était un anticolonialiste ! ». Cette position d’appartenance à une « gauche 

anticolonialiste » et « tiers-mondiste » doit toutefois être nuancée. François Mitterrand ne s’oppose 

pas frontalement à la politique indochinoise suivie, donc à la poursuite du conflit, comme Mendès 

France en 1950. Au sein de l’hétérogène formation centriste de l’UDSR6718, entre le MRP et la 

SFIO, il participe à plusieurs gouvernements dont celui du chef de file de son parti René Pleven, 

qui le nomme, en 1950-1951, ministre de l’Outre-Mer. Certes, il critique les répressions dans les 

colonies, le système colonial persistant et dialogue avec le Rassemblement Démocratique 

d’Houphouët - Boigny mais c’est tardivement en 1953, le 23 novembre, élu président de l’UDSR, 

qu’il demande un cessez-le-feu en Indochine contre Pleven, son rival, qui y est favorable. En 

 

6718 Où l’on retrouve, au départ, de nombreux gaullistes comme René Pleven, Jacques Vendroux, Pierre Clostermann 

et même, un temps, Michel Debré. 



1685 

 

novembre 1954, ministre de l’intérieur dans le gouvernement Mendès France, duquel il s’est 

rapproché6719, il réaffirme avec force l’autorité de la France en Algérie (tous deux affirment 

« L’Algérie, c’est la France »6720) et va jusqu’à parler de guerre contre les rebelles algériens, à 

l’Assemblée, le 12 novembre 1954. Il n’en n’a pas moins une réputation de « bradeur d’empire » 

comme son chef de gouvernement. La droite le considère comme tel, un décolonisateur, les 

centristes comme un ambitieux qui a trahi Pleven et le PCF comme un colonialiste belliqueux. 

C’est sa volonté d’éviter les tortures et de réformer la police d’Algérie qui lui aliène les députés 

pieds-noirs et précipite la chute du gouvernement. Par la suite, ministre de la Justice du 

gouvernement Guy Mollet, il applique sans faillir les décisions de condamnation à morts de 

militants algériens du FLN et des militants français du PCA. Il n’admet que tardivement la logique 

de l’indépendance de l’Algérie, témoigne au procès Salan et lui sert la main. On le voit, un parcours 

sinueux à son image, moins tranché que ce qu’en pensent beaucoup de vétérans des guerres de 

décolonisation, motivé par la confrontation entre ses opinions sur la nécessaire évolution de la 

colonisation grâce à l’Union française, la solidarité gouvernementale, et la volonté d’arriver à la 

présidence du conseil. Son antigaullisme viscéral sous la Ve, son opposition à la constitution de 

1958, puis son alliance avec le PCF lors du programme commun de 1972 à 1978, enfin le choix 

de ministres communistes dans les gouvernements Mauroy de 1981 à 1984 donnent l’image d’une 

alliance inconditionnelle avec un parti honni du monde combattant. Enfin, son attitude personnelle, 

hiératique accompagnée d’une parole souvent cinglante donne aux interlocuteurs déjà opposés à 

ses idées le sentiment d’une arrogance, voire d’un mépris manifeste à leur égard. La méfiance 

était-elle mutuelle entre François Mitterrand et les anciens combattants ? Elle est naturelle chez un 

président qui se méfie des groupes de pression, quels qu’ils soient. Les associations combattantes 

concernées par l’Indochine, pour apolitiques qu’elles soient officiellement, ne penchent pas à 

gauche, ne serait-ce que par leur hostilité au communisme. Mais il leur a donné des gages qui n’ont 

pas du tout plu aux militants de son propre parti, ne serait-ce qu’en amnistiant les généraux et 

officiers putschistes de 1961 par la loi du 23 novembre 1982, par laquelle ils retrouvent leurs droits. 

Jean Guisnel explique qu’elle était l’une des promesses du candidat Mitterrand pour obtenir, en 

1981, le soutien électoral de nombre de rapatriés6721. Il s’est assuré les voix d’une partie du monde 

 

6719 Mendès France préface son livre Aux frontières de l’Union française qui juge inévitable la fin d’une guerre 

coûteuse et le départ de la France. François Mitterrand, Aux frontières de l’Union française, Indochine – Tunisie, 

Paris, Julliard, 1953, 220 p. ; p. 98. 
6720 Discours de M. François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, à l’Assemblée nationale », 12 novembre 1954, dans 

Michel Mopin, Les grands débats parlementaires de 1875 à nos jours, Paris, La Documentation française, 1988, 548 

p. 
6721 Par l’intermédiaire du président de l’association « Le Recours », Jacques Roseau. Raoul Salan incite ses amis à 

voter Mitterrand au 2e tour, ce qu’il fait lui-même. Jean Guisnel, Mitterrand paie sa dette : l’amnistie des généraux 

putschistes », dans Histoire secrète de la Ve République, 2007. En ligne : https://www.cairn.info/histoire-secrete-de-

la-ve-republique--9782707153500-page-100.htm (Consulté le 22 juillet 2021). 

https://www.cairn.info/histoire-secrete-de-la-ve-republique--9782707153500-page-100.htm
https://www.cairn.info/histoire-secrete-de-la-ve-republique--9782707153500-page-100.htm
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combattant au second tour par son souhait de rétablir la commémoration du 8 mai à son arrivée au 

pouvoir, ce qu’il réalise en septembre 19816722.  

Il a également mené des opérations extérieures, au Tchad (Opérations Manta en 1983-1984 et 

Servier en 1986), ou ailleurs, et envoyé des forces armées dans la guerre du Golfe en 1990-1991 ; 

des occasions au cours desquels il a rendu hommage aux forces armées. Son déplacement au Liban 

à la suite de l’attentat dit « du Drakkar » du 23 octobre 1983 et à Sarajevo en 1992 ont été 

appréciés. Comme ses prédécesseurs, il a pu compter sur des chefs d’état-major souvent anciens 

d’Indochine comme les généraux Lacaze en 1981-85 et Schmitt en 1987-1991, les CEMAT René 

Imbot et Gilbert Forray. Il signe les premiers rapatriements des corps de soldats restés en Indochine 

en 1986 et l’érection de la nécropole nationale de Fréjus, le Mémorial des guerres en Indochine. 

Son voyage officiel au Vietnam en février 1993 est le premier d’un président français. Il se rend à 

Dien Bien Phu avec le général Schmitt et Pierre Schoendoerffer et apparaît ému lors de sa visite 

de l’ancien champ de bataille : « François Mitterrand se recueillit ensuite, visiblement ému, pendant 

quelques minutes. Il ne fit aucun commentaire6723. » Enfin, en 1989, grâce à l’intermédiaire de Jean-

Paul Huchon et l’aide de Michel Charasse, la loi n°89-1013 du 31 décembre 1989 crée un statut 

de prisonnier du Vietminh pour ceux qui ont connu les camps de la RDV de 1945 à 1954, que 

l’ANAPI réclamait depuis 1985. Cette loi, moralement et financièrement est essentielle dans le 

processus mémoriel de ce conflit. 

Son bilan en faveur des mémoires combattantes d’Indochine est impressionnant, mais la rancune 

n’est pas retombée chez tous les vétérans. Années après années, au fil de ses discours à 

l’Assemblée nationale et surtout de ses livres, Marcel Bigeard tire à boulets de plus en plus rouges 

sur les « socialo-communistes » au pouvoir et sur un président Mitterrand qu’il déteste. Il va même, 

dans ses mémoires, jusqu’à critiquer la possible ambition des généraux qui servent successivement 

des ministres de la Défense de gauche puis de droite : « Certains généraux vont louvoyer dans les 

hautes sphères du pouvoir, quel que soit le gouvernement. […]. Est-ce bien respecter la fidélité de la 

brousse ?6724. » Il refuse d’aller avec lui en délégation officielle au Vietnam, en 1993. Servir de 

double caution au régime communiste qu’il hait et à un président qu’il a « toujours combattu ». Il 

ajoute : « Mitterrand prend plutôt mal mon refus. » La visite partage d’ailleurs le monde combattant. 

L’inauguration du Mémorial de Fréjus est l’occasion de comprendre cette rancœur qui se poursuit 

à son encontre. Guy Gantheret est choqué par son retard lors de la cérémonies (habitude de longue 

date du personnage), l’arrogance qu’il lui prête et le fait que, comme ses prédécesseurs, il n’ait pas 

empêché, en tant que ministre de l’intérieur, les actions des opposants au conflit à Marseille, qui 

pèsent sur les mémoires de beaucoup de soldats du CEFEO : 

 

6722 Serge Barcellini, « 8 mai 1945 », dans François Marcot (dir), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, 

Robert Laffont, 2006, 1198 p. ; p. 995-1006. 
6723 Lettre de Maurice Schmitt à Pierre Journoud, 2 février 2003, dans Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de 

Dien Bien Phu, op. cit., p. 379. 
6724 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., pp. 164-165. 



1687 

 

« Le mémorial de Fréjus a été inauguré par le président Mitterrand qui est arrivé en retard de deux 

heures en plein soleil d’ailleurs. Quand il est arrivé, les ex-prisonniers du camp 113, une 

cinquantaine, se sont levés et sont partis. Il nous semblait plein de morgue, il ne regardait personne, 

il ne répondait pas au salut des officiers, Moi si je n’avais pas été invité, je serais parti aussi. Quand 

il est reparti, personne ne s’est levé. Il était ministre de l’Intérieur quand la CGT nous lançait des 

pavés à Marseille6725. »  

 

Cette rancune est toujours présente. Son parcours et ses positions sur la guerre d’Indochine ne 

traduisent pas un franc et durable anticolonialisme comme je l’ai entendu dans la bouche de 

plusieurs témoins, même si ses discours ont pris une tournure bien plus « gauchiste » à partir de 

1971. Il a réalisé une politique mémorielle qui ne pouvait que satisfaire les associations et les 

vétérans, en particulier la loi de 1989. Personne avant lui n’avait accepté d’entrer dans cette partie 

dramatique des mémoires combattantes. Ces deux présidents de la période post-gaullienne ont, par 

conséquent, marqué la politique mémorielle de ce conflit en l’instituant. Mais c’est Jacques Chirac 

qui, de tous les chefs d’État ou de gouvernements depuis 1954, recueille tous les « suffrages » des 

anciens d’Indochine, pour avoir répondu à leurs attentes. 

 

3.1.2.3 Jacques Chirac, un président qui hisse la guerre d’Indochine au niveau d’une politique 

mémorielle appréciée du monde combattant 

 
« Il est indéniablement du sérail militaire. Il s’y sent chez lui. » (Pierre Servent) 

 

Jacques Chirac, premier ministre en 1986, construit une politique mémorielle de la guerre 

d’Indochine qui va durer presque vingt ans et atteindre son apogée, en 2004-2005. Non qu’elle 

soit terminée, puisque la journée d’hommage aux combattants morts en Indochine revient chaque 

8 juin depuis 2005. Jamais plus les anciens d’Indochine ne se sentiront, jusqu’à ce jour, autant 

compris et respecté que par ce personnage. Après lui arrive une génération de présidents – de 

dirigeants – qui n’ont pas vécu de guerre et pour lesquels une mémoire combattante est juste un 

livre ou un entretien. Cela joue probablement un rôle dans leur moindre implication auprès des 

vétérans d’Indochine. C’est la raison pour laquelle le passage au pouvoir de Jacques Chirac est 

décisif pour le temps mémoriel du début du XXIe siècle, pour les mémoires d’Indochine comme 

pour celles de la Shoah (reconnaissance de la responsabilité de l’État français) en 1995 et de 

l’Algérie (journée d’hommage du 5 décembre en 2002, journée d’hommage aux Harkis le 25 

septembre 2001). Cette période représente l’apogée des bonnes relations entre le pouvoir et le 

monde combattant, mais aussi, dans le même temps, « l’inflation des commémorations »6726. 

 

La carrière militaire de Jacques Chirac, intéressé dès l’enfance par la « chose militaire », n’est 

pas le résultat d’un engagement ou d’une mobilisation comme ses prédécesseurs mais de son 

service militaire en Algérie. Elève de l’ENA, il suit une formation d’officier de cavalerie à Saumur 

 

6725 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
6726 Serge Barcellini, « Les journées commémoratives nationales en proie à l’inflation », dans Jean-Pierre Rioux (dir), 

Nos embarras de mémoire, Panazol, Lavauzelle, 2008, 204 p. ; pp. 139-163. 
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en 1955, est volontaire pour l’Algérie l’année suivante et est affecté en avril 1956 dans les 

Chasseurs d’Afrique. Sous-lieutenant puis lieutenant au 6ème RCA, il tient un poste dans l’ouest 

algérien, est légèrement blessé et termine son temps en juillet 1957. Pierre Servent rappelle que : 

« Son mental et sa psychologie ont été forgés par l’expérience de la guerre et par sa vie de jeune chef 

de peloton en Algérie. […]. L’ancien maire de Paris est un fana - mili, colonel de réserve de l’arme 

blindée cavalerie (ABC), ORSEM (officier de réserve spécialiste d’état-major), ancien sous-

lieutenant décoré au feu en Algérie. […]. Il est indéniablement du sérail militaire. Il s’y sent chez 

lui6727. » 

 

Il garde d’ailleurs en privé un langage et un état d’esprit plutôt militaires. Cela ne peut que le 

rendre sympathique au regard du monde combattant. Il n’a jamais eu de ministère qui lui permette 

de le prendre en charge. Jusqu’à son accession au pouvoir à l’élection présidentielle de 1995, sa 

liberté d’initiative est bridée par le fait que la Défense nationale est une « chasse gardée du 

président ». Toutefois, la situation inattendue de premier « Premier ministre de cohabitation » 

nommé par François Mitterrand en 1986, lui donne une certaine marge de manœuvre. Ainsi 

imprime-t-il sa marque sur le transfert des corps identifiés des soldats français d’Indochine, 

officialisé par les accords du 2 août 1986 après cinq ans de négociation. Le gouvernement 

vietnamien ne veut plus gérer les cimetières, depuis le début des années 1980, qui doivent être 

détruits pour favoriser l’essor urbain du Vietnam. La procédure est complexe. 24 500 sépultures 

ont pu être transférées en 1986 et 1987 depuis des cimetières du Sud-Vietnam et de Hanoi, ce qui 

exclut de la liste ceux de Dien Bien Phu et des camps de prisonniers détruits, l’un par les combats 

et l’autre par le temps. C’est le président Mitterrand qui prononce aux Invalides, le 11 octobre 

1986 le discours « d’accueil »6728 des corps mais pour le monde combattant, c’est Jacques Chirac 

qui en est le maître d’œuvre. Quelques années plus tard, le 16 février 1993, pour l’inauguration du 

Mémorial de Fréjus, la situation se répète mais là encore, chacun sait que c’est Jacques Chirac qui 

en a posé la première pierre le 19 janvier 1988.  

À partir de 1995, il dirige une action mémorielle très variée, qui va durer dix ans. Pour ce qui 

concerne l’Indochine, jamais un président n’ira aussi loin pour valoriser les mémoires 

combattantes. Est-il sensible à une série d’actions de lobbying du monde combattant ou pense-t-il 

avec sincérité que les anciens combattants ont droit à davantage droit au respect et à la 

considération par l’action mémorielle de l’État ? Sa formation et ses confidences laissent à penser 

que cette dernière raison est la bonne mais l’homme est resté secret jusqu’au bout. Préfaçant les 

mémoires de Jean-Jacques Beucler en 1991, il évoque sans fard « la tragédie indochinoise avec son 

cortège d’erreurs politiques et militaires, aujourd’hui bien connues », l’engagement des officiers qui « 

avec la conscience secrète que la France perdra l’Indochine […] s’y dépenseront courageusement, risquant 

 

6727 Pierre Servent, Les présidents et la guerre 1958-2017, Paris, Perrin, 2017, 448 p. ; pp. 231-297. En ligne : 

https://www.cairn.info/les-presidents-et-la-guerre--9782262043230-page-231.htm (consulté le 23 juillet 2021 et le 22 

juillet 2022). 
6728 Cf. infra. Annexes 9,  pp. 1894-1895. 

https://www.cairn.info/les-presidents-et-la-guerre--9782262043230-page-231.htm
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leur vie », tués, blessés, « où pire, victimes de véritables “lavages de cerveaux” dans l’horreur des camps 

de concentration – de rééducation, dit-on – du Viet-Minh »6729. 

Pendant vingt ans, à partir de 1985, grâce à la proximité intermittente des associations avec le 

pouvoir politique, leurs demandes vont conduire à un lobbying dispersé mais répété qui aboutit à 

la satisfaction de leurs souhaits en 1989, puis en 2004-2005. Ces deux dates représentent l’acmé 

de la politique mémorielle de l’Indochine qui se confond, dans une certaine mesure avec celle du 

président Chirac lui-même, avant toute une série de « calamités » qui vont affecter sa fin de 

mandat6730. L’anniversaire (décennale) de Dien Bien Phu, en 2004, est l’occasion d’un hommage 

ciblé et attendu. 

 

L’approche du cinquantenaire de Dien Bien Phu, le 7 mai 2004 est marqué par une intense 

période d’ouvrages historiques et de témoignages autobiographiques sur tout ou partie du conflit, 

et en particulier sur cette bataille emblématique. Est-ce un regain d’intérêt des écrivains 

combattants et des historiens motivés par la prise de conscience du temps qui s’écoule sans avoir 

fait un travail d’analyse suffisant, l’occasion de réaliser un coup commercial ou le signe d’un 

tropisme historique sur une bataille hors normes ?  

L’hommage de l’État doit être une réussite. Jacques Chirac dispose de ministres qui ont su faire 

leur place ; ceux de la Défense, Michèle Alliot-Marie, et des anciens combattants, Hamlaoui 

Mekachera, qui restent en place cinq années de 2002 à 2005, et gardent d’excellents contacts avec 

le monde combattant. Il accède aux demandes successives des associations combattantes, en 

particulier celle du général de Biré, président de l’association nationale des combattants de Dien 

Bien Phu, qui espère à cette occasion un geste d’ampleur de la part du président. En effet, aucun 

président, jusque-là, n’a jugé bon de participer à la commémoration d’une telle défaite. Toutefois, 

Hugues Tertrais note « une polémique feutrée » d’une « active minorité » qui refuse de laisser des 

autorités politiques, célébrer leur « trahison » de 1954 après une période d’oubli6731. L’hommage 

officiel se tient aux Invalides le 7 mai 2004 où convergent plusieurs centaines d’anciens de Dien 

Bien Phu, pour écouter un discours teinté d’héroïsme et de reconnaissance de l’État qui satisfait 

les associations combattantes. La présence de l’ambassadeur du Vietnam donne à cette cérémonie 

une couleur de double réconciliation, de la France avec le Vietnam, de l’État envers les anciens 

combattants ainsi réhabilités. La décoration de personnalités comme Geneviève de Galard, élevée 

au rang de commandeur de la légion d’honneur, renforce ce sentiment de reconnaissance. Le 

discours présidentiel émeut les anciens d’une bataille qui n’est plus, dans la parole officielle, une 

simple défaite. 

 

 

6729 Jean-Jacques Beucler, Mémoires d’un ancien ministre, op. cit., préface de Jacques Chirac, p. 11.  
6730 L’année 2005 est marqué par la victoire du « non » à la constitution européenne, son AVC qui le diminue et 

l’inquiète, le choix de Londres et non de Paris pour les JO de 2012, et de violentes émeutes en banlieue. 
6731 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p. 387. 
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L’année suivante, la décision d’instaurer une journée nationale d’hommage aux morts pour la 

France en Indochine est elle-aussi, l’aboutissement d’un long travail de lobbying. Elle apparaît, au 

regard de l’État, comme le sommet de sa politique mémorielle en faveur du monde combattant. 

L’idée de cette journée d’hommage n’est pas nouvelle. Elle est un sujet de propositions depuis 

1990. Le sénateur centriste Claude Huriet, qui vient de siéger dans la commission des Affaires 

Sociales pour étudier et officialiser le projet de loi sur le statut des prisonniers français de la RDV 

en décembre 1989, va plus loin et pose une question écrite publiée le 15 mars 1990 au secrétaire 

des Anciens Combattants, transmettant « le souhait formulé par de très nombreux anciens combattants 

d’Indochine de voir instaurer une journée de commémoration en hommage à leurs compagnons morts en 

Indochine ». André Méric répond que prendre une journée de commémoration est compliqué, ne 

serait-ce que pour mettre d’accord les anciens combattants sur une date, et que l’État leur rend déjà 

hommage à travers celui de 1986 lors du transfert des corps et par la construction de la nécropole 

de Fréjus : 

« De très nombreuses associations ont déjà fait connaître leur intention d’organiser dans ce lieu des 

cérémonies du souvenir à des dates diverses : décembre (offensive sur Hanoi), mai (Diên Biên Phu). 

Cette diversité traduit la réalité de l’histoire de ces guerres. Le secrétaire d’État chargé des anciens 

combattants et des victimes de guerre n’envisage pas de fixer une date unique du souvenir. Il laisse 

à chaque association le soin de fixer les points forts du calendrier de notre mémoire6732. » 

 

Mais à partir de 1995, ce projet cadre avec la volonté de Jacques Chirac de faire des journées 

commémoratives, le pilier d’une politique mémorielle qui apporte enfin aux vétérans la 

satisfaction d’être respectés à l’égal de leurs aînés des deux guerres mondiales et dont ils espèrent 

qu’elle réussira à populariser leur mémoire. Les commémorations on toujours l’objectif, pour les 

autorités politiques comme pour les associations combattantes, de réunir la nation, de sensibiliser 

la société dans une communauté de pensée en faveur de ceux qui sont morts. Jacques Chirac a en 

Hamlaoui Mekachera un ancien combattant d’Indochine (ancien du 6ème RTA) et d’Algérie proche 

des associations par son sens du dialogue et parce qu’il est des leurs. Il leur laisse des initiatives et 

elles lui font confiance en retour. Ainsi, en 2004, leur laisse-t-il le soin de trouver une date 

consensuelle. Sa grande surprise est de voir des dirigeants comme André Laperle réussir dans cette 

tâche, avec la date du 8 juin, qui « circule » depuis plusieurs années. Comme Claude Huriet treize 

ans plus tôt, le sénateur Serge Mathieu relaie dans une question écrite le 9 octobre 2003, une 

demande de l’UFAC d’instaurer « une journée du souvenir de la guerre d’Indochine, le 8 juin ». La 

réponse du ministre est cette fois plus courtoise : « Cette demande, formulée par l’ensemble des 

associations d’anciens combattants d’Indochine, mérite assurément un examen attentif. Le secrétaire d’État 

aux anciens combattants a demandé qu’il soit procédé à son étude, afin qu’une réponse puisse leur être 

apportée prochainement ». Elle est argumentée et rappelle les cérémonies déjà organisées par l’État 

 

6732 Claude Huriet, Question écrite n° 08861 sur une Journée de commémoration des soldats morts en Indochine, 

Sénat, 9e législature, publiée dans le JO Sénat du 15/03/1990, page 533. Réponse du secrétaire d’État aux Anciens 

Combattants le 26 juillet 1990, publiée dans le JO du Sénat du 26/07/1990, page 1646. En ligne : 

https://www.senat.fr/questions/base/2003/qSEQ031009347.html (consulté la dernière fois, le 22 juillet 2022). 

https://www.senat.fr/questions/base/2003/qSEQ031009347.html
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mais il promet d’autant plus de transmettre la demande qu’elle est déjà étudiée par les 

associations : « L’honorable parlementaire peut être assuré que le souvenir des anciens combattants 

d’Indochine est toujours honoré et que le secrétaire d’État aux anciens combattants, qui fait du devoir de 

mémoire l’une de ses priorités, entend bien veiller à ce que ni les combats d’Indochine ni ses combattants 

ne soient oubliés6733. » Le décret du 26 mai 2005 institue « une journée nationale d’hommage aux “morts 

pour la France” en Indochine, le 8 juin de chaque année6734 ». Mais cette fois, c’est Michèle Alliot-

Marie et Hamlaoui Mekachera qui président la cérémonie et tiennent un discours d’importance6735 

qui officialise la parole de l’État, sa reconnaissance. Jacques Chirac, dans le même temps, reçoit 

le secrétaire général du Parti communiste vietnamien, Nong Duc Manh, en visite officielle en 

France. Chaque 8 juin depuis 2005 fait constater l’absence de la parole présidentielle. Mais 

l’essentiel est atteint, la reconnaissance de l’État à l’égard des combattants d’Indochine. 

Jacques Chirac a, par conséquent, compris et admis l’importance des reconnaissances accordées 

par l’État aux anciens combattants, des gestes et des paroles pouvant apaiser la rancœur de ne pas 

avoir été suffisamment écoutés et valorisés auparavant. Mais ce n’est pas une vraie reconnaissance 

sociale, la trace de leurs combats restant rare dans la mémoire collective de la société comme dans 

l’enseignement. Les subventions, des décorations ; des mots présidentiels ne suffisent pas toujours. 

Plusieurs témoins m’ont expliqué que, de toute manière, ces reconnaissances arrivaient trop tard 

pour ceux qui étaient partis avant « l’ère des commémorations » et n’effaceraient jamais ce qu’ils 

considèrent comme une longue occultation de leurs mérites. Le rétrécissement du monde 

combattant, par le nombre et celui de son importance sociale, les laissent amers, inquiets pour 

l’avenir. Or l’avenir leur donne en partie raison puisque de 2005 à 2018, hormis la journée de 8 

juin et des promotions de décorations, les présidents ne montrent aucun intérêt manifeste pour la 

mémoire publique de ce conflit. Est-ce le retour de l’oubli de la part de l’État ? 

 

3.1.2.4 Depuis 2007, le retour de l’oubli mémoriel ? 

 
« Dien Bien Phu, n’intéresse plus guère, à première vue, qu’une poignée d’historiens et de 

diplomates, d’écrivains, de réalisateurs et de cinéastes, stimulés par les bataillons un peu plus 

nombreux d’amateurs d’histoire politique, coloniale et militaire – souvent les mêmes. » (Pierre 

Journoud) 

 

Le départ du président Chirac, en 2007, marque une nouvelle période dans la politique 

mémorielle de la guerre d’Indochine. Le long silence présidentiel à leur propos apparaît alors, pour 

certains, comme une nouvelle occultation de leurs mémoires combattantes. 2007-2018 ressemble 

 

6733 Question écrite n° 09347 de M. Serge Mathieu (Rhône - UMP) publiée dans le JO Sénat du 09/10/2003, page 

3013. Réponse du Secrétariat d’État aux anciens combattants, publiée dans le JO Sénat du 15/01/2004 - page 118. En 

ligne : https://www.senat.fr/questions/base/2003/qSEQ031009347.html (consulté la dernière fois, le 24 juillet 2021). 
6734 Décret n°2005-547 du 26 mai 2005 instituant une journée nationale d’hommage aux « morts pour la France « en 

Indochine, le 8 juin de chaque année. En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/ LEGITEXT000006051743/ 

2021-06-06 (consulté la dernière fois le 24 juillet 2021). 
6735 Discours de Michèle Alliot-Marie le 8 juin 2005. Annexes n°12, p. 1910. 

https://www.senat.fr/questions/base/2003/qSEQ031009347.html
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/
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donc à la période 1954-1980 déjà évoquée. Pour d’autres, il s’agit surtout d’un conflit qui s’éloigne 

et dont la mémoire s’éteint progressivement, comme c’est le cas pour les guerres de 1870 ou les 

conquêtes coloniales. Mais il est un fait clair : les présidents Sarkozy et Hollande n’ont jamais 

directement et pleinement honoré les mémoires combattantes d’Indochine. Un président peut 

facilement se déconsidérer aux yeux du monde combattant. Un manque d’égard, un service 

militaire non effectué, une absence de paroles à leur égard. Toutefois cette période ne témoigne 

pas d’un oubli complet de leurs mémoires. La journée d’hommage du 8 juin et le travail des ONAC 

départementaux prouvent l’inverse. Comment peut-on expliquer, depuis 2017, le manque 

d’engagement des présidents de la République sur les mémoires de la guerre d’Indochine ?  

 

Une nouvelle génération de dirigeants apparaît en 2007 à la tête de l’État. Elle s’insère dans 

une politique mémorielle mais c’est la génération de la post-mémoire qui tient les rênes du pouvoir. 

Ces mémoires lointaines ne les touchent pas autant que certains de leurs prédécesseurs. Élu en mai 

2007, Nicolas Sarkozy est le premier président qui n’ait pas participé à un conflit. Cela n’a rien de 

répréhensible, mais cette nouveauté de génération est à signaler car elle influe sur la relation que 

les chefs d’État ont avec les mémoires combattantes. Avoir connu un conflit rend-t-il plus sensible 

aux mémoires combattantes ? Probablement, puisqu’un homme ou une femme qui a connu 

l’horreur d’une guerre, a fortiori dans les forces armées, connaît la nécessité du souvenir davantage 

qu’un jeune homme politique qui n’a même jamais porté l’uniforme et n’a aucun ressenti, aucun 

lien vis-à-vis de l’armée, sinon par l’imaginaire, voire le fantasme. Quand Manuel Valls, premier 

ministre, s’aventure en 2015 à parler de la guerre contre le terrorisme djihadiste de « guerre de 

civilisation », il s’attire une réponse de Bruno Roger-Petit qui évoque cette rupture dans le passé 

guerrier des présidents et hommes politiques et l’utilisation d’un vocabulaire critiquable, qui 

résulte d’une méconnaissance de la guerre des plus jeunes que leurs aînés n’avaient pas : 

« De ce point de vue, le gouffre est abyssal, d’une génération de responsables politiques à l’autre. 

Les ministres socialistes des années 80 et 90 avaient traversé la Seconde guerre mondiale, ou la 

Guerre d’Algérie. Leur rapport à l’histoire ne se résumait pas à la solution communication politique, 

ultime arbitre des élégances. Raymond Aron avait dit de Giscard président qu’il « ignorait que 

l’histoire est tragique », mais que dirait-il aujourd’hui des responsables politiques en fonction, qu’ils 

soient Nicolas Sarkozy, ancien Président, ou Manuel Valls, actuel Premier ministre6736. » 

 

La citation de Raymond Aron montre que ce conflit de génération entre les autorités politiques et 

les anciens combattants existait déjà avant 2007 Le jeune président élu en 1974 avait décidé de 

supprimer la commémoration du 8 mai. Le philosophe, engagé en juin 1940 dans les FFL n’a pas 

apprécié cette « trahison » d’un jeune homme issu d’une bourgeoisie proche de Vichy qui n’a 

combattu que quelques mois en 1945 et qui considère que l’histoire ne doit pas empêcher un peuple 

 

6736 Bruno Roger-Petit, « Guerre de civilisation»: Manuel Valls peut-il parler comme Nicolas Sarkozy? », Challenges, 

29 juin 2015. En ligne : https://www.challenges.fr/politique/guerre-de-civilisation-un-socialiste-peut-il-parler-

comme-sarkozy_77472 (Consulté le 24 juillet 2021 et le 22 juillet 2022). Ajoutons que l’auteur est aujourd’hui 

conseiller « mémoire » du président Macron, qui n’a jamais porté l’uniforme. 
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d’avancer ni de regarder l’avenir. « Conduisons-nous comme un peuple jeune et fier, ne nous laissons 

pas accabler par les rhumatismes de l’histoire » a lancé VGE dans ses vœux télévisés pour 1977, dans 

la droite ligne de Georges Pompidou6737. Les reproches des « anciens » aux « modernes » est donc 

une tendance de longue durée. Tout dépend surtout de l’usage qu’un chef d’État veut faire de la 

politique mémorielle. Pour les jeunes présidents du XXIe siècle, l’Indochine est une histoire très 

ancienne, lointaine, sans apport social. Les deux conflits mondiaux demeurent donc des références. 

Le centenaire de la Première Guerre mondiale, de 2013 à 2018, est organisé comme un bilan, un 

dernier grand hommage à des mémoires historicisées qui permettent de comprendre l’inanité d’une 

guerre, les souffrances et le courage de toutes les parties de la société, civils, militaires, colonisés. 

L’Algérie et l’Indochine sentent le soufre, la polémique, le passé trop sombre pour s’y risquer. 

Jusqu’à Nicolas Sarkozy, l’héroïsme est une valeur qui permet de valoriser les combattants, 

montrés en exemple à une société en mal de repères. Le devoir de mémoire doit être source d’unité 

autour de valeurs et d’exemples, plus que la reconnaissance des acteurs du passé. François 

Hollande poursuit dans cette voie. Emmanuel Macron, par contre, s’est « attaqué » aux mémoires 

d’Algérie et d’Indochine. Le mandat de Nicolas Sarkozy, de 2007 à 2012, révèle une surprenante 

absence d’hommage marquant aux mémoires combattantes d’Indochine. Il a horreur des 

célébrations de défaites comme synonyme d’une repentance qu’il exècre car elle diminue le 

prestige de la France et montre son déclin. Autant il montre son attirance pour les guerres qui ont 

marqué l’Europe, la résistance, le devoir de mémoire envers la Shoah, autant les guerres 

décoloniales rencontrent sa méfiance. Il a, certes, co-scénarisé en 1999, avec Jean-Michel Gaillard, 

un téléfilm intitulé Leclerc, un rêve d’Indochine6738, diffusé en 2003 sur France 2. Mais c’était 

surtout un dérivatif au moment où sa carrière était au plus bas ; cela ne l’a pas incité à évoquer 

publiquement les mémoires d’Indochine pendant sa présidence. Il a pourtant, tout au long de ses 

meetings, montré son attachement à un récit national, mais en critiquant certaines erreurs, lançant 

par exemple : « Je rêve d’une France où l’on reconnaîtrait que la colonisation était un système injuste6739 » 

à un électorat de droite qui, à l’image de nombreux Pieds-noirs, ne l’entend pas de cette oreille. 

Une fois élu, chacun s’attend au retour d’une forme de roman national, à d’autres hommages que 

ceux de la période Chirac et à des commémorations renouvelées. Au contraire, devant « l’inflation 

des commémorations » (six en six ans de 2000 à 2006), dont il considère qu’elle finit par provoquer 

l’indifférence de la population, il a voulu faire du 11 novembre l’unique célébration des « morts 

pour la France », sans toutefois toucher aux autres commémorations puisqu’il sait la guérilla 

parlementaire et associative que le président Giscard d’Estaing a subie pendant six ans pour avoir 

 

6737 Valéry Giscard d’Estaing, cérémonies des vœux télévisés, 31 décembre 1976. 
6738 Marco Pico, Leclerc, un rêve d’Indochine, téléfilm français, 2003, 1h30. 
6739 Déclaration de Nicolas Sarkozy, président de l’UMP et candidat à l’élection présidentielle de 2007, sur sa 

campagne électorale et sur l’histoire et les valeurs de la France, Paris le 19 avril 2007. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/discours/166499-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-lump-et-candidat-lel (Consulté le 29 

juillet 2021 et le 22 juillet 2022). 

https://www.vie-publique.fr/discours/166499-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-lump-et-candidat-lel
https://www.vie-publique.fr/discours/166499-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-lump-et-candidat-lel
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supprimé celle du 8 mai 1945. Il n’ose pas suivre les recommandations de la Commission Kaspi 

en 2008, qui propose de diviser par quatre le nombre de commémorations. Il explique pourtant : 

« Pour remonter le cours de notre propre histoire, […], nous ne devons pas simplement commémorer, nous 

devons communier6740 », pour rassembler la Nation autour du souvenir unique des sacrifices des 

combattants de toutes les guerres auxquelles la France a participé, OPEX comprises. L’intention 

du président rencontre incompréhension et méfiance, jusque dans l’UMP, malgré l’assurance que 

les autres commémorations ne sont pas menacées, ce qui n’avance donc à rien concernant leur 

« inflation ». Comme tout président, Nicolas Sarkozy promeut dans les ordres de décorations des 

anciens d’Indochine, comme Hélie de Saint Marc le 28 novembre 2011, grand-croix de la légion 

d’honneur. Mais les commentaires et les discours qui accompagnent cette cérémonie concernent 

davantage la guerre d’Algérie et l’apaisement de ses mémoires que l’Indochine. 

 

De 2012 à 2017, François Hollande poursuit cette voie du silence sur les mémoires 

d’Indochine, privilégiant, comme son prédécesseur, celles des deux guerres mondiales et abordant 

comme lui, avec prudence, la mémoire de la guerre d’Algérie. En 2011, il plaide contre le 11 

novembre comme synthèse publique de morts de toutes les guerres, considérant que l’histoire ne 

doit pas être « instrumentalisée ». Plus par opposition politique que par conviction personnelle ? Le 

candidat à la présidentielle affirme l’année suivante : « Il n’y a pas besoin de légiférer sur ces 

questions-là. On a mieux à faire. […]. Chaque célébration doit rester ce qu’elle signifie par elle-même. Le 

11 novembre, c’est la Première Guerre Mondiale6741. » 

Mais que ce soit au début de son quinquennat ou par la suite, au moment où « l’histoire devient 

tragique » avec l’intervention au Mali et les attentats de 2015, François Hollande ne sort pas des 

sentiers battus par les mémoires des guerres mondiales. Son incursion dans celles d’Algérie lui 

cause beaucoup de reproches de toute part, en déplaçant, le 6 décembre 2012, la date de la journée 

d’hommage aux morts, civils et militaires, de la guerre d’Algérie le 19 mars et non plus le 5 

décembre, fait inacceptable pour beaucoup de ceux qui ont combattu et perdu des hommes après 

cette date, à l’image d’André Laperle. Par conséquent, le président déjà peu apprécié de nombre 

d’entre eux puisque socialiste a brûlé dès le début de son mandat son capital de confiance auprès 

du monde combattant. De plus, ses visites en Algérie et au Vietnam montrent des traitements de 

mémoires différents de sa part. En Algérie, en décembre 2012, il se recueille devant la stèle dédiée 

à Maurice Audin et évoque, au grand dam des associations combattantes, les souffrances dues à la 

colonisation, à la torture. Au Vietnam, en septembre 2016, il signe des contrats commerciaux, 

comme c’est le cas depuis la reprise des relations au niveau présidentiel depuis 1993 et n’aborde 

 

6740 Déclaration de M. Nicolas Sarkozy, Président de la République, en hommage aux soldats morts pour la France, à 

Paris le 11 novembre 2011. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/183531-declaration-de-m-nicolas-

sarkozy-president-de-la-republique-en-hommag (Idem). 
6741 Source AFP, reprise dans l’article « Sarkozy veut faire du 11 novembre la journée de tous les morts pour la France 

«, Libération.fr, 11 novembre 2011.  

https://www.vie-publique.fr/discours/183531-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-en-hommag
https://www.vie-publique.fr/discours/183531-declaration-de-m-nicolas-sarkozy-president-de-la-republique-en-hommag


1695 

 

pas le sujet de la guerre d’Indochine, évitant ainsi le risque de froisser un partenaire économique 

avec lequel il faut davantage échanger. Il est davantage dans la ligne de l’attitude de Jacques 

Chirac, venu deux fois au Vietnam, en 1997 pour la Francophonie et en 2004 pour célébrer la 

« réconciliation », les « liens indéfectibles6742 » entre les deux pays que dans la visite de François 

Mitterrand en 1993, qui s’était rendu à Dien Bien Phu. La présence de Pierre Journoud dans sa 

délégation, a permis de lui apporter des informations historiques et culturelles sur le pays. Un mois 

avant, l’historien avait écrit un long article sur les relations bilatérales depuis 1993, ses réalités, 

ses mythes et ce qu’il reste à accomplir, rappelant la phrase de François Mitterrand : « Je suis ici 

pour clore un chapitre et plus encore pour en ouvrir un autre6743. » Il estime à l’avance que la visite de 

François Hollande n’aidera pas à ressortir les questions mémorielles dans un pays où la jeune 

génération elle-même se détourne d’une histoire guerrière : « Cette histoire ne leur parle plus » estime-

t-il, pas plus qu’aux jeunes Français, d’ailleurs et le poids des associations combattantes en France 

n’est pas assez fort pour faire pression sur cette visite. L’intérêt de François Hollande n’est 

probablement pas de revenir sur un passé troublé :  

« Dien Bien Phu, n’intéresse plus guère, à première vue, qu’une poignée d’historiens et de 

diplomates, d’écrivains, de réalisateurs et de cinéastes, stimulés par les bataillons un peu plus 

nombreux d’amateurs d’histoire politique, coloniale et militaire – souvent les mêmes. Aussi, les 

dirigeants français seraient-ils fondés, aujourd’hui, à faire de ce passé table rase6744. » 

 

De fait, la seule allusion du président Hollande au passé réside dans les phrases suivantes : « Cela 

n’efface pas l’Histoire et les pages tumultueuses mais la relation entre la France et le Vietnam – même si 

elle a pu être douloureuse – est restée affectueuse6745 », et dans son discours devant le secrétaire général 

d’Ho-Chi-Minh -Ville, commence par un définitif « je ne suis pas venu pour évoquer le passé6746. » Il 

est donc probable que le chapitre de la mémoire du conflit indochinois soit définitivement clos au 

niveau de la diplomatie présidentielle. 

 

Emmanuel Macron, enfin, est le plus jeune président de la République, élu en 2017 à 39 ans. 

Son parcours politique étant récent, voire juste commencé, nous ne sommes pas ici dans l’histoire 

mais dans une actualité historique sur laquelle le recul nécessaire à l’analyse n’est qu’illusion. En 

dehors de sa jeunesse, sa particularité est double sur le plan mémoriel. Il a acquis une compétence 

 

6742 Discours de Jacques Chirac le 6 octobre 2004 à Hanoi. En ligne : https://www.elysee.fr/jacques-

chirac/2004/10/06/declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-les-relations-culturelles-et-

economiques-entre-la-france-et-le-vietnam-la-poursuite-des-reformes-democratiques-et-sur-laide-francaise-au-

developpement-des-infrastructures-hanoi-le-6-oct (Idem). 
6743 Pierre Journoud, Diplomatie France – Viêt Nam : Entre héritages de l’histoire et quête d’un nouveau souffle, Site 

Internet APN, Asie-Pacifique News, 31 août 2016. En ligne : https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-

entre-heritages-de-lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/ (Idem). 
6744 Ibid. 
6745 Déclaration de M. François Hollande, Président de la République, sur les relations entre la France et le Vietnam, 

à Hô-Chi-Minh Ville le 6 septembre 2016. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/ 200308-declaration-de-

m-francois-hollande-president-de-la-republique-sur-les (Consulté la dernière fois le 24 juillet 2021). 
6746 Déclaration de M. François Hollande, Président de la République, sur les relations franco-vietnamiennes, à Hô-

Chi-Minh Ville le 7 septembre 2016. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/200309-declaration-de-m-

francois-hollande-president-de-la-republique-sur-les, (consulté la dernière fois le 25 juillet 2021). 

https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/10/06/declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-les-relations-culturelles-et-economiques-entre-la-france-et-le-vietnam-la-poursuite-des-reformes-democratiques-et-sur-laide-francaise-au-developpement-des-infrastructures-hanoi-le-6-oct
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/10/06/declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-les-relations-culturelles-et-economiques-entre-la-france-et-le-vietnam-la-poursuite-des-reformes-democratiques-et-sur-laide-francaise-au-developpement-des-infrastructures-hanoi-le-6-oct
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/10/06/declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-les-relations-culturelles-et-economiques-entre-la-france-et-le-vietnam-la-poursuite-des-reformes-democratiques-et-sur-laide-francaise-au-developpement-des-infrastructures-hanoi-le-6-oct
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/10/06/declaration-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-sur-les-relations-culturelles-et-economiques-entre-la-france-et-le-vietnam-la-poursuite-des-reformes-democratiques-et-sur-laide-francaise-au-developpement-des-infrastructures-hanoi-le-6-oct
https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-entre-heritages-de-lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/
https://asiepacifique.fr/diplomatie-france-viet-nam-entre-heritages-de-lhistoire-quete-dun-nouveau-souffle/
https://www.vie-publique.fr/discours/%20200308-declaration-de-m-francois-hollande-president-de-la-republique-sur-les
https://www.vie-publique.fr/discours/%20200308-declaration-de-m-francois-hollande-president-de-la-republique-sur-les
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sur le sujet des mémoires en travaillant, grâce à son professeur de Sciences-Po François Dosse, 

pour Paul Ricoeur de 1999 à 2001, lorsque celui-ci écrit son livre majeur La mémoire, l’histoire, 

l’oubli, bien que cette proximité soit parfois remise en cause. La seconde particularité est qu’il se 

met à dos le monde combattant dès avant son élection en 2017 en parlant de la colonisation comme 

d’un « crime contre l’Humanité » pendant un voyage en Algérie, alors qu’il n’est que candidat. La 

plupart des acteurs de la guerre d’Indochine et des associations contactés pour cette thèse ont 

critiqué cette position comme une posture anticolonialiste qu’ils réprouvent. Rarement personnage 

n’aura été autant décrié avant même d’arriver au pouvoir suprême. 

Sa relation avec les mémoires combattantes d’Indochine est, cinq ans plus tard, un mystère car il 

s’est peu exprimé sur ce sujet. Il en a pourtant eu l’occasion en 2019, avant de laisser son premier 

ministre, Édouard Philippe, prendre en charge les cérémonies des soixante-cinq ans de la fin de la 

guerre d’Indochine, le 8 juin 2019, pour une raison inconnue. En effet, j’ai pu assister, dans les 

locaux de la Fédération Maginot le 23 septembre 2018, à une réunion pendant laquelle la directrice 

de l’ONAC annonçait plusieurs jours de commémorations, dans la semaine du 8 juin 2019 à Paris 

et à Fréjus, pour célébrer la mémoire de ce conflit de manière inédite, directement assurés par le 

président Macron. Son implication était donnée comme certaine ce qui a ravi Jacques Bonnetête, 

président de l’ANAPI et du Comité National d’Entente Indochine, le patronage d’un président à 

une cérémonie concernant la guerre d’Indochine datant de 2004 avec Jacques Chirac. Pourquoi a-

t-il renoncé au profit de son premier ministre. Mais un tel geste l’aurait-il en partie réconcilié avec 

le monde combattant. Peut-être ne met-il pas le même enjeu sur des mémoires d’Indochine peu 

divisives au niveau de la société à l’inverse de celles d’Algérie dans lesquelles il s’est largement 

investi, voulant réconcilier les mémoires et les relations franco -algériennes : Le rapport Stora, 

remis au président le 20 janvier 2021, la question des assassinats de Maurice Audin (13 septembre 

2018) et d’Ali Boumendjel par l’armée française, en même temps que l’ouverture des archives 

classées secret-défense en mars 2021, ont montré son intérêt pour un sujet qui divise la société 

plus de soixante ans après les faits. A nouveau, les mémoires d’Algérie prennent le pas sur celles 

d’Indochine. 

Avec la loi sur le statut des prisonniers français de la RDV en 1989, le mémorial de Fréjus, le 

rapatriement des corps des soldats d’Indochine depuis 1986-1987, la journée d’hommage du 8 juin 

et les cérémonies marquées par des discours présidentiels en 1986, 1993, 2004, on pourrait penser 

que l’État a reconnu ses erreurs, marqué sa reconnaissance envers les combattants d’Indochine et 

qu’il ne peut pas aller plus loin ; que ceux-ci lui en sont reconnaissants et que ces gestes ont pu 

définitivement les apaiser. Si individuellement, nombre de combattants reconnaissent la portée 

positive de cette politique mémorielle, le langage des associations envers l’État est souvent très 

critique. Un responsable aussi positif sur les actions de l’État que Michel Chanteux n’oublie pas 

le manque de portée des mémoires combattantes : « Les Français ont la mémoire courte. Dien Bien 

Phu n’est pas dans les manuels scolaires. Le 7 mai, on ne parle plus de DBP. J’ai à chaque fois envoyé des 
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articles à la presse locale mais on m’a répondu en 2017, qu’il y avait les élections présidentielles, et ils ne 

les ont pas passés6747. » La mémoire combattante collective n’est pas complètement apaisée. Pourtant 

l’implication des présidents, bien que plus prestigieuse, n’est pas la seule action mémorielle de 

l’État. 

 

3.1.2.5 Le travail mémoriel de l’État : une action bien plus diversifiée que des journées 

commémoratives 

 
« Il me semblait qu’il était utile de regarder notre passé commun de façon apaisée » (Édouard 

Philippe). 

 

L’action mémorielle officielle, menée par l’État et ses services est très variée, même si le 

prestige lié à la présence et à la parole du président de la République est d’un niveau irremplaçable. 

Les ministres se chargent de la mémoire, en particulier le ministre des Anciens Combattants qui 

en est, en général, le titulaire ou, à défaut, le ministre de la Défense. Les préfets représentent l’État 

aux cérémonies, relaient le discours ministériel ou présidentiel, lors du 8 juin notamment et 

organisent les relations avec le monde combattant et l’ONAC-VG qui gèrent la diffusion de la 

mémoire, les différentes aides données aux anciens soldats et à leur famille et organisent les 

cérémonies. La gestion des monuments et musées nationaux rentrent également dans les 

attributions de l’État. L’activité mémorielle est donc intense. 

 

Édouard Philippe se voit reprocher, en 2018, d’avoir rendu hommage à Ho Chi Minh, mort 

près de cinquante ans plus tôt, en des termes assez violents. Il a eu raison de s’étonner des critiques 

de son initiative, alors qu’il se déplaçait à titre officiel à Dien Bien Phu pour un bel hommage. 

L’État a surtout à se reprocher son retard à l’allumage d’une politique mémorielle trop tardive. 

Des personnages comme Édouard Philippe, ont permis de le rattraper avec émotion et brio. Il n’est 

toutefois pas certain qu’il puisse être comblé au vu du passif des vingt-cinq premières années. 

Prolongeant et précisant la politique mémorielle définie par les présidents successifs et sous leur 

autorité, l’action gouvernementale la nourrit de présences, de discours et d’un budget conséquent, 

examiné chaque année. C’est la partie émergée de l’iceberg au niveau national, qui a le plus de 

résonnance dans la société et, en particulier, dans le monde combattant. Le rôle du Premier ministre 

est tout autant scruté que celui du Président de la République, ici sur le plan mémoriel. Ses 

discours, ses déplacements dans les pays de l’ex-Indochine et sur les lieux de mémoires français 

tel que le mémorial de Fréjus et le site de Dien Bien Phu sont d’exceptionnelles occasions de 

diffusion des mémoires combattantes et de dialogue avec l’ex-adversaire.  

Sous les septennats de François Mitterrand et de Jacques Chirac, la mémoire se situe dans sa sphère 

de compétence du président, liée à la politique étrangère et à la défense, ses chasses gardées. A 

part leur présence discrète lors de cérémonies nationales, commémorations et sépultures, François 

 

6747 Entretien téléphonique de l’auteur avec Michel Chanteux, le 22 avril 2019. 



1698 

 

Fillon est présent comme Hervé Morin, ministre de la Défense et Hubert Falco, secrétaire d’État 

aux Anciens Combattants, aux honneurs militaires rendus au général Bigeard, le 22 juin 2010. 

Leur action est surtout représentée par leur visite au Vietnam pour deux d’entre eux, seulement. 

François Fillon est resté trois jours en novembre 2009 mais son seul geste politique lié au passé 

est la couronne de fleurs déposée au Mausolée d’Ho Chi Minh, qui ne déclenche pas, à ma 

connaissance, de bronca dans le monde combattant. Il n’a pas un mot sur le passé colonial et 

guerrier qui a lié et opposé les deux pays. Tout est subordonné à leur réconciliation et aux contrats 

commerciaux.  

Neuf ans plus tard, en novembre 2018, le geste fort de sa visite du site de Dien Bien Phu et les 

prises de parole d’Édouard Philippe ont marqué un moment fort attaché au respect des mémoires 

combattantes des deux camps et à une double réconciliation, de l’État avec les anciens 

combattants, de la France avec le Vietnam. Il a amené avec lui deux anciens, Jacques Allaire et 

William Schilardi, représentants des vétérans. La polémique sur sa visite du bureau d’Ho Chi Minh 

a un peu déprécié l’ensemble du voyage au regard d’une partie des anciens d’Indochine (l’autre 

partie a approuvé son voyage et désapprouvé la réaction des associations hostiles à ce geste). Le 

Premier ministre n’a pas poursuivi dans cet échange, se contentant de prononcer la phrase cotée 

en exergue de cette partie : « Il me semblait qu’il était utile de regarder notre passé commun de façon 

apaisée » : 

« Il a fleuri les deux mémoriaux, français comme vietnamien, bâtis en souvenir des quelque 13 000 

morts et disparus de la bataille et visité le bunker du général Christian de Castries, qui dirigea les 

troupes françaises jusqu’à sa capture et la défaite, afin de rendre » hommage aux soldats français qui 

sont morts, qui se sont battus, qui ont parfois été faits prisonniers à la fin des combats »6748 . 

 

Il n’empêche que cette incursion dans la politique mémorielle de la guerre d’Indochine est un geste 

essentiel et rare des autorités politiques qui montre une volonté nouvelle de présence de l’État dans 

le souvenir des sacrifices des anciens combattants. 

Six mois plus tard, une cérémonie elle aussi exceptionnelle est organisée sous l’autorité d’Édouard 

Philippe pour les soixante-cinq ans de la fin du conflit, le 8 juin 2019. Il invite des centaines 

d’anciens d’Indochine à l’Hôtel des Invalides ; tous n’ont pas pu se déplacer. Il veut célébrer 

l’hommage annuel de manière à marquer les esprits du vivant des derniers anciens combattants, 

pendant qu’il en est temps, n’étant pas certain qu’il y en ait encore pour le septentenaire en 2024. 

Dans un premier temps, le Premier ministre passe en revue des détachements militaires de 

plusieurs armes, rend hommage aux morts d’Indochine en déposant une gerbe de fleurs sous une 

plaque commémorative. Ensuite, des acteurs lisent des textes choisis par l’historien Éric Deroo 

avant que la musique de la Garde Républicaine ne joue le Concerto de l’Adieu créé par Georges 

Delerue pour le film Dien Bien Phu, repère mémoriel du conflit. Pendant ce temps, un grand écran 

 

6748 « Au Vietnam, Edouard Philippe veut regarder le passé « de façon apaisée », Le Monde, 3 novembre 2018. En 

ligne : https://www.lemonde.fr/politique/article/2018/11/03/a-dien-bien-phu-edouard-philippe-veut-regarder-le-

passe-de-facon-apaisee_5378451_823448.html (consulté le 22 mai 2021). 
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projette des images du conflit. Dans un second temps, Édouard Philippe prononce un discours 

rappelant le courage et les souffrances des combattants, le souvenir d’Hélie de Saint Marc, les 

« erreurs de jugements » également et les différents temps de cette mémoire ; un discours 

rassembleur « pour avancer »6749.  Il a été apprécié à sa juste valeur par une partie des témoins 

contactés ; pour les autres, il était trop tard. 

 

Les ministres de la Défense, les ministres et secrétaires d’État aux Anciens combattants jouent 

également un rôle dans cette construction et cette diffusion de la politique mémorielle 

d’Indochine ; par les cérémonies qu’ils président et auxquelles ils assistent, par leurs discours 

comme celui du 8 juin, par la gestion directe, pratique, de la mémoire. Il faut rappeler toutes les 

interventions que livrent dans ce domaine, de manière pédagogique pour les unes, administratives 

et financières pour les autres, les services concernés. Les ministres et secrétaire aux Anciens 

Combattants sont tributaires d’une partie des actions mémorielles, représentent le lien entre les 

associations combattantes. Peu se sont rendus en ex-Indochine. Le premier, Jean-Pierre Masseret, 

est, en 1999, du voyage organisé par plusieurs associations, Jack Bonfils et Tran To Nga, qui 

mènent environ 300 anciens combattants au Vietnam et permet d’organiser une grande cérémonie 

à Dien Bien Phu avec le secrétaire d’État aux anciens combattants :  

« M. Masseret, a indiqué que sa visite à Dien Bien Phu a pour but de « dépasser les vicissitudes de 

l’histoire », et a déposé, à l’occasion d’une « cérémonie du souvenir aux morts vietnamiens et 

français », une gerbe au monument aux morts construit en 1994 par un ancien combattant français 

de Dien Bien Phu. Environ 250 anciens combattants français membres de l’Association nationale 

des anciens prisonniers-internés d’Indochine (ANAPI) se trouvaient également à Dien Bien Phu lors  

de la visite du ministre6750. » 

 

Le ministère de la Défense a créé, en 1999, la Direction du patrimoine, de la mémoire et des 

archives (DPMA). Dépendante du Secrétariat général pour l’administration (SGA), elle centralise 

les actions de mémoire et, entre autres, la diffusion de leur actualité et le fonctionnement des 

archives comme celle du SHD. Des sites Internet relaient des revues comme Chemins de mémoires 

qui listent les lieux de mémoire combattante, l’actualité de la politique mémorielle et du tourisme 

de mémoire. Mémoire des Hommes permet, depuis 2003, de rechercher des explications globales 

sur chaque conflit, des musées, des unités et la fiche militaire des tués (depuis 2005 pour l’armée 

de terre pendant la guerre d’Indochine, 2012 pour les autres armes6751), l’emplacement de leur 

sépulture, si leur corps a été identifié. Des liens avec le SHD, l’ECPAD, l’ONACVG, permettent 

d’accélérer les recherches pour toute personne intéressée et non pas seulement les militaires ou les 

chercheurs. En 2005, le Service Historique de la Défense, rattaché à la DPMA, est créé pour 

 

6749 Maxence Carion, Hommage aux morts pour la France en Indochine, Paris, le 8 juin 2019, images de l’ECPAD. 

En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=Y7iKU6AJapw (Consulté le 25 juillet 2021 et le 22 juillet 2022). 
6750 Dépêche de l’AFP, relayé par le site Internet « Le Viêt Nam, aujourd’hui. ~ Le portail de l’actualité 

vietnamienne », 17 mars 1999. En ligne : http://patrick.guenin2.free.fr/cantho/infovn/dbphu.htm (Consulté la dernière 

fois le 25 juillet 2021 et le 22 juillet 2022). 
6751 https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php?larub=5&titre=historique (Idem). 

https://www.youtube.com/watch?v=Y7iKU6AJapw
http://patrick.guenin2.free.fr/cantho/infovn/dbphu.htm
https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php?larub=5&titre=historique
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regrouper plus efficacement plusieurs sites d’archives militaires auparavant dispersés en services 

historiques d’armes concurrentes. 

En outre, au niveau départemental, les ONAC-VG participent à des commissions pour donner des 

aides sociales aux anciens combattants et à leur famille, leurs veuves. Leurs activités sont 

examinées par un rapport annuel du Sénat.  Ils sont le relais de la politique mémoriel sous l’autorité 

des préfets qui président les commémorations nationales dans le chef -lieu de chaque département 

et lisent chaque 8 juin, le message du ministre des anciens combattants. Le ministère des anciens 

combattants et le ministère des Armées (ou de la Défense selon les gouvernements) gèrent les 

nécropoles nationales, musées et mémoriaux nationaux en lien avec les collectivités territoriales ; 

un patrimoine mémoriel de 265 nécropoles nationales, 2000 carrés militaires communaux et 2000 

cimetières français à l’étranger6752. Toute cette structure administrative complexe construit, 

développe la politique de mémoire, en liaison avec le milieu associatif combattant, les associations 

de soutien (Souvenir français, Fondation de Lattre pour les plus connues) et les collectivités 

territoriales. On peut accuser l’État de retard dans ses politiques mémorielles, mais pas sa non-

activité. La politique de mémoire a un coût, 16 millions d’euros pour le budget 2019, 17.85 

millions pour 20226753. Nul doute que les actions pédagogiques de cette politique sont très faibles 

en ce qui concerne la mémoire de la guerre d’Indochine, écrasée par celles des deux conflits  

mondiaux. L’ensemble ne sera sans doute jamais suffisant pour chaque groupe mémoriel. 

 

Mais l’apaisement des mémoires est un long chemin. En 1999 comme en 2018, aucun officiel 

vietnamien n’a assisté à « La Marseillaise » devant le monument français de Dien Bien Phu. 

Hamlaoui Mekachera se rend au Vietnam en 2003. Il ne se rend pas sur les sites des batailles du 

conflit auquel il a participé mais il continue à nouer des liens de cordialité avec le milieu 

combattant du Vietnam : « Lors de ma visite au Vietnam, en 2003, j’avais déjà été sensible à leur attitude 

positive qui cadre bien avec le concept de mémoire partagée que nous entendons développer avec 

Hanoi 6754. » Il rencontre également, à Hanoi, le 13 mars 2003, des anciens combattants vietnamiens 

de l’armée française. A cette occasion, il a laissé parler son émotion :  

« C’est pour moi un grand honneur et un réel plaisir de vous rencontrer. Je ne vous cacherai pas mon 

émotion : nous sommes frères d’armes, nous avons servi la même Patrie, le même idéal, sous le 

même drapeau. Cela crée des liens d’une intensité exceptionnelle. Cela ne peut s’oublier. Au 

contraire : cela crée des exigences de souvenir et de réparation. En effet, la distance géographique et 

le temps qui passe ne doivent pas entraîner l’oubli. Nous ne pouvons oublier que pendant un siècle, 

de 1859, jusqu’au début des années 1960 pour quelques-uns, nous avons combattu ensemble6755. » 

 

 

6752 Rapport de Charles Guené au nom de la commission des finances du Sénat, le 31 octobre 2007, Site Internet du 

Sénat. En ligne : http://www.senat.fr/rap/r07-065/r07-065_mono.html#toc137 (Idem). 
6753 Projet de loi de finances pour 2022 : Anciens combattants, mémoire et liens avec la Nation, Site Internet du Sénat, 

22 juillet 2022. En ligne : http://www.senat.fr/rap/a21-166-1/a21-166-13.html (Idem). 
6754 Hamlaoui Mekachera En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/147676-interview-de-m-hamlaoui-

mekachera-ministre-delegue-aux-anciens-combatt (Consulté le 25 juillet 2021). 
6755 Déclaration de M. Hamlaoui Mekachera, le 13 mars 2003. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/discours/141254-declaration-de-m-hamlaoui-mekachera-secretaire-dÉtat-aux-anciens-comb (Idem). 

http://www.senat.fr/rap/a21-166-1/a21-166-13.html%20(Idem2
https://www.vie-publique.fr/discours/147676-interview-de-m-hamlaoui-mekachera-ministre-delegue-aux-anciens-combatt
https://www.vie-publique.fr/discours/147676-interview-de-m-hamlaoui-mekachera-ministre-delegue-aux-anciens-combatt
https://www.vie-publique.fr/discours/141254-declaration-de-m-hamlaoui-mekachera-secretaire-detat-aux-anciens-comb
https://www.vie-publique.fr/discours/141254-declaration-de-m-hamlaoui-mekachera-secretaire-detat-aux-anciens-comb
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Enfin, il ne faut pas oublier que des anciens d’Indochine ont intégré, non seulement le sommet 

de la hiérarchie militaire, mais également politique, bien après la fin de leur contrat d’engagement 

ou leur carrière militaire. Ils sont parvenus aux responsabilités grâce à ou malgré leur statut 

d’ancien combattant d’Indochine, au service de tel ou tel ministère. Ils n’ont, bien entendu, que 

rarement eu les mains libres pour influer sur une politique mémorielle du conflit qui les a le plus 

marqués mais lorsque le monde combattant critique l’État, il critique aussi quelques-uns de ses 

« grands anciens », et non des moindres. 

Pierre Messmer est celui qui est parvenu aux plus hauts postes. Il est peu resté en Indochine, mais 

il faut rappeler qu’il a eu très vite conscience, en traversant le Tonkin une fois évadé du village ou 

l’APV le retenait prisonnier en 1945, qu’il fallait négocier et que l’indépendance ne pouvait être 

évitée. Leclerc l’a écouté, mais non le général de Gaulle. Par la suite, il est devenu gouverneur de 

plusieurs territoires africains (Mauritanie et 1952, Côte d’Ivoire en 1954), ministre des Armées 

inamovible du général de Gaulle de 1960 à 1969, des Départements et Territoires d’Outre-mer en 

1971-1972 enfin Premier ministre de 1972 à 1974. D’autres hautes fonctions comme membre de 

l’Académie française en 1999 et chancelier de l’Ordre de la Libération en 2006-2007 ont 

parachevé une grande carrière politique Il n’a pas du tout influé sur une quelconque politique 

mémorielle d’Indochine et apparaît aux yeux des anciens d’Algérie comme un traître qui a obéit 

aveuglément à de Gaulle dans la répression contre les cadres de l’armée et des unités d’Algérie 

après 1961. Mais dans le même temps, il a accepté d’être lié au mouvement associatif, et, en tant 

qu’ancien captif de l’APV, de devenir président d’honneur de l’ANAPI en septembre 1993, sur la 

demande du président, le général de Sesmaisons. Ce dernier, qui souhaitait intégrer une 

personnalité politique respectée par souci d’efficacité doit renoncer devant les critiques de ceux 

qui ne comprennent pas qu’il propose un tel cadeau à l’un des membres du gouvernement qui, en 

1966, a permis d’amnistier Georges Boudarel et les autres « ralliés » à la RDV, leur permettant de 

rentrer en France en toute impunité. Sesmaisons ne donne pas suite à cette proposition, mais le 

regrette : « une grande chance a été perdue pour l’ANAPI6756. » 

Au ministère des Anciens combattants, Jean-Jacques Beucler, lieutenant en Indochine et ancien 

prisonnier du camp n°1, devenu industriel après son départ de l’armée en 1955 est nommé 

secrétaire d’État à la Défense puis aux anciens combattants de 1977 à 1978. Il est un jeune cadre 

dynamique qui s’est lancé en politique pour reprendre des territoires à la gauche après 1968. 

Secrétaire national du CDS, il est élu et réélu député de Haute-Saône de 1968 à 1981 et est nommé 

membre de la commission de la Défense Nationale à l’Assemblée. Mais c’est surtout l’affaire 

Boudarel, en 1991, qui le fait connaître des médias. S’il est resté un membre in fluent du monde 

combattant jusqu’à sa mort, en tant que président du Comité d’Entente des anciens d’Indochine, il 

n’a pas infléchi la politique mémorielle, ne restant au gouvernement qu’une année. 

 

6756 Yves de Sesmaisons, « Seconde présidence : 1991 – 1995 », dans ANAPI Notre Histoire (1985-2003), op. cit., p. 

34. 
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Hamlaoui Mekachera, ancien sergent du 6ème RTA en Indochine de1949 à 1951, est devenu 

secrétaire d’État puis ministre délégué aux anciens combattants de 2002 à 2007, menant la 

politique mémorielle décidée par Jacques Chirac. Marcel Bigeard est secrétaire d’État à la Défense 

nationale de 1975 à 1976 puis président de la Commission de défense à l’Assemblée de 1978 à 

1981, député de la Meurthe-et-Moselle de 1978 à 1988. Malgré ses fonctions à la Commission de 

défense, sa popularité à l’Assemblée, à l’UDF où il est apparenté et dans les médias, il n’a, semble-

t-il eu aucun rôle dans une quelconque politique mémorielle. Dans ses mémoires De la brousse à 

la jungle, il parle du budget de l’armée, des visites d’installations militaires, des délégations de la 

Commission de défense en Chine ou en Afrique. Pas un mot sur le transfert du soldat inconnu 

d’Indochine à Notre-Dame de Lorette ou sur des actions qui seraient liées à la mémoire 

combattante ou politique du conflit, sauf les citations de ses discours. 

D’autres anciens d’Indochine sont devenus ministres, à des postes éloignées de celui de la Défense, 

et n’ont, eux non plus, ni influé ni infléchi la politique mémorielle du moment. François Missoffe, 

comme Pierre Messmer, n’est resté que quelques mois en Indochine, prisonnier de l’APV les 

premiers temps, puis conseiller de Jean Sainteny. Il est ensuite devenu industriel, député de Paris, 

ambassadeur au Japon, et accède aux fonctions ministérielles comme ministre du commerce 

extérieur en 1961-1962, secrétaire d’État aux Rapatriés en 1962-1964 puis ministre de la Jeunesse 

et des Sports de 1966 à 1968. Une carrière éclectique et plus que discrète sur le versant mémoriel. 

Jean-François Deniau est une personnalité originale dans la vie politique française, qui s’engage 

en 1949 pour rejoindre son frère, administrateur en Indochine. Il commande une unité de supplétifs 

pendant quelques mois et regagne la Métropole en 1950. Haut-fonctionnaire, diplomate, 

ambassadeur en Mauritanie en 1963, il va poursuivre une carrière ministérielle à partir de 1973, 

comme secrétaire d’État à la Coopération, puis à l’agriculture. Il redevient ambassadeur pour aller 

en poste à Madrid en 1976 puis revient au gouvernement comme secrétaire d’État aux Affaires 

étrangères en 1977, ministre du Commerce extérieur en 1978 et bref ministre de la Réforme 

administrative en 1981.  

Malgré cette impossibilité pour les anciens combattants, d’avoir pu influer sur le cours de la 

politique mémorielle d’Indochine, l’État a su la construire à partir de 1980, après un temps de mise 

à l’écart, voire de rejet qui caractérise également les mémoires d’Algérie, encore plus dangereuses 

pour des autorités politiques soucieuses avant tout de cohésion nationale. Les ministres et les 

présidents successifs maintiennent ce lien avec les anciens combattants par le biais de discours 

annuels pour le 8 juin, ou d’autres, plus exceptionnels de 1980 à 2019, qui montrent, par leur ton 

et leur portée, que le sommet de l’État n’oublie pas leur mémoire. 

 

3.1.2.6 Un discours officiel qui a débuté dans la célébration de l’héroïsme français et semble 

aujourd’hui centré sur le travail de mémoire 
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« Les hommes de Diên Biên Phu ont écrit avec leur sang une nouvelle geste qui renoue, par-delà les 

siècles, avec l’héroïsme de la Chanson de Roland. Dans la plaine de Diên Biên Phu, comme à 

Roncevaux, des soldats, en se sacrifiant jusqu’au dernier, ont transmué un désastre en une épopée. » 

(Jacques Chirac). 

 

La parole de l’État, dans les discours et les messages de ses représentants les plus élevés 

s’inscrit dans les mémoires si les mots sont bien choisis, et prend l’aspect d’un hommage direct 

qui met en avant le respect dû aux anciens combattants et, systématiquement, rappelle l’intérêt, les 

efforts des pouvoirs publics déjà entrepris pour les satisfaire. Elle construit une mémoire discursive 

auprès du monde combattant qui s’en satisfait ou pas, et, surtout, lui donne une dimension 

historique puisqu’elle marque une étape dans sa politique mémorielle. C’est pourquoi les discours 

de Valéry Giscard d’Estaing en 1980, de Jacques Chirac en 2004, d’Édouard Philippe en 2019 sont 

fondateurs de la politique mémorielle de l’État.  

Quels discours semblent les plus marquants pour le monde combattant quant à la politique 

mémorielle concernant la guerre d’Indochine depuis 1980 ? 

 

Le discours de Valéry Giscard d’Estaing aux Invalides le 7 juin 1980 marque l’alpha de cette 

politique mémorielle, en l’honneur du soldat inconnu d’Indochine, dans une phase invoquant la 

gloire et l’héroïsme des soldats d’Indochine. Le président est en fin de mandat et ne s’est pas 

signalé, au niveau mémoriel, par des positions permettant de se concilier un monde combattant en 

ébullition pour s’être vu refuser une revalorisation des pensions l’année précédente et pour son 

hostilité à la suppression de la commémoration officielle du 8 mai. Veut-il regagner leur confiance, 

à presqu’un an d’une élection présidentielle dans laquelle les candidats Jacques Chirac et François 

Mitterrand, obtiendraient davantage leurs suffrages ? Est-ce le signe d’une prise de conscience de 

la nécessité de rendre l’hommage qui est dû aux combattants d’Indochine, trois ans après avoir 

mis à l’honneur le soldat inconnu d’Algérie ? D’une nécessité de construire enfin une politique 

mémorielle d’Indochine injustement ignorée pendant vingt-cinq ans ?  

 

Toutes ces raisons sont probablement valables, Valéry Giscard d’Estaing ne s’en étant jamais 

directement expliqué par la suite. Il faut enfin noter qu’il s’agit d’ « un message aux armées6757 » 

et non seulement d’un discours adressé aux anciens combattant6758. Il s’agit également d’une 

« cérémonie religieuses et militaire » qui sera suivie le lendemain de l’inhumation du corps à la 

nécropole de Notre-Dame de Lorette, présidée par le secrétaire d’État aux anciens combattants, 

Maurice Plantier. 

 

6757 Annexe 8, p. 1903. 
6758 Message aux armées de M. Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion des cérémonies en l’honneur du soldat inconnu 

d’Indochine, Paris, Cour des Invalides, le samedi 7 juin 1980. En ligne : https://www.elysee.fr/valery-giscard-d-

estaing/1980/06/07/message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-a-loccasion-des-ceremonies-en-lhonneur-du-

soldat-inconnu-dindochine-paris-cour-des-invalides-le-samedi-7-juin-1980 (consulté la dernière fois le 26 juillet 

2021). 
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Dans son discours de longueur moyenne puisqu’il s’agit d’un message, (588 mots), le président 

espère « (fermer) une page glorieuse de notre histoire », ce qui est une expression curieuse, à moins 

qu’il ne veuille ouvrir une page de mémoire collective. Ou bien pense-t-il à symboliquement 

terminer une guerre qui, dans les esprits de bien des anciens d’Indochine ne l’est pas vraiment, 

d’autant qu’il précise plus loin « lorsque les temps seront apaisés, l’histoire pourra juger l’œuvre de ceux 

qui ont accompli en Indochine une grande tâche ». Il rappelle l’histoire de la colonisation, les grandes 

figures, liant ainsi Galliéni et Lyautey à Leclerc et de Lattre de Tassigny. Il cite ensuite des 

exemples de « souffrance » et de « gloire ». Le lien établi par la France avec ce territoire perdure 

aujourd’hui dans l’accueil des Boat-People depuis cinq ans. Il s’agit là du premier discours 

présidentiel sur la mémoire de la guerre d’Indochine, plutôt sobre dans le contenu. 

Il faut attendre le 11 octobre 1986 pour entendre une parole présidentielle exprimer la 

reconnaissance de l’État envers les combattants d’Indochine. C’est François Mitterrand qui fait un 

discours solennel, aux Invalides, à l’occasion du transfert des corps de 24 000 soldats d’Indochine, 

acté au début de l’année avec les autorités vietnamiennes, devant dix cercueils ramenés du Vietnam 

symbolisant le début de ce retour. Cette allocution, d’une longueur sensiblement égale au message 

de Giscard d’Estaing en 1980 (598 mots contre 588 en 1980), intervient dans un contexte de 

première cohabitation qui voit le Premier ministre Jacques Chirac, chef de l’opposition, partager 

le pouvoir exécutif avec le président Mitterrand. Ce dernier réaffirme sa prééminence dans ce 

domaine, rappelant les efforts entrepris pour ce transfert, depuis le début de son septennat (« Après 

cinq ans de pourparlers »), ce qui valorise sa propre implication et non celle de son rival. Il annonce, 

fait important, la construction d’une nécropole nationale à Fréjus pour les accueillir définitivement 

sous forme d’un « mémorial aux morts d’Indochine6759 ». Dans la lignée de son prédécesseur, lui aussi 

veut « (clore) un chapitre de notre histoire », ce souhait qu’on les présidents, à la fois de marquer 

l’histoire d’un fait en le terminant et de retrouver une concorde nationale, surtout s’il est comme 

ici source de polémiques et de reproches envers l’intervention tardive de l’État. Mais il donne 

plusieurs réflexions importantes, en premier lieu envers les anciens combattants, puisqu’il souligne 

indirectement l’erreur de l’exécutif d’alors, en parlant des « troupes (qui) ont assumé avec abnégation 

les missions qu’elles avaient reçues de la République, missions qu’elles n’ont pas eu à définir, mais à 

exécuter ». Il parle des neuf années de guerre d’Indochine dès le début du discours soulignant ainsi 

que le conflit débute en 1945 et non le 19 décembre 1946. Il évoque ensuite un bref historique du 

conflit avec les principaux lieux d’affrontement jusqu’à Dien Bien Phu. Il valorise les combattants 

des deux camps, avec des mots forts tels « héroïsme », « abnégation », « courage », « vertus du 

soldat », « talent » qui lui permettent de mêler les combattants « qui s’inscrivent dans la mémoire de 

notre histoire » – concept important qui valorisent leurs souvenirs comme faisant partie intégrante 

de l’histoire – avec les mêmes noms cités par son prédécesseur, Leclerc et de Lattre. Le président 

 

6759 Annexe 9, p. 1905. 
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Mitterrand déroule ensuite les types de souffrances qu’ont pu éprouver les combattants (« âpreté 

des combats », « ampleur des pertes », « désintéressement parfois incompris »), y compris, évoqué 

pour la première fois par une haute autorité politique, les « souffrances provoquées par les conditions 

de détention dans les camps de prisonniers et qui ont entraîné, chez les survivants, des séquelles durables ».  

La spécificité de la réalité des camps de prisonniers français de la RDV est ainsi valorisée sans 

intention accusatrice envers le Vietnam, mais elle a satisfait les intéressés et particulièrement aux 

adhérents de l’ANAPI fondée l’année précédente. André Saint-Georges, un des fondateurs de 

l’ANAPI, considère important que le président relève le fait que « les anciens prisonniers du Viet - 

minh ont vécu une captivité hors du commun, dont les conséquences appellent réparation », voyant ces 

paroles comme un jalon vers la loi de décembre 1989. Il l’attribue en partie aux contacts personnels 

noués entre Eric Weinberger et ses voisins de palier, Roger Hanin et Christine-Gouze-Rénal, belle-

sœur du président, qui leur parle du sort des prisonniers. Cela a ému cette dernière qui « promet 

d’en informer sa sœur »6760 Danielle Mitterrand ; une petite histoire dans la grande. François 

Mitterrand termine son discours en affirmant avec force que les « combattants d’Indochine méritent 

la reconnaissance de la patrie » 6761. Par conséquent, ce discours apparaît plus gratifiant, précis que le 

précédent pour les anciens d’Indochine. Même Marcel Bigeard trouve même qu’il a fait « pour une 

fois, un très beau discours6762. » Ces mots joints au projet du mémorial de Fréjus, montrent davantage 

que le discours de 1980, le début d’une vraie politique mémorielle. 

 

Le discours prononcé sept ans plus tard à Fréjus pour l’inauguration du Mémorial, est 

l’occasion de marquer l’aboutissement d’une mission décidée par l’État d’ériger le lieu de 

mémoire de la guerre d’Indochine en France, qui manquait jusque-là aux vétérans. Il est plus court 

que les précédents6763 (509 mots). Le président Mitterrand approche, cette fois, de la fin de son 

second et dernier mandat, pas encore marqué par la seconde cohabitation qui va intervenir trois 

mois plus tard. Il revient tout juste du premier voyage au Vietnam d’un président français, 

également marqué d’une journée à Dien Bien Phu qui l’a ému, mais les anciens combattants 

présents ne lui en savent apparemment pas gré, si j’en crois quelques témoignages obtenus, 

d’autant qu’il arrive, à son habitude, très en retard. Il précise que la localisation de la nécropole 

dans « cet admirable site » qu’est Fréjus a un sens parce que « C’est d’ici, de Fréjus, que partaient 

autrefois les troupes engagées en Extrême-Orient ». Le Mémorial « des guerres en Indochine »6764 qui 

 

6760 André Saint-Georges, « La loi n°89-1013 du 31 décembre 1989 portant création du statut de prisonnier du Viet-

minh », dans ANAPI notre histoire, op. cit., p 63. 
6761 Allocution de M. François Mitterrand, Président de la République, à l’occasion des cérémonies organisées aux 

Invalides en l’honneur du premier rapatriement des corps de combattants morts en Indochine, samedi 11 octobre 1986. 

En ligne : https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-

la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-

corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986 (Consulté la dernière fois le 22 juillet 2022). 
6762 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., p 223. 
6763 Annexe 10, p. 1907. 
6764 Et non « des guerres d’Indochine » puisque le coup de force des Japonais en 1945 fait partie de la Seconde Guerre 

mondiale, ainsi que les combats de 1940-1941 contre le Japon et la Thaïlande. 

https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986
https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986
https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986
https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986
https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986
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regroupe les morts, civils et militaires « d’abord tombés dans la lutte contre les Japonais » en 1945 

ensuite les soldats du CEFEO « qui ont pris les armes pour exécuter la mission que leur avait confiée le 

gouvernement de la République ». Il rappelle en cela, comme en 1986 qu’ils ont suivi les ordres de 

reconquête coloniale du général de Gaulle. Il met ensuite son discours dans la perspective de sa 

visite à Dien Bien Phu la semaine précédente, celle d’une mémoire désormais immuable ; valorisée 

par l’hommage au sacrifice des combattants (« Il y a des sacrifices que les vicissitudes de l’Histoire 

n’effacent pas »), la nécessité de rappeler leur souvenir par ce Mémorial (« Pour qu’on sache de 

génération en génération ce que furent leur peine et leur gloire »).  

A nouveau, comme en 1986, il cite les lieux des principaux combats en Indochine, la mémoire 

particulière des prisonniers de la RDV « détenus dans d’atroces conditions » et le statut « qu’ils 

méritaient » et qu’ils ont obtenus (grâce à lui), en 1989. Enfin, il note, à deux reprises, la réalité 

émouvante du mur du souvenir qui garde les 35 000 noms de « tous les soldats morts là-bas » venant 

de toute l’Union française. A la fin de son discours, il exprime « solennellement la reconnaissance de 

la Nation » 6765, comme sept ans auparavant.  

Par conséquent, ce discours n’est pas la répétition de celui de 1986. Il est la confirmation du respect 

enfin exprimé tant aux combattants d’Indochine qu’aux civils et aux militaires morts sous les coups 

des Japonais en 1940 et en 1945. Les mots sont à nouveau forts envers eux dans une émotion qui 

réunit tous ceux qui viennent et viendront au Mémorial, désormais le lieu de mémoire 

emblématique du conflit. C’est un autre discours fondateur d’une mémoire désormais nationale. 

 

Le dernier discours présidentiel concernant la guerre d’Indochine est celui de Jacques Chirac 

le 7 mai 2004. Il est le plus long (626 mots) et le plus lyrique de tous. Le président est dans son 

second mandat raccourci à cinq ans. Il poursuit son parcours commémoratif, sans les représentants 

du gouvernement vietnamien alors qu’une commémoration franco-vietnamienne était envisagée 

sous l’impulsion d’Hamlaoui Mekachera6766. Ce discours marque l’apogée de la politique 

mémorielle d’Indochine à travers le cinquantenaire de Dien Bien Phu. D’entrée au début du 

discours, Jacques Chirac « raconte » Dien Bien Phu. Il met en situation la fin des combats, « la 

pluie, la boue », le manque de sommeil et le silence impressionnant à la chute du camp retranché le 

7 mai. Il revient sur la guerre dans son ensemble, « guerre cruelle, lointaine », menée par les 

« frères d’armes » venus de toute l’Union française. Une phrase souligne également pour « le 

calvaire des survivants » après le 7 mai, « les longues colonnes (qui) se perdirent et disparurent sans traces 

vers les camps de la mort lente. Un tout petit nombre seulement reviendrait de cet enfer. ». 

 

6765 Déclaration de M. François Mitterrand, Président de la République, lors de l’inauguration du Mémorial des guerres 

en Indochine à Fréjus le 16 février 1993. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/136896-declaration-de-m-

francois-mitterrand-president-de-la-republique-lors (consulté la dernière fois le 26 juillet 2021). A ne pas confondre 

avec la déclaration prononcée plus tard dans la même journée en réponse au discours d’accueil de François Léotard et 

qui fait le bilan du voyage du président au Vietnam (https://www.vie-publique.fr/discours/136907-declaration-de-m-

francois-mitterrand-president-de-la-republique-lors). Annexe 10, p. 1907. 
6766 Les autorités vietnamiennes ont commémoré le 7 mai 2004 avec les Chinois. 

https://www.vie-publique.fr/discours/136907-declaration-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-lors
https://www.vie-publique.fr/discours/136907-declaration-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-lors
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Quelques expressions sont surprenantes par leur manque de précision : la « cuvette » de Dien Bien 

Phu alors que chacun s’accorde sur l’expression de « plaine » ou de « vallée » (mot d’ailleurs 

employé en fin de discours) dominée par des crêtes. Autre erreur, le fait de dire :  « depuis sept ans 

que durait la guerre », ce qui donnerait 1947 pour son début, une faute assez grossière. Pour faire 

comprendre le drame de ce conflit et, en particulier, de cette bataille, le discours accumule les mots 

dramatiques comme « enfer », « calvaire », « tragédie » ; les adjectifs « hallucinant », « furieux », 

« terrible » « féroces », « acharnées », meurtrières », « désespérés », « farouche ». Il insiste bien sur 

l’isolement des combattants qui valorise d’autant plus leur courage dans une guerre « incomprise 

des Français », où ils ont « trop souvent, trop longtemps, le sentiment d’être des combattants oubliés, 

abandonnés »6767. En fait, la différence principale entre ce discours et ceux qui ont précédés, est 

qu’il ne rend pas seulement hommage aux combattants de Dien Bien Phu. Il en fait une « épopée », 

« une geste » mots qu’il cite d’ailleurs, transformant une défaite qui accélère la fin de la guerre en 

Indochine en « (leur) victoire et « (leur) gloire » grâce à l’héroïsme dont ils ont fait preuve dans la 

lignée des héros qui les ont précédés. Les discours des présidents Giscard d’Estaing et Mitterrand 

en appelaient à des faits et personnages historiques, au courage des soldats d’Indochine ; celui de 

Jacques Chirac chante les exploits des « soldats d’élite », « combattants magnifiques » dans un 

récit qui devient selon ses propres paroles, une « légende », un « mythe » qui va « (transmuer) un 

désastre en une épopée ». Or une épopée est un « long poème d’aventures héroïques ou intervient le 

merveilleux », c’est-à-dire la légende. La geste est « un ensemble de poèmes épiques du Moyen Age où 

sont chantés les hauts faits de personnages historiques ou légendaires6768. » Le malaise qui peut ressortir 

de ce discours, c’est l’emphase nourrie par un vocabulaire si chargé et glorieux qu’il donne 

l’impression d’en « faire trop ». La guerre d’Indochine se prête mal à une évocation légendaire qui 

donne l’impression de se retrouver dans un roman national dépassé, d’autant qu’il compare Dien 

Bien Phu à Roncevaux et fait de la bataille une nouvelle « Chanson de Roland ». Faut-il le rappeler, 

La chanson de Roland est un poème épique très littéraire, un récit inventé, qui a pour base réelle, 

historique, une embuscade peu identifiée face à un ennemi lui-même difficile à nommer, 

probablement Vascon (Basque), dans un empire carolingien qui n’est pas encore la France. Outre 

cette comparaison entre une légende et une réalité, la vérité historique oblige également à 

contredire à nouveau le discours – sans ironie déplacée – puisque « Dans la plaine de Diên Biên Phu, 

comme à Roncevaux, des soldats » ne se sont pas sacrifiés, « jusqu’au dernier », car s’ils sont censés 

être tous morts dans les Pyrénées, près de 11 000 combattants sur les 15 000 qu’a compté le camp 

retranché ont été faits prisonniers ; une légère différence. 

 

6767 Allocution de M. Jacques Chirac, Président de la République, pour la commémoration du cinquantième 

anniversaire de la fin des combats de Dien Bien Phu, Paris, le 7 mai 2004. En ligne : https://www.elysee.fr/jacques-

chirac/2004/05/07/allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-commemoration-du-

cinquantieme-anniversaire-de-la-fin-des-combats-de-dien-bien-phu-paris-le-7-mai-2004 (Consulté la dernière fois le 

26 juillet 2021). Annexe 11, p. 1908. 
6768 Définitions tirées du dictionnaire Larousse, consulté le 26 juillet 2021. 

https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/05/07/allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-commemoration-du-cinquantieme-anniversaire-de-la-fin-des-combats-de-dien-bien-phu-paris-le-7-mai-2004
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/05/07/allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-commemoration-du-cinquantieme-anniversaire-de-la-fin-des-combats-de-dien-bien-phu-paris-le-7-mai-2004
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/2004/05/07/allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-la-commemoration-du-cinquantieme-anniversaire-de-la-fin-des-combats-de-dien-bien-phu-paris-le-7-mai-2004
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Les anciens combattants ont-ils apprécié cette vague poétique vouée à l’héroïsme ? Pierre 

Journoud et Hugues Tertrais répondent par l’affirmative (« Aux yeux des anciens, la faute était réparée 

») mais regrettent « une propension du président de la République à métamorphoser la défaite », qui 

commence, selon eux et Alain Ruscio, « dès le début des combats » en mars 1954. « Cette 

mythification de la bataille, dans laquelle bien des survivants ne se sont jamais reconnus, n’offrait guère la 

pédagogie historienne ni politique que l’on eût espérée cinquante ans après les événements6769. » Alain 

Ruscio, qui analyse les actions, les ouvrages et les discours donnés pour cette année 

commémorative, écrit qu’il s’agit d’« un étonnant florilège où la glorification de l’armée française le 

dispute à la nostalgie coloniale, à l’anticommunisme forcené et au racisme »6770, même s’il remarque, 

dans le même temps, un certain nombre de colloques sérieux, d’ouvrages novateurs et d’articles 

sérieux. 

 

Cette veine héroïque n’habille, fort heureusement, pas tous les discours des ministres après 

2004, ou de manière plus modérée. Le 8 juin 2005, la ministre de la Défense, Michèle Alliot-

Marie, prononce le discours de la première cérémonie d’hommages aux soldats morts en 

Indochine, devant le cercueil d’un combattant d’Indochine récemment rapatrié du Vietnam. Un 

texte court (438 mots) et sobre qui reprend logiquement les mêmes thèmes depuis 1980, leur 

courage, un corps expéditionnaire qui concentre tous les corps de troupes et les peuples de l’Union 

française, la valeur des adversaires, le sentiment d’abandon auquel la ministre répond à plusieurs 

reprises que la France ne doit pas les oublier6771. 

Le discours du secrétaire d’État aux Anciens combattants Hubert Falco, le 8 juin 2010, est 

différent. Prononcé à Fréjus, au Mémorial, il est bien plus long (737 mots) et insiste sur d’autres 

thèmes en dehors de ceux qui sont désormais habituels : La colonisation, par la « présence française 

en Extrême-Orient », est plusieurs fois évoquée et le discours valorise « ce que la France a accompli 

là-bas » comme il reconnaît des « erreurs ». L’inauguration des salles pédagogiques du mémorial 

justifie tout autant l’insertion de ce thème que la ligne choisie par le président Sarkozy dès sa 

campagne : valoriser l’œuvre française en évitant tout repentance, c’est-à-dire, finalement toute 

critique. D’autres part, le secrétaire d’État insiste sur le « devoir de mémoire » ; lui aussi un thème 

présidentiel fort comme « devoir de vérité » pour que les jeunes, en particulier, « puissent découvrir 

une histoire qui est juste effleurée dans les programmes scolaires », phrase étonnante pour le ministre 

d’un gouvernement qui peut très bien influer sur eux s’il le souhaite . La mission du Mémorial doit 

 

6769 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., pp. 390-391. 
6770 Alain Ruscio, « Autour d’un anniversaire : Dien Bien Phu, en 2004 », Cahiers d’Histoire, n°99, 2006, pp. 9-29. 

En ligne : https://journals.openedition.org/chrhc/756 (Consulté la dernière fois le 22 juillet 2022). 
6771 Déclaration de Mme Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, sur l’hommage rendu aux combattants français 

et coloniaux de la guerre d’Indochine, à Paris, le 8 juin 2005. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/149840-

declaration-de-mme-michele-alliot-marie-ministre-de-la-defense-sur-lh (Consulté le 26 juillet 2021). Annexe 12, p. 

1910. 

https://journals.openedition.org/chrhc/756
https://www.vie-publique.fr/discours/149840-declaration-de-mme-michele-alliot-marie-ministre-de-la-defense-sur-lh
https://www.vie-publique.fr/discours/149840-declaration-de-mme-michele-alliot-marie-ministre-de-la-defense-sur-lh
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être de faire venir classes et professeurs pour montrer la guerre « et ce qu’elle fut vraiment6772 », ce 

qui peut laisser entendre que ce qui a été fait jusque-là peut être insuffisant ou erroné. Ces thèmes 

nouveaux forment presque la moitié du discours, en s’éloignant des arguments traditionnels, et 

surtout de l’hommage aux combattants, pour valoriser une lecture particulière de la guerre et de la 

colonisation. Il tend ici à substituer à l’enseignement du conflit trop insuffisant la mémoire inscrite 

dans ce musée-Mémorial. 

En 2012, la gauche arrive au pouvoir avec le président François Hollande. Kader Arif (2012-2014) 

et Jean-Marc Todeschini (2014-2017) se succèdent au poste de ministre délégué pour le premier 

et de secrétaire d’État chargé des Anciens combattants et de la mémoire, pour le second, cette 

dernière appellation étant nouvelle et montrant le souci affiché de transmettre davantage les 

mémoires combattantes. Le discours change. Si le message de Kader Arif pour le 8 juin 2013 est 

très court et n’est pas un discours6773 comme les deux précédents. Il ne se termine pas par une 

adresse finale « honneur aux combattants d’Indochine « , évoque les vingt ans du Mémorial de 

Fréjus et les « générations du feu ». Il fait le lien le passé et le présent, entre soldats d’Indochine 

et ceux d’Afghanistan et au Mali où la France est intervenue. Il parle de « guerre méconnue » – 

première fois que ce terme est officiellement employé – et non pas « oubliée », de reconnaissance 

du pays à leur égard et de « la place qu’ils ont acquise dans notre mémoire nationale6774. » Son 

discours est bien plus attendu l’année suivante puisqu’il se situe en 2014, soixante ans après Dien 

Bien Phu et la fin de la guerre d’Indochine. Va-t-on assister à une nouvelle déferlante mémorielle 

semblable à 2004 ? 

Le message, à peine plus long que celui de 2013 (385 mots), parle bien de Dien Bien Phu, « chant 

du cygne » après « huit ans de guerre totale » (« guerre totale » est une expression nouvelle dans un 

discours de ce type et totalement vraie) « devenu légendaire » et qui fait écho à la « mythique 

Indochine » mais il cite d’autres noms de batailles en Indochine « car le nom de Dien Bien Phu ne doit 

pas rester seul ». Il évoque rapidement la fin de la présence française en Indochine, une « longue 

histoire presque centenaire », les « deux temps » de mars 1945 et de décembre 1946, qu’il prend 

apparemment comme début du conflit. Il rappelle également « le souvenir des prisonniers du Vietminh » 

et affirme que le pays « se souvient et entretient leur mémoire au même titre que celles de tous leurs 

camarades des autres conflits » dans « le temps de l’apaisement ». Un texte élogieux pour les anciens 

combattants, sur un ton modéré, ce qui n’empêche pas une touche littéraire de « mythe » et 

 

6772 Déclaration de M. Hubert Falco, secrétaire d’État à la défense et aux anciens combattants, en hommage aux 

militaires français morts pendant la guerre d’Indochine, à Fréjus le 21 janvier 2010. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/discours/177986-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-dÉtat-la-defense-et-aux (Consulté le 26 juillet 

2021). Annexe 13 p. 1911. 
6773 Le titulaire du ministère des Anciens combattants ne lit pas toujours lui-même le discours du 8 juin. Son message 

est lu par le préfet de chaque préfecture ou par le maire de chaque commune. 
6774 Message de Kader Arif, le 8 juin 2013 ; En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/187862-message-de-m-

kader-arif-ministre-des-anciens-combattants-en-hommage. Annexe 14 p. 1913. 

https://www.vie-publique.fr/discours/177986-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-detat-la-defense-et-aux
https://www.vie-publique.fr/discours/177986-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-detat-la-defense-et-aux
https://www.vie-publique.fr/discours/187862-message-de-m-kader-arif-ministre-des-anciens-combattants-en-hommage
https://www.vie-publique.fr/discours/187862-message-de-m-kader-arif-ministre-des-anciens-combattants-en-hommage
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de « légende » mais plus légère qu’en 2004. « L’apaisement » existe car l’État rend hommage 

depuis longtemps aux vétérans et doit consacrer avec associations et collectivités « une semaine  

entière »6775 de célébrations du souvenir. 

En 2015, Jean-Marc Todeschini laisse davantage de place, dans son discours, au 9 mars 1945, 

soixante-dixième anniversaire oblige, dans un temps long de « quinze ans de combats, de 1940 à 

1954 » puisque, sur le modèle chronologique, étudié par Ivan Cadeau et officialisé par le Mémorial 

de Fréjus, les guerres « en Indochine » commencent en 1940. Il évoque les camps de prisonnier 

mais prend bien soin de parler de « camps de rééducation politique »6776 et non de « camp de la mort » 

ou de « lavage de cerveau ». Le lointain combat des soldats d’Indochine est relié aux interventions 

de la France au Mali ou ailleurs comme en 2014 par ce que son prédécesseur Kader Arif appelait 

les « générations du feu ». 

Enfin, sous la présidence d’Emmanuel Macron, Geneviève Darrieussecq est, de 2017 à 2020, 

Secrétaire d’État auprès de la ministre des Armées et de 2020 à 2022, en charge du ministère qui 

pour la première fois, inverse les titres ; ministre « de la Mémoire et des Anciens Combattants », 

et non l’inverse. Elle a ainsi, dans sa fonction première, fait publier un mémoire sur cent 

combattants africains morts pour la France6777 pendant la Seconde Guerre mondiale, qui propose 

aussi de nommer davantage de combattants issus de l’Union française et, en particulier, d’Afrique 

pour baptiser ou rebaptiser des lieux publics.  

Elle intervient, comme ses prédécesseurs, dans un message lu par chaque préfet le 8 juin ; de très 

court message (304 mots en 2019, 268 mots en 2021), mais qui me semblent porter loin, avec des 

mots précis sur une nouvelle façon de lire les mémoires d’Indochine. Sa déclaration de 2019 donne 

deux explications majeures : « Ce travail de mémoire est un socle sur lequel la France et le Vietnam 

construisent la paix d’aujourd’hui et approfondissent leurs relations » et « Dans cette mémoire nationale, il 

n’y a pas de “guerre oubliée” »6778. La ministre affirme que ce n’est plus le cas au vu de toutes les 

déclarations et tâches menées par l’État depuis quelques années. « Travail de mémoire » signifie que 

le pouvoir politique n’impose pas une mémoire, contrairement au discours d’Hubert Falco en 

2010, mais une façon plus apaisée et rigoureuse de la transmettre. Son message de 2021 insiste sur 

la « mémoire partagée » d’Indochine – partagée entre générations et avec le Vietnam « devenu un 

partenaire durable » - qu’elle situe comme nombre de ses prédécesseurs de 1946 à 1954, date de 

départ du conflit qui devra, un jour, être adaptée aux études historiques privilégiant 1945. Elle cite 

Bernard de Lattre comme exemple de « dévouement et sens du devoir » car il est mort soixante-dix 

 

6775 Message de Kader Arif, secrétaire d’État chargé des Anciens Combattants et de la Mémoire, le 8 juin 2014. En 

ligne : http://www.tarbes-infos.com/IMG/pdf/document2-2.pdf (Consulté la dernière fois le 16 juillet 2022).  
6776 Message de M. Jean-Marc Todeschini, secrétaire d’État aux anciens combattants et à la mémoire, en hommage 

aux "Morts pour la France" en Indochine, le 8 juin 2015. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/195263-

message-de-m-jean-marc-todeschini-secretaire-dÉtat-aux-anciens-combat (Consulté le 27 juillet 2021).  
6777 Geneviève Darrieussecq, « Aux combattants d’Afrique, la patrie reconnaissante ». 
6778 Déclaration de Mme Geneviève Darrieussecq, secrétaire d’État auprès de la ministre des Armées, en hommage 

aux morts pour la France en Indochine, à Paris le 8 juin 2019. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/270113-

genevieve-darrieussecq-08062019-ancien-combattant (Consulté la dernière fois le 22 juillet 2022). 

https://www.vie-publique.fr/discours/195263-message-de-m-jean-marc-todeschini-secretaire-detat-aux-anciens-combat
https://www.vie-publique.fr/discours/195263-message-de-m-jean-marc-todeschini-secretaire-detat-aux-anciens-combat
https://www.vie-publique.fr/discours/270113-genevieve-darrieussecq-08062019-ancien-combattant
https://www.vie-publique.fr/discours/270113-genevieve-darrieussecq-08062019-ancien-combattant
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ans auparavant dans les combats du Day ; un fait qui a laissé quelques traces dans la mémoire 

collective, son père Jean de Lattre chef du CEFEO ayant dû enterrer son fils avant de l’y rejoindre 

quelques mois plus tard en janvier 1952. La fin de son message parle de « ferveur » dans la 

transmission de mémoire, des « générations d’hommes et de femmes prêts à l’engagement et au 

combat » ; toujours cette idée de lien combattant entre générations pour remettre l’Indochine et les 

conflits méconnus dans la lignée des interventions militaires quelles qu’elles soient. Le 8 juin 

2022, le ministre de la Défense Sébastien Lecornu fait son premier discours du 8 juin6779, en 

l’absence d’un secrétaire d’État aux Anciens combattants6780. Son discours est assez classique sauf 

sur deux points : son message par phrases exclamatives « que… » et le retour du final par l’adresse 

« Honneur aux combattants d’Indochine ! ». 

 

Mais le grand moment mémoriel associé à l’Indochine dans le quinquennat d’Emmanuel 

Macron, déjà évoqué, est cette commémoration du 8 juin 2019 par le Premier ministre Édouard 

Philippe dont le discours est remarquable. Il est plus marquant que le message annuel d’hommage 

du 8 juin et bien plus long – 1532 mots, le plus long de tous ceux qui portent sur l’Indochine depuis 

1980 – pour un hommage exceptionnel qui doit faire date. Il doit affirmer, de manière définitive, 

la reconnaissance de l’État pour les combattants d’Indochine. La cérémonie a lieu aux Invalides, 

comme pour tout hommage national depuis 1840 et le retour des cendres de Napoléon Ier de l’île 

de Sainte - Hélène, dans la cour d’honneur. Bien qu’elle ait été complexe à organiser au vu des 

centaines d’invitations envoyées aux anciens d’Indochine qui n’ont pas pu tous s’y rendre devant 

les problèmes de transport et leur état de santé, elle a pu donner un langage de sincérité et toucher 

les vétérans. Ainsi le n°118 de la revue Maolen de l’ANAPI y consacre plusieurs pages et estime 

que la cérémonie réussie :  

« Un discours soulignant le courage, l’abnégation, la résistance aussi héroïque que méconnue des 

combattants et leur sacrifice. Les nombreux anciens combattants d’Indochine présents malgré leur 

âge avancé, dont d’anciens Prisonniers du Vietminh, ont été sensibles à la qualité de cet hommage 

rendu à leurs frères d’armes disparus. La reconnaissance nationale que le Premier ministre et la 

Secrétaire d’État ont exprimée en venant saluer les anciens combattants et leur famille ainsi que les 

porte-drapeaux les a particulièrement touchés. Ce 8 juin fut une réussite également par l’organisation 

remarquable de la cérémonie militaire et de la partie musicale et poétique de l’événement. Les 

équipes de la DPMA (Direction des patrimoines, de la Mémoire et des Archives) et de l’ONACVG 

(Office National des Anciens Combattants et Victimes de Guerre) doivent en être vivement 

remerciées6781. » 

 

Les mots d’Édouard Philippe sont forts parce qu’il explique d’entrée son implication personnelle 

dans ce souvenir (« Le Vietnam que je porte en moi est un pays imaginaire à force de souvenirs vrais ») 

mais pas du tout dans la tonalité du discours de Jacques Chirac quinze ans plus tôt, qui parlait avec 

lyrisme d’épopée, de gloire, d’héroïsme, n’employant qu’une seule fois ce mot, célébrant « ces 

 

6779 En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/285370-sebastien-lecornu-08062022-anciens-combattants#:~: 

text=Ces%20combattants%20ont%20pris%20place,Vive%20la%20R%C3%A9publique%20! (Idem). 
6780 Patricia Mirallès est nommée secrétaire d’État chargée des Anciens combattants et de la Mémoire le 4 juillet 2022. 

Le mot « mémoire »est à nouveau placé derrière les mots « Anciens combattants » comme en avril 2014. 
6781 ANAPI, Maolen n°118, 1er semestre 2019, pp. 3 et 6-9. 

https://www.vie-publique.fr/discours/285370-sebastien-lecornu-08062022-anciens-combattants#:~
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hommes qui ont opposé une résistance aussi héroïque que méconnue à des troupes déterminées, supérieures 

en nombre et connaissant admirablement le terrain ». Édouard Philippe reste donc dans une émotion 

maîtrisée et un ton mesuré, préférant parler de « courage », du « sacrifice » de l’ « abnégation », « d’un 

professionnalisme, d’un sang-froid et d’un sens du devoir qui force le respect » ; de l’ « enfer des marches 

dans la jungle, […], de la captivité » pour les camps et aussi pour le retour en Métropole. Ce sont des 

termes qui rendent, à mon sens, davantage honneur aux combattants pour leur réalisme. De plus, 

il confirme l’intérêt réel malgré ses lacunes, de l’État, et la nécessité, pour la Nation de conserver 

cette mémoire d’Indochine : 

« Ces soldats ne sont pas morts pour l’impérialisme ; ils ne sont pas morts pour une idéologie, ni 

pour des combinaisons diplomatiques. Ils sont morts pour la France. En ce jour, c’est tout ce qui 

compte. Cette guerre nous oblige à poursuivre le travail de mémoire. Parce qu’une grande nation, 

c’est une nation qui regarde son histoire en face. Sans altération, ni réécriture. Qui sait reconnaître 

ses erreurs, et ses mérites, en tirer les leçons. Pour savoir. Pour avancer6782. » 

 

Avec beaucoup de doigté, Édouard Philippe semble remettre les choses à leur place. Dans le 

passage cité plus haut au début de cette période6783, il signale que « tout a été dit et bien dit », en 

signalant les phases de mémoire qui ont pu marquer le grand public. Une manière de dire que Dien 

Bien Phu n’est jamais tombé dans l’oubli, peut-être pour dédouaner l’État de sa discrétion. Dans 

le second passage ci-dessus, il estime que la Nation doit se souvenir de la guerre d’Indochine, 

abandonner le réflexe idéologique de penser que les combattants partaient tous pour défendre 

l’empire colonial ou pour se battre contre le communisme. Leurs raisons étaient, pour chacun, très 

différentes. 

Il rappelle également cette double difficulté éprouvée par les combattants d’Indochine pendant et 

après le conflit qui explique pour beaucoup d’entre eux leurs blessures physiques, morales voire 

leurs traumatismes : « Des soldats qui se sont battus contre un adversaire courageux, résolu ; contre la 

maladie, les éléments, contre la distance, contre l’indifférence. Contre une forme de gêne aussi, de mauvaise 

conscience voire d’incompréhension en face d’une guerre d’un autre temps ». Le climat hostile ou 

indifférent qui s’installe progressivement à leur retour en Métropole, le silence de l’État à leur égard 

jusqu’en 1980 le amènent à être « loin de notre souvenir ». En répétant « je ne reviendrai pas », sur « les 

étapes du conflit », sur « les erreurs de jugement », Édouard Philippe les intègre habilement sans avoir 

besoin de les préciser, tout en soulignant le souvenir des deux de Lattre, père et fils, qui sont morts 

de l’Indochine. Il rend également hommage, à plusieurs reprises, à Hélie de Saint Marc, puis à 

Geneviève de Galard, qui ont incarné cette mémoire. D’Hélie de Saint Marc justement, il cite 

l’expression de « guerre orpheline » c’est-à-dire qu’il admet que l’État, pendant longtemps, ne l’a 

pas reconnue. Aujourd’hui, elle l’est.  

En outre, il évoque bien, comme sa ministre Geneviève Darrieussecq précédemment citée, le 

« travail de mémoire » et non le « devoir de mémoire », qui est celui, logique, des anciens eux-

 

6782 Annexe 15 p. 1914. 
6783 Annexe 14, p. 1913. 
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mêmes et celui des associations, mais pas forcément celui de l’État. Son rôle est bien de rendre 

hommage avec exactitude (« Une nation qui regarde son histoire en face. Sans altération ni réécriture ») 

et pour cela, le Premier ministre cite autant Langson en 1940 face aux Japonais que Dien Bien Phu 

face à l’APV ; réaffirme l’engagement de l’État par l’édification du Mémorial de Fréjus, par son 

voyage à Dien Bien Phu en novembre 2018 et lie, lui aussi, le sacrifice passé des combattants 

d’Indochine aux soldats tués en 2019 au Mali. 

 

Par conséquent, l’État, quoique décrié ou simplement critiqué par les anciens combattants 

d’Indochine et leurs représentations associatives, a contre lui d’avoir, dans un premier temps, 

écarté les mémoires combattantes d’Indochine, puis de les avoir minimisées ou tues de 1954 à 

1980 et, moins ostensiblement et partiellement, de 2007 à 2018, malgré des signes permanents 

d’hommages par le biais de promotions et de décorations des officiers y ayant servi et la journée 

du 8 juin. Les anciens reprochent également aux chefs de l’État leur manque de gestes forts à leur 

endroit en dehors de ceux du président Chirac. La rupture de 2007, changement de président, de 

génération - Hamlaoui Mekachera est le dernier ministre des Anciens combattants à avoir fait la 

guerre d’Indochine, Jacques Chirac, le dernier chef d’État à avoir connu une guerre –  de volonté 

d’un devoir de mémoire et celle de 2012 qui tend désormais à une mémoire plus apaisée pour faire 

« oublier la guerre oubliée », en quelque sorte, montrent de grandes évolutions dans l’attitude de 

l’État davantage préoccupé par la mémoire. 

Mais en comparant ce langage et ce qu’en disent les anciens d’Indochine ainsi que plusieurs 

associations, ces actes ne semblent pas toujours suffisants. Nombre d’entre eux souhaiteraient que 

la nation elle-même, grâce à l’Éducation nationale, connaisse leur conflit, leurs sacrifices. Cette 

lacune éprouvée depuis plus de soixante-cinq ans reste un grand sujet d’incompréhension entre 

anciens combattants et enseignants. 

 

3.2 L’Éducation Nationale : le porteur d’histoire doit-il devenir un porteur de 

mémoire ? 
 

« Mais qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école ?6784 » (Jean-Pierre Rioux). 

 

Les anciens combattants d’Indochine, leurs familles, leurs associations sont d’indiscutables 

porteurs de mémoires malgré leurs lacunes liées au contenu du discours et les témoignages tardifs 

de « l’ère des mémoires ». L’État et les médias sont des porteurs de mémoires inconstants pour 

une autre raison ; ce n’était pas leur vocation première et c’est seulement l’un de leurs domaines. 

Que dire alors de l’Éducation nationale ? Elle est porteuse d’histoire, dans chaque matière 

enseignée, et en particulier, dans « la matière historique » dont l’enseignement est destiné à donner 

 

6784 Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Panazol, Lavauzelle, 2008, pp. 165-

173. 
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aux élèves une culture du passé, à la fois dans la connaissance des faits, des personnages et dans 

l’apprentissage de son analyse, pour relier le passé à l’avenir. Elle organise un récit commun grâce 

à des institutions comme la commission des programmes, sous la direction du ministère de 

l’Éducation nationale, qui va utiliser un savoir scientifique des historiens le plus cohérent possible, 

c’est-à-dire au plus près de la réalité de ce qui s’est passé et non au service d’une vérité politique 

ou sociale. L’institution doit permettre transmettre l’histoire par des vecteurs renouvelés, 

diversifiés et pédagogiques. C’est un ensemble organisé que l’on appelle un curriculum, c’est-à-

dire, dans un sens large, l’organisation réelle des actions permettant l’instruction des élèves grâce 

aux objectifs donnés, aux attendus et contenus des programmes, aux méthodes, à la formation de 

enseignants, au matériel pédagogique (manuels, Internet)6785.  

Mais l’Éducation nationale est-elle porteuse de mémoire ? Qu’en pensent les anciens 

d’Indochine ? L’enseignement peut-il être à la fois porteur d’histoire et de mémoires ? Quand et 

comment les programmes scolaires ont-ils intégré la guerre d’Indochine ? 

 

3.2.1 La difficulté de concilier l’enseignement de l’histoire et les mémoires d’Indochine : une 

opposition de principe ? 

 
« L’APHG est favorable à l’introduction de l’histoire très contemporaine, même si cela oblige à 

enseigner des questions délicates comme les guerres d’Indochine et d’Algérie. » (Patricia Legris) 

 

Les anciens combattants sont attachés aux mémoires de la guerre d’Indochine, parce qu’il ont 

vécu le conflit et qu’une histoire étant souvent construite par des spécialistes qui n’ont connu ni le 

terrain ni l’esprit du combattant et auront, selon eux, du mal à comprendre les comprendre. 

L’histoire scientifique apparaît froide, neutre, dépouillée des sentiments que la mémoire de 

l’expérience combattante exprime. Dans un enseignement scolaire de la guerre, aujourd’hui 

davantage tourné vers le ressenti de ses acteurs que vers une histoire-bataille, les programmes de 

lycée intègrent pour la première fois, en 2013, l’étude des mémoires et de l’expérience combattante 

de la Première guerre mondiale et de la guerre d’Algérie. Si le monde enseignant peut se satisfaire 

et parfois se méfier des mémoires, de ceux qui les vivent ou de ceux qui les soutiennent, il les 

intègre dans l’enseignement de l’histoire ; depuis les débuts de l’école républicaine en citant et 

analysant des textes de témoins. L’innovation de 2013 marque la prise de conscience que les 

mémoires constituent un concept à part entière.  

Les mémoires d’Indochine ont-elles souffert de la méfiance qui s’attache à l’enseignement de 

l’histoire militaire et à celui d’une guerre de décolonisation perdue ? Est-ce la raison majeure d’un 

manque d’empathie du monde enseignant pour enseigner ce conflit et du retard de son arrivée dans 

les programmes scolaires ? Les enseignants connaissent-ils seulement la guerre d’Indochine ? 

 

6785 Voir aussi la définition qu’en donne Patricia Legris dans « L’élaboration des programmes d’histoire depuis la 

Libération. Contribution à une sociologie historique du curriculum », Histoire@Politique, n° 21, 2013, pp. 69-83 ; p. 

83, note 8. 



1715 

 

 

3.2.1.1 L’affrontement histoire - mémoire :  l’enseignement de la guerre d’Indochine, une victime 

collatérale ? 

 
« L’histoire a été, sous la IIème République, un “vecteur de la mémoire nationale” » (Pierre Nora). 

 

Longtemps, la guerre d’Indochine n’a pas été un sujet dans les programmes scolaires jusqu’en 

1982 ; le concept de mémoires, assez compliqué, n’apparaît en tant que tel dans les programmes 

qu’en 2010 et 2013. C’est l’opposition entre histoire enseignée et irruption des mémoires portées 

par des groupes politiques, sociaux, religieux et militaires qui l’a desservie. Tout ce qui peut faire 

pression a une nette tendance à accroître la méfiance des historiens et des enseignants d’histoire, 

qui n’ont pas oublié celles imposées par l’État sur la lecture de l’histoire, à commencer par le 

roman national de Lavisse avant 1914 jusqu’à la loi de 2005 sur le rôle positif de la colonisation 

française, en passant par le résistancialisme après 1945. Les mémoires se sont construites sur le 

prestige des guerres et des rois, des traditions et des batailles, des images d’Épinal qui enchantent 

une histoire scientifique jugée trop neutre et froide. Aujourd’hui, leurs acteurs des mémoires 

vivantes ont souvent le regret d’une histoire moins nationale qu’auparavant. C’est une forme de 

fracture sociale, politique, qui existe à l’Assemblée, à la maison, sur Internet et parfois…en classe.  

Pourquoi se méfier des mémoires dans l’enseignement ? L’enseignement tardif de la guerre 

d’Indochine est-il le résultat d’une hostilité à l’égard de l’armée, du discours sur la colonisation ? 

 

L’histoire formulée dans les programmes a longtemps représenté l’histoire officielle qui doit 

transmettre, par une lecture du passé dont le pouvoir politique a longtemps construit la grille, avec 

le souci de l’unité nationale. A l’Ecole au sens large du mot, de l’école primaire au lycée, 

l’enseignement n’est pas seulement dévolu à une histoire scientifique, protégée des mémoires par 

le refus de les intégrer. Au contraire, l’histoire s’est toujours nourrie de mémoires historiques pour 

s’embellir. La citation de Pierre Nora mise en exergue montre que le pouvoir politique a déjà utilisé 

l’histoire enseignée comme le diffuseur d’une mémoire nationale, patriotique, puisque le dogme 

lavissien était de bâtir une histoire heureuse afin d’exalter la puissance de la France. La mémoire 

des héros et des batailles est censée avoir repoussé les frontières, construit une nation homogène 

grâce à la fierté de son passé. La IIIe République a donc inventé une histoire nationale avec 

beaucoup de talent, autour de laquelle le peuple français, grâce à l’école de Jules Ferry, s’est 

rassemblé grâce à un récit alternant la gloire et la tragédie, depuis les Gaulois défaits par César 

jusqu’à une défaite de 1870 injuste causée par un Empereur défaillant, selon sa légende noire. Mais 

le pays est sauvé par une IIIe République humaniste jusque dans la colonisation, qui prépare la 

revanche contre l’Allemagne. L’histoire belliqueuse de la France est riche des mémoires de ses 

grands rois, de ses châteaux et de ses guerriers dont les Poilus de 14-18 sont les dignes héritiers. 

Après 1918, malgré les tentations du pacifisme et les critiques de Jean Norton Cru, le témoignage  
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du combattant héroïque a souvent inondé les manuels de classe et les esprits jusqu’à la Seconde 

Guerre mondiale, ainsi que les passages relatant une glorieuse conquête coloniale et la géographie 

de la plus grand France. A la fin des années 1950, les manuels scolaires ont transmis la mémoire 

résistancialiste qui a duré vingt ans sans évoquer le trouble comportement des Français pendant 

l’occupation. Il a fallu attendre le début des années 1980 pour enseigner une mémoire qui ne soit 

pas uniquement militaire et politique mais également sociale, culturelle et qui soit porteuse des 

moments les plus controversés de l’histoire. 

Le pouvoir politique, national ou local, utilise une politique commémorative qui tend à devenir 

celle des traumatismes des grands conflits. A partir des années 1970, grâce aux mémoires 

régionales et locales qui s’agrègent à une histoire dont elles diversifient les centres d’intérêt et les 

lieux de mémoire, l’histoire enseignée s’ouvre sur la mémoire sociale, la mémoire culturelle, sur 

celles des grands événements de l’histoire contemporaine en intégrant les témoignages. Parmi les 

plus connus, « Les carnets de Louis Barthas, tonnelier »6786  et  « Paroles de poilus »6787, dont les 

extraits, intégrés dans les manuels scolaires de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, ont 

travaillé comme supports d’explication et objets d’analyse de l’expérience combattante de la 

Première Guerre mondiale. La même nécessité de comprendre le parcours et l’état d’esprit de ces 

acteurs de l’histoire transmet par la même voie scolaire les mémoires de la Seconde guerre 

mondiale et celles de la Shoah, à partir des années 1990. Là aussi, elles véhiculent un traumatisme 

dont les conséquences sont multiples, y compris celles de diffuser un certain niveau de pacifisme 

et d’hostilité aux guerres, aux idéologies politiques voire envers l’État lui-même, en montrant les 

compromissions et les insuffisances passées du pouvoir politique, l’horreur des combats et le bilan 

psychologique qui en résulte. 

L’histoire enseignée n’a donc pas eu à se séparer de la mémoire puisqu’elle l’a intégrée, mais cela 

n’a pas profité à la guerre d’Indochine. Cette guerre méconnue, vécue par une faible partie de la 

société est trop lointaine et marginale pour celle qui ne l’a pas vécue, est donc peu inscrite dans 

les programmes, à l’inverse des guerres mondiales. Elle n’est que rarement étudiée par les futurs 

enseignants qui la connaissent peu. Le récit de la guerre d’Algérie n’est pas consensuel mais elle 

a bénéficié de mémoires blessées profondes, médiatisées, portées par de nombreux vétérans et 

civils rapatriés en 1962, impliqués dans ce terrible conflit plus une immigration algérienne qui 

apporte ses propres traumatismes. C’est la raison pour laquelle ces mémoires sont étudiées depuis 

2010 en classe. 

Mais les mémoires véhiculent également des dangers. Les mémoires individuelles et collectives 

se multiplient sur d’autres terrains que l’Ecole. D’un part, celle-ci n’est pas ou plus le seul vecteur 

de connaissances et d’analyse de l’histoire et des mémoires. Selon le contexte et le groupe social 

porteur, une contre-histoire et des contre-mémoires deviennent influentes, voyant dans le monde 

 

6786 Louis Barthas, Les carnets de Louis Barthas, tonnelier, Paris, Maspéro,1978, 555 p. 
6787 Jean-Pierre Guéno, Paroles de poilus, Paris, Tallandier, 1998, 186 p. 
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enseignant l’instrument d’une propagande du pouvoir ou d’idéologies néfastes comme 

l’anticolonialisme supposé du corps enseignant par une partie des vétérans d’Indochine. Ce danger 

est attisé par des partis politiques, par des médias agressifs et maintenant des réseaux sociaux et 

sites Internet, parfois par les pays étrangers diffusant leur propagande scolaire et leur interprétation 

politique et dont une partie de la population française est originaire. Pierre Nora a expliqué 

« l’avènement mondial de la mémoire » et « d’accélération de l’histoire », en analysant cette « rupture » 

des années 1970 qui amène l’historien à être aujourd’hui peu à peu « dépossédé du monopole qu’il 

avait, traditionnellement, de l’interprétation du passé » par les commémorations, le tourisme de 

mémoire, par « le juge, le témoin, les médias, et le législateur »6788 qui ont leur propre lecture du passé, 

pour certains plus populaire et plus accessible :  

« Toute l’histoire, devenue discipline à ambition scientifique, s’était au contraire construite, jusqu’à 

présent, à partir de la mémoire, mais contre la mémoire, considérée comme individuelle, 

psychologique, trompeuse, ne relevant que du témoignage. L’histoire était le domaine du collectif, 

la mémoire celui du particulier. L’histoire était une et la mémoire par définition plurielle, – parce 

que d’essence individuelle. L’idée d’une mémoire collective, émancipatrice et sacralisée, suppose 

un renversement complet6789. » 

 

L’Éducation nationale en général et les enseignants en particulier se méfient des histoires et des 

mémoires familiales, militaires, religieuses, politiques qui peuvent contester leur discours et leur 

crédibilité, ce qui arrive de plus en plus souvent : « Les mémoires individuelles, mémoires particulières, 

mémoires familiales, mémoires de groupe, mémoires locales, mémoires culturelles, sont toutes des 

mémoires respectables, mais partielles, fragmentaires, déformées, parce que souvent le résultat de 

reconstructions identitaires légitimes, mais forcément réductrices6790. » Cela donne, de la part des 

historiens, chercheurs et enseignants, des positions contradictoires à la fois pour défendre l’histoire 

d’agressions extérieures de la part de certains porteurs de mémoires et pour enseigner une histoire 

qui ne peut plus se passer de l’apport des mémoires, pour être concrète et acceptée.  

 

Mais si l’utilisation des mémoires collectives et individuelles du monde combattant peut 

susciter la méfiance des enseignants d’histoire et/ou des historiens, les exigences du devoir de 

mémoire que chaque groupe veut leur imposer ont rendu encore plus problématiques les relations 

entre histoire et mémoires dès la prise de conscience de l’importance nouvelle de celles-ci. Pierre 

Nora a écrit en 2002, après Paul Ricoeur : « C’est une raison de plus pour opposer aujourd’hui, haut et 

fort, au devoir de mémoire que nous avons été quelques-uns à proclamer il y a vingt ou vingt-cinq ans, un 

“devoir d’histoire”6791. » Or, les notions de devoir d’histoire et de devoir de mémoire constituent une 

nette différence de point de vue entre les enseignants et le monde combattant avec tous les 

passionnés du conflit. Les vétérans et passionnés aimeraient, du moins une partie d’entre eux, que 

 

6788 Pierre Nora, L’avènement mondial de la mémoire, Paris, Transit, n°22, 19 avril 2002. En ligne : 

https://www.eurozine.com/lavenement-mondial-de-la-memoire/ (consulté le 6 mai 2021 et le 22 juillet 2022). 
6789 Ibid. 
6790 Jean-Pierre et Jocelyne Husson, Enseigner la mémoire, CRDP Champagne-Ardenne, 2000-2008. En ligne : 

https://pedagogie.ac-reims.fr/memoire/enseigner/ (Consulté le30 juillet 2021 et le 22 juillet 2022). 
6791 Pierre Nora, op. cit. 
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les professeurs diffusent leurs mémoires comme exemples de leur engagement, de leurs sacrifices 

pour la France ; une forme de devoir patriotique pour montrer ce qu’ils ont été amenés à subir, 

comment ils se sont adaptés à une guerre totale et qui constitueraient un exemple pour la jeunesse. 

L’histoire devrait, dans ce cas, avoir une finalité morale, montrer aux enfants, adolescents et 

adultes l’histoire exemplaire de leur pays, comme un siècle auparavant et au même titre que les 

deux guerres mondiales. Le devoir de mémoire devient, dans ce cas, une obligation morale 

officielle, si elle est inscrite dans les programmes, de s’appuyer sur quelques grandes figures, 

quelques épisodes et plusieurs batailles pour expliquer le conflit. Un « tout est perdu fors l’honneur » 

qui doit leur montrer le chemin pour, à leur tour, devenir des bons citoyens et défendre leur pays 

à l’avenir. Le devoir de mémoire a donc un côté injonctif qui peut devenir assez déplaisant pour 

les enseignants qui ont la mission d’enseigner le contenu des programmes et les méthodes pour 

amener l’élève à réfléchir, à comprendre et à se construire. 

Or, si recevoir d’en haut des programmes scolaires rédigés en partie par des historiens et validés 

par le pouvoir politique, c’est-à-dire ici, l’État républicain, fait partie du jeu depuis Jules Ferry, les 

enseignants sont souvent méfiants de ce qu’on leur impose d’enseigner. Les acteurs politiques ne 

sont pas tous des spécialistes en histoire, et ceux qui le sont peuvent avoir dérivé de leur éthique 

d’enseignant, toute tendance politique ou pression sociale cherchant à imposer des choix d’étude 

et des pratiques pédagogiques finissant par indisposer le corps enseignant et rejeter la proposition. 

La mémoire résistancialiste, l’article 4 de la loi de 2005 sur la « colonisation positive » de 

l’Afrique du Nord, la proposition de voir chaque écolier prendre en charge la mémoire d’un enfant 

juif mort dans les camps nazis et l’accusation de repentance ont provoqué cette méfiance d’une 

partie du monde enseignant qui s’est parfois divisé sur ces questions. Il apparaît assez jaloux de 

son « pré carré » et de son indépendance d’esprit. Depuis la guerre d’Algérie et les changements 

sociaux des années 1960, les demandes et les reproches du monde combattant devant une histoire 

de moins en moins nationale et patriotique éloigne ces deux mondes qui deviennent distants.  

 

Le devoir de mémoire peut apparaître comme une sorte de piège. Les enjeux mémoriels et les 

pressions politiques peuvent être source de nuisances. Comment pourrait-on intégrer, dans un 

temps scolaire limité, les mémoires de tous les groupes de la nation française qui ont des souvenirs 

globalement communs mais des ressentis individuels ? Ce que chaque groupe mémoriel souhaite, 

ici les anciens combattants d’Indochine, c’est de voir valorisé, leur conflit, leur engagement, c’est-

à-dire un récit assez traumatique des parcours, des sacrifices, de souffrances, de l’oubli des soldats 

du CEFEO. Or l’extrême diversité des mémoires combattantes rend déjà cette demande aléatoire. 

Il faut également penser, sauf à construire une pensée unique, à enseigner pour ce conflit ses 

mémoires politiques, sociales pour évoquer le ressenti des citoyens, des militants d’alors, leurs 

combats, la connaissance du rôle des partis, y compris le PCF ; la mémoire des familles qui 

attendent et du reste de la société qui y est indifférent. L’enseignement de la guerre d’Indochine 
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ne peut donc se limiter à une simple histoire-bataille, ni aux grandes phases, du débarquement à 

Saigon en 1945 à Dien Bien Phu, aux cessez-le-feu et aux réembarquements de 1956. 

Les enseignants doivent-ils apporter la connaissance des faits et personnages de chaque conflit et 

OPEX, pour satisfaire les groupes de mémoires ? Comment le pourraient-ils ? A devoir faire le 

récit, sur la base des témoignages et de l’histoire scientifique de chaque conflit que la France a 

traversés, et elle en a traversé beaucoup, l’ensemble du temps scolaire annuel de l’élève n’y 

suffirait pas. La chaîne de création d’un enseignement consacré à la guerre d’Indochine doit passer 

par nombre de tamis qui vont filtrer la question en fonction du niveau et du type de classe, de 

l’horaire d’enseignement. Il doit d’abord s’intégrer à un enseignement du XXe siècle déjà 

chronophage et du début du XXIe, que l’on trouve, en 2021, en Troisième et en Terminale.  

Si un enseignant ou un programme doit passer, dans un enseignement de 1h30 à 3 heures 

hebdomadaires, plusieurs heures, donc une à deux semaines sur la guerre d’Indochine, il doit en 

passer davantage encore sur la guerre d’Algérie qui a bien plus impacté les sociétés des deux côtés 

de la Méditerranée, et encore davantage de temps sur les deux guerres mondiales, qui ont 

bouleversé le pays et le monde. Après cela, les enjeux et les réalités de la guerre froide, le 

terrorisme de l’après-11 septembre 2001, sont d’autres points majeurs d’un enseignement par 

ailleurs assez traumatisant. Et pourquoi ne pas enseigner les vraies guerres oubliées du XXe siècle : 

la guerre du Rif, l’insurrection de Madagascar, les interventions diverses au Tchad, au Zaïre, au 

Cameroun, ainsi que les OPEX les plus récentes puisque des engagés y ont, eux-aussi combattu et 

souffert ? Quel temps restera-t-il ensuite pour l’évolution politique, sociale, culturelle du pays 

pendant cette période ; les Républiques, l’État de Vichy, l’Europe, la gouvernance mondiale ? 

Comment insérer l’histoire sociale du siècle, en grande partie influencée par tous ces événements 

et la mondialisation ?  

Le temps manque mais les programmes se chargent de rappeler que le but d’un cours n’est pas 

l’exhaustivité de l’histoire c’est-à-dire de faire l’historique complet d’une période mais d’aider les 

élèves à comprendre ce qu’il s’est passé en leur montrant, s’ils souhaitent en savoir davantage, 

vers quelles lectures se diriger pour accroître leurs connaissances : « écarter la tentation de 

l’exhaustivité pour permettre une mise en œuvre dynamique du programme6792. » Il faut en dire moins 

pour le dire mieux. Cela s’oppose à ce que peuvent espérer des anciens combattants : « Mon petit-

fils a eu un professeur qui n’en n’a parlé que pendant une heure ; huit ans de guerre, 100 000 morts, une 

heure de cours6793 ! ». Par expérience, une heure sur la guerre d’Indochine est déjà une initiative rare 

et intéressante si elle est bien faite. Le nombre de morts, la durée de guerre ne se mesurent pas en 

heures de cours : combien de temps, dans ce cas, utiliser pour enseigner la guerre de Cent ans ?. 

L’État a la lourde charge de subir les pressions des lobbies en tout genre qui voudraient que l’on 

 

6792 Ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des sports, BO officiel spécial n°9 du 30 septembre 2010, 

Programme d’enseignement commun d’histoire-géographie en classe de première des séries générales. En ligne : 

https://www.Éducation.gouv.fr/bo/2010/special09/mene1019675a.htm (Consulté, la dernière fois, le 30 juillet 2021). 
6793 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 

https://www.education.gouv.fr/bo/2010/special09/mene1019675a.htm
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pense à eux dans cette foire d’empoigne générale qui rend très compliquée et le plus souvent 

contestée l’élaboration des programmes d’histoire. Les commissions elles-mêmes sont déjà 

influencées par des historiens qui souhaitent créer une question en rapport avec leur propre champ 

d’études. L’enseignant d’histoire, au bout de cette chaîne de choix et de responsabilités doit ensuite 

comprendre la pertinence d’enseigner la guerre d’Indochine avec sa logique, ses connaissances 

qu’il faut remettre à niveau et les accompagnements aux programmes publiés – rarement à temps 

– par le ministère.  

 

Le dernier obstacle possible est de réaliser un enseignement du conflit en respectant un horaire 

rarement suffisant et également éviter de s’attirer des réflexions de parents d’élèves qui auraient 

une autre vision – un autre vécu – du fait enseigné. Cette dernière réflexion n’est pas un cliché, 

puisque l’enseignant peut être suspect d’une lecture idéologique du conflit, au vu de la méfiance 

envers une profession entrant dans le cadre du nouveau danger agité par les milieux conservateurs, 

à savoir l’amalgame des pensées décoloniales, anticolonialistes, « cancel culture », « woke », 

islamo-gauchiste, théorie du genre, antinationaliste ou simplement communiste et antimilitariste, 

une partie de ces accusations étant d’ailleurs peu comprise de ses propres porteurs au vu de la 

complexité des termes employés.  

Une autre question, bien plus simple se pose enfin, et ce n’est pas la moindre : comment interpréter 

et « raconter » la guerre d’Indochine ? Il est douteux que les associations combattantes et les 

vétérans qui critiquent son absence puissent apporter la même vision de l’enseignement du conflit, 

chacun ayant sa sensibilité et ses combats. Tous ne parlent pas tous de la même voix. Doit-on, par 

exemple, en parler comme d’une « guerre inutile », comme le souligne la majeure partie des 

témoins dans cette thèse ? Il est donc probable que le contenu de ce qui doit être enseigné, si l’on 

se réfère aux historiens de la guerre d’Indochine, comme Yves Gras, Jacques Valette, Michel 

Bodin, Ivan Cadeau, Pierre Journoud, Laurent Césari et Michel Bodin, sur lesquels peuvent se 

baser les enseignants, apparaît parfois très éloigné de celui d’un partie du monde combattant. Une 

lecture affective du conflit née des mémoires, est probablement logique au vu des traumatismes et 

du vécu du conflit, mais elle s’oppose, par nature, à un enseignement plus scientifique.  

Tout cet ensemble complexe de décalages, d’interprétations,  entre des mondes opposés, explique 

que la guerre d’Indochine, jugée secondaire dans son impact historique et social dès son existence, 

ne soit enseigné que depuis peu de temps, au grand dam, compréhensible, des anciens d’Indochine. 

 

3.2.1.2 La place de la guerre d’Indochine dans les programmes scolaires : une absence officielle 

jusqu’en 1982, une place limitée ensuite 

 
« Elle a disparu de l’école ! Ça doit faire trois lignes dans les guerres coloniales ! Ce sont des guerres 

coloniales, des guerres oubliées, des guerres réprouvées si j’ose dire6794.! » (André Laperle) 

 

6794 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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Jusqu’au début des années 1980, la guerre d’Indochine est absente des programmes, tout 

comme « le fait décolonial » en général. Il faut rappeler le contexte n’aide pas son émergence : 

peu de mention du conflit dans l’actualité, dans la recherche historique, une politique mémorielle 

très progressive à partir 1980. Mais, à cette date, cette absence n’est pas illogique puisque 

l’enseignement de l’histoire a besoin de recul pour que l’événement puisse être analysé d’une 

manière apaisée, la plus éloignée possible d’une lecture encore passionnelle et que les historiens 

puissent bénéficier de sources et de témoignages. Or un programme se bâtit sur un savoir 

scientifique commun à tous, qui doit être maîtrisé par les historiens et les enseignants, sur une base 

documentaire plus complète. Les vingt-quatre à vingt-sept ans qui séparent la fin du conflit de la 

possibilité de son enseignement en 1978 au collège et 1982 au lycée sont dans l’ordre des choses 

pour un tel conflit, d’autant que, passé le délai de trente ans6795 empêchant d’étudier nombre 

d’archives du conflit, celles-ci s’ouvrent à partir de 1975. En 1984, hors document spéciaux, 

l’ensemble est consultable et l’histoire de la guerre d’Indochine gagne en précision. 

 

Antoine Prost a montré son inquiétude ou son désarroi en lançant, en 1984, qu’ « il n’y a pas 

d’autre pays (que la France, NDA) au monde où l’enseignement de l’histoire soit une question d’État6796. » 

Cela montre que rien n’est simple pour décider des programmes scolaires. Le pouvoir s’empare 

de la question comme le monde politique, les parents d’élèves, le monde combattant et chaque 

groupe social donnant son avis et réclamant une place dans ce domaine, relayés par des médias 

qui jettent de l’huile sur le feu pédagogique. Des années 1980, quand la guerre d’Indochine arrive 

dans les programmes d’histoire, à aujourd’hui, de trente-six à plus de quarante-huit millions 

d’adultes ont un avis sur les programmes et l’enseignement. Aux enseignants ensuite de mettre en 

œuvre une succession de leçons qui peuvent déplaire à ces groupes sociaux. Sans parler de l 

manière de les traiter et de leur contenu. Cela vaut pour la place de la guerre d’Indochine comme 

pour les autres questions. 

Les deux programmes de classes concernés par l’étude de la guerre d’Indochine sont ceux de 

troisième en collège et de terminale en lycée. La logique d’un programme chronologique amène à 

la fin du dernier cycle, l’étude de la période contemporaine. Le XXe siècle s’étudie en fin du cycle 

4 en 3e, en fin du cycle terminal, en terminale. La guerre d’Indochine est potentiellement à l’école 

primaire depuis les années 1980. Toutefois, l’étude complexe de la colonisation et de la 

décolonisation n’apparaît pas alors comme une priorité mais comme une possibilité et le fait 

qu’elle soit présente une année de réforme des programmes ne signifie pas qu’elle soit reconduite 

dans les suivantes. La décolonisation existe explicitement dans les programmes de 2002, le repère 

 

6795 La loi n°2008-696 du 15 juillet 2008 a supprimé ce délai de trente ans. Les délais spéciaux vont de 25 à 100 ans. 
6796  Antoine Prost, intervention au colloque de Montpellier sur l'histoire et son enseignement, en 1984. 
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chronologique étant celui de la guerre d’Algérie, 1954-19626797 puis disparaît dans ceux de 2008. 

En outre, cette question correspond davantage au niveau de réflexion d’élèves de terminale dont 

le programme est centré sur l’après-Seconde Guerre mondiale et sur les mécanismes bouleversant 

les relations internationales à travers la guerre froide, l’émergence du Tiers-monde. Elle sera 

abordée mais plus rapidement au collège. A ces lourdes questions, il ne faut pas oublier l’évolution 

de la France depuis 1945 et, en particulier, la perte de son empire. N’oublions pas non plus qu’il 

est inutile d’enseigner la décolonisation avec la guerre d’Indochine sans avoir vu auparavant le 

système colonial contemporain, en CM2, en 4e et en classe de Première. 

A ces données précises, il faut toutefois préciser un fait important. La liberté pédagogique des 

enseignants leur permet de choisir en priorité, dans le cadre du programme, la hiérarchie des 

thèmes traités sur leur contenu et leur durée d’autant que l’application détaillée d’un programme 

est, par nature et dès sa création, infaisable en une année scolaire. Une question jugée moins 

importante dans le temps donné peut passer « à la trappe ». La question de la décolonisation voit 

donc souvent la prééminence de la guerre d’Algérie sur celle de l’Indochine ; pour d’autres, la 

première étant source potentielle de problèmes en classe, elle sera évitée. 

 

Que ce soit le personnel enseignant qui n’adhère pas toujours avec la logique d’un nouveau 

programme, le monde politique, le monde combattant ou les associations de parents d’élèves 

soucieux de son contenu, les controverses sur les programmes d’histoire n’ont jamais été absentes 

de la scène nationale par le passé. Mais il semble que, depuis les années 1970, elles franchissent 

un niveau de médiatisation, de politisation et de critiques qui apparaît toujours croissant. 

L’alternance gauche-droite au pouvoir, qui se matérialise en 1981 va aller beaucoup plus loin dans 

l’affrontement idéologique sur les programmes que celui intervenant lors de la réforme du centriste 

René Haby en 1975. Il s’agit, pour le pouvoir, d’atteindre la « consensualisation du dissensus »6798 en 

proposant, des objectifs et des programmes qui puissent permettre de concilier à minima, entre 

autres, les réflexions opposées du monde politique, du monde combattant et du monde enseignant ; 

un trio explosif où chacun défend son territoire idéologique et laisse parler ses peurs d’une 

manipulation de la société par l’intermédiaire des jeunes scolarisés. Les programmes successifs 

apparaissent de plus en plus comme des quadratures de cercles qui demandent des curricula vite 

fragilisés. Leur évolution, les difficultés et les pressions exercées étant des enjeux de société en 

font des objets d’étude. La place de l’histoire dans les programmes de Secondaire, celle du fait 

 

6797 Pour une étude plus fouillée de la décolonisation à l’école primaire, voir le « rapport Falaize ». Benoît Falaise 

(dir), La colonisation et la décolonisation dans les apprentissages scolaires de l’école primaire, Janvier 2010, IUFM 

de l’Académie de Lyon, 76 p. ; p. 8. En ligne : http://ecehg.ens-lyon.fr/ECEHG/enjeux-de-memoire/colonisation-

decolonisation/reflexions-generales/la-colonisation-et-la-decolonisation-dans-les-apprentissages-scolaires-de-lecole-

primaire/view (consulté la dernière fois le 23 juillet 2022).  
6798 Laurence de Cock, Le fait colonial à l’école : genèse et scolarisation d’un objet de débat public, scientifique et 

mémoriel (des années 1980 à 2015) : essai de socio-histoire du curriculum. Thèse de doctorat en Sciences de 

l’Éducation, soutenue le 24 juin 2016, à l’école doctorale EPIC (Éducation, Psychologie, Information, 

Communication) de l’Université de Lyon, p. 339. 
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colonial deviennent de sujets de thèses. Evelyne Héry en 1999, a étudié « L’histoire enseignée au 

lycée »6799 sur un siècle entre 1870 et 1970. Deux historiennes ont récemment développé ce sujet 

de l’enseignement du fait colonial dans des ouvrages complémentaires. Patricia Legris a fait une 

thèse sur l’organisation, la discussion du contenu, son écriture et le rôle de l’exécutif politique 

dans l’évolution des programmes d’histoire de 1944 à 20106800. Laurence de Cock, spécialiste de 

l’usage de l’histoire et des scolaires par la politique, soutient la sienne sur Le fait colonial à l’école6801 

en 2016. En 2018, elle publie un ouvrage tiré de sa thèse, intitulé Dans la classe de l’homme 

blanc6802. 

 

Si la décolonisation est un objet d’étude récent en Primaire et en Secondaire, l’enseignement 

du fait colonial a très tôt émergé en Primaire, dans l’école lavissienne, pour contribuer à exalter la 

puissance française. Mais son enseignement est restreint jusqu’au début du XXe siècle car la 

période de pleine conquête coloniale se termine en 1914 au Maroc. La colonisation de l’Indochine, 

en particulier, a duré une quarantaine d’année jusqu’à la fin du XIXe siècle (1899 pour le 

Protectorat du Laos intégré à cette Union) ou début du XXe siècle (1902 pour la fin de la conquête 

du Tonkin, d’après Michel Bodin). Le fait colonial n’est pas seulement véhiculé par les manuels 

d’histoire mais également par ceux de géographie. Un manuel de géographie de troisième de 1906 

sur La France, chez Armand Colin, détaille chaque colonie après une petite introduction sur la 

conquête de ces territoires, une « expansion coloniale […] remarquable » auxquels tous les 

gouvernements « ont pris part »6803, la Restauration et la Monarchie de Juillet pour l’Algérie, le 

Second Empire avec le Sénégal et la Cochinchine, la IIIe République étendant l’empire colonial à 

son maximum. 

Plusieurs manuels de collège et de lycée de ce début de siècle, évoquent les conquêtes coloniales 

en se basant sur le célèbre discours de Jules Ferry de 18856804 , retenant, en particulier, l’argument 

de la concurrence des autres pays sur le plan des débouchés commerciaux : « La France a suivi le 

mouvement qui pousse à ouvrir le plus de débouchés à leur industrie, à leur commerce » pour justifier la 

colonisation de pays d’Asie et d’Afrique6805. Gustave Ducoudray dans un manuel adressé aux 

enseignants, explique ainsi, après avoir évoqué la conquête du Tonkin : « Les Français ont ainsi 

gagné dans la fertile péninsule de l’Indo-Chine […] un empire de plus de 18 millions d’âmes. Il y a là un 

 

6799 Evelyn Héry, Un siècle de leçons d’histoire, l’histoire enseignée en lycée de 1870 à 1970, Rennes, PUR, 1999. 
6800 Patricia Legris, L’écriture des programmes d’histoire en France (1944-2010). Sociologie historique de la 

production d’un instrument d’une politique éducative. Thèse de doctorat de Sciences Politiques, soutenue en 2010 à 

Paris I Sorbonne.  
6801 Laurence de Cock, op. cit. 
6802 Laurence de Cock, Dans la classe de l’homme blanc, Lyon, PU de Lyon, 2018, 320 p.. Annexe 3, p. 293. 
6803 Pierre Camena d’Almeida, La France, cours de géographie, classe de 3e, Paris, A. Colin, 1906, 368 p. ; p. 274. 
6804 Discours de Jules Ferry, « Les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885) », Site Internet Assemblée 

Nationale.fr, 2019. En ligne : https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/grands-discours-

parlementaires/jules-ferry-28-juillet-1885 (Consulté le 31 juillet 2021 et le 23 juillet 2022). 
6805 Gustave Ducoudray, Notions élémentaires d’histoire générale et d’histoire de France, Paris, Hachette, 1905,528 

p. ; p. 471. 
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vaste champ à ouvrir à la colonisation6806. » L’argument de Ferry sur le devoir des races supérieures 

de « civiliser les races inférieures » » n’est, par contre, jamais exposé directement dans ces manuels. 

Peut-être gêne-t-il certains historiens à cette époque ? Avant 1914-1918, l’opposition à la 

colonisation est souvent vive dans les journaux et à l’Assemblée nationale6807. 

En 2012, Laurence de Cock, dans un article d’Histoire@Politique6808, revient sur l’enseignement 

de la colonisation depuis 1902. C’est un enseignement finalement tardif, parfois représentatif, dans 

les manuels scolaires, d’une glorification de « la plus grande France » à travers l’étude des deux 

mouvements de colonisations (moderne – contemporaine), celle d’un système colonial racialisé et 

humaniste, parfois assorti de critiques après la Première Guerre mondiale, comme le manuel de 

terminale Malet et Isaac de 19306809, sur les inégalités du système colonial… avant la Première 

Guerre mondiale6810. Dans le programme de 1925, l’historienne remarque une nette focalisation 

sur l’Algérie – la période est proche du centenaire de sa colonisation – sa conquête et son 

organisation. Les élèves sont davantage sensibilisés à cette partie d’empire qu’à l’Indochine 

surtout vantée pour son exotisme. La colonisation ne s’étudie qu’en terminale ; elle disparaît en 

collège jusqu’en 1938, d’où une absence de souvenir chez beaucoup de vétérans qui n’ont pas 

dépassé la classe de 3e. On peut avoir l’impression, au vu de l’offensive de valorisation des 

colonies dans les années 1930, relayé par la presse, les agences coloniales et le lobby politique, 

que les colonies deviennent l’objet d’une culture propagandaire d’État sur laquelle les 

programmes scolaires vont en partie s’aligner. Il n’en est rien. Charles-Robert Ageron constate un 

désintérêt général des gouvernements, des assemblées malgré l’activisme des agences : « Les 

colonies elles-mêmes, grâce aux nouvelles agences des colonies, développèrent leur publicité6811. » La 

place des colonies dans l’enseignement est « minime » malgré les pressions de tous ces « groupes 

coloniaux » et il semble que les enseignants du Primaire l’enseignent peu. Pour Ageron, le volume 

horaire n’est pas suffisant, ni dans le Primaire ni dans le Secondaire, « pour forger cette mentalité 

coloniale ou impériale que souhaitaient les apôtres de l’idée coloniale »6812. Après la Seconde Guerre 

mondiale, « en 1945, on parle de “renouveau colonial après 1870” en troisième et les conquêtes et 

l’organisation de l’Empire colonial continuent d’être étudiés en classe de terminale »6813. 

Après 1945, les débats portent sur des programmes moins « racialisés ». L’UNESCO, dans les 

années 1950, va dans le même sens. Le manuel d’histoire contemporaine de 3ème, en 1955, suit le 

 

6806 Ibid., p. 499. 
6807 Discours de Jules Ferry, op. cit. Voir les interpellations, en particulier de Camille Pelletan. 
6808 Laurence de Cock, Un siècle d’enseignement du « fait colonial » dans le secondaire de 1902 à nos jours, 

Histoire@Politique n°18, 2012, p 179-198. En ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-page-

179.htm#no5 (Idem). 
6809 A. Malet, J. Isaac, Histoire contemporaine depuis le milieu du XIXe siècle, philosophie-mathématiques, Paris, 

Hachette, 1930, p. 393. Cité dans Laurence de Cock, op. cit. 
6810 Les critiques ou, du moins, les questionnements, apparaissent davantage dans les manuels de philosophie, surtout 

« la notion de race ».  
6811 Charles-Robert Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », Outre-Mers, n° 286, 

1990, pp. 31-73 ; p. 36. 
6812 Ibid., p. 42. 
6813 Laurence de Cock, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-page-179.htm#no5
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-page-179.htm#no5


1725 

 

programme datant de 1947. Il s’arrête en 1939 et donne juste un « appendice » sur la Seconde 

Guerre mondiale. Il est d’une très grande densité (588 pages) et présente en 26e chapitre (sur 

37), « La formation d’un nouvel empire français » sur lequel il est encore élogieux : « Aux 

indigènes, nous avons apporté la sécurité, plus de bien-être et le progrès intellectuel6814. »  

Mais le mouvement décolonial s’affirme dans le monde. La défaite en Indochine, son abandon et 

le conflit algérien changent le point de vue et le vocabulaire. Dans les manuels de la fin des années 

1950, on parle de « la France d’Outre-mer » qui se fonde au XIXe siècle plus que de « la France des 

colonies ». Le manuel de Primaire de 1959, dans une réflexion très « gaullienne », accuse La IVe 

République, de ne pas avoir « su faire l’Union française. […] et des territoires se sont détachés de la 

Métropole ; les Algériens se sont révoltés6815. » En lycée, la réflexion de Fernand Braudel, concepteur 

du programme de 1957, permet de donner des « problématiques coloniales » à travers « l’étude des 

civilisations extra-européennes » : « on y étudie la guerre du Rif, la montée des nationalismes en Afrique 

du Nord et en Inde et les décolonisations. Le manuel évoque l’ “affaire algérienne”6816. » Davantage de 

documents et d’études documentaires sont proposés. Le programme, qui débute son application 

entre 1959 et 1962, est abandonné en 1966. Les changements sociaux des années 1960-1970, les 

premières charges contre la réforme Haby en 1975 font craindre, pas seulement aux plus 

conservateurs, que l’histoire de France, classique, doive se diluer dans une optique européenne ou 

mondiale, se liant à d’autres matières. Or, la volonté novatrice est surtout de sortir d’une lecture 

traditionnelle en mêlant l’économie, la sociologie aux programmes.  

 

Il s’est donc écoulé vingt-huit ans entre la fin du conflit indochinois et son éventuel6817 

enseignement officiel. Il ne s’en était écoulé que sept pour la Première Guerre mondiale (début 

d’un enseignement officiel en 1925) et quatorze pour la Seconde, en 1959. En 1982, « La principale 

nouveauté de ces programmes pour le lycée est l’introduction de l’histoire du temps présent en terminale » 

écrit Patricia Legris. Toutefois, des élèves et des enseignants de lycée des années 1975-1982 se 

souviennent avoir eu ou fait un cours sur la guerre d’Indochine, les enseignants ayant parfaitement 

le droit d’en parler à leurs élèves avant cette date6818, d’autant que dès 1978, les élèves de 3ème 

étudient rapidement « L’émancipation des peuples dépendants »6819 qui permet de l’enseigner. 

Une première mention de la décolonisation apparaît donc en 1982 dans les programmes scolaires. 

Elle était très attendue mais déçoit néanmoins le monde combattant, du moins ceux qui sont au 

courant, parce qu’elle est « noyée » au milieu de très nombreuses questions. En général, les 

 

6814 P. Hallynck et M. Brunet, histoire contemporaine, classe de Troisième, 1955, 588 p. ; p 383…du « bien-être » 

mais pas de droits (« indigènes ») et encore moins de liberté.  
6815 Classes de Primaire, histoire de France (40 leçons), Paris, Armand Colin, 1959, 128 p. ; pp. 118 et 125. On 

remarque les trois petits points en fin de citation. La « révolte » n’est pas terminée. 
6816 Laurence De Cock, Un siècle d’enseignement du « fait colonial » dans le secondaire de 1902 à nos jours, op. cit. 
6817 La guerre d’Indochine n’est pas textuellement mentionnée et l’enseignant doit faire un choix. 
6818 Je peux en témoigner personnellement, ayant été désigné volontaire pour faire un exposé sur la guerre d’Indochine 

en classe de Première grâce à mon professeur d’histoire-géographie, Mme Marie-Thérèse Massard. 
6819 Ministère de l’Éducation nationale. Enseignement du français, classes de quatrième et troisième. BOEN, 14 

décembre 1978, no 1, numéro spécial, p. 65. 
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programmes parlent d’« indépendances », d’« émancipation » des peuples « dépendants », « dominés », 

pas toujours appelés « colonisés ». De plus, jusqu’en 2019, la guerre d’Indochine n’apparaît pas 

libellée en tant que telle. Si une guerre de décolonisation est mentionnée dans les programmes, il 

s’agit de la guerre d’Algérie. Cela signifie que celle d’Indochine sera probablement peu ou pas 

évoquée par les enseignants, lesquels, appartenant à des générations n’en ayant pas entendu parler 

lors de leurs études, ne sont pas obligés, au moment de leur choix pédagogique, d’en parler. La 

guerre d’Algérie, plus récente, ayant impliqué près de deux millions de soldats engagés et appelés, 

est davantage citée, voire explicitée. En Primaire, il devient possible d’aborder la décolonisation, 

nommée en tant que telle, à l’école primaire en 19856820. En Terminale, le programme s’intitule 

« De la Seconde guerre mondiale à nos jours ». La guerre d’Indochine et celle d’Algérie peuvent 

s’étudier dans le chapitre « Les relations internationales » mais surtout dans « La France depuis 1945 », 

inaugurant une double possibilité qui existe encore aujourd’hui. La question est spécifiquement 

marquée dans la sous-partie « Émancipation des peuples dépendants ».  L’ouvrage de Pierre Milza et 

Serge Berstein, chez Hatier6821 explique pour la première fois, avec rapidité, ce qu’est la guerre 

d’Indochine, les implications politiques et militaires. L’enseignement des deux conflits est isolé 

dans un immense programme et les enseignants savent que ce sont des questions polémiques sur 

lesquelles ils ne sont pas tous formés :  

« Cette histoire s’écrit sous la surveillance de plusieurs groupements d’intérêts : les associations 

d’anciens combattants et déportés désirent que l’étude de la Seconde Guerre mondiale soit inscrite 

dans le programme au lieu d’être reléguée en fin de classe de première et se montrent très vigilantes 

en ce qui concerne l’écriture des manuels ; des groupes d’extrême droite critiquent cette histoire 

jugée « marxiste » ; l’APHG est favorable à l’introduction de l’histoire très contemporaine, même si 

cela oblige à enseigner des questions délicates comme les guerres d’Indochine et d’Algérie. […]. 

L’histoire scolaire dispense ainsi des savoirs contestés au sein même de la profession, et qui sont mis 

en tension avec les attentes mémorielles de certains groupes6822. » 

 

Laurence De Cock tient la même explication, ajoutant : « Il s’agit d’une histoire chaude », instable, 

sur laquelle les savoirs « scientifiques » ne sont pas encore construits »6823. Et de fait, ils se construisent 

au fur et à mesure dans les années 1980-1990, tant pour la décolonisation en général que pour les 

guerres d’Algérie et d’Indochine6824 en particulier, ce qui ne rend pas la tâche d’appropriation des 

connaissances facile pour les enseignants. C’est également en 1982 qu’un sujet du baccalauréat 

est donné sur « La France et l’Afrique de 1945 à 1962 » avec un document d’appui chronologique 

 

6820 En 2002, bien que le nouveau programme de 3e, en 1971, fasse mention de « La décolonisation », sans autre 

précision et celui de 1985, de la colonisation et de la décolonisation. Il est donc possible pour un enseignant de 

mentionner, à cette date, la guerre d’Indochine. Louis Leterrier, Programmes, Instructions (1971), p 620. En ligne :  

https://manuelsanciens.blogspot.com/2016/08/leterrier-programmes-instructions-1971_6.html (Consulté le 28 juillet 

2021). 
6821 Pierre Milza et Serge Berstein, Histoire du vingtième siècle, tome 2 : 1939-1953, la guerre et la reconstruction, 

1987. Les craquements de la domination coloniale (pp. 256-276) : la guerre d’Indochine pp. 274-276. 
6822 Patricia Legris, op. cit. 
6823 Laurence De Cock, « Un siècle d’enseignement du « fait colonial » dans le secondaire de 1902 à nos jours », 

Histoire@Politique, n°18, 2012, pp. 179-198. En ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-

page-179.htm#re1no39 (Consulté le 29 juillet 2021). 
6824 Je parle de savoir scientifique sur la base d’ouvrages universitaires ou non avec Yves Gras, Alain Ruscio et Jacques 

Dalloz, de 1979 à 1987. 

https://manuelsanciens.blogspot.com/2016/08/leterrier-programmes-instructions-1971_6.html
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-page-179.htm#re1no39
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-3-page-179.htm#re1no39
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débutant par « 1945 : émeutes et massacres de Sétif »6825. Une fois les manuels publiés en 1983, ils 

subissent la critique des groupes mémoriels, en particulier sur l’écriture de la guerre d’Algérie. La 

citation d’Antoine Prost au début de cette partie illustre les tensions de cette période et les 

interventions politiques, du président Mitterrand comme du ministre Jean-Pierre Chevènement, 

pour une histoire qui ait du sens, c’est-à-dire un retour à une histoire nationale : « Il n’y a pas d’autre 

pays au monde où l’enseignement de l’histoire soit une question d’État. Pas d’autres pays où le chef de 

l’État estimerait de sa compétence de porter un jugement sur cet enseignement, où la presse s’emparerait 

de cet avis pour en faire ses manchettes de première page »6826. Le Colloque national sur l’histoire et 

son enseignement se tient à Montpellier du 18 au 21 janvier 1984 avec un discours-fleuve (3229 

mots) du Premier ministre Pierre Mauroy en personne : 

 « Le président de la République s’était personnellement ému de la situation de l’enseignement de 

l’histoire lors du Conseil des ministres du 31 août dernier. Il avait en particulier déploré que les 

jeunes diplômés actuels soient, le plus souvent, dépourvus de repères chronologiques. Or, la mémoire 

est indispensable à toute collectivité. Elle en est même l’un des principaux éléments constitutifs. Un 

engourdissement progressif de notre mémoire serait un véritable danger national6827. » 

 

Les « Programmes Chevènement »6828 de 1985 concernent le Primaire et le collège. Ils 

rétablissent la trame chronologique. En 3ème, apparaît le terme de « décolonisation » dans l’intitulé 

« Emergence du Tiers monde et décolonisation »6829, plutôt qu’« émancipation », proposé en 1978. De 

même, au cours moyen, les élèves peuvent aborder la colonisation dans « La France, grande 

puissance colonisatrice et mondiale » au sein du chapitre « La France au XIXe siècle » et « La 

décolonisation » dans le cadre « De 1945 à nos jours », au sein de la partie « La France au XXe 

siècle »6830. A cette date, la guerre d’Indochine peut s’étudier de l’école au lycée, mais il est certain 

que les enseignants n’ont reçu aucune formation pour s’en saisir. 

A partir du programme de lycée en 1988-1989, à peine remanié en 1993 (BOEN n°33, 7 octobre 

1993), le professeur peut aborder la guerre d’Indochine dans deux cadres possibles : « 

Nationalismes et indépendances en Asie et en Afrique » (sous – sous partie I-1-3, mais qui n’est 

que l’une des neuf questions…de cette première partie) dans la partie I « Construction d’un monde 

contemporain » qui démarre par le bilan de la Seconde guerre mondiale en 1945 et dans « la France 

devant ses problèmes d’outre-mer » (troisième élément à étudier de la sous-sous partie III-1.1, 

elle-aussi noyée dans de nombreuses questions) dans la partie III « La France depuis 1945 ». La 

décolonisation se dissout donc dans les « mouvements d’indépendances » et les « problèmes 

d’Outre-mer ». Le conflit indochinois apparaît rarement explicitement cité dans ces programmes. 

 

6825 Laurence De Cock, Dans la classe de l’homme blanc, op. cit., Annexe 3 p 293. 
6826 Intervention d’Antoine Prost au Colloque de Montpellier sur l’histoire et son enseignement, 18-21 janvier1984. 
6827 Allocution de M. Pierre Mauroy, Premier ministre, sur l’histoire et son enseignement, Montpellier le 19 janvier 

1984. En ligne : https://www.vie-publique.fr/discours/200191-allocution-de-m-pierre-mauroy-premier-ministre-sur-

lhistoire-et-son (Consulté le 31 juillet 2021). 
6828 Ministre de l’Éducation nationale de 1984 à 1986. 
6829 Arrêté du 15 novembre 1985. 
6830 Annexe, Horaires, programmes et instructions pour l’école élémentaire, arrêté du 15 mai 1985, p 19. En ligne : 

http://www.formapex.com/telechargementpublic/textesofficiels/1985_1.pdf (Consulté le 23 juillet 2022). 

https://www.vie-publique.fr/discours/200191-allocution-de-m-pierre-mauroy-premier-ministre-sur-lhistoire-et-son
https://www.vie-publique.fr/discours/200191-allocution-de-m-pierre-mauroy-premier-ministre-sur-lhistoire-et-son
http://www.formapex.com/telechargementpublic/textesofficiels/1985_1.pdf
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En 1995, l’intitulé du programme change et englobe la guerre de 1939-1945 rapidement étudiée, 

qui ne l’est plus en Première : « Le monde depuis 1939 », ce qui laisse moins de temps pour 

l’après-guerre. Il donne des horaires indicatifs pour réaliser les parties du programme, évaluations 

comprises. La grande partie centrale, partie II, « Le monde de 1945 à nos jours » permet d’aborder 

l’Indochine dans la sous-partie 4 (II-4) « L’émancipation des peuples dépendants et l’émergence 

du Tiers Monde », 5-6 heures en totalité et la guerre d’Indochine n’est pas le seul exemple si l’on 

veut avoir une vue d’ensemble, pas seulement recroquevillée sur la France. Cette fois, il n’est pas 

possible d’insérer le conflit dans cette partie III, « La France depuis 1945 » dotée de seulement 9-

11 heures, pour étudier les évolutions politiques, économiques et sociales sans mention d’ « Outre-

mer » ou de « décolonisation ».  

En collège, en 1995, on cherchera en vain une mention d’émancipation ou de décolonisation dans 

« De la guerre froide au monde d’aujourd’hui »6831. Dans la liste de dates que l’on appelle « Les repères 

chronologiques et spatiaux » qui donnent la trame chronologique des programmes d’histoire, 

année après année de la 6ème à la 3ème, on trouve « 1954-1962 : la guerre d’Algérie » sans une 

quelconque mention de l’Indochine. D’ailleurs, aucune date sur la colonisation au XIXème 

n’apparaît. Est-ce l’effet d’une réforme Bayrou axée sur l’héritage commun européen, qui ne peut 

donc concerner les guerres de décolonisations ? C’est ce que l’on peut déduire de l’article de 

Laurent Wirth dans « Histoire @Politique » en 20076832. 

 

De nombreux changements se produisent au début du XXIème siècle. Le nouveau programme 

de terminale de 2002 (BOEN hors-série n° 7 du 3 octobre 2002) remet l’étude de la Seconde guerre 

mondiale en Première. La première partie « Le monde de 1945 à nos jours » intègre l’analyse de 

« L’émancipation des peuples dominés » dans sa 4ème sous-partie « Le Tiers-Monde : indépendances, 

contestation de l’ordre mondial, diversification (…du Tiers-Monde, NDA) ». « L’Europe de 1945 à nos 

jours » et « La France de 1945 à nos jours » (partie III) complètent le programme. Cette partie III, 

dotée d’un tiers de l’horaire indicatif, permet d’étudier (III-4), « La France dans le monde », de 

comprendre « l’enjeu de la décolonisation ». Il faut donc que l’enseignant fasse un choix entre cet 

intitulé et celui de la partie I-4. Les documents d’accompagnement de la partie I citent furtivement 

le mot de décolonisation ; ceux de la sous-partie III-4 ne citent que la guerre d’Algérie :  

« La France de 1945 doit retrouver son rang et exorciser l’humiliation de 1940. Dans ce contexte, 

l’opinion rejette toute mise en cause de l’empire colonial. Associé à la tradition républicaine qui croit 

à l’assimilation — qu’illustre la départementalisation de la Guadeloupe, de la Guyane, de la 

Martinique et de la Réunion en 1946 —, à la faiblesse de l’exécutif et à la cécité d’une partie des 

dirigeants et des colons, ce sentiment aide à comprendre l’impréparation du pays face à la vague  

 

6831 Ministère de L’Éducation Nationale. Programmes et instructions pour les collèges, 1995, 6e, 5e, 4e, 3e. Paris : 

CNDP, 1995. Documents d’accompagnement des programmes de 3e. Paris : CNDP, 1999. En ligne : 

https://canabae.enseigne.ac-lyon.fr/spip/IMG/pdf/programme_accompagnement6_3.pdf (Consulté le 30 juillet 2021). 
6832 Laurent Wirth, « Le pouvoir politique et l’enseignement de l’histoire », Histoire@Politique, n°02, septembre-

octobre 2007. En ligne : http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=02&rub =dossier&item=14 (Consulté le 

31 juillet 2021 et le 23 juillet 2022). 

https://canabae.enseigne.ac-lyon.fr/spip/IMG/pdf/programme_accompagnement6_3.pdf
http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=02&rub
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décolonisatrice6833. » 

 

Les programmes de collège de 2008-2009 voient bien une intention de changement avec un thème 

2 (sur 4) « Des colonies aux États nouvellement indépendants », faisant partie de la partie III « Une 

Géopolitique Mondiale (depuis 1945) » qui représente ¼ du programme de 3ème. Par contre la guerre 

d’Indochine n’est pas mentionnée, comme les guerres de décolonisation en général au profit de 

mouvements de décolonisation, comme c’est le cas depuis 1978. Les enseignants ont le choix entre 

l’Inde, l’Algérie et l’Afrique subsaharienne, comme dans les documents d’accompagnement en 

19956834, dans le cadre chronologique 1947-1962. 

En 2002, les programmes de Primaire valorisent la colonisation, liée à la Révolution industrielle 

en Europe au XIXe siècle en classe de 4ème (« le temps de l’émigration et des colonies »), mais, 

comme le dit le rapport Falaize, si « la problématique de la colonisation est explicitement 

mentionnée, elle est une composante à part entière de l’enseignement de l’histoire du dix-neuvième 

siècle6835. » Les guerres de décolonisation au XXe siècle apparaissent dans « La planète en 

guerres », s’attardant comme en lycée sur les décolonisations indiennes et algériennes.  La partie 

« Le XXe siècle et le monde actuel » apparaît comme un fourre-tout dont les seuls points forts sont la 

Première Guerre mondiale et la Shoah6836. Toutefois, la colonisation en 4ème et la décolonisation 

en 3ème sont, pour la première fois, de vrais chapitres du programme. 

La guerre d’Indochine n’est donc pas enseignée de manière autonome, permanente, du moins 

jusqu’en 2019-2020. Son nom est peu lisible dans les programmes. Mais progressivement, à partir 

de 1996, puis en 2000, 2004 et 2006, ce sont les choix des manuels scolaires de montrer des 

documents sur ce conflit6837. C’est un progrès. Les enseignants ne peuvent que difficilement 

s’écarter du programme en 3e ou en terminale. Toutefois, ils peuvent tout à fait, s’ils estiment que 

le conflit est utile à la compréhension de la décolonisation, insérer rapidement la guerre 

d’Indochine dans leurs cours sur la base des quelques documents, l’Algérie restant le point central.  

Mais en 3ème comme en terminale, classes d’examen avec le Brevet et le Bac, le temps est déjà 

court pour bien expliquer tous les chapitres. La course au programme ne permet pas de faire des 

« digressions » ou des rajouts trop nombreux ni trop longs, d’autant qu’aucun sujet de bac ni de 

brevet n’a porté de manière précise sur la guerre d’Indochine. 

Les enseignants, malgré les critiques qui leur sont adressées à ce sujet n’ont pas les moyens ni la 

tâche de suivre un devoir de mémoire sur ce conflit, sous peine d’y passer trop de temps et de se 

soumettre à cette injonction redoutée par Paul Ricoeur. Ils effectuent donc un devoir d’histoire sur 

 

6833 Arrêté du 30 juillet 2002 B.O. hors-série n° 7 du 3 octobre 2002. Les documents d’accompagnement en histoire : 

En ligne http://www.ac-grenoble.fr/histoire/ programmes/ lycee/ classique/terminale/doc_accomp.pdf (Consulté le 

même jour). 
6834 BO spécial n°6 du 28 août 2008. 
6835 Benoît Falaize (dir.), Rapport d’enquête, La colonisation et la décolonisation dans les apprentissages scolaires 

de l’école primaire, janvier 2010, 67 p. ; p. 8.  
6836 BO n°1 du 14 février 2002 ; pp. 79-80.  
6837 Benoît Falaize (dir.), Rapport d’enquête, Ibid., pp. 18 et 22. 

http://www.ac-grenoble.fr/histoire/%20programmes/%20lycee/%20classique/terminale/doc_accomp.pdf
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ce qu’ils estiment les points importants de cet après-guerre très dense (le programme de 3ème 

commence en 1914) sans avoir le temps pour intégrer un travail de mémoire sur ce seul sujet de la 

guerre d’Indochine. Cela met l’Éducation nationale en décalage perpétuel avec le monde 

combattant. 

 

3.2.2 Des vétérans le plus souvent désabusés devant l’oubli de la guerre d’Indochine 

 
« « Elle est oubliée à tous niveaux ! Au niveau du pays, l’éducation nationale ne consacre qu’une ou 

deux lignes à Dien Bien Phu dans ses manuels d’histoire. […] il est souhaitable que les jeunes sachent 

ce qui s’est passé. » (Pierre Bonny) 

 

Qu’il existe des progrès ou pas dans l’enseignement de la décolonisation, les anciens 

d’Indochine voient surtout, au fil du temps, leurs enfants et petits-enfants peu intéressés par un 

conflit que leurs enseignants ne leur font pas étudier, ou le font rapidement, en très peu d’heures, 

parfois avec des erreurs ou des critiques. Un consensus assez généralisé dans le monde combattant 

se forme sur une notion de « guerre oubliée » par l’enseignement, au sens de guerre 

« volontairement » oubliée. Les reproches sont donc nombreux sur l’institution scolaire et ceux 

qui la servent. Mais une partie des vétérans admettent également que la guerre d’Indochine ne peut 

pas constituer un vaste sujet, en 3ème comme en terminale. 

En quoi nombre des anciens d’Indochine sont-ils déçus par le traitement de leur conflit par 

l’institution scolaire ? 

 

Plusieurs types de réflexions apparaissent chez les anciens sollicités ; des arguments plus 

développés en entretien où ils ont plus de temps et « d’espace » pour répondre. Comme pour 

plusieurs autres questions, toutefois, ils n’ont pas répondu pour dire s’ils en voulaient ou pas à 

l’institution scolaire de ses silences sur la guerre d’Indochine, faute de place dans le 

questionnaire6838 ou par lassitude, arrivant vers la fin des 139 questions. Comme pour nombre 

d’autres questions, une majorité des deux-tiers des réponses se dégage en critiquant le silence de 

l’institution scolaire envers leur conflit. Les arguments sont relativement nombreux mais pas 

toujours argumentées, comme une évidence. La liste des reproches est souvent teintée 

d’incompréhension, les anciens d’Indochine estimant que leur guerre est suffisamment importante 

pour se voir enseignée, position assez isolée dans la société comme dans le monde enseignant. Les 

reproches sont parfois assez vif. Quels sont leurs arguments ? 

Le premier argument est celui de l’absence totale de cette question, ou, au mieux, de sa rareté dans 

les programmes, les ouvrages, les conférences ainsi que dans la volonté de faire venir des anciens 

d’Indochine en classe, peu usitée. Assez rarement, mais de manière précise, les vétérans évoquent 

 

6838 Dans le questionnaire que je leur ai soumis, deux questions ont donné les réponses analysées dans ce point :  les 

questions n°127 « Pourquoi, selon vous, n’en parle - t - on pas plus ? Trouvez-vous cela logique, injuste ? » et 128, 

déjà abordée pour la partie politique « En voulez-vous à l’État ? A l’institution scolaire qui n’en parle pas ? ». 
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la base de l’enseignement, à savoir les programmes scolaires ; soit parce qu’ils ont pris la peine 

d’aller les consulter, soit parce qu’ils savent d’après ce que leur en ont dit les jeunes scolarisés de 

leur famille, ce qu’il en est. C’est le premier reproche, sur le manque de volonté institutionnelle 

d’insérer l’histoire de la guerre d’Indochine dans les programmes ou sur la volonté de l’en écarter, 

mais pas le plus répandu. Jacques Bonnetête, président de l’ANAPI et du Comité d’Entente, en 

déplore la « quasi-absence » : « La place de la Guerre d’Indochine est quasiment nulle dans les 

programmes scolaires d’histoire, si ce n’est occasionnellement dans les huit heures consacrées à la 

décolonisation. C’est dire le peu d’enthousiasme manifesté par le ministère de l’Éducation nationale6839. » 

Joseph Koeberlé a répondu que si l’État promeut désormais une politique mémorielle, l’Éducation 

nationale reste toujours officiellement silencieuse sur ce conflit (« l’État en parle maintenant mais ce 

n’est pas dans les programmes scolaires6840. »). Claude Jubault reste davantage sur le côté politique 

des gouvernements qui « font » les programmes, et des historiens qui les inspirent ou bien les 

rédigent dans un continuum d’ouvrages et de témoignages anticolonialistes allant même jusqu’à 

dire : « Mais les programmes sont établis par les gouvernants conseillés par des historiens qui utilisent 

parfois des sources “polluées”6841. » 

Leur argument de l’absence d’enseignement de la guerre d’Indochine rejoint celui sur l’oubli du 

conflit par la société. Sans vouloir spécialement que les enseignants en parlent beaucoup, ils 

estiment qu’elle a sa place dans l’histoire, donc dans l’histoire enseignée, argument logique. 

Certains vétérans critiquent le fait que le devoir de mémoire ne soit pas appliqué à l’école ; il 

permettrait de systématiquement d’imposer l’étude du conflit et de leur état d’esprit pour mieux le 

comprendre. La position de Pierre Bonny est particulièrement intéressante. Il est l’un des rares à 

critiquer ce conflit, regrettant même d’y avoir participé. Mais il estime que ce n’est pas pour autant 

qu’il faut oublier d’en parler dans les programmes scolaires, tout simplement parce que cela fait 

partie de l’histoire du pays : 

« Elle est oubliée à tous niveaux ! Au niveau du pays, l’éducation nationale ne consacre qu’une ou 

deux lignes à Dien Bien Phu dans ses manuels d’histoire. Mes petits enfants ont découvert qu’ils 

avaient un grand-père qui avait fait la guerre. […]. Il est hors de question d’en faire une religion, 

c’est évident, il n’y a aucune raison, aucun justificatif, mais il est souhaitable que les jeunes sachent 

ce qui s’est passé. Et la plupart ne le savent pas6842. »  

 

Francis Oustry avance un autre argument intéressant sur le résultat de l’absence du conflit dans 

l’enseignement, celui selon lequel la guerre du Vietnam est davantage connue que celle 

d’Indochine ou que les deux se mélangent, dans l’esprit des jeunes et des moins jeunes : « L’armée 

en Indochine était complètement oubliée et encore aujourd’hui, on parle de la guerre du Vietnam, 

 

6839 Entretien du Souvenir français avec Jacques Bonnetête le 3 juin 2019.  En ligne : https://le-souvenir-

francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/ (Consulté la dernière fois le 31 juillet 2021). 
6840 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6841 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, reçu le 2 août 2018. 
6842 Entretien avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 

https://le-souvenir-francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/
https://le-souvenir-francais.fr/trois-questions-a-jacques-bonnetete/
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américaine ; Mais la période française, on ne la connaît pas6843. » D’autres, enfin, regrettent que le 

groupe Indochine soit bien plus connu chez les jeunes que « leur » conflit. 

 

L’autre point de vue des combattants porte sur la manière d’évoquer le conflit, qu’ils estiment 

mal compris, critiqué de manière abusive par des enseignants indifférents ou politiquement hostiles 

et qui n’ont pas eu de formation sur la guerre d’Indochine voire sur la colonisation, ou qui, de toute 

manière, ne l’ayant pas vécue, ne peuvent comprendre leur engagement. Depuis les années 1970, 

nombre d’observateurs, d’historiens, de politiques, de parents d’élèves et de membres du monde 

combattant pensent et évoquent ouvertement leur inquiétude devant ce qu’ils considèrent comme 

un saccage de l’enseignement de l’histoire par les gouvernements successifs. Les uns ont 

commencé par la critique de la réforme Haby et la dilution de l’histoire dans les « sciences 

humaines », la fin d’une trame chronologique claire au bénéfice d’une histoire thématique sur des 

temps longs et d’une histoire de France traditionnelle, arguments encore non digérés quarante-cinq 

ans plus tard. Les anciens d’Indochine ont suivi cette « croisade » ayant pour point de départ 

médiatique l’article-cri d’alarme d’Alain Decaux : « On n’apprend plus l’histoire à vos enfants6844. » 

Le monde combattant adhère dans sa globalité à ce type de discours et de combat qui sert ses 

intérêts puisque dans une histoire traditionnelle, que les anciens d’Indochine ont connu dans leur 

enfance, l’enseignement des conflits transmet les valeurs du pays et celles du courage de ses 

soldats. La construction des programmes et la manière d’enseigner suscitent donc de la méfiance 

et plusieurs réponses montrent des vétérans désarçonnés par une histoire moins ouverte sur la 

France et davantage sur l’Europe et le monde. « L’institution scolaire, […], quand on voit comment 

elle traite désormais l’histoire de France…6845 ! », commence Jacques Saubion, ne finissant pas sa 

phrase par fatalisme. 

Pour d’autres, c’est une histoire qui subit, depuis les années 1960, une offensive idéologique, 

antimilitariste, anticolonialiste, pour ne pas dire antinationale. Cela se ressent depuis le début de 

son non-enseignement comme de son enseignement. Georges Laget estime que « L’institution 

scolaire a toujours montré cette guerre comme une guerre colonialiste alors que c’était une guerre 

idéologique et de civilisation. Voir ce qui s’est passé par la suite au Cambodge6846. » C’est également 

l’opinion de Claude Jubault, qui, toutefois, n’en fait pas une généralité : « Que dire ? Il faudrait faire 

de même pour l’Algérie ! Quant aux enseignants, certes on peut en vouloir à certains qui prônent 

l’antimilitarisme, mais heureusement, ce n’est qu’une minorité6847. »  

L’absence de la guerre d’Indochine dans l’enseignement trouve donc un argument dans la 

suspicion de voir des enseignants critiquer la colonisation, et par conséquent, d’approuver la 

 

6843 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
6844 Alain Decaux, « Français, on n’apprend plus l’histoire à vos enfants », Le Figaro Magazine, 20 octobre 1979. 
6845 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
6846 Extrait du questionnaire de Georges Laget, reçu le 9 août 2019. 
6847 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, op. cit. 
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décolonisation, ce qui les ramène à la gauche anticolonialiste, voire avec le communisme, 

argument répandu dans le monde combattant. J’ai assez peu entendu ce genre d’argument en 

entretien, parce que tous les anciens combattants rencontrés ne le pensent pas en ces termes ou par 

respect pour moi, mais certains d’entre eux l’ont tiré d’une expérience familiale. Guy Gantheret 

s’en est rendu compte en discutant avec son petit-fils : « Je me méfie encore de la manière dont on 

parle de l’Indochine, de l’enseignement. Mon petit-fils a eu un professeur qui n’en n’a parlé que pendant 

une heure ; 8 ans de guerre, 100 000 morts, une heure de cours !  Et pourtant on a construit là, on voit ça 

sur toutes les cartes postales. Les ponts, les ports, les viaducs6848. » reliant le conflit à la colonisation. 

Pour Jacques Bouthier, cela touche surtout les établissements publics, méfiants envers les anciens 

d’Indochine. Il ne fait d’interventions que dans le milieu scolaire de l’enseignement privé : « Je 

participe dans l’Hérault à des exposés ; impossible dans les établissements publics. Seuls les privés 

acceptent, y compris pour des cérémonies ayant lieu le samedi ou le dimanche. Où est l’erreur ?6849 » Louis 

Simoni et André Laperle sont également intervenus en milieu scolaire. Ils ont pu toucher des 

enseignants, des élèves et aussi l’abime qu’il y a parfois dans leur manque de connaissances. Les 

plus jeunes sont sensibles au cinéma, ce qui lui a amené des réflexions de type : « Sur l’Indochine, 

des élèves m’ont dit “ vous avez connu Rambo ?” La guerre d’Indochine s’est transformée en guerre du 

Vietnam, et les cinéastes américains ont monopolisé le sujet ! »6850. 

Pour une partie des vétérans, enfin, existe également l’argument déjà employé des historiens trop 

jeunes pour avoir combattu. Il est certain que les derniers enseignants à avoir combattu sont les 

anciens d’Algérie, qui ont fini leur carrière dans le début des années 2000. Cela a -t-il changé 

l’enseignement ? Ce n’est pas sûr car une partie importante d’entre eux étaient des appelés et 

beaucoup ont mal ressenti cette guerre, ses excès, sa violence. Pour ces enseignants qui l’ont mal 

vécu, leur discours n’était probablement pas systématiquement dans une valorisation de la guerre 

d’Algérie ni de celle d’Indochine qu’en attendent bien des membres du monde combattant alors 

qu’ils avaient vécu le conflit algérien et faisaient partie des anciens combattants. L’avoir vécu ne 

signifie pas le comprendre au point de le valoriser dans son enseignement. Mais c’est un argument 

entendu plusieurs fois : celui qui n’était pas en Indochine ne peut pas avoir un « parler vrai » parce 

qu’il ne peut pas comprendre le contexte, leurs combats, leurs souffrances. C’est encore l’argument 

de Claude Jubault : « Les livres d’histoire (ici les manuels scolaires) sont faits par des gens qui étalent 

leurs pensées sans quitter leur fauteuil6851. » Ce genre de réflexion appliqué à toute l’histoire dénie 

presque l’existence du métier d’historien et de professeur d’histoire qui enseignent des périodes 

qu’ils ne peuvent avoir connues. 

Par conséquent, malgré un ton parfois vif mais jamais irrespectueux, les anciens montrent leur 

rancœur et leur incompréhension, leurs regrets, que l’école et les enseignants oublient, que ce soit 

 

6848 Entretien de l’auteur avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
6849 Extrait du questionnaire de Jacques Bouthier, reçu le 19 juillet 2018. 
6850 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
6851 Extrait du questionnaire de Claude Jubault, op. cit. 
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volontairement ou non, de parler de la guerre d’Indochine. Ceci étant, ce n’est pas le cas de tous. 

 

La position des anciens d’Indochine sur ce point n’est pas totalement homogène, pour diverses 

raisons, qui ont évolué avec le temps. Dès leur retour, les vétérans ont subi des injures et, voyant 

que ce conflit était de son temps, marqué par l’indifférence ou l’hostilité, se sont tus. Ils ont d’abord 

cherché à se reconstruire. Ils en ont certainement nourri de la rancœur comme leurs autres 

camarades et voir que l’enseignement ne parlait pas d’eux a pu contribuer à cette idée de guerre 

oubliée, y compris dans le domaine scolaire. Mais le temps a passé. Comment en sont-ils arrivés 

à une réflexion moins critique sur le rôle de l’institution scolaire et des enseignants vis-à-vis de  

leur mémoire ? 

« Non, je n’en veux à personne, c’est très loin tout ça6852. » Pour une partie d’entre eux, à l’image de 

Pierre Dissard, le temps a effectivement passé et il ne sert à rien de regarder derrière soi pour des 

regrets qui, de toute manière, demeurent sans résultats. L’histoire de la guerre d’Indochine est trop 

lointaine dans tous les sens du terme. C’est la raison pour laquelle il n’en parle quasiment jamais, 

ne voulant pas « remuer le passé »6853. Comme les autres, il constate l’absence de l’enseignement de 

la guerre d’Indochine à l’école, mais comprend qu’elle n’en parle pas, parce que c’est son propre 

cas, y compris avec les autres anciens combattants. Pour lui comme pour Francis Oustry, de toute 

manière, « on ne peut pas changer le cours des choses »6854. Il n’est donc pas la peine d’en vouloir « à 

qui que ce soit » comme l’écrit Bernard Grué. Louis-Jean Duclos a quitté l’armée au bout de vingt-

cinq ans de services. En 1969, il devient chercheur au Centre d’études et recherches internationales 

(CERI) de Sciences Po jusqu’à sa retraite en 1990. Son domaine est la sociologie politique du 

Moyen-Orient et l’histoire politico-militaire du Maroc. Il n’a pas souhaité revenir sur la guerre 

d’Indochine qu’il a connue pendant deux ans et demi. Est-ce son statut de chercheur dans le monde 

universitaire qui l’incite à ne pas « en vouloir à l’institution scolaire » ? Serge Têtu estime simplement 

« qu’elle devrait simplement faire mention de son existence dans les cours d’histoire, comme on cite la 

guerre de 1870-18716855 » sans pour autant critiquer le monde enseignant. 

Il existe un autre argument qui fait relativiser le « manque de guerre d’Indochine » dans 

l’enseignement scolaire. C’est le fait que l’histoire n’est pas circonscrite à l’école. Il existe d’autres 

terrains, d’autres porteurs et d’autres vecteurs d’histoire et de mémoire de ce conflit, pour la 

diffuser. Hubert Falco, secrétaire d’État aux anciens combattants l’exprime le 12 janvier 2010 dans 

les vœux qu’il leur adresse. Il estime la mémoire plus « vivante » que l’histoire et en assurant aux 

vétérans qu’elle se transmet bien davantage par la post-mémoire familiale : 

« La mémoire, la mémoire combattante, la mémoire des conflits qui ont meurtri le XXe siècle, on ne 

la trouve pas dans les livres d’histoire et les objets inanimés. On la trouve, avant tout, dans le coeur 

des hommes. C’est l’héritage que transmettent les pères à leurs fils. C’est une mémoire humaine, 

 

6852 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
6853 Ibid. 
6854 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, op. cit. 
6855 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
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une mémoire vive. C’est une mémoire qui porte, en elle, des valeurs, et nous apprend, mieux que 

tout, la loyauté, l’honnêteté et le courage6856. » 

 

C’est une partie de discours réconfortant, qui rappelle également qu’il existe d’autres mémoires 

qui prennent plus de place dans la société, celles de la Seconde Guerre mondiale qui commence 

cette même année avec le septentenaire de l’appel du 18 juin et va durer cinq ans jusqu’en 2015. 

Une partie des anciens d’Indochine ont accepté que leur passé ait moins de résonnance sociale, ce 

qui n’empêche pas un renouveau d’intérêt pour ce conflit. 

 

3.2.3 Un retour d’intérêt pour l’Indochine ? Une lente progression. 

 
« Nous ne sommes plus au temps où la République pouvait vanter les colonies dans leur dimension 

de civilisation et de progrès, tels que les manuels de l’école primaire pouvaient le faire jusqu’à une 

date finalement récente de l’histoire scolaire : le milieu des années 1960 » (Benoît Falaize) 

 

En 2007, le président Sarkozy est élu sixième président de la République. Sa campagne 

présidentielle veut mettre en valeur l’histoire comme construction de l’identité nationale, au cours 

de grands meetings et de visites symboliques, à travers des lieux emblématiques et des figures du 

passé, comme lors de sa première sortie de candidat sur le Mont Saint-Michel, le 15 janvier 2007, 

à Poitiers le 26 janvier, Marseille et Nice en avril 2017. L’exécutif, depuis cette date, a 

régulièrement marqué ses interventions par des rappels historiques forts, y compris sur les sujets 

difficiles de la colonisation et de la décolonisation, sur la guerre d’Indochine comme sur la guerre 

d’Algérie. Les cinq ans de commémoration du Centenaire de 14-18, de 2013 à 2018 semblent avoir 

été une réussite, comme celle de la Seconde Guerre mondiale de 2010 à 2015. Le temps est-il à 

l’histoire ? Les années 2010 semble montrer un regain d’intérêt de la part de l’État, de celle de la 

recherche historique malgré la disparition des témoins les plus médiatiques, qui n’a pas empêché 

l’ère du témoin de se poursuivre. Les programmes suivant l’évolution du savoir scientifique, des 

volontés présidentielles ou, du moins, ministérielles, les derniers programmes d’histoire et les 

initiatives de l’exécutif semblent donner davantage d’espace à la guerre d’Indochine. 

 

La période 2010-2015 est un grand chantier initié par le gouvernement Fillon, sous la 

présidence Sarkozy en 2010, dans une certaine confusion, et qui s’achève avec les nouveaux 

programmes de collège en 2015, sous la présidence Hollande, eux-aussi contestés. La guerre 

d’Indochine est davantage abordée. La réforme des programmes de lycée en 2010 donne pour la 

classe de première, mis en œuvre à la rentrée 2011, un très ambitieux et gigantesque programme 

d’histoire6857, « Questions pour comprendre le XXe siècle », qui traite à la fois la seconde moitié 

 

6856 Déclaration de M. Hubert Falco, secrétaire d’État à la défense et aux anciens combattants, sur les efforts en faveur 

des anciens combattants et sur le devoir de mémoire, à Paris le 12 janvier 2010. En ligne, https://www.vie-

publique.fr/discours/177873-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-dÉtat-la-defense-et-aux (Consulté le 25 juillet 

2021 et le 23 juillet 2022). 
6857 Bien entendu allégé l’année suivante… 

https://www.vie-publique.fr/discours/177873-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-dÉtat-la-defense-et-aux
https://www.vie-publique.fr/discours/177873-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-dÉtat-la-defense-et-aux
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du XIXe et le XXe siècle. Elle décide aussi la fin de l’enseignement d’histoire en Terminale S. Le 

thème 2 « la guerre au XXe siècle » permet d’étudier rapidement la guerre d’Indochine, nommée 

pour la première fois, en tant que conflit périphérique de la guerre froide, couplée avec la guerre 

du Vietnam, c’est-à-dire rapidement traitée. Le manuel Nathan l’insère donc dans la page « la 

guerre du Vietnam » comme première étape de la guerre américaine6858.  

Le thème 4 « colonisation et décolonisation » insiste, lui, sur « Le temps des dominations 

coloniales » et sur la décolonisation, donnant classiquement le choix entre celle des Indes et l’étude 

de la guerre d’Algérie6859. Le lien entre les deux est intéressant mais dans l’effervescence de la 

mise en place de cette réforme, l’Indochine est effleurée et n’a pas encore de « vie propre ». 

Toutefois, les manuels scolaires l’ont intégrée. Le programme de terminale L/ES de cette réforme 

de 2010 intervient en 2012-2013, un nouveau programme, thématique, et non chronologique 

d’histoire intitulé « regards historiques sur le monde actuel », aussi intéressant que compliqué. Son 

thème 1 introductif, « Le rapport des sociétés à leur passé » doit permettre « d’éclairer le rapport 

entre l’histoire et la mémoire ». Il traite pour la première fois la lecture historique des mémoires, 

donnant le choix entre celles de la Seconde Guerre mondiale et celles de la guerre d’Algérie, 

lesquelles bénéficient des nombreux travaux de Benjamin Stora, de Raphaëlle Branche et de Sylvie 

Thénault, entre autres6860.  

Pour ce qui est de l’école primaire, un rapport d’enquête patronné par l’INRP (Institut national de 

recherche pédagogique) en 2006 analyse les pratiques des professeurs d’écoles concernant 

l’enseignement de l’histoire coloniale. Sous la coordination de Benoît Falaize en 2010, le rapport 

rappelle d’abord le tournant du milieu des années 1960 à partir duquel « nous ne sommes plus au 

temps où la République pouvait vanter les colonies dans leur dimension de civilisation et de 

progrès, tels que les manuels de l’école primaire pouvaient le faire jusqu’à une date finalement 

récente de l’histoire scolaire » 6861. Il étudie leur évolution de 1995 à 2008. C’est la première fois 

que l’on s’intéresse à ce qui ne parvient pas à devenir « une mémoire partagée »6862. Pourtant, de 

manière peu rationnelle, ou parce que la polémique sur la loi de 2005 a sérieusement rafraîchi 

l’ardeur du pouvoir politique de mettre la colonisation et la décolonisation dans les programmes 

scolaires, celui de 2008 ne mentionne ni l’une ni l’autre. Un sérieux recul, à peine les progrès 

esquissés. 

En 2015, les programmes de Primaire et de collège changent tous en un seul bloc, sans la 

progressivité habituelle sur plusieurs années. En CM2, dans le thème 1, « Le temps de la 

 

6858 Mais seule la guerre du Vietnam est explicitement nommée. 
6859 Bulletin officiel spécial n°9 du 30 septembre 2010, programme des classes de Première L et ES. En ligne :  

https://www.Éducation.gouv.fr/bo/2010/special09/mene1019675a.htm (Consulté la dernière fois le 23 juillet 2022). 
6860 https://cache.media.Éducation.gouv.fr/file/42/58/3/4865_annexe1_280583.pdf (Idem). 
6861 Benoît Falaize (dir), op. cit. , p. 10. En ligne : cehg.ens-lyon.fr/ECEHG/enjeux-de-memoire/colonisation-

decolonisation/reflexions-generales/la-colonisation-et-la-decolonisation-dans-les-apprentissages-scolaires-de-lecole-

primaire/view (Consulté l dernière fois le 31 juillet 2021 et le 24 juillet 2022)). 
6862 F. Lantheaume, « Solidité et instabilité du curriculum d’histoire en France : accumulation des ressources et 

allongements des réseaux », Éducation et sociétés, n°12, février 2003, INRP/De Boeck, p.133 ; p. 4. 

https://www.education.gouv.fr/bo/2010/special09/mene1019675a.htm
https://cache.media.education.gouv.fr/file/42/58/3/4865_annexe1_280583.pdf
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République », un vague attendu stipule : « On montre aux élèves que pendant cette période s’enclenche 

également un nouveau processus de colonisation », au XIXème siècle, sans autre précision. Rien sur la 

décolonisation par ailleurs6863. En 4ème, dans le thème 2 « L’Europe et le monde au XIXe siècle, 

sous-thème 2 « Conquêtes et sociétés coloniales », il est précisé que : « De nouvelles conquêtes 

coloniales renforcent la domination européenne sur le monde. On pourra observer les logiques de la 

colonisation à partir de l’exemple de l’empire colonial français. L’élève découvrira le fonctionnement d’une 

société coloniale. On présente également l’aboutissement du long processus d’abolition de l’esclavage6864. » 

En 3ème, le thème 2 « Le monde depuis 1945 » commence sur les « Indépendances et construction de 

nouveaux États ». Les attendus restent toutefois assez vagues : « L’effondrement rapide des empires 

coloniaux est un fait majeur du second XXe siècle. On étudiera les modalités d’accès à l’indépendance à 

travers un exemple au choix ». Le ressources d’accompagnement conseillent un choix ciblé selon ce 

que l’enseignant veut mettre en place : « Le programme prescrit de choisir un exemple de 

décolonisation. Les exemples classiques de l’Inde pour le Royaume-Uni, de l’Algérie (voire de l’Indochine) 

pour la France viennent immédiatement à l’esprit, mais il faudra se garder du schématisme : certaines 

décolonisations françaises sont moins conflictuelles, comme celles du Sénégal et du Mali6865. » 

L’Inde et l’Algérie sont déjà bien identifiées et étudiées depuis 1995. « Voire de l’Indochine » 

montre bien que c’est tout sauf un premier choix, probablement parce que les enseignants n’en 

connaissent que peu de choses vu qu’ils ne l’ont pas étudié en Secondaire et rarement à 

l’Université. La satisfaction est que le conflit soit mentionné ! La volonté de ne pas faire de 

« schématisme » signifie que toutes les décolonisations françaises n’ont pas dégénéré en conflits, 

comme pour le Maroc, la Tunisie ou l’Afrique noire.  

 

Il faut attendre le changement des programmes de 2019-2020 pour parvenir à une partie plus 

précise sur l’Indochine coloniale et une étude officielle du conflit. Est-ce le fait d’avoir un 

président de la République et un premier ministre, passionnés par les questions d’histoire et de 

mémoires dans ces domaines d’histoire contemporaine ? Le programme de première générale, « 

Nations, empires, nationalités (de 1789 aux lendemains de la Première Guerre mondiale) », propose dans 

le thème de « La IIIe République avant 1914 », un chapitre 3, d’environ 4 heures, intitulé « Métropole 

et colonies » pour bien montrer le rôle majeur de l’institution politique dans la colonisation et pas 

seulement la Révolution industrielle, comme dans les programmes précédents6866. Le contenu porte 

sur plusieurs points précis comme l’expansion coloniale, ses motivations, les débats suscités, le « 

fonctionnement des sociétés coloniales » et des « points de passage et d’ouverture », c’est-à-dire des 

études de cas, qui « confèrent à l’histoire sa dimension concrète », dont « Saigon, ville coloniale ». Le 

 

6863 Ministère de l’Éducation nationale, de l’enseignement supérieur et de la recherche, BO spécial n°11 du 26 

novembre 2015. Programmes pour les cycles 2,3,4 ; p 176. 
6864 Idem ; programmes de 4e p 313, de 3e p 315. En ligne : https://www.Éducation.gouv.fr/ pid285/bulletin_ 

officiel.html?pid_bo=33400 (Consulté le 24 juillet 2022). 
6865 Ressources d’accompagnement du programme d’histoire-géographie au cycle 4. Thème 2 : Le monde depuis 1945. 

En ligne : https://eduscol.Éducation.fr/document/17863/download (Idem). 
6866 Bulletin officiel spécial n°1 du 22 janvier 2019. 

https://www.éducation.gouv.fr/%20pid285/bulletin_%20officiel.html?pid_bo=33400
https://www.éducation.gouv.fr/%20pid285/bulletin_%20officiel.html?pid_bo=33400
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programme de terminale, « Les relations entre les puissances et l’opposition des modèles politiques, des 

années 1930 à nos jours », est davantage axé sur une analyse internationale, comme à l’accoutumée ; 

il est applicable en 2020-2021. Le thème 2 « La multiplication des acteurs internationaux dans un monde 

bipolaire (de 1945 au début des années 1970) » comprend, en chapitre 2, « Une nouvelle donne 

géopolitique : bipolarisation et émergence du tiers-monde », avec comme point de passage et 

d’ouverture, « Les guerres d’Indochine et du Vietnam »6867. L’Indochine est donc, désormais, 

officiellement nommée et traitée dans ces deux années de lycée. Toutefois, la succession 

Indochine-Vietnam ne promet pas que la première guerre le soit suffisamment, ce qui se vérifie 

dans les manuels, qui partagent rarement les deux pages du dossier à part égale sur les deux 

conflits. Le Vietnam paraît - il plus attractif auprès des jeunes ? Le chapitre 3 « La France, une 

nouvelle place dans le monde », analyse « La guerre d’Algérie et ses mémoires », plus conflictuelles 

dans une réflexion sur la décolonisation où l’enseignant peu revenir sur celle d’Indochine comme 

prémices, non de la guerre du Vietnam mais de celle de la décolonisation de l’empire français. 

 
Figure n° 40-1 :  première page du dossier « Les guerres d’Indochine et du Vietnam » 

(Hachette 2019, Collection privée)6868 

 

6867 Bulletin officiel spécial n°8 du 25 juillet 2019.  
6868  Manuel scolaire Hachette Histoire-Géographie Terminale p 144. 
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Toutefois, il faut se rappeler que le programme est indicatif et que les manuels scolaires s’y 

conforment en suivant une ligne éditoriale calquée sur les instructions officielles et sur un 

découpage en leçons, des exercices pédagogiques habituels de l’éditeur, de la collection ou des 

directeurs d’ouvrage. Ainsi, le manuel Hachette de 2020 propose-t-il quatre pages, deux pour la 

guerre d’Indochine, deux pour celle du Vietnam, ce qui paraît déjà plus juste pour un Français 

curieux de son histoire malgré le plus large écho international de la guerre du Vietnam.  

La première page du dossier (Figure n° 40-1) valorise les raisons d’Ho Chi Minh et de la RDV de 

demander l’indépendance y compris par la guerre avec l’extrait de son discours du 2 septembre à 

Hanoi (document 1). Un encart sur le président-fondateur de la RDV, tiré d’une biographie d’Alain 

Ruscio et une photographie des paysans mobilisés par l’APV « contre le colonisateur » complètent 

cette page. Il faut alors que l’enseignant, pour compléter ces documents et avoir une vue équilibrée 

du conflit, explique les motivations du général de Gaulle ou des dirigeants français pour 

reconquérir l’Indochine et accepter une guerre contre cette volonté d’indépendance. La 

photographie aurait pu être doublée par celle des supplétifs ou soldats vietnamiens intégrés dans 

le CEFEO pour montrer le côté complexe de ce conflit qui est aussi une guerre civile ; mais la 

page n’est pas extensible et c’est encore un point que l’enseignant doit apporter… s’il est au 

courant. Il est également possible que le concepteur de ce dossier ait voulu équilibrer une page 

pour la RDV avec une page pour le CEFEO ? Par contre, l’erreur de cette page est d’expliquer 

qu’Ho Chi Minh « est le premier président de la République du Vietnam (Nord-Vietnam) » alors que l 

cette République est, entre 1955 et 1975, le nom officiel du Sud-Vietnam, celle du Nord-Vietnam 

étant appelée République démocratique du Vietnam.  

La seconde page du dossier (Figure n° 40-2) montre trois documents : une carte de l’Indochine de 

1950 à 1954 plutôt exacte et surtout claire, une photographie de Dien Bien Phu et un extrait de 

l’ouvrage Paroles de Dien Bien Phu6869. Cet extrait reproduit le témoignage de Pierre Bonny sur ses 

réflexions concernant l’efficacité de la logistique de l’adversaire pendant cette bataille, considérée 

comme l’une des sources de leur victoire. Des questions et une proposition de carte mentale 

proposent des mises en activité et des exercices d’évaluation. Cette seconde page apparaît 

intéressante puisque les documents ont l’avantage d’apporter des éléments d’histoire et de 

mémoire combattante avec le récit de Pierre Bonny, combattant de Dien Bien Phu. Les anciens 

d’Indochine peuvent penser que le texte aurait pu évoquer le fait que la pensée de Pierre Bonny 

intervient pendant ce qu’ils appellent « les marches de la mort » qui ont fait beaucoup de victimes 

sur la route des camps de prisonniers, ce qui aurait pu être rajouté. De plus, une erreur assez 

problématique concerne la photo. 

 

6869 Pierre Journoud et Hugues Tertrais Paroles de Dien Bien Phu, op. cit., p 255. 
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Figure n° 40-2 :  seconde page du dossier « Les guerres d’Indochine et du Vietnam »(Idem)6870 

 

Outre que le rédacteur de ce dossier aurait pu trouver une photographie moins négative pour l’égo 

national, ne pas mentionner que cette photographie est extraite d’un film de propagande des 

services cinématographiques de l’APV apparaît comme un sérieux oubli sur la nature du 

document. En effet, il s’agit probablement d’une reconstitution imposée aux vaincus après la chute 

du camp le 7 mai 1954 et non d’une photo prise sur le vif.  

Ainsi la lecture des premiers ouvrages de terminale est-elle une source de déceptions en constatant 

les erreurs et omissions qui peuvent tromper professeurs et élèves, à commencer par les dates de 

1946-1954 comme cadre chronologique. Sur les cinq ou six maisons d’édition contactées, une 

seule a accepté de corriger une erreur. Une autre a signifié que ce n’était pas l’avis de son conseil 

scientifique…dans lequel ne se trouve aucun spécialiste du conflit ! De même, une portion congrue 

limitée à une demi-page pour faire la part belle à la guerre du Vietnam (une page et demie) est 

insatisfaisante dans certains manuels. 

 

6870  Manuel scolaire Hachette Histoire-Géographie Terminale, 2019, p. 145. 
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Soixante-cinq après la fin du conflit, des programmes officiels donnent enfin une place visible  

à l’histoire coloniale et décoloniale de l’Indochine, et à ses mémoires, y compris combattantes. 

Les professeurs ont ensuite la liberté pédagogique d’enseigner plus longuement ou pas la guerre 

d’Indochine, mais ce n’est pas une question d’idéologie du corps enseignant, par ailleurs beaucoup 

moins engagé politiquement aujourd’hui. Il s’agit surtout d’un manque de formation scientifique 

sur le conflit. Il faut espérer, à l’avenir, que cette avancée tardive mais nette aboutisse à une 

meilleure formation des enseignants sur l’ensemble des pratiques coloniales et des processus de 

décolonisation, les programmes et les stages étant, quand ils existent, focalisés sur l’Algérie. En 

réalité, malgré les progrès constatés pour que la place de la guerre d’Indochine soit moins 

systématiquement recouverte par celle d’Algérie, elle reste faible ; mais elle existe, au titre de 

guerre périphérique de la guerre froide, précédant la guerre du Vietnam, et au titre de guerre 

française de décolonisation.  

Le nombre plus réduit de militaires français engagés en Indochine dans un corps expéditionnaire 

et non dans l’armée française, au contraire des deux guerres mondiales et de la guerre d’Algérie, 

la place réduite de son intérêt dans le quotidien de la société française de l’époque, le nombre 

réduit et la discrétion des rapatriés d’Indochine font que ce conflit avait une place secondaire à 

l’époque et l’a gardée aujourd’hui, dans les mémoires sociales comme dans les programmes 

scolaires. Pour une partie des anciens d’Indochine, il est trop tard ou c’est trop peu, par rapport à 

l’ampleur et au contenu espérés, par rapport à une Éducation nationale qui, selon eux, n’a pas 

rempli suffisamment son rôle de « porteuse d’histoire » , de « porteuse de mémoires ». 

Le monde politique est-il lui-même porteur de mémoires ? Les vétérans ont détesté l’instabilité et 

les atermoiements des partis au pouvoir, l’opposition à leur yeux cruelle du PCF et de ses alliés, 

ne se sentant pas soutenus. Les partis qui ont survécu à cette époque ou qui sont nés depuis ont-ils 

gardé ou acquis une mémoire politique de la guerre d’Indochine ? 

 

3.3 Le monde politique et les mémoires combattantes d’Indochine : un discours qui 

oscille entre héroïsme, critiques et gêne 
 

« J’en ai conçu un insondable mépris pour notre personnel politique. » (Alexis Arette) 

 

Le monde politique, pendant les neuf années de guerre d’Indochine, a servi de cible à la 

rancœur des soldats d’Indochine qui se sentaient mal soutenus par des gouvernements instables et 

irrésolus, lesquels n’ont jamais su choisir clairement entre un engagement majeur du pays pour 

sauver l’Indochine ou s’en aller. Les partis politiques de (presque) tout bord ont participé à ces 

gouvernements, donc à cette instabilité, ce qui les décrédibilise dès le départ. Si par la suite, les 

partis de droite sont majoritairement pour une solution de force et le PCF pour une solution 
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négociée, l’Indochine demeure un sujet secondaire et un fardeau coûteux dont ils auraient souhaité 

qu’un général les en libère par ses victoires ou que les pays associés s’en saisissent.  

Les partis politiques ont-ils changé de lecture du conflit depuis 1954 ? Comment les partis 

politiques en parlent-ils aujourd’hui ? 

 

3.3.1 Les partis politiques pendant la guerre d’Indochine : des positions pas toujours claires 

 
« L’Extrême-Orient ne fut pas la préoccupation majeure des partis6871 « (Michel Bodin). 

 

Dans l’été 1945, les premières unités du CEFEO sont envoyées en Indochine par le général 

de Gaulle, au nom du GPRF qu’il préside, c’est-à-dire d’un gouvernement composé d’une union 

de partis politiques de gauche, du centre et de la droite. Chaque parti, PCF compris, est favorable 

à un retour de la France en Indochine, dans l’objectif de reprendre les territoires perdus, de 

retrouver sa puissance initiale en attendant de profonds changements. Jusqu’en 1954, les positions 

partisanes vont beaucoup évoluer. Aucun parti n’envisageait une guerre longue contre un parti 

indépendantiste, le Vietminh n’étant pas du tout connu en 1945. Une fois établie, la guerre devient 

un problème difficile à résoudre sans que le pays ne soit atteint dans son honneur comme dans ses 

finances. Michel Bodin a étudié le rôle des partis politiques, parti par parti, dans La France et ses 

soldats6872.en 1996. Il est logique d’étudier ce point parce qu’ils ont une place à part dans les 

mémoires combattantes d’Indochine : les combattants d’Indochine les ont maudits, pour leur 

inconstance, leur faiblesse dans l’engagement du pays qu’ils dirigeaient. Aujourd’hui,  ils ne sont 

plus des porteurs de mémoires depuis la disparition des vétérans dans leurs propres rangs. 

Pourquoi les positions des partis politiques sur la guerre d’Indochine sont-elles confuses ? Qu’en 

reste-t-il aujourd’hui ?  

 

Le monde combattant n’évoque pas facilement les partis politiques d’antan. Les mémoires 

d’Indochine en sont éloignées, le plus possible. Leurs remarques sur les politiques sont rares, 

davantage encore sur les partis actuels. Les vétérans ne souhaitent pas mélanger les genres, la 

mémoire et la politique, et se montrent prudents, surtout devant un doctorant de l’Université. En 

Indochine, ils en parlent peu, ne sachant pas, de toute manière, ce qui se joue à l’Assemblée 

nationale et leur jeune âge les rend indifférents à de domaine. Sur place, ils lisent peu de journaux 

en dehors des publications « locales » de type Combattant d’Indochine ou Caravelle. Ce n’est pas 

une presse d’opinion et les discours politiques ne les intéressent pas. Seuls des officiers et soldats 

comme le capitaine Desroche essaient de se tenir au courant régulièrement en lisant la presse ; se 

faisant parachuter les journaux du Monde une fois par mois dans son poste de haute région. Leur 

opinion sur les partis politiques est mauvaise. Ils considèrent qu’ils passent leur temps à discuter 

 

6871 Michel Bodin, La France et ses soldats, op. cit, p. 179. 
6872 Michel Bodin, Ibid. Deuxième partie : l’environnement politique, pp. 165-258. 
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sans agir. À l’époque, Joseph Koeberlé, les considère comme « des gens qui étaient loin du terrain et 

de la guerre, donc (il les considère, NDA) plutôt mal »6873. Eux-mêmes, partis de Métropole à 19 ou 20 

ans, n’ont pas encore de conscience politique, quand ils ne mélangent pas tout : « Je pensais que le 

pouvoir politique de l’époque était collaborateur des communistes6874. » assure William Schilardi.6875 Seul 

le PCF concentre leurs critiques puisque les combattants ont entendu leurs injures, reçus les 

boulons ou autres projectiles que les militants lançaient sur eux et parce qu’ils ont la même 

idéologie que l’adversaire. Alexis Arette rappelle que ses hommes et lui tenaient les personnes 

politiques, surtout les dirigeants comme néfastes : « Mes hommes disaient de Bao-Daï , “Bao-Daï ? 

Même chose Kut ! De la merde”. C’était à peu près le sentiment que nous avions de nos politiques. […] ..le 

MRP que nous appelions “le Merdepé” ! »6876. 

De toute manière, les soldats évitent ce genre de conversation : « Nous ne parlions pas de 

politique »6877 reconnaissent Guy Delplace et Louis-Jean Duclos. C’est un monde pour eux, sans 

intérêt, « éloigné de nos soucis6878. » Les défaites de 1954 et l’abandon de l’Indochine ne risquent 

pas de faire remonter les politiques dans leur estime, comme l’écrit Robert Servoz : « Vers la fin, 

nous considérions les politiques comme des lâches6879. » Aujourd’hui les vétérans ont une vision assez 

méprisante de ce pouvoir politique qu’ils accusent de les avoir abandonnés. « Je suis toujours fier 

d’avoir participé à cette guerre aux avant-postes, toujours fidèle à la promesse que je m’étais faite, de 

toujours chercher l’épreuve. J’en ai conçu un insondable mépris pour notre personnel politique6880 » a écrit 

Alexis Arette dans son questionnaire. 

 

Les positions des partis politiques sur la politique de guerre en Indochine sont assez 

complexes. De Gaulle a imprimé le premier élan : ne pas lâcher la souveraineté française en 

Indochine, ce qui serait déchoir pour une puissance déjà fragilisée. Le mécano de l’Union française 

n’apparaît pas fiable et ne satisfait personne. En fait, les partis ne savent pas quoi choisir : 

l’autonomie suivie de l’indépendance ou défendre l’empire colonial, sachant bien qu’il ne plus 

être celui de 1939. Le Liban et la Syrie ont pris leur indépendance entre 1943 et 1946, les comptoirs 

indiens suivent le même chemin entre 1949 et 1954, réclamés par l’Inde. L’Algérie puis 

Madagascar s’embrasent dans des insurrections en mai 1945 pour l’une et en mars 1947 pour 

l’autre. L’impression est de voir les partis au pouvoir courir d’un incendie à l’autre sans savoir 

quoi faire. Les Britanniques, avec leur gouvernement travailliste Attlee, ont décidé une 

décolonisation « sans larmes » de la péninsule indienne. Le gouvernement néerlandais, chassé 

d’Indonésie de 1941 à 1945, a vu, quinze jours avant la proclamation d’indépendance d’Ho Chi 

 

6873 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6874 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6875 Sans avoir jamais été à la tête de l’exécutif, le PCF a participé au pouvoir d’avril 1944 jusqu’en mai 1947. 
6876 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
6877 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
6878 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
6879 Extrait du questionnaire de Robert Servoz, reçu le 31 juillet 2017. 
6880 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 avril 2017. 
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Minh à Hanoi, l’indépendantiste Soekarno proclamer celle de l’Indonésie le 17 août 1945 à Jakarta. 

Les combats contre les troupes britanniques puis néerlandaises et la Révolution indonésienne 

s’intensifient entre deux négociations jusqu’en 1949-1950, dates de création de la République 

indonésienne. Les Pays-Bas laissent dans l’aventure une grande colonie et beaucoup de forces 

militaires et économiques, sans résultat. La France est alors d’autant plus isolée sur la scène 

internationale, ce qui accroît encore les hésitations de son pouvoir politique. L’ONU et même le 

Vatican sont pour la décolonisation. L’année de Lattre, en 1951, laisse penser que la situation 

militaire va s’améliorer et amener d’elle-même une solution ; espoir à chaque fois déçu jusqu’en 

1954.  

Dans l’été 1945, le consensus politique est net au sein du GPRF pour que la France revienne en 

souveraine en Indochine. Jusqu’au début de 1947, l’unité de façade est essentiellement 

commandée par la participation au gouvernement, composé de la plupart des partis ; mais il existe 

de nettes nuances. Parmi les critiques du colonialisme, le PCF, qui participe aux gouvernements 

successifs jusqu’en mai 1947, est favorable au « droit théorique de tout peuple à l’indépendance »6881 

mais pas dans l’immédiat et au sein dans l’Union française. Il faut donc reconquérir l’Indochine, 

en septembre 1945. La SFIO est également favorable à leur émancipation dans l’Union française, 

créée par la Constitution du 27 octobre 1946. François-Georges Dreyfus explique que le MRP 

« connaissait mal les problèmes de l’outre-mer » et que les personnalités n’avaient aucune compétence 

dans ce domaine ; ce n’est pas le seul parti dans ce cas. Il est favorable à « une large autonomie aux 

territoires les plus évolués (ce qui est vague et limitatif, NDA), dans le cadre de l’Union française6882. » 

Radicaux et modérés sont encore moins favorables à toute avancée. En octobre 1946, l’Union 

française apparaît surtout comme une coquille vide dirigée par la France. La première assemblée 

nationale est dominée par un PCF (et ses alliés), premier parti de France, qui totalise 28 % des 

voix ; par le tripartisme qui l’allie au MRP (25 %) et à la SFIO (17 %), et qui totalise 447 sièges 

sur 627. Léon Blum va faire une fragile intermède au pouvoir. Il se prononce pour l’indépendance 

du Vietnam mais va pourtant devenir le premier chef du gouvernement à devoir affronter une 

guerre ouverte, désormais impossible à stopper, le 19 décembre 1946. 

Une fois l’absence de solution politique négociée rejetée et la grande offensive Léa de la fin 

d’année 1947 ayant échoué, les partis au pouvoir ne veulent ou ne peuvent pas revenir en arrière.  

Ils essaient bien de promouvoir les États associés, d’inciter Bao Dai à prendre la guerre en charge 

mais c’est toujours la France qui paie une partie de la guerre, commande le CEFEO, les troupes 

des États associés et ces États eux-mêmes. Le prestigieux général de Lattre, sur ce point, ne laisse 

planer aucun doute sur sa toute-puissance politique et militaire.  La politique apparaît donc celle 

du « chien crevé au fil de l’eau » (d’après une citation de Jean Tardieu en 1921 sur la politique 

 

6881 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 104. 
6882 François-Georges Dreyfus, Histoire de la démocratie chrétienne en France, Paris, Albin Michel, 1988,433 p. ; p. 

257. 
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étrangère d’Aristide Briand) ou l’expression de « la patate chaude que l’on se refile » car aucun 

gouvernement n’a de solution pour gagner ou arrêter la guerre6883. Elle continue donc d’elle-même. 

Le gouvernement Mayer demande en 1953, au général Navarre, de trouver « une porte de sortie 

honorable » Mais la volonté générale des partis de finir la guerre laisse ce dernier isolé et son plan 

ne reçoit aucun encouragement, les ministres estimant lui avoir confié le problème6884. 

 

Jusqu’à la fin du conflit, deux partis seulement se détachent des autres par des positions plus  

rectilignes et plus affirmées après 1947 : le MRP et le PCF. Les autres partis sont bien plus divisés 

sur la ligne à suivre. Principal visage de la Démocratie chrétienne, le Mouvement républicain 

populaire de création récente (1944) est un parti du centre et de la droite qui se veut indépendant 

– comme tout parti du centre, ne se considérant ni de gauche, ni de droite – et héritier de la 

résistance. En dix ans, il gardera presque constamment le pouvoir, sauf une seule exception ; son 

absence du gouvernement Blum fin 1946. Pour les vétérans, ce mouvement n’est pas de gauche, 

mais il regroupe les hommes au pouvoir pendant le conflit. Il est attaché au général de Gaulle à 

ses débuts en 1944-1945 mais tient aussi au tripartisme avec le PCF et la SFIO malgré son hostilité 

à la gauche, pour conserver le pouvoir. En 1946, il hésite en permanence entre la volonté de 

négocier toujours présente et celle d’accorder une indépendance du Vietnam (les accords du 6 

mars 1946), dans l’Union française sans la donner aux communistes et, troisième solution, celle 

d’une solution militaire. Ensuite, il reste constant pendant tout le conflit, à partir du bombardement 

d’Haiphong et de l’insurrection d’Hanoi en décembre 1946, soutenant la guerre, et manifestant sa 

confiance dans la victoire. Le MRP a, du rôle de l’Indochine et des colonies, « une conception 

autoritaire du rôle de la France en Extrême-Orient, maintien des positions acquises dans la péninsule, 

défense de l’armée et de son combat6885. » Il poursuit la guerre de 1947 à 1954 pour ne pas nuire à la 

puissance de la France ni à l’Union française. En 1947, se berçant d’illusion, le MRP Paul Coste-

Floret, ministre de la guerre a même déclaré : « J’estime qu’il n’y a plus désormais de problème 

militaire en Indochine. Le succès de nos armes est complet6886. » Robert Schuman, Georges Bidault, 

dominent tour à tour les affaires étrangères, dirigent plusieurs gouvernements. Le passage au 

pouvoir du MRP au sein du « Tripartisme » puis de la « Troisième Force », lui est nuisible 

puisqu’il passe de 28% des voix en juin 1946, fugace premier parti de France, à 12.5% cinq ans 

plus tard. Mais « durant toute la guerre d’Indochine, rien ne puit se faire sans lui. Il supporta pour une 

grande partie le poids des événements6887. » 

 

6883 Cette expression qui date du XIXe siècle est d’origine américaine. « Hot patatoe » (patate chaude) désignait un 

problème sensible. Il s’agit d’une image : lorsque l’on porte dans ses mains une pomme de terre qui sort du four, elle 

est tellement chaude qu’on ne peut pas la garder, on doit la redonner à quelqu’un d’autre pour s’en débarrasser. 
6884 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., pp. 420 et 424. 
6885 Michel Bodin, op. cit., p. 226. 
6886 Jacques de Folin, Indochine (1940-1955) : la fin d’un rêve, op. cit., p. 194. 
6887 Michel Bodin, op. cit., p. 227. 



1746 

 

Le PCF, quant à lui, est d’abord resté prudent envers Ho Chi Minh et la RDV. La visite de la 

délégation vietnamienne et la sympathie inspirée par son leader en France dans l’été 1946 lui ont 

attiré celle du mouvement communiste (le PCF et les progressistes) qui évolue davantage en sa 

faveur. Le PCF reste au maximum dans le Tripartisme pour conserver le pouvoir mais voit en Ho 

Chi Minh le seul interlocuteur pour des négociations. Les communistes, d’après l’expérience de la 

résistance, ne croient pas en une guerre juste et gagnable. René L’Hermitte, journaliste à 

L’Humanité, écrit le 5 févier 1947 : « Si nous devons continuer cette guerre, nous nous exposons à une 

campagne terrible, meurtrière dont on peut présumer qu’elle ne viendra pas à bout de la résistance héroïque 

d’un peuple6888. » Les meetings s’enchaînent contre la guerre et l’on voit, en janvier 1947, les 

premiers refus des dockers de Marseille de charger le matériel pour l’Indochine. En avril suivant, 

la répression à Madagascar amène les ministres communistes quitter le conseil des ministres. Le 4 

mai, leur éviction par Paul Ramadier clarifie la situation, soulage les autres partis politiques mais 

aussi les militants communistes.  

Dès lors, le PCF et ses alliés progressistes suivront la même ligne jusqu’en 1954 « autour de quatre 

points : l’appui au Viet Nam à l’exclusion de tout autre mouvement, l’anticolonialisme, l’anti-américanisme 

et les intérêts nationaux6889. » Ils rattachent leur politique de paix en Indochine au mouvement de la 

paix international de 1950-1951. Ils s’opposent à la guerre par des actions et en des termes6890 qui, 

aujourd’hui encore, liguent contre eux la plupart des vétérans et passionnés du conflit. Ils ont vu, 

en Indochine, la terrible efficacité du système communiste de la RDV en Indochine, entendu les 

discours anticolonialistes de députés du PCF en France, vécu les heurts avec les militants et 

dockers au départ et/ou au retour de séjour à Marseille : « Ce sont des traîtres, des saboteurs, des 

salauds qu’il aurait fallu emprisonner ou exécuter6891 » ; une fureur qui reste sous-jacente sous la Ve 

République et qui se concentre sur Georges Boudarel depuis 1991. Or les dénonciations des 

méfaits du PCF pendant la guerre d’Indochine sont à nuancer.  

Si 90 % des vétérans contactés y souscrivent, d’autres se rappellent qu’ils se sont réunis dans la 

résistance et encore aujourd’hui dans les comités d’entente des associations combattantes. Le PCF 

a su faire preuve de sentiments « nationalistes » en 1945-1947 pour approuver le retour en 

Indochine, l’action de Leclerc, voter les crédits militaires jusqu’en mars 1947 et défendre, dans un 

premier temps, le maintien de l’Indochine dans l’Union française, désorientant au passage une 

partie de ses militants. Ils ont accepté le retour du CEFEO par la négociation avec la RDV, critiqué 

les soldes trop faibles des combattants et les dangers subis pour le compte des profiteurs de guerre 

 

6888 Cité par Alain Ruscio, Les communistes français et la guerre d’Indochine, op. cit., pp. 162-163. 
6889 Michel Bodin, op. cit., p. 185. 
6890 Le refus de l’utilisation des collectes de sang pour l’Indochine, le termes de « mercenaires », de « criminels » 

lancés aux combattants du CEFEO, les félicitations à Ho Chi Minh au lendemain de Dien Bien Phu. 
6891 Phrase prononcée en entretien par un ancien d’Indochine, que j’ai retrouvé à quelques insultes près chez d’autres 

vétérans et surtout sur les réseaux sociaux à chaque fois qu’un article est posté – à mon sens, à dessein d’un tropisme 

fédérateur et à titre de défoulement – sur Georges Boudarel, lequel a attiré à la fin de sa vie toute la haine 

anticommuniste du monde combattant. 
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d’Indochine et des Américains, dénonçant les exactions du CEFEO comme résultant surtout des 

légionnaires allemands6892. Enfin, les survivants des colonnes de prisonniers libérés des camps de 

la RDV, en 1951-1952, seraient surpris d’apprendre qu’ils doivent probablement la liberté et la 

vie, en partie du moins, aux demandes des deux délégués du PCF auprès du gouvernement de la 

RDV, « André » et « Roland », qui lui ont conseillé de faire des libérations de masse de prisonniers 

« à chaque fois que cela était possible »6893. Leur satisfaction de la victoire de la RDV en 1954 est 

difficile à vivre pour le monde politique et pour les combattants d’Indochine. 

 

Les autres partis se disputent le pouvoir et considèrent l’Indochine comme un poison qui 

plombe les finances mais dont la France ne peut pas de séparer sauf à perdre le prestige, et 

discrédite le pouvoir. Pour le garder, un suivisme de principe s’organise autour du MRP, qui 

s’effiloche d’années en années, les partis se déchirant sur la question (et sur d’autres comme la 

CED) : l’UDSR, le Parti radical, le SFIO et le RPF. La SFIO veut la paix ; c’est le cas de Léon 

Blum, mais Paul Ramadier et Marius Moutet, après les « incidents » d’Haiphong et l’insurrection 

d’Hanoi fin 1946 sont dans une voie belliciste qui refuse désormais les négociations avec la RDV. 

Dès lors le parti est divisé mais il fait partie, jusqu’en juillet 1952, de la Troisième Force avec le 

MRP, l’UDSR, les radicaux, les modérés contre les gaullistes et le PCF. Passant de la négociation 

encore régulièrement demandée à la politique de guerre, la certitude de l’absence de solution 

militaire et de l’échec de la « solution Bao Dai » amène la SFIO à s’abstenir de voter les crédits 

militaires pour l’Indochine et à les refuser en mars 1954 seulement. Mais jusqu’au bout, le manque 

de conviction pour défendre une solution de négociation se dilue dans une attitude molle. Le parti 

ne s’oppose pas frontalement comme Mendès France à ce conflit et ne fait d’ailleurs pas partie de 

son gouvernement en juin 1954. Il ne veut pas non plus s’aligner sur une opposition comme celle 

du PCF qui reste l’ennemi principal. Par cette attitude et sa longévité au pouvoir, Alain Ruscio 

estime que la SFIO porte « une lourde responsabilité dans le conflit indochinois »6894. Michel Bodin 

explique qu’elle n’a pas su clarifier sa position : « La SFIO ne sut (ou ne put choisir) entre une vraie 

guerre et une vraie négociation, entre de réelles concessions et une réelle reconquête. Ses divisions internes, 

la peur de perdre un rôle politique, l’écoute de l’opinion qui n’aurait, ni compris le refus des tentatives de 

paix ni accepté l’abandon, la conduisirent à une politique floue6895. » 

Le parti radical, au pouvoir à partir de 1947, se divise, en 1950, sur la négociation et l’inutilité de 

la guerre d’Indochine trop coûteuse que seule une minorité de députés dont le plus connu est Pierre 

Mendès France propose en faveur de la paix, à l’inverse d’une majorité menée par les spécialistes 

de la colonisation comme Maurice Violette et Albert Sarraut qui défendent la politique de fermeté 

pour sauver l’Union française. Mendès France s’est opposé à la poursuite de la guerre en Indochine 

 

6892 Michel Bodin, op. cit., p. 187.  
6893 Alain Ruscio, op. cit., pp. 337-338. 
6894 Ibid., p. 215. 
6895 Michel Bodin, op. cit., p. 204. 
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à partir du discours du 19 octobre 1950. Il met fin au conflit en devenant chef du gouvernement le 

18 juin 1954 et en gagnant son pari de signer les accords de Genève en un mois de négociations, 

ce qu’il réussit le 20 juillet 1954. Pragmatique, il règle un problème après l’autre. Une fois la 

question de l’Indochine réglée, elle ne l’intéresse plus. Aujourd’hui, les vétérans sont divisés à ce 

sujet entre ceux qui le considèrent comme le bradeur d’une Indochine qu’il a abandonné (souvent 

ceux qui travaillaient avec les supplétifs et les minorités) et ceux qui considèrent qu’il a sauvé 

d’une mort certaine les prisonniers de guerre et a mis fin à une guerre inutile (souvent les anciens 

prisonniers français des camps de la RDV). 

Le RPF (Rassemblement du peuple français) tente vainement de ramener de Gaulle au pouvoir à 

partir de 1947 jusqu’à ce qu’il se disloque en 1952-1953. Il draine d’abord beaucoup d’adhésions 

d’hommes et de femmes subjuguées par le libérateur de la France. Les anciens résistants et les 

Compagnons de la Libération se pressent dans ce nouveau mouvement. Le général de Gaulle est 

très populaire dans l’armée et le restera jusqu’en 1960, mais ceux qui sont partis en Indochine en 

1945 n’oublient pas que c’est lui qui les y a envoyés et qui a nommé haut-commissaire le très 

détesté Georges Thierry d’Argenlieu, lequel n’a finalement fait qu’appliquer ses ordres 

intransigeants. Les gaullistes veulent toujours plus d’effectifs en Indochine par « devoir national », 

pour « défendre la souveraineté française et l’Union française »6896. L’éternel fantasme d’accentuer la 

guerre pour acquérir une position de force et ensuite négocier – mais pas avec Ho Chi Minh – 

aboutit à alimenter la guerre. De son côté, se souvenant de sa volonté de défense de la puissance 

de la France par celle de son empire, de Gaulle défend une politique de fermeté en Indochine 

jusqu’à ce qu’il s’aperçoive tardivement, en mars 1954, qu’une victoire est impossible et qu’il faut 

faire la paix.  

Le CNIP (Centre national des indépendants et paysans) enfin, CNI en 1948 devenu CNIP en 1951 

veut concurrencer, à droite, le RPF et le MRP. Devenu parti de gouvernement, anticommuniste, 

partisan d’une politique de force en Indochine, il bénéficie surtout de la stature de ses présidents 

du conseil Antoine Pinay en 1952 et Joseph Laniel en 1953-1954. Pour les rares vétérans qui 

peuvent encore citer ce mouvement, Laniel est surtout le président du conseil pendant la bataille 

de Dien Bien Phu, ce qui ne lui vaut pas leur reconnaissance. Pourtant lui aussi est favorable à des 

négociations, mais ne sait pas comment les amener sans baisser pavillon. Il faudra pourtant 

l’admettre après Dien Bien Phu. 

 

Ces politiques de la IVe République n’ont pourtant pas ménagé les hommages à l’égard du 

CEFEO à l’Assemblée mais n’ont tout simplement pas quoi su faire, ne voulant pas que la France 

ait l’air de déchoir de son rang en donnant l’indépendance à l’Indochine après la Syrie et le Liban 

mais n’arrivant pas à choisir entre l’indépendance des territoires de l’Indochine et un engagement 

 

6896 Michel Bodin, Ibid., p. 249. 
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plus important dans la guerre, entre les exigences de l’OTAN et les menaces de soubresauts du 

Maghreb. Peu de partis ont résisté à l’usure du temps et au système majoritaire de la Ve République. 

Le MRP, le CNI, l’UDSR ont disparu, le parti radical s’est divisé. Il ne reste que le PCF et la SFIO 

devenue parti socialiste (PS) à gauche qui continuent à concentrer les critiques des vétérans. Le 

RPF est devenu UDR, RPR, UMP et se retrouve plutôt dans les Républicains. Les dirigeants des 

partis politiques actuellement issus de ceux du temps du conflit n’ont pas intérêt à se rappeler de 

la guerre d’Indochine car leurs prédécesseurs n’ont pas « brillé » et il n’existe pas de mémoire 

politique représentative d’une politique indochinoise précise. Le PCF est le seul d’entre eux à 

évoquer le sujet. Depuis le retour d’Indochine, les positions des vétérans n’ont pas vraiment varié 

mais ils se montrent prudents sur leurs relations avec le monde politique. 

 

3.3.2 Depuis 1954, la difficile navigation des anciens d’Indochine au milieu des récifs politiques 

 

La guerre d’Indochine est-elle un sujet dans les partis politiques d’aujourd’hui ? Si elle le reste 

au PCF, dans les partis de droite nationaliste et d’extrême-droite, la mémoire politique a, sinon 

exclu, du moins, n’a pas gardé le souvenir des luttes engagées lors de la guerre Indochine ; surtout 

si le parti de l’époque s’est montré équivoque ou inégalement résolu. La défaite et une nouvelle 

guerre de décolonisation en Algérie ont montré les lacunes des partis au pouvoir après 1945, 

d’autant que cette dernière s’est même révélée parmi les causes de la chute d’une IVe République, 

certes très sociale, mais très fragile sur le plan politique. Les anciens d’Indochine, notamment les 

associations, ne prennent pas de position politiques officielles pour tel ou tel parti et ce lien est 

officiellement très cadré comme étant un terrain glissant source de dérives et, surtout, de critiques 

à leur encontre. Mais leurs attirances collectives, sans être visibles, sont assez lisibles. La quasi-

totalité des vétérans contactés pour cette thèse n’ont d’ailleurs jamais mis en avant leurs opinions, 

les dirigeants locaux et nationaux d’associations encore moins, mais les réflexions politiques, 

parfois idéologiques en entretien ou dans les questionnaires laissent percer une certaine 

transparence dans ce domaine. 

 

Un conflit qui s’éloigne n’est plus un sujet dans le monde politique, sauf pour les guerres 

mondiales. Il émerge de loin en loin et reste un exemple type, de l’héroïsme et des valeurs 

françaises ou le contre-exemple majeur, celui d’une démocratie qui pervertit ses valeurs en 

engageant un combat pour la défense d’une grandeur illusoire et d’un système colonial dès le 

départ construit à l’inverse des valeurs de la République.  

Globalement, les partis de droite se reconnaissent dans la première affirmation et ceux de gauche 

dans la seconde. Pendant longtemps, les partis politiques ont peu parlé de l’Indochine. Les uns 

parce qu’ils avaient participé au pouvoir, un large éventail du parti socialiste à la droite dure du 

CNI, en passant par le MRP et tout parti du centre, qui ont disparu depuis. L’attitude de leurs 
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leaders politiques à l’époque, hésitants ou favorables à une guerre devenue une lourde défaite, 

n’engage pas à l’évoquer.  

Les journaux affiliés à des partis ou à une idéologie politique de gauche ou de droite, gardent leur 

lecture du conflit mais, le plus souvent, ne l’évoquent que très rarement. C’est donc la poursuite, 

pour beaucoup de vétérans, de l’occultation de leur mémoire et de leurs combats par les médias 

idéologisés. 

Pour le PCF qui évoque plus le sujet global des guerres de décolonisation que l’Indochine en 

particulier, le fait d’avoir soutenu la lutte pour l’indépendance de la RDV puis du FLN est plutôt 

un exemple dans l’ensemble des luttes menées au nom de l’idéologie communiste universaliste, 

d’autant que cette lutte est victorieuse. Toutefois, il est rare que soient mentionnés, de 1945 à 1947, 

la participation au pouvoir du PCF lors de la guerre d’Indochine, le vote des budgets pour financer 

la reconquête de l’Indochine, voulue par tous les partis, PCF compris ; et puis de 1954 à 1956, le 

soutien à une répression du terrorisme algérien jusqu’au vote des pouvoirs spéciaux demandé par 

le gouvernement Guy Mollet en mars 1956. Dans ces cas, le parti et la CGT sont largement 

précédés par leur base, les militants communistes, cégétistes chez les cheminots, les marins (de 

marine marchande) et les dockers étant davantage en avant-garde de la tradition des luttes 

anticoloniales et d’opposition aux guerres de décolonisation que leurs instances dirigeantes.  

D’autre part, ces luttes ne s’opposaient pas seulement la guerre mais également aux soldats du 

CEFEO, traités en ennemis, en mercenaires des États-Unis, dans des articles de presse, et surtout 

dans des manifestations comme celles organisées au départ et/ou au retour à Marseille, avec force 

jets de projectiles, chutes de cantines militaires et insultes diverses. Ce fait précis n’est pas souvent 

rappelé de cette façon dans les discours et l’historiographie communistes, mais n’a jamais quitté 

l’esprit du moindre vétéran d’Indochine. Les articles de L’Humanité « célèbrent » les anniversaires 

décennaux de Dien Bien Phu et des accords de Genève, et reviennent sur des moments importants 

comme la mort du général Bigeard en 2013 dans des articles assez critiques pour l’armée, signés 

ou non d’Alain Ruscio. La guerre d’Indochine commence au bombardement d’Haiphong pour ce 

dernier auquel l’insurrection d’Hanoi n’est qu’une réponse6897. Le transfert des cendres du général 

Bigeard au Mémorial de Fréjus et surtout les discours comme celui de Valéry Giscard d’Estaing 

qui le valorisent l’appellent à ne pas distinguer le combattant de Dien Bien Phu du « célèbre 

tortionnaire ayant sévi en Algérie » mais bien un seul et même officier qui a lutté avec cruauté dans 

les deux conflits. S’il ne l’honore pas, l’historien parle de son courage dans l’ultime bataille de la 

guerre d’Indochine et de son passage en captivité, lui qui « connaît, avec ses camarades, les 

 

6897 Alain Ruscio, « Rétrospective. La décolonisation tragique « à la française » », L’Humanité, 16 octobre 2020. En 

ligne : https://www.humanite.fr/retrospective-la-decolonisation-tragique-la-francaise-694956 (Consulté le 8 

septembre 2021). 

https://www.humanite.fr/retrospective-la-decolonisation-tragique-la-francaise-694956
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épouvantables conditions des camps vietminhs »6898. Ce passage rappelle qu’il n’y a pas de négation 

de l’horreur de ces camps par le PCF aujourd’hui. 

Les mouvements de droite, de droite nationaliste et d’extrême-droite sont, à l’inverse, très attachés 

à l’histoire et à la mémoire des colonies, à leur conquête et aux luttes pour les conserver, moins 

par « colonialisme » que pour défendre la mémoire des troupes françaises qui y ont participé et 

l’œuvre coloniale française. Si le mot « luttes » caractérise le vocabulaire communiste à propos de 

l’Indochine, celui de la droite nationaliste serait plutôt « héroïsme », comme pour atténuer le choc, 

l’humiliation de la défaite en valorisant le courage des vaincus. Mais dans la presse, les nuances 

sont importantes. Dans plusieurs articles du Figaro qui traitent de la guerre d’Indochine en général, 

ou de Dien Bien Phu, lors des « anniversaires » et lors de parution d’ouvrages qui y sont consacrés, 

la priorité est l’information historique plutôt que les grands sentiments patriotiques. Un article de 

Jean Sévillia revenant sur le conflit à l’occasion de la parution du livre de Patrick Buisson La 

guerre d’Indochine6899 reste sobre et se borne à expliquer les qualités photographiques des images, 

résumant le long conflit sans lyrisme inutile6900. Un autre article du 7 mai 2019 de Véronique 

Laroche-Signorile, retrace très succinctement la bataille6901. 

Plus à droite, l’héroïsme est le nom commun des soldats d’Indochine, dans Valeurs actuelles. C’est 

surtout lui qui est mis en avant en article de l’hebdomadaire ou en dossiers de hors-série comme 

le numéro 14, La vraie histoire de colonies6902 dans lequel Dien Bien Phu ne peut apparaître que 

comme une « tragédie héroïque »6903. Le numéro n° 17, Nos soldats ces héros6904 rappelle, de récits 

en sagas, de sentiers de gloire en épopées, les grandes figues d’Indochine (Leclerc, de Lattre, 

Bigeard, Hélie de Saint Marc) et les « héroïnes de l’Indo » que furent les convoyeuses de l’air et 

Valérie André, sans oublier les plus récentes d’entre elles, les prostituées de Dien Bien Phu, 

promues à ce rang depuis quelques années6905. L’hommage du 8 juin et l’anniversaire de Dien Bien 

Phu sont l’occasion de reprendre la même tonalité ; le 28 février 2021 dans un article sur le 8ème 

BPC en Indochine6906, et, le 7 mai 2021, sur ses combats à Dien Bien Phu6907. 

 

6898 Alain Ruscio, « Tribune : En Indochine, en Algérie, il n’y a eu qu’un seul Bigeard, », L’Humanité, 20 novembre 

2012. En ligne : https://www.humanite.fr/tribune-en-indochine-en-algerie-il-ny-eu-quun-seul-bigeard-par-alain-

ruscio (Consulté le 8 septembre 2021). 
6899 Patrick Buisson, La guerre d’Indochine, Paris, Albin Michel, 2009, 256 p. 
6900 Jean Sévillia, « Mémoire de la guerre d’Indochine », Le Figaro, 19 septembre 2009. En ligne : 

https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2009/09/19/01006-20090919ARTFIG00086--memoire-de-la-guerre -d-

indochine-.php (Idem). 
6901 Véronique Laroche-Signorile, « Diên Biên Phu: la chute du camp retranché français le 7 mai 1954 », Le Figaro, 

7 mai 2019. En ligne : https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/11/02/26010-20181102ARTFIG00235-dien-

bien-phu-la-chute-du-camp-retranche-francais-le-7-mai-1954.php (Idem). 
6902 « La vraie histoire des colonies », Hors-série n°14, Valeurs actuelles, mars 2018, 130 p. ; 
6903 François d’Orcival, « Dien Bien Phu, la tragédie héroïque », op. cit., pp. 48 à 51. 
6904 « Nos soldats ces héros », Hors-série n°17, Valeurs actuelles, décembre 2018, 130 p. 
6905 Sabine Dusch, « Les héroïnes de l’Indo », op. cit., pp. 108 à 111. 
6906 François d’Orcival et Maxime Coupeau, « Guerre d’Indochine : la longue mémoire du 8ème régiment des 

parachutistes », Valeurs actuelles, 28 février 2021. En ligne :  https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/ 

guerre-dindochine-la-longue-memoire-du-8e-regiment-des-parachutistes (Consulté la dernière fois le 25 juillet 2022). 
6907 Maxime Coupeau, « Dîen Bîen Phu : le baroud d’honneur des paras », Valeurs actuelles, 7 mai 2021. En 

ligne :  https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/dien-bien-phu-le-baroud-dhonneur-des-paras/ (Idem). 

https://www.humanite.fr/tribune-en-indochine-en-algerie-il-ny-eu-quun-seul-bigeard-par-alain-ruscio
https://www.humanite.fr/tribune-en-indochine-en-algerie-il-ny-eu-quun-seul-bigeard-par-alain-ruscio
https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2009/09/19/01006-20090919ARTFIG00086--memoire-de-la-guerre%20-d-indochine-.php
https://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2009/09/19/01006-20090919ARTFIG00086--memoire-de-la-guerre%20-d-indochine-.php
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/11/02/26010-20181102ARTFIG00235-dien-bien-phu-la-chute-du-camp-retranche-francais-le-7-mai-1954.php
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2018/11/02/26010-20181102ARTFIG00235-dien-bien-phu-la-chute-du-camp-retranche-francais-le-7-mai-1954.php
https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/
https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/histoire/dien-bien-phu-le-baroud-dhonneur-des-paras/
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Les partis politiques n’ont pas à prendre position sur des débats concernant la guerre d’Indochine. 

Il n’en existe plus, grâce à l’absence de polémiques qui ont essentiellement politisé les mémoires 

de la Seconde Guerre mondiale et celles d’Algérie, celles-ci étant encore aujourd’hui sources 

d’affrontements politiques fracturés épousant les lignes des partis politiques. 

 

Les anciens d’Indochine ont parfois beaucoup de liens avec la politique, parce qu’ils en ont  

eux-mêmes fait. J’ai cité dans un point précédent, ceux d’entre eux qui avaient atteint le sommet 

de l’État en devenant ministres. D’autres sont devenus élus, parlementaires, conseillers généraux 

ou départementaux, maires, pour peser de leurs idées sur la vie politique française avec des 

positions le plus souvent conservatrices sur des sujets politiques et sociaux, d’où une appartenance 

allant du centre-droit (Jean Brocard, Jean-Jacques Beucler) à l’extrême-droite (Jean-Marie Le Pen, 

Roger Holeindre, Pierre Sergent). Le plus souvent, leurs discours et leurs actions sont orientées 

contre le danger communiste de l’URSS, mais leur positionnement commun peut être nuancé. Se 

rencontrant à l’Assemblée nationale ou au Sénat, ils gardent entre eux, par-delà leurs différences, 

un sentiment de solidarité profond lié à leur participation au conflit. 

Les plus actifs en politique ne sont pas nécessairement les vétérans d’Indochine les plus connus, à 

l’exception de Marcel Bigeard et de Jean-Marie Le Pen.  

Jean Brocard n’est pas très connu pour ses liens avec la guerre d’Indochine. Il n’a jamais manifesté 

de discours excessifs. Il a participé au conflit en tant que commissaire de la marine nationale, 

poursuivant ensuite une carrière de contrôleur général des armées. André Laperle, qui est devenu 

un ami proche de Jean Brocard, m’a raconté qu’il le moquait parfois, l’ancien parachutiste du 1er 

BCCP lui rappelant qu’il avait fait l’Indochine en tenue blanche, immaculée, ce qui ne l’empêchait 

pas d’avoir un grand respect pour l’homme et pour l’officier. Puis, après sa carrière militaire, 

Brocard est devenu député RI puis UDF de Haute-Savoie de 1968 à 1993 durant six législatures, 

au cours desquelles il est devenu deux fois vice-président de l’Assemblée nationale. Il a beaucoup 

travaillé avec l’ONAC de Haute-Savoie et avec le Souvenir français. Mais il a également soutenu, 

animé des actions pour améliorer les statuts des anciens combattants d’Algérie et d’Indochine. Il 

est actif, avec Jean-Jacques Beucler, en décembre 1974 dans une proposition de loi en faveur du 

statut des anciens combattants d’Algérie : « Fin 1974, soutenus à l’Assemblée nationale par certains de 

leurs aînés d’Indochine comme Jean-Jacques Beucler et Jean Brocard, les anciens combattants d’Algérie 

obtiennent de se voir reconnus officiellement par la loi »6908. Mais il est surtout connu dans le monde 

combattant pour avoir, avec André Laperle, œuvré pendant plusieurs années pour proposer, dès 

1987 un statut de prisonniers français de la RDV pour ceux qui avaient connu la captivité en 

 

6908 Raphaëlle Branche et Julien Mary, « Des prisonniers négligés ? Regards croisés sur les prisonniers français de la 

RDV et du FLN », Monde(s), n °12, 2017, p 163 à 181. n° 74-1044 du 9 décembre 1974 « donnant vocation à la 

qualité de combattant aux personnes ayant participé aux opérations en Afrique du Nord entre le 1er janvier 1952 et le 

2 juillet 1962 ». En ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/ id/JORFTEXT000000518353/ (Consultés le 9 

septembre 2021). 

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/%20id/JORFTEXT000000518353/
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Indochine6909, et pour le choix d’une journée d’hommages pour les combattants français morts 

pendant ce conflit, fixée au 8 juin. 

Je citerai pour mémoire son collègue Jean-Jacques Beucler, ancien secrétaire d’État aux anciens 

combattants en 1977-1978, déjà présenté plus haut en tant que tel et pour son activité de député de 

Haute-Saône de 1968 à 1981. Il a surtout œuvré pour les mémoires combattantes en essayant 

d’unifier les associations liées directement ou non à la guerre d’Indochine comme président du 

Comité d’Entente pendant plus de dix ans et pour avoir « lancé » l’affaire Boudarel en 1991.  

Marcel Bigeard, est resté une personnalité très appréciée dans les médias pour son bagout et le fait 

qu’il ne refusait quasiment aucune demande d’interview ou invitation, même pour une émission 

de divertissement comme le Petit théâtre de Bouvard à la télévision et L’oreille en coin à la radio. 

Il intervient dans les émissions plus sérieuses comme Radioscopie de Jacques Chancel, en 1974. 

Il assure dans ses mémoires qu’il le fait aussi parce que des gens lui écrivent pour lui dire que ses 

interventions dans les médias leur fait du bien6910. Ses discours à l’Assemblée qu’il cite dans le 

même livre de souvenirs, concernent le budget annuel de l’armée qu’il justifie ou qu’il critique et 

les grands thèmes de société. Mais il n’est qu’apparenté UDF et la politique le lasse autant que la 

retraite l’effraie ; il ne se présente que par fidélité pour VGE et pour rendre service aux Toulois, 

ce qu’il réaffirmera dans toute ses autobiographies. A-t-il rendu service aux mémoires 

combattantes d’Indochine ? Certainement, puisque ce conflit a finalement un visage, le sien, une 

bataille emblématique dont il ne se lasse jamais de parler jusqu’à sa mort en 2010, souhaitant que 

ses cendres y soient larguées. Ses livres, du moins les trois premiers, se sont très bien vendus. Il 

n’a pourtant pas « porté » cette mémoire jusqu’à la rendre populaire, ni influé sur de grandes lois 

à l’Assemblée. Son bagout a fini par lasser, de même que ses derniers ouvrages qui tournent eux-

aussi en rond, dans les dernières années, sur le même discours et les mêmes sujets. Il est battu de 

justesse aux élections législatives de 1988 et n’aura plus la tribune de l’Assemblée pour 

s’exprimer. Dans les dix dernières années de sa vie active, les débats sur la torture, les accusations 

directes sur ses propres actes en la matière, ont affecté son image. 

 

Membre du Front National jusqu’en 2011, Roger Holeindre a vécu « mille vies » : résistant à 

quinze ans, il a passé deux séjours en Indochine puis a combattu en Algérie avant d’intégrer l’OAS, 

d’être arrêté et de finir en prison pendant trois ans et demi de 1962 à 1965. Il devient ensuite actif 

comme journaliste, reporter dans plusieurs journaux et magazines comme le Figaro Magazine et 

Paris-Match, menant en parallèle une carrière d’écrivain polémiste, dans un registre nationaliste 

particulièrement anticommuniste, un « nationalisme soldatique »6911, dit Jean-Yves Camus. Traité de 

 

6909 Proposition de loi succédant aux actions de personnalités du PS, André Billardon, soutenu par Jean Laurain, 

secrétaire d’État aux anciens combattants de 1981 à 1986 et Jean Poperen. La proposition de loi est renouvelée le 6 

juillet 1988 et aboutit le 31 décembre1989 à la loi 89-1013 consacrant ce statut de « prisonniers du Vietminh ». 
6910 Marcel Bigeard, De la brousse à la jungle, op. cit., p. 265. 
6911 Jean-Yves Camus, « Roger Holeindre était un des derniers représentants du nationalisme soldatique », Figaro vox, 

Site Internet du Figaro, 31 janvier 2021. (Consulté le 26 juillet 2022). 
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« grognard » ou de « croisé » par ses partisans qui le surnomment « Popeye », n’hésitant pas à 

faire le coup de poing dans les heurts entre groupes d’extrême-gauche et d’extrême-droite dans les 

années 1960, il participe à plusieurs groupes ou micro-partis, avant de devenir en 1972, membre 

fondateur du Front national, restant proche jusqu’à sa mort à Jean-Marie Le Pen. Il devient député 

du FN de Seine-Saint-Denis de 1986 à 1988 puis conseiller régional d’Ile-de-France de 1992 à 

1998 et de 2004 à 2010. Il rejoint en 2011 le Parti de la France fondé par Carl Lang en 2009. Ses 

discours dans tous ces cadres politiques comme électifs n’ont pas révolutionné les mémoires 

combattantes d’Indochine, le ton et le contenu étant souvent excessif, mais il reste connu pour un 

patriotisme militant permanent, national-populiste, pour la défense de l’empire colonial et un 

intérêt pour la formation idéologique des jeunes, avec les « cadets du CNC »6912. 

Jean-Marie Le Pen n’a jamais pu accéder au pouvoir, lui qui est resté en politique pendant plus de 

cinquante ans, de 1955 à 2019. Cinq tentatives pour accéder au sommet de l’État lors des élections 

présidentielles de 1974 à 2007 ont échoué malgré une présence au second tour en avril 2002. 

Dirigeant de l’UDJF (Union de défense de la jeunesse française en 1955, émanation de l’UDCA), 

dans le sillage de Pierre Poujade pendant deux ans, il est député de la Seine de 1956 à 1958. 

Fondateur du Front national des combattants (1957-1961), il est à nouveau député de la Seine, 

apparenté CNIP jusqu’en 1962 et le sera une troisième fois comme député FN de Paris de 1986 à 

1988. Il est sénateur de la Communauté de 1959 à 1961, conseiller régional d’Ile-de-France de 

1986 à 1992, de PACA de 1992 2000 et de 2010 à 2015, enfin député européen pendant sept 

mandats, de 1984 à 2019. Il fonde le Front national en 1972, et en est le président inamovible 

jusqu’en 2011. Il a défendu le rôle de l’armée française lors des guerres décoloniales, lui-même 

avant participé comme officier de la légion à l’extrême fin de la guerre d’Indochine et à six mois 

de celle d’Algérie, ainsi qu’à l’expédition de Suez en 1956. Mais s’il cite plusieurs fois l’Indochine 

dans ses nombreux discours, il n’en parle réellement qu’à deux reprises ; le 24 avril 1974 lors de 

son intervention télévisée dans la campagne présidentielle et en 2018 lors de la sortie de ses 

Mémoires : Fils de la nation 6913. En 1974, il présente avec combativité son parcours et ses 

convictions, évoquant une « guerre ignorée des Français », des soldats « poignardés dans le dos par 

l’action du parti communiste, dont (il) rappelle qu’il allait jusqu’à jeter les blessés qui revenaient 

d’Indochine hors des trains qui les transportaient ». Il justifie son engagement en disant : « Je me suis 

senti appelé par ceux dont je pensais qu’ils portaient avec eux l’honneur du pays », croyant en « la plus 

grande France ». Enfin, il cite la bataille de Dien Bien Phu qui a eu lieu vingt ans auparavant et 

explique que « quelques milliers d’hommes qui gardaient l’honneur et le drapeau, sont morts ou 

ont été contraints à la capitulation »6914. Quarante-quatre ans plus tard, dans ses mémoires, on 

retrouve la solidarité entre les combattants, l’anticommunisme, la dévotion pour de grands chefs 

 

6912 La prestation de serment des Cadets : « Je suis fier d’être un cadet. Mon idéal est lié au sol, à la famille, à la patrie. 

Je jure fidélité au drapeau de notre France ». Jean-Yves Camus, op. cit. 
6913 Jean-Marie Le Pen, Mémoires : fils de la nation, tome 1, Issy-les-Moulineaux, éditions Muller, 2018, 450 .. 
6914 Archives de l’INA, INA politique. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=jIj5zKbPLNc (Idem). 

https://www.youtube.com/watch?v=jIj5zKbPLNc
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comme Hélie de Saint Marc et le colonel Jeanpierre. Mais ses partisans et ses détracteurs, lui-

même également, concentreront leurs souvenirs des guerres coloniales sur l’Algérie entre la 

défense de l’Algérie française et les accusations personnelles de torture. La mémoire d’Indochine 

n’apparaîtra plus que comme allusion ; il faut dire qu’il y a très peu opéré, davantage journaliste 

que chef de section. 

D’autres personnalités représentent la mémoire d’Indochine en politique. D’autres vétérans 

d’Indochine deviennent, en politique, compagnons de route de Jean-Marie Le Pen, d’un 

nationalisme plus ou moins extraverti. Pierre Sergent est, comme Roger Holeindre, un combattant, 

lui aussi résistant à dix-sept ans, saint-cyrien qui devient officier dans la légion au 1er BEP en 

Indochine, à la 1ère CSPL et au 1er REP en Algérie. Il participe au putsch d’Alger, intègre l’OAS 

en formation, à la suite de son échec et n'a jamais été arrêté. Condamné à mort par contumace, il 

reste sept ans en clandestinité jusqu’à la loi d’amnistie de 1968. Il devient écrivain combattant dès 

1967 avec deux livres remarqués, Ma peau au bout de mes idées en 1967, sur son parcours dans 

l’OAS et Je ne regrette rien, en 1972, sur ses souvenirs d’Indochine et d’Algérie mais surtout 

l’historique du 1er BEP puis 1er REP, cet ouvrage s’imposant comme une référence pour beaucoup 

de vétérans d’Indochine. Leur succèderont six ouvrages sur la légion et un roman, Les voies de 

l’honneur. Sur un plan politique, il adhère au CNIP en 1983, en même temps que bien d’autres 

éléments « nationalistes » puis au FN en 1985, avec lequel il devient député des Pyrénées-

Orientales en 1986-1988, puis conseiller régional de Languedoc-Roussillon de 1986 à 1992. Il 

essaiera toujours d’élargir, en vain, l’influence du FN au CNIP et au reste de la droite.  

Jacques Peyrat adhère au FN en 1973 à 1994, au RPR puis à l’UMP ensuite, maire de Nice de 

1995 à 2008, député des Alpes-Maritimes en 1986-1988 et en 1997-1998, sénateur de 1998 à 

20086915. Comme Jean-Marie Le Pen et Pierre Sergent, il soutiendra toujours la mémoire de 

l’empire, celle des soldats d’Indochine et d’Algérie et restera attaché au béret vert qu’il porte à 

certaines cérémonies, rappelant son passage au 1er BEP en 1954. La plupart de ces hommes 

politiques anciens d’Indochine, quelles que soient leurs qualités et la position de leur fonctions 

partisanes et électives, n’ont pas spécialement pesé pour développer l’audience des mémoires 

combattantes d’Indochine en dehors de leur soutien inconditionnel au monde combattant ou 

échoueront à influencer les milieux politiques en ce sens. 

 

Depuis les années 1970-1980, les vétérans et les associations combattantes liées à l’Indochine 

restent, individuellement et collectivement hostiles au PCF et parfois à la gauche dans son 

ensemble. Mais c’est l’un de ces non-dits qu’il n’y a pas besoin d’expliciter officiellement car 

chacun sait ce qu’il en est. Cela n’a jamais empêché ces mêmes associations de dialoguer avec la 

gauche au pouvoir et d’avoir même des relations cordiales, malgré la méfiance du début de la 

 

6915 Chacune des biographies citées dans ce point prend sa source dans les ouvrages personnels de Roger Holeindre, 

Pierre Sergent et Marcel Bigeard, plus les renseignements donnés par Wikipédia pour leurs mandats. 
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première présidence de François Mitterrand, au moment de « la coalition socialo-communiste ». 

L’affaire Boudarel, à partir de 1991, a montré l’ampleur de ce sentiment anticommuniste avec les 

communiqués signés du comité d’Entente et de nombreuses associations mais s’exerce davantage 

sur les personnalités qui soutiennent Boudarel ou nuancent les accusations portées contre lui ; une 

somme de réactions qui bousculent la ligne gauche-droite. Ainsi Kathryn Edwards, qui a consacré 

une partie de sa thèse à cette affaire, l’a rappelé dans un article :  

 « Alors que l’affaire Boudarel divisait sans aucun doute les Français en deux camps, ils ne l’étaient 

sûrement pas selon des lignes politiques claires. La droite et l’extrême droite se situaient quasi 

exclusivement dans le camp anti-Boudarel, mais ce fut un ministre de droite, François Léotard, qui 

dénonça l’attitude de « lynchage » de nombreux critiques. De plus, c’est le socialiste Jospin qui 

accusa Boudarel d’avoir agi tel un kapo. Malgré l’absence de divisions claires au sein des lignes 

politiques, la presse des deux extrémités du spectre politique s’engagea dans de violentes attaques 

l’une contre l’autre6916. »  

 

Nicolas Seradin, citant ce passage dans sa thèse, estime que ce moment a politisé davantage cette 

mémoire, mais qu’il a permis « l’émergence de la parole des anciens prisonniers français de la guerre 

d’Indochine dans un contexte historique marqué des résurgences de la guerre froide, ce qui en fit, comme 

l’a montré Kathryn Edwards, une affaire extrêmement politique »6917. Chez les vétérans, les réactions 

sont très diverses sur le jeu politique actuel.  

Aucun ne m’a dit, par contre, qu’il était d’extrême-droite ou de droite nationaliste. La plupart du 

temps, ceux qui m’ont donné leur penchant politique ont pris soin de me dire qu’ils n’étaient pas 

du tout d’extrême-droite mais de droite, ce qui n’empêche pas l’anticommunisme qu’ils ne peuvent 

pas s’empêcher d’exprimer tant il apparaît dans l’ADN des mémoires combattantes d’Indochine. 

Le souvenir des camps, des violences, des sabotages et des insultes entendues à Marseille ou 

ailleurs ne peuvent être pardonnées : 

« Ce sont des choses qui vous marquent. Après l’accident de Tourane et le sabotage de moteur, si on 

avait tenu un syndicaliste, je ne sais pas s’il aurait profité de sa retraite. Quand je suis revenu, je ne 

pouvais plus voir les drapeaux rouges ! Rentrés en France, on voyait encore des drapeaux rouges. 

Même encore maintenant, les cégétistes qui brandissent leurs drapeaux...j’ai presque envie de leur 

tirer dessus ! Ça m’a toujours fait la même réaction ; c’est dans l’épiderme, le subconscient6918. » 

 

Alain Ruscio cite Roger Holeindre dont l’accusation est nette : « Moins raffiné, Roger Holeindre, 

“Ancien d’Indo” et compagnon de Le Pen de la première heure, s’écrie, lors d’un rassemblement 

parrainé par le Front national : “ Les dirigeants français de l’époque étaient des jean-foutre qui 

n’ont jamais rien compris à la guerre politique que nous livrait l’Internationale rouge en 

Indochine”6919. »  

 

6916 Kathryn Edwards, « Traître au colonialisme ? The Georges Boudarel affair and the memory of the Indochina War 

», French Colonial History, vol. 11, 2010, pp. 193-209. 
6917 Nicolas Seradin, Les anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine face à leur passé : Stratégies 

mémorielles et écriture de l’histoire, op. cit., p 401. 
6918 Entretien de l’auteur avec Paul Gardon, chez lui, à Ambérieu, le 18 janvier 2018. 
6919 Alain Ruscio, « Autour d’un anniversaire : Dien-Bien-Phu, en 2004 », op. cit.. En ligne : https://journals. 

openedition.org/ chrhc/756#tocto1n1 (Idem). Il cite l’article de Roger Holeindre, « Hommage à nos héros », Français 

d’abord ! Le magazine de Jean-Marie Le Pen, 1er mai 2004. 

https://journals/
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André Boissinot préfère ne pas en parler, d’autant que les militants plus jeunes ne connaissent pas 

spécialement l’histoire de leur propre mouvement : « Les communistes ont l’héritage des actions 

contre l’Indochine. Je n’ai jamais voulu en parler avec des gens de la CGT. J’avais des copains communistes 

mais j’ai eu assez de savoir vivre pour éviter ça. Je ne suis pas vindicatif. Mais je suis sur ma réserve ; il ne 

faut pas me chatouiller sur l’action du PCF pendant la guerre d’Indochine. Ce n’était pas de la faute des 

militants. Ils sont marqués par leurs anciens6920. »  

Les partis de gauche comme les socialistes ne sont pas forcément épargnés, surtout si les élus 

locaux jouent avec les nerfs des vétérans par des commentaires anticolonialistes ou déplacés : 

« Il y a des cérémonies tous les ans ici au Crès, au monument aux anciens d’Indochine, mais je n’y 

remettrai jamais les pieds car le maire, s’adressant aux vieux militaires comme moi, a fait des 

critiques sur la guerre d’Indochine, que je n’ai pas admises, disant que si on était allé là-bas, c’est 

qu’on nous avait envoyé de force ! Moi qui étais volontaire ! Ça ne m’a vraiment pas plu6921 ! »  

 

 

Par conséquent, les associations combattantes ne sont pas officiellement politisées, mais la 

politique est sans cesse présente du fait d’une guerre d’Indochine marquée par la guerre froide qui 

oppose les pays alliés aux Américains au bloc communiste. Les sujets concernant le caractère 

communiste du mouvement Vietminh et de la RDV, les violences faites en son nom et le souvenir 

des camps de prisonniers français en Indochine révèlent encore une différence marquée entre des 

publications de droite et celles de gauche souvent opposées. Nombre de vétérans n’ont pas du tout 

évoqué directement cette question en entretien ou dans les questionnaires, ce qui ne leur était pas 

demandé. Il faut simplement éviter de considérer les anciens combattants comme étant tous de 

droite et d’extrême-droite et les historiens et enseignants tous de gauche. Les rancoeurs voire les 

haines sont souvent adressées à des personnalités plus qu’à des partis et à des mouvements anciens 

de l’époque des guerres décoloniales aujourd’hui disparus. 

 

Pour conclure sur ce huitième chapitre, les anciens combattants et les associations, depuis les 

retours d’Indochine, ont connu beaucoup de difficultés pour construire leurs mémoires 

individuelles et collectives, les défendre et surtout, pour les faire connaître. Par leur nature et dans 

le contexte politique, social, culturel des années cinquante à aujourd’hui, porter les mémoires 

combattantes d’Indochine, et, pour certains vétérans, les « supporter », tant elles sont parfois 

lourdes dans leur esprit. Les porter est un véritable combat que les derniers représentants 

associatifs comme André Laperle, Michel Chanteux ou Jacques Bonnetête, William Schilardi 

assument depuis des dizaines d’années, sans ménager leurs efforts. Les porteurs traditionnels et 

occasionnels de mémoires ne les ont pas soutenus de manière constante, du fait de la nature du 

conflit. Il en a résulté beaucoup de frustrations, de rancoeurs du monde combattant à l’égard des 

uns et des autres. 

 
 

6920 Entretien de l’auteur avec André Boissinot, chez lui, à Marseille, le 26 octobre 2017. 
6921 Entretien de l’auteur avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
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Chapitre 9 L’avenir du passé ? Des mémoires combattantes 

partiellement apaisées en voie d’historicisation 

 
« Soixante ans après la fin de notre guerre d’Indochine, le temps de l’apaisement a succédé au temps 

des épreuves » (Kader Arif 2014). 

 

L’État a su pacifier ses relations avec les associations combattantes et reconnaître ses 

insuffisances, comme l’hommage tardif donné aux combattants d’Indochine. L’extrait du discours 

qu’a prononcé le ministre délégué aux Anciens combattants pour le soixantenaire de Dien Bien 

Phu paraît adéquat pour illustrer cet état d’apaisement qui traduit celui d’une partie, seulement, 

des anciens d’Indochine. En effet, je peux témoigner que tout au long de cette enquête auprès de 

ces anciens soldats, à l’exception de quelques-uns d’entre eux, assez rares, qui ont déclaré avoir 

fait la paix avec leur propre mémoire d’Indochine, une majorité d’entre eux, me semble-t-il, ont 

gardé un niveau d’intranquillité mémorielle qui ne s’évacuera probablement jamais. La plupart ont 

appris à « vivre avec » leur mémoire, mais pas à en évacuer toute la tristesse. Certains ont affirmé 

ne pas avoir un mal jaune vivace, empreint d’une nostalgie plus ou moins triste. Mais une part 

d’eux-mêmes reste douloureuse, pleine de rancœur envers l’État ou la société qui les aurait plus 

ou moins oubliés. Le sentiment que la société ne leur a pas rendu justice, le souvenir de leurs 

camarades tués sous leurs yeux, morts de misère physiologique dans les camps de prisonniers de 

la RDV ou décédés depuis sans avoir pu ressentir la paix, ne s’effaceront pas. C’est la raison pour 

laquelle il faut parler de mémoires combattantes partiellement apaisées. D’ailleurs certaines 

associations ou personnages institutionnels gardent une rancune suffisante envers l’ancien 

adversaire pour la transmettre à la mémoire combattante collective, comme cela s’est vu en 

novembre 2018 ou en d’autres occasions, ce qui prouve que la guerre n’est pas terminée pour tous. 

Toutefois, plusieurs événements et initiatives leur ont permis d’atténuer leurs sentiments négatifs 

et troubles divers. Les hommages officiels en 2004, 2005, 2019, le « retour en Indochine » d’une 

partie d’entre eux, l’intérêt de leurs proches qui saute parfois une génération, l’éloignement du 

conflit et, pour certains le devoir de mémoire effectué par le témoignage écrit ou oral de leur 

expérience, leur permettent d’atteindre une relative sérénité. 

L’avenir de ce passé passe par l’historicisation des mémoires combattantes d’Indochine, plus 

connues et étudiées qu’elles ne l’ont jamais été, au moment d’une érosion inéluctable du nombre 

des vétérans et des effectifs des associations concernées par ce conflit. La politique mémorielle va 

se poursuivre un temps pour rendre hommage aux combattants longtemps ignorés par l’État. Des 

lieux de mémoire en Métropole avec le Mémorial de Fréjus et le tourisme de mémoire combattante 

au Vietnam permettront de conserver le souvenir de leur engagement. L’historiographie et la 

mémoriographie concernant le conflit et ses mémoires, même logiquement inférieures en diffusion 
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aux autres conflits du XXe siècle, donneront la possibilité aux générations suivantes de mieux 

connaître et comprendre ce conflit et ses acteurs. Cette dernière partie de la thèse doit analyser 

l’importance de ces retours des vétérans sur les lieux de la guerre d’Indochine dans l’apaisement 

de leur mémoire, les moyens d’actions qui permettent et peuvent permettre de la faire connaître 

aujourd’hui comme demain. Tout cela nous permet enfin de tracer un premier bilan de l’expression 

mémorielle des vétérans d’Indochine depuis leur retour d’Extrême-Orient. 

Dans quelles mesures ces réflexions sur une mémoire plutôt apaisée ont-elles un sens pour les 

anciens d’Indochine ? En quoi ces mémoires individuelles et collectives d’Indochine ont-elles 

précisément un avenir, malgré la méconnaissance partielle de ce conflit depuis ses origines ? 

 

 

1. Les efforts des anciens et des associations pour faire exister les 

mémoires : accepter la « part des anges » et apaiser une mémoire souvent 

négative 
 

« Nous sommes une page de l’histoire6922. »(William Schilardi) 

 

Les anciens d’Indochine et les associations essaient de survivre dans tous les sens du terme, 

pour faire exister et défendre les mémoires combattantes d’Indochine dont ils sont dépositaires. 

Cet effort passe par un devoir de mémoire vigilant qui s’exprime tant bien que mal par leur 

présence aux commémorations, leur participation à des commissions d’ordre social ou mémoriel 

et des publications compliquées à mettre en place sur un site Internet difficilement mis à jour6923 

quand il existe encore. Les bonnes volontés qui font fonctionner les associations sont des vétérans 

de plus en plus jeunes issu des OPEX ou des personnalités extérieures dévouées qui prennent les 

places vacantes à leur tête. Les efforts d’apaisement passent par la recherche d’une mémoire 

individuelle moins traumatique pour les anciens qui en souffrent. Chacun a sa méthode pour 

entretenir ou évacuer ses souvenirs. Pierre Dissard a choisi de regarder – ou a pu regarder – devant 

lui et de ne plus y songer. Jacques Allaire s’est, au contraire, donné la mission quotidienne de 

penser à ses camarades disparus et, jusqu’à sa mort, de parler en leur nom pour transmettre leur 

mémoire combattante, d’ouvrir tous les jours un ouvrage, par goût et par devoir, pour entretenir la 

sienne. La réflexion de William Schilardi, citée plus haut, me semble pleine d’espoir et de réalisme. 

Si leur mémoire individuelle n’est pas forcément connue et s’ils ont l’impression que la mémoire 

collective les a négligés, l’historicisation les a sauvés. Ils sont entrés dans les livres d’histoire et 

leurs noms parsèment les pages de plusieurs d’entre eux, depuis que les historiens intègrent les 

mémoires dans des ouvrages historiques et, ce faisant, leur rendent hommage en les laissant 

 

6922 Extrait du questionnaire de William Schilardi, reçu le 15 août 2017. 
6923 En août 2021, le site Internet de l’ANAPI a publié son MAOLEN INFO les 2e et 3e trimestre 2020 mais n’est pas 

allé au-delà. Celui de l’ACUF a posté son dernier journal, Le Combattant, .en juillet 2019 et son dernier article en 

octobre 2019. Le site de l’UNACITA est une coquille presque vide. 



1760 

 

s’exprimer, gardant leur empreinte. C’est également l’un des buts de cette thèse. Peu importe que 

ces livres soient peu nombreux. Ils existent et la mémoire des combattants d’Indochine survit grâce 

à eux, au sein d’une analyse historique que leur témoignages rend plus humaine et compréhensible. 

Quels sont les moyens d’apaiser leurs mémoires depuis la fin de la guerre d’Indochine ? Comment 

ceux qui ont réussi en ce sens y sont-ils parvenus ? 

 

1.1 Des efforts récompensés pour faire exister les mémoires combattantes ? Un bilan 

mitigé 
 

« L’histoire nous jugera. Elle nous rendra notre juste part à nous autres soldats, j’en suis certain. 

Mais nous ne sommes pas encore dans ces temps historiques » (Pierre Schoendoerffer)6924. 

 

Que les mémoires combattantes n’aient pas réussi à déclencher un écho dans la société ne tient 

pas nécessairement à leur mutisme ou au poids du parti communiste mais à une aventure militaire 

manquant de puissance et de lucidité que la France n’était pas capable de mener et qui a fini par 

l’une de ces défaites qui pèsent lourdement dans le bilan comptable historique d’un pays. Cela ne 

signifie pas que ses acteurs aient démérité. Il paraît nécessaire de tirer un premier bilan des actions 

mémorielles, pour constater qu’elles existent, malgré les obstacles qui empêchent ces mémoires 

d’être plus audibles, grâce aux anciens par leur talent individuel, à leur volonté de témoigner et 

grâce au rapprochement entre le milieu associatif combattant et l’État. Après un lent démarrage, 

la politique mémorielle a réussi à répondre à leurs demandes de reconnaissance (« Notre guerre 

d’Indochine », a écrit Kader Arif en 2014) comme ont émergé leurs récits et leurs état d’âmes, 

grâce au travail des associations et à leur propre volonté de témoigner. 

Pourquoi peut-on considérer que ces mémoires ont en partie réussi à s’exprimer et rester 

« vivantes » alors que bien des anciens d’Indochine en gardent une appréciation très souvent 

négative de leur accueil ? Le bilan est certes très contrasté6925 

 

1.1.1 Des réussites malgré les retards et les obstacles : la fin d’une guerre orpheline ? 

 
« La guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus, a écrit Malaparte. Il faut une autre forme 

de courage pour vivre en ses murs invisibles » (Hélie de Saint Marc). 

 

La crainte d’être oubliés des mémoires collectives, d’être marginalisés dans l’histoire de 

France, est un sentiment sincère et répandu chez les vétérans d’Indochine. Ce conflit lointain, 

comme tous les conflits extra-européens à l’exception de la guerre d’Algérie, n’a que rarement 

intéressé une société française qui n’a pas d’autre objectif que de se défendre en cas de guerre 

nationale, sans considérer les expéditions lointaines comme utiles. Depuis 1950 et le premier tome 

 

6924  Pierre Schoendoerffer, Pour l’honneur d’un capitaine, op. cit. ; 14’51 à 16’28. 
6925 Au vu de l’intitulé de cette sous-partie et de cette dernière phrase, on ne s’étonnera pas que ma synthèse reprenne 

des éléments déjà expliqués pour un premier bilan sans développer les arguments.  
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de Soldats de la boue, de Roger Delpey, les anciens du CEFEO et ceux qui considèrent leur combat 

comme juste, n’ont eu de cesse de faire exister les mémoires combattantes. Le pouvoir politique 

s’est convaincu de la nécessité d’une politique mémorielle adaptée à la mémoire collective de la 

guerre d’Indochine, en transmettant un message annuel pour rendre hommage aux combattants et 

en leur construisant un grand lieu de mémoire à Fréjus. Associations et combattants ont fait ce 

qu’ils ont pu et l’ère des témoins, depuis les années 1990, ne s’est pas démentie pendant près de 

trente ans. La guerre d’Indochine n’est plus une « guerre orpheline » car son « père », l’État l’a 

enfin reconnue.  

Quel bilan peut-on en tirer ? 

 

Plusieurs dirigeants ou ex-dirigeants d’associations approchés ont dit se satisfaire des niveaux 

de respect, de connaissances et d’extériorisation de la mémoire atteints depuis 1954. Pour une 

expédition lointaine que la population a, pour une partie combattue, et pour l’autre, vue comme 

coûteuse et sans intérêt, sa mémoire n’a pas si mal survécu. L’État a produit une politique 

mémorielle qui semble suffire, à son échelle, malgré des lacunes difficilement surmontables 

comme la tardivité de cette politique et le manque d’implication personnelle des présidents de la 

République depuis 2004, laissant le soin au ministre des Anciens combattants de porter la parole 

de l’État à chaque cérémonie du 8 juin. C’est le Premier ministre Édouard Philippe qui a mené 

l’hommage solennel du 8 juin 2019. Ce retard et ce manque de discours présidentiels manqueront 

toujours aux vétérans. 

Toutefois, beaucoup d’éléments permettent, depuis une vingtaine d’années, de diffuser une histoire 

et des mémoires du conflit qui circulent, à défaut d’être très connus. Si la génération de la guerre 

d’Indochine ne peut se satisfaire de simples sites Internet, le travail fait dans le cadre d’une 

mémoire partagée avec le plus grand nombre par le ministère des armées et sur son propre site, est 

remarquable et surtout adapté aux jeunes générations qui peuvent trouver dans un réseau centré 

sur une histoire et des mémoires toujours liées, beaucoup de renseignements historiques, 

mémoriels et familiaux6926. Il manquait un lieu de mémoire proche, puisque ce conflit est éloigné 

de la Métropole. Le Mémorial des guerres en Indochine de Fréjus, est, depuis 1993, le lieu 

important du souvenir pour les anciens combattants et leur famille et un lieu adapté à la pédagogie, 

ne serait-ce parce qu’il rappelle que plusieurs guerres se sont produites en Indochine durant quinze 

ans, entre 1940 et 1954. Si l’évocation de la guerre d’Indochine dans les programmes scolaires est 

rare et récente, elle est toutefois plus favorisée que d’autres guerre du bout du monde comme celle 

de Corée, les combats en Indochine en 1940-1941 et 1945, ces guerres en Asie-Pacifique étant 

négligées par un enseignement très européo-centré. Elle est plus connue que de vraies guerres 

 

6926 Le site Internet du ministère des armées et celui du SGA qu’il héberge en tant que qu’organisme civil du ministère 

mais peut être atteint plus directement : https://www.defense.gouv.fr /mémoire (Consulté la dernière fois le 11 août 

2021). La mémoire familiale peut être renseignée avec le site « Mémoire des hommes ». 

https://www.defense.gouv.fr/
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oubliées, marginalisées comme celles du Rif en 1925 et du Cameroun en 1955 ; des nombreuses 

révoltes, comme à Madagascar en 1947.  

Les anciens d’Indochine ont, à juste titre, reproché à l’État le temps des lacunes, mais il a été actif 

dans les promotions des officiers généraux anciens d’Indochine, dans celles des décorations et 

dans la reconnaissance qui leur apportée, certes tardivement, par les cérémonies, le rapatriement 

des corps depuis 1986, le statut des prisonniers du Vietminh en 1989, les discours fondateurs de 

trois présidents (Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac) et la journée d’hommage du 8 juin, depuis 

2005. Ces avancées sont la réussite des demandes et des pressions incessantes des associations 

combattantes sur le pouvoir politique, au nom du devoir de mémoire. 

 

De plus, les mémoires combattantes d’Indochine sont servies par une très riche bibliographie, 

de plus en plus fournie en ouvrages et articles historiques, en littérature combattante et en 

témoignages autobiographiques. A défaut, dans un premier temps, d’ouvrages historiques 

nombreux et argumentés, qui émergent surtout à partir des années 1980, la littérature combattante 

a passionné un public en mélangeant témoignages, éléments historiques et fictionnels pour 

construire toute une série de Vies des hommes illustres, bien plus militaires et guerrières que celles 

de Plutarque, depuis le Deuxième classe à Dien Bien Phu 6927 d’Erwan Bergot en 1964 jusqu’à la 

vie du colonel Pierre Château-Jobert dit  Conan6928, retracée par Michel Vial en 2020. Un œuvre 

romanesque, y compris dans une période récente, a marqué un certain intérêt pour ce conflit et son 

contexte. Ces ouvrages, plus ou moins tenants d’une ligne héroïsante, selon le degré de nuance de 

leurs auteurs, s’imposent comme des lectures agréables et projettent une histoire plus facile à 

accepter pour les anciens d’Indochine, basée sur le courage des « centurions » en lutte contre le 

communisme et qui ont été trahis par les erreurs du commandement, par l’incompétence des 

politiques. Soixante ans plus tard, cette veine historico-littéraire a considérablement décliné. 

D’autres types d’ouvrages attestent d’un manque d’oubli des mémoires d’Indochine du fait de la 

recrudescence des recherches historiques. Le site thèse.fr donne les titres de 1056929 thèses traitant 

de près ou de loin (parmi d’autres sujets) de la guerre d’Indochine depuis 1999. Le même site 

nomme huit thèses en préparation la concernant. Si les ouvrages généralistes de type « histoire de 

la guerre d’Indochine » ne sont pas courants, c’est peut-être que le sujet intéresse moins les 

chercheurs ou bien que les ouvrages parus sont très complets. De Bernard Fall en 1962 à Ivan 

Cadeau en 2015, l’historiographie s’est diversifiée et précisée, sans pour autant avoir exploré tous 

les aspects du sujet. Paroles de Dien Bien Phu est la première étape d’une exploration mémorielle 

du conflit depuis 2004. En novembre 2021, un volumineux quatrième dictionnaire de la guerre 

 

6927 Erwan Bergot, Deuxième classe à Dien Bien Phu, Paris, La Table ronde, 1964, 328 p. 
6928 Michal Vial, Conan. Pierre Château-Jobert, 1912-2005, portrait, Paris, Indo éditions, 2020, 211 p. 
6929 Au 24 juillet 2022. En ligne : https://www.theses.fr/fr/?q=%22guerre+d%27Indochine%22 
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d’Indochine est paru sous la direction d’Ivan Cadeau6930, après ceux de Michel Bodin6931 en 2004 , 

de Jacques Dalloz6932 en 2006, de Christopher Goscha6933 en 2012. Il existe donc des éditeurs pour 

penser que le sujet mérite d’être publié et dispose d’un public potentiel. Ces mêmes auteurs ont, 

en dehors de celui-ci, publié sur le conflit des ouvrages très importants qui en ont à chaque fois 

ouvert et renouvelé l’analyse du conflit. Le dynamisme qui ressort de ces initiatives prouve aux 

vétérans que leur conflit suscite l’intérêt de la recherche. 

 

Associations et anciens combattants ont fait beaucoup d’efforts personnels, les premières pour 

fédérer les vétérans, leur venir en aide et solliciter constamment les pouvoirs publics, les seconds 

pour en parler aux familles, dans les écoles et témoigner jusqu’à leur dernier souffle. Ce sont leurs 

efforts conjugués qui permettent à ce conflit de ne pas être oublié. Ils demandent surtout d’être 

respectés, écoutés, que l’on reconnaisse leur sacrifice et que leur trace existe dans l’histoire 

nationale. L’ère du témoin dont l’expression est créée pour les mémoires de la Shoah, concerne 

également les mémoires d’Indochine, qui se sont densifiées dans les années 1990 et ont largement 

contribué à une mémoire pacifiée parce que les anciens d’Indochine ont été capables d’écrire leur 

parcours, par-delà leur pudeur et leur modestie, après une période de mutisme qu’ils se sont 

naturellement imposés depuis leur retour, ne parlant souvent de leur séjour qu’aux autres vétérans. 

Pendant bien des années, ils ne croyaient pas intéressant de publier leurs souvenirs et ne se 

croyaient pas eux-mêmes capables de livrer leur trop-plein d’émotion, d’autant que, par le passé, 

des maisons d’éditions connues ont rejeté les premiers manuscrits comme celui d’Alexis Arette, 

jugeant que le public n’existait pas pour ce genre de conflit. Amédée Thévenet et Henry de Pirey 

ont rangé les leurs dans leur cantine et les y ont laissés pendant plus de quarante ans. Le succès de 

la littérature combattante, celui des mémoires du général Bigeard et d’Hélie de Saint Marc ont joué 

un rôle de catalyseur et de très nombreux vétérans ont, depuis, écrit leurs souvenirs d’Indochine, 

les uns pour leur famille à laquelle ils n’en avaient parfois jamais parlé, les autres en les publiant, 

à compte d’auteur ou dans des maisons d’éditions « accueillantes ». 

Il faut du courage pour porter le plus haut possible, qui plus est dans des courants contraires, les 

mémoires d’une guerre impopulaire. Cela demande la plus grande partie de son temps disponible 

pour signaler sa présence aux commémorations et aux réunions diverses, écarter les commentaires 

négatifs, avaler les couleuvres les plus diverses et essayer de fédérer des personnalités ayant fait 

la même guerre mais porteurs de pensées dissonantes. Il faut du courage pour être un survivant 

d’une guerre, ou de plusieurs. C’est sans doute la réussite la plus importante des dirigeants ou ex-

dirigeants d’associations combattantes liées à l’Indochine ; de tous les vétérans qui en parlent et 

 

6930 Ivan Cadeau (dir), Dictionnaire de la guerre d’Indochine, Paris, Perrin, 2021, 950 p. 
6931 Michel Bodin, Dictionnaire de la guerre d’Indochine, Paris, Economica, 2004, 320 p.. 
6932 Jacques Dalloz, Dictionnaire de la guerre d’Indochine, Paris, Armand Colin, 2006, 384 p. 
6933 Christopher Goscha, Historical dictionary of Indochina War (1945-1954). An international and interdisciplinary 

approach, Copenhague, Nias Press, 2011, 600 p. 
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répondent aux questions. Ils ont survécu, se sont arrangés pour vivre avec cette mémoire 

intranquille et, dans le même temps, la défendre et la diffuser autour d’eux. La citation d’Hélie de 

Saint Marc6934 mise en exergue, prouve que les combattants sont, en quelque sorte, prisonniers 

d’une mémoire de guerre qui remonte par essaim de pensées plus ou moins difficiles à supporter. 

Même si tous n’ont pas que des souvenirs désagréables du conflit, ils se sont résignés à les 

supporter et ont porté cette mémoire dont personne ne voulait réellement. 

Le fait d’être sollicités, pour cette thèse comme pour les précédentes, leur a également montré 

l’importance que les chercheurs mettent dans la connaissance de leur mémoire, pour comprendre 

les sentiments et les réalités du terrain que les archives ne rendent pas souvent. Pour reprendre ce 

qu’explique Philippe Joutard dans son ouvrage Histoire et mémoires, les témoins se laissent 

interroger car ils sentent que cela va leur permettre d’être écoutés et qu’ils ont des sentiments à 

livrer. Or l’entretien amène les vétérans à d’autant plus se laisser historiciser que l’historicisation 

de leur mémoire lui donne « une meilleure garantie de survie ». Les échanges en entretien, ce sont 

« deux mémoires (qui) se rencontrent6935 », celle du questionneur, celle du vétéran et, à travers eux, 

les résultats de la mémoire collective, les connaissances du premier se confrontant à la mémoire 

du second. Le travail novateur de Pierre Journoud et d’Hugues Tertrais dans Paroles de Dien Bien 

Phu résulte de cette confiance qu’apporte le témoin avec sa mémoire modeste plus directe et moins 

sur la défensive que ne l’étaient probablement les premiers témoins.  

Les anciens d’Indochine ont, pour beaucoup, compris que l’historien n’est pas un ennemi mais un 

passeur d’histoire et de mémoire ; que cette volonté de retourner dans leur passé pour leur 

transmettre leurs souvenirs va servir à une histoire de la guerre d’Indochine plus réaliste puisque 

reposant sur des sources variées. 

Certes les mémoires d’Indochine sont moins connues que celles des autres guerres du XXe siècle.  

Il est souvent d’usage de rappeler plaintivement qu’elles sont écartées, recouvertes par celles bien 

plus connues et valorisées des guerres mondiales et de la guerre d’Algérie, ce qui est tout à fait 

exact. Mais elles ont survécu à leur niveau, celui d’un conflit trop lointain pour intéresser une 

société française lasse des guerres, très peu impliquée du fait que les Européens étaient peu 

nombreux dans le CEFEO, que 20 000 à 25 000 morts en neuf ans n’ont pas le même impact 

traumatique sur une société que les deux guerres mondiales qui ont précédé. Sa sécurité, ses 

frontières n’ont jamais été menacées par une RDV luttant à dix mille kilomètres du sol 

métropolitain. Le combat des vétérans d’Indochine est moins connu que celui de leurs camarades 

qui ont fait l’Algérie et apparaît rarement dans l’actualité. Mais au vu des polémiques qui secouent 

violemment une partie de la société lorsque l’on évoque l’histoire et la mémoire de la guerre 

d’Algérie, il n’est pas indispensable de regretter le même genre de publicité. 

 

6934 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, op. cit., p. 39. 
6935 Philippe Joutard, Histoire et mémoire, conflits et alliance, op. cit., p. 274. 
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De plus, l’ancien combattant en tant que tel devient une catégorie rare. Les combattants de la 

Première Guerre mondiale ayant disparu, ceux de la Seconde Guerre mondiale en passe de l’être, 

les anciens d’Indochine deviennent les « premiers des derniers survivants » des guerres de la 

France au XXe siècle. Cela confère à la fois un devoir et un rang particuliers. Depuis quelques 

années, Pierre Latanne sent un regard différent sur lui en tant qu’ancien combattant d’Indochine : 

« Aujourd’hui encore et même beaucoup plus que durant mes dernières années d’activité, je ressens 

les “effets de la guerre d’Indochine”. Je suis systématiquement invité aux places d’honneur à toutes 

les cérémonies patriotiques, commémorations et autres (réunions, associations, assemblées, repas 

...), une quarantaine depuis le début de l’année [2018, NDA]6936. » 

 

En définitive, les mémoires combattantes d’Indochine sont parvenues à s’exprimer, depuis plus de 

soixante-dix ans et leur historicisation intéresse davantage de chercheurs, d’enseignants et 

d’étudiants devant le côté toujours mystérieux des aventures militaires d’Extrême-Orient, puisque 

leur exploration est loin d’être terminée. Toutefois, il subsistera toujours, pour une partie des 

vétérans d’Indochine et de leurs descendants, un sentiment d’échec à ne pas avoir réussi à trouver 

une audience dans la société, la place respectée qu’ils souhaitaient, depuis leur retour d’Indochine.  

 

1.1.2 Une « défaite mémorielle » ? Des mémoires mieux connues mais toujours méconnues 

 
« La conquête coloniale s’étant faite en dehors de l’opinion et presqu’à son insu, il n’est guère 

étonnant que les Français s’y soient longtemps montrés indifférents. » (Charles-Robert Ageron) 

 

Pierre Journoud parle d’une forme de « défaite mémorielle » après la défaite militaire, à propos 

de Dien Bien Phu, qui n’a jamais été valorisée comme il l’aurait fallu. La grandiloquence du 

discours du président Chirac, le 7 mai 2004, n’a pas fait oublier que l’État a attendu cinquante ans 

pour rendre hommage aux combattants, sans que ni lui ni l’Éducation nationale en fassent un 

repère historique important. Une partie des anciens, des associations, des historiens amateurs, ont 

porté la guerre d’Indochine à un si haut niveau d’héroïsme que l’on a peine à croire que cette 

bataille ait été perdue. Cette longue et lointaine expédition militaire n’avait pas plus de chance de 

gagner une guerre contre un désir d’indépendance que d’intéresser une Métropole indifférente. Ils 

n’ont jamais pu être mis sur le même plan que les anciens combattants des deux guerres mondiales. 

Eux qui remarquaient avec envie le respect entourant les anciens de 14-18 lors des cérémonies 

patriotiques ou dans la vie quotidienne ont du mal à supporter l’indifférence qui les entoure, non 

pas le manque de décorations ni de cérémonies, mais par l’absence d’une population qui ne s’y 

bouscule pas. En quoi et pourquoi n’ont-ils pas réussi à faire connaître leurs mémoires 

combattantes ? 

 

Pour être mieux connues que dans les années 1950 et 1960, lorsqu’il était rare que les médias 

parlent de la guerre d’Indochine, les mémoires combattantes sont et seront probablement toujours 

 

6936 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne à l’auteur, reçu le 20 novembre 2018. 
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moins connues que les autres grands conflits du XXe siècle, quoi que fasse le monde combattant. 

La reconquête étant menée tambour battant par le général Leclerc en 1945-1946, la presse en a fait 

une épopée victorieuse à l’égale de celle de la 2ème DB. Les faits d’armes du « Roi Jean » en 1951, 

sont connus jusqu’en Métropole parce que le service de presse ou SPI mis en place par Jean-Pierre 

Dannaud en a fait sa mission. En dehors de ces deux moments brillants, la guerre d’Indochine reste 

méconnue malgré les Une des reporters de talent que sont Lucien Bodard, Max Clos ou Robert 

Guillain. Ce conflit connaît un déficit d’exposition parce que, le reste du temps, il ne s’y passe 

rien… du moins par rapport à un conflit classique. Il n’existe ni front, ni batailles permanentes et 

ce ne sont pas les embuscades d’une guérilla incessante ni la » guerre des postes » qui peuvent 

faire les gros titres. De l’opération Léa, fin 1947, à la bataille de la RC 4 trois ans plus tard, aucun 

grand événement ne vient changer la donne. L’état-major se félicite toujours des progrès accomplis 

jusqu’au moment où la presse signale, le 1er mars 1948, qu’un Compagnon de la Libération, le 

lieutenant-colonel de Sairigné a été tué dans une embuscade ou pire, en octobre 1950, que plusieurs 

milliers d’hommes de troupes d’élite sont tombés sur la frontière de Chine et qu’Hanoi peut être 

menacé. L’héroïsation des combattants du « Verdun de l’Asie » à Dien Bien Phu au printemps 

1954, donne à la défaite un goût de désastre insurmontable. Une guerre de décolonisation aussi 

complexe que la guerre d’Indochine est un embrouillamini de noms compliqués, de listes de postes 

qui tombent ou qui sont sauvés et une succession de noms d’opérations que le lecteur va très vite 

s’empresser d’oublier et qui, sauf Une retentissante, vont finir en quelques lignes dans les dernières 

pages des journaux. 

Le combattant et aujourd’hui vétéran d’Indochine, pendant son séjour comme aujourd’hui, 

reproche aux Français de Métropole de ne pas s’intéresser à sa guerre. Vue d’une Métropole 

éloignée de dix mille kilomètres qui se débat dans les difficultés d’une reconstruction du pays bien 

plus urgente et d’une instabilité politique plus que problématique, garder un territoire qu’elle ne 

connaît pas du tout, dans lequel une partie de la population réclame son indépendance est 

progressivement vu comme une absurdité. Les vétérans pensent que ce conflit a été inutile. Dès 

lors, pourquoi en parler ? 

Les nouvelles des colonies, en temps normal, sont assez rares pour susciter l’indifférence d’une 

population qui ne voyage pas et qui, en dehors de l’Algérie, n’a jamais migré en masse pour y 

habiter. Charles-Robert Ageron trouve beaucoup d’arguments pour expliquer que la population, 

dès avant la Second Guerre mondiale, ne s’intéresse pas aux colonies, rappelant que la colonisation 

est issu du processus de décision des gouvernements de la IIIème République sans qu’il y ait une 

réelle adhésion populaire : « La conquête coloniale s’étant faite en dehors de l’opinion et presqu’à son 

insu, il n’est guère étonnant que les Français s’y soient longtemps montrés indifférents6937. » La place des 

 

6937 Charles-Robert Ageron, « Les colonies devant l’opinion publique française (1919-1939) », Outre-Mers, n° 286, 

1990, pp. 31-73 ; p. 72. 
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colonies dans l’enseignement est « bien minime »6938 ce que corrobore la lecture des ouvrages 

scolaires qui montrent que, « perle des colonies » ou pas, les Français ne connaissent pas 

l’Indochine, très peu l’histoire de sa conquête et pas du tout sa géographie coloniale. Cette idée de 

Français fiers de leur histoire coloniale, « partisans de la plus grande France » et connaisseurs de 

l’empire colonial auquel ils sont éduqués par une école patriotique est une légende, du moins un 

sentiment très surestimé. Un article d’Alain Ruscio explique que, dans le sondage de l’INSEE du 

21 novembre au 31 décembre 1949 sur leur connaissance des colonies, 19 % ne peuvent en citer 

aucune et 28 % peuvent en citer cinq. Sur ces 28%, un tiers seulement peuvent citer l’Indochine, 

soit moins de 10 % des personnes interrogées. Encore le sondage ne demandent-il pas de savoir la 

placer ! Pour Alain Ruscio, « un livre entier ne suffirait sans doute pas pour relever tous les contre-sens, 

erreurs, approximations, concernant la géographie et l’histoire coloniales »6939. La suite de l’article 

montre que des écrivains aux ministres en passant par les journalistes et les députés de l’Assemblée 

de l’Union française, la méconnaissance des colonies est source de nombreuses erreurs. 

 

Très vite, la population de Métropole s’est désintéressée de l’Indochine, parce que cette guerre 

est illisible, brouillée, brouillonne. Neuf ans, sept commandants en chef et dix-huit gouvernements 

plus tard, les Français ont l’impression que la situation a empiré. Le CEFEO semble être battu et 

acculé au delta du Tonkin et la carte de l’Indochine se couvre de taches représentant un ennemi 

qui a pris le dessus. La logique de ce conflit apparaît donc comme une guerre inutile qui a coûté 

cher, au vu des ressources de la France. Il n’est pas étonnant que les personnes ayant vécu de loin 

cette époque ne s’y intéressent pas ensuite et véhiculent cette idée d’inutilité, ayant du mal à 

comprendre comme la France a pu s’y accrocher pendant neuf ans. 

Cette mauvaise image d’une guerre perdue après neuf années d’errance politique et militaire, 

entraîne les mémoires de la guerre d’Indochine et les combattants vers le fond de la 

méconnaissance. Les vétérans interrogés répètent ce mot d’« inutilité » du conflit mais n’admettent 

pas qu’elle soit, pour autant, écartée des mémoires collectives ; ce qui en est logiquement l’une 

des raisons. La mémoire collective sociale privilégie, en premier lieu, la mémoire des anciens des 

deux guerres mondiales perpétrées sur leur territoire national et qui a impliqué toutes les familles 

françaises. Les anciens des guerres perdues passent derrière le souvenir des soldats victorieux, plus 

encore celles concernant l’Outre-mer. Pareille injustice, durement ressentie par les vétérans, ne 

peut complètement se rattraper quels que soient les efforts de l’État depuis 1980. Pendant trente 

ans, la société a continué à se désintéresser de l’Indochine avant de découvrir par petites touches 

ce conflit du bout du monde. Le dynamisme d’une politique mémorielle, par son ampleur nationale 

et son exposition imposée, est le seul levier qui puisse drainer très tôt un intérêt populaire vers des 

 

6938 Ibid., p. 42. 
6939 Alain Ruscio, « Colonialisme : quand Zola confondait le Maroc et la Tunisie », L’OBS, 16 octobre 2018. En ligne : 

https://www.nouvelobs.com/monde/afrique/20181016.OBS4004/colonialisme-quand-zola-confondait-le-maroc-et-

la-tunisie.html (Consulté la dernière fois le 25 juillet 2022). 
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hommages et des commémorations dont il faut lui expliquer le sens, à l’aide des médias et de 

l’Éducation nationale. Ceci étant, les mémoires des guerres perdues ne sont pas plus valorisées 

que les commémorations de défaites dont on reconnaîtra qu’elles sont rares puisque mal vues et 

uniquement traitées, dans le meilleur des cas, sous l’angle de l’héroïsme, lequel ne fait pas illusion 

très longtemps. 

Parallèlement à un État oublieux, la société a changé d’époque. Les années 1960-1970 montrent 

une volonté de bouleverser un monde ancien, lequel n’est finalement qu’une entre-deux guerres 

rénovée depuis 1945. Les Trente Glorieuses, la mondialisation, l’information et une éducation 

scolaire davantage tournées vers le reste du monde, le tourisme, ouvrent la société sur le 

multiculturalisme, l’idéal de paix, de couleurs, de musiques où l’on peut tout expérimenter hors 

de la morale sociale et religieuse d’antan. Dans ce contexte nouveau, la guerre n’a plus valeur 

d’exemple et le patriotisme est source de méfiance puisqu’il s’exprime toujours à coups de vertus 

guerrières et sacrifices de « héros ». La société s’éloigne d’autant plus d’une armée dont le prestige 

s’est amoindri. En Algérie, elle a – partiellement – gagné sur le terrain mais a brouillé son image 

et s’est perdue en s’attaquant à l’État qui a exclu de l’institution militaire une partie des cadres 

d’Indochine. Dans la mémoire collective de la société après 1962, le soldat de métier est associé 

aux parachutistes, à la torture de la bataille d’Alger, aux « têtes brûlées » de l’OAS. La guerre est 

une boucherie et « le légendaire douloureux et épique » de la guerre d’Indochine devient moins une 

aventure exotique fascinante qu’une « liste des combats perdus et des sacrifices inutiles (qui) a fini par 

boucher l’horizon de la mémoire »6940 ; du temps et de l’énergie perdues inutilement. La recherche et 

l’enseignement s’ouvrent sur d’autres cultures, d’autres disciplines, une autre histoire qui délaisse 

l’histoire-bataille et le roman national. Là encore, la guerre d’Indochine et ses acteurs sont écartés 

au profit d’une histoire plus ouverte sur le monde. Mais le début du XXIe siècle voit un nouvel 

intérêt pour un conflit qui, finalement, a un sens géopolitique, historique, culturel intéressant voire 

passionnant, puisqu’on ne le connaît pas. La méconnaissance des faits trop longtemps écartés 

suscite l’envie de les découvrir et l’objet d’oubli devient un objet de curiosité. 

 

Devant ces bouleversements, les engagés éloignés de Métropole ont bien du mal à comprendre 

ce qui se passe dans la société, ce qui les amènent dans leur amertume, pour une partie d’entre eux, 

à construire un mode de pensée qui les éloigne encore davantage d’une société en mouvement. 

Ceux qui ont repris la vie civile depuis la fin de leur séjour en Indochine essaient dans le même 

temps de s’adapter à cette société nouvelle. La fin des guerres de décolonisation et l’amenuisement 

des territoires d’Outre-mer restreignent dans le même temps les affectations des militaires de 

carrière qui se retrouvent en Métropole. Bigeard, de retour d’Afrique en 1963, constate son 

décalage dans son propre pays. Jamais avare de formules, il écrit : « Gaby et moi danseront donc le 

 

6940 Raoul Girardet, La société militaire de 1815 à nos jours, op. cit., p. 274. 
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twist », montrant qu’il sait toujours s’adapter et rebondir. Mais il reconnaît dans le même temps : 

« J’ai l’impression d’être dans un autre monde. […]. J’ai peut-être pris un coup de vieux6941. » L’image 

d’une jeunesse qui s’essaie aux cheveux longs, à la contestation, se désintéresse de ses anciens 

combattants et rejette l’armée s’enracine dans les esprits avec une référence honnie, « 1968 » 

comme signe du début de déclin social et historique de la France. Déjà 1962, avec l’abandons de 

l’Indochine, de l’Algérie et des colonies africaines, signait-il, avec la fin de l’empire colonial, le 

déclin géopolitique de la France. Le responsable en est le communisme qui reste l’ennemi juré, 

continuant à voir l’Indochine comme une sale guerre, argument qu’il aurait imposé grâce à son 

influence sociale. La « sale guerre » devient alors « la guerre oubliée », expression qui victimise 

les anciens d’Indochine se sentant sincèrement à l’écart puisque l’on ne parle plus d’eux. La 

distance s’accroît entre un monde combattant qui évoque une guerre de devoir et de sacrifices pour 

le pays dans un cadre colonial valorisé et une société qui ne veut plus en entendre parler ni évoquer 

ce temps révolu. 

Les anciens d’Indochine en conçoivent donc une rancoeur qui les écarte dans une relative solitude 

de pensée face à l’État qui les dédaigne, les communistes qui gangrènent la société comme 

l’Université, l’Éducation nationale qui ne fait pas étudier leur guerre, les enseignants étant d’une 

gauche anticolonialiste, et la presse qui n’est pas de leur côté. Le ton est souvent accusateur face 

aux décorations que l’on distribue « aux rappeurs et aux sportifs »6942, aux initiatives mémorielles qui 

aboutissent à faire courir les jeunes parmi les tombes de Verdun6943 et aux gestes qui valorisent 

celui qui est toujours l’ennemi6944. 

En définitive, dans un contexte où l’armée est moins considérée qu’auparavant, ce qui arrive 

régulièrement après un temps de défaites, les vétérans se taisent, que ce soit dans leur propre 

famille qui a longtemps ignoré leur parcours, dans leur profession, et au sein même des anciens 

combattants, les anciens d’Indochine n’étant pas si nombreux que cela, bien moins que ceux des 

autres guerres. Il ne s’agit pas d’un « grand silence » puisque des autobiographies ont été publiées, 

mais d’une discrétion volontaire, estimant que personne d’autre ne peut comprendre ce qu’ils ont 

vécu. Il est certes difficile d’évoquer « des choses qui ne se racontent pas » , mais il faut bien 

témoigner pour que le passé soit connu. L’ère du témoin, aussi tardive que la politique mémorielle 

de l’État, ne permet que de manière incomplète de diffuser les mémoires d’Indochine, qui semble 

être assimilée à un groupe de musique, à une guerre du Vietnam plus spectaculaire au cinéma et 

médiatisée dans les années 1960 ou parfois à un passé colonial diffus, un moment d’histoire 

vaguement connu, mais sans certitudes ni intérêt particulier.  

 

6941 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 415. 
6942 Argument souvent lu et entendu chez les anciens combattants. 
6943 Allusion au spectacle donné lors du centenaire de Verdun le 29 mai 2016, qui a heurté des anciens combattants. 
6944 Cf. supra, p. 1697. 
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Le bilan est donc mitigé mais du moins ces mémoires combattantes d’Indochine existent-elles 

parmi celles des guerres du XXe siècle, à une place, certes, modeste, celle d’une expédition 

militaire lointaine, mais plus étudiée aujourd’hui qu’hier. L’Indochine existe encore dans le cœur 

des vétérans qui y ont vécu un temps intense de leur vie et leurs mémoires combattantes continuent 

à exister grâce au souvenir extraordinaire qu’ils gardent de ce territoire et de la population. C’est 

leur originalité, entre toutes les mémoires combattantes, d’être un mélange de drames et de 

merveilleux avec la dimension exotique d’une civilisation hors normes pour les Européens qui 

l’ont approchée et aimée malgré la guerre. 

 

1.2. Le souvenir intangible d’une belle aventure : le grand moment d’une vie 

 
« We few, we happy few, we band of brothers. » (William Shakespeare) 

 

Quoi que l’on pense de la réussite ou de l’échec de cette diffusion des mémoires combattantes 

d’Indochine, il reste de celles-ci des sentiments forts, même soixante-dix ans plus tard, sentiments 

que certains vétérans ressentent quotidiennement. Cela contribue ou pas à leur apaisement. Mais 

pour la majeure partie des combattants, tout au long de nos entretiens, de nos contacts et de mes 

lectures, l’Indochine est avant tout une grande aventure, et ceux qui n’étaient pas militaires de 

carrière avant de partir se sont souvent engagés pour la vivre, sans toujours connaître la destination 

finale. Des années d’occupation strictement vécues dans un espace métropolitain de plus en plus 

restreint leur ont fait espérer des destinations plus conformes aux ardeurs de leur jeunesse. Il est 

probablement difficile de croire aujourd’hui qu’un « tourisme armé » pouvait être considéré 

comme une aventure mais l’information en Métropole était suffisamment faible en 1945 ou en 

1950, pour laisser croire, dans un premier temps, à une promenade militaire contre quelques 

bandits. Dans une société où l’évocation de la guerre, en famille ou à l’école, est chose courante, 

jugée formatrice, l’Indochine prend la forme d’une épopée attractive ou d’une mission que les 

générations précédentes ont déjà pratiquée chacune à leur tour. Celle qui part en Indochine est 

peut-être la dernière à avoir considéré comme logique d’avoir « sa guerre ». 

Dans l’éventail des sentiments que les anciens combattants ont pu vivre en Indochine, quels sont 

les éléments qui occupent le plus leur mémoire combattante ? 

 

1.2.1. Un pays qui reste ancré en eux  

 
« Un éblouissement, un festival de couleurs et d’odeurs inconnues. » (Roland Py) 

 

Les premiers mots des vétérans sont, la plupart du temps, pour l’Indochine en elle-même. Elle 

les a fascinés. La découverte d’une autre planète, d’une autre culture, leur a ouvert l’esprit. C’est 

ce qu’une partie d’entre eux ont distingué sur place ; d’autres, très jeunes au moment de leur 

arrivée, l’ont compris plus tard. Mais tous ont emmené ces sentiments dans leur cantine, qui se 



1771 

 

sont transformés au retour en amour profond et très vite nostalgique, gardant pour une partie 

d’entre eux un mal jaune, même si chacun en garde une définition très personnelle. Peut-être est-

ce davantage devenu un fantasme qui les a aidés à la fois à s’évader des pesanteurs d’une vie 

devenue plus classique et à apaiser leurs mémoires par de belles images. Malgré les changements 

du pays en quarante ans, les retours en Extrême-Orient ont confirmé ces sentiments, se 

matérialisant parfois par des voyages renouvelés et l’envoi d’aides humanitaires. Penser à 

l’Indochine et à ce qu’elle leur a apporté est-il l’une des raisons de l’apaisement des mémoires ? 

 

Le climat n’a pas laissé que de bons souvenirs aux organismes européens des combattants 

d’Indochine mais la nature elle-même, ses paysages extraordinaires quelle que soit la saison, ont 

pris l’ascendant dans leur mémoire pour ne garder que les images positives. Pour ceux qui ont dû 

parcourir l’Indochine en tous sens pour éteindre les incendies déclenchés par l’APV et ses alliés, 

la diversité des paysages rencontrés les a enchantés, malgré le danger. En dehors des levers et 

couchers de soleil, des paysages qu’ils ont pu admirer au repos, l’oubli et la reconstruction mentale 

des souvenirs ont scindé leur mémoire en deux, gardant d’abord l’esthétique des villages 

traditionnels, des paysages de jungle de haute région, la beauté des champs de pavot, des rizières 

et mettant provisoirement de côté les marches incessantes, la sueur due à l’humidité étouffante, la 

boue et le danger permanent. Mais l’un ne fait surtout pas oublier l’autre, car les deux sentiments 

sont toujours liés dans cette aventure, enchantement et souffrance, bonheur et crainte, avec une 

force égale. Les mémoires d’Indochine sont d’une nature particulièrement ambivalente.  

Privilégier les beaux souvenirs, les paysages envoutants est le résultat d’une mémoire sélective, à 

l’inverse, parfois, des sentiments du moment. Une belle rizière, la forêt tropicale peuvent cacher 

une unité ennemie et l’inquiétude devance le ravissement. À plusieurs reprises, les questionnaires 

évoquent la mission et non le paysage et Max Poiroux a l’honnêteté de signaler : « J’ai vu les 

paysages sans vraiment regarder. Ce n’est que plus tard, au cours d’une randonnée avec les anciens que j’ai 

pu m’imprégner de la splendeur de sites qui m’étaient totalement inconnus6945. » Dans les questionnaires 

et les entretiens, les expressions concernant le pays et les paysages apparaissent semblables pour 

qualifier leur intérêt, au pire « distrayants » ou « agréables », au mieux « somptueux », « éblouissants », 

« magnifiques », « enchanteurs », « merveilleux », « extraordinaires ». Les lieux les plus marquants 

sont la baie d’Halong, où nombre de combattants ont patrouillé. Des vétérans comme Jean-Louis 

Foulet citent les « belles constructions » de Saigon. Mais les esprits demeurent émerveillés par bien 

des trésors naturels : les rizières, « les paysage du Haut Tonkin, ses rizières autour des villages et 

montagnes calcaires en moyenne de 600 à 700 m, pas très élevées mais suffisamment quand il fallait monter 

au sommet »6946 ; le littoral cambodgien, « un Eden »6947 pour Guy Delplace, parlant du littoral du 

 

6945 Extrait du questionnaire de Max Poiroux, reçu le 8 août 2018. 
6946 Extrait du questionnaire de Marcel Baarsch, reçu le27 juin 2017. 
6947 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, reçu le 10 juin 2017. 
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Cambodge. Parfois des lieux patrimoniaux sont cités : « les sites du Cambodge, une merveille »6948 dit 

Joseph Koeberlé, les pagodes également, constructions typiques. Roland Py se souvient non 

seulement des lieux, mais note dès son arrivée et soixante-dix ans plus tard, « un éblouissement, un 

festival de couleurs et d’odeurs inconnues »6949. Les réponses à ces questions sur les paysages et autres 

beautés qui les ont fascinés dès leur débarquement font partie des réponses les plus longues parmi 

toutes celles du questionnaire. 

L’attachement viscéral que les vétérans ont gardé pour l’Indochine associe, la plupart du temps, le 

pays et sa population. Ils n’ont pas de mots assez admiratifs pour ce peuple. Ainsi Alexis Arette, 

comme bien d’autres, ne sépare pas la population et le paysage (« J’ai immédiatement eu un très fort 

rapport émotionnel avec ce pays et ses gens »6950),  exaltant leur habileté à bâtir des villages à n’importe 

quel endroit, à flancs de montagne ou sur pilotis dans le delta. Une infinité de petits boulots les 

voit toujours travailler d’un bout du pays à l’autre, dans chaque ville. Certains vétérans y associent 

le courage de leurs adversaires qui les stupéfiaient par leur vitesse de déplacement et leur souplesse 

d’action au combat : 

« J’étais sous le charme. Ce sentiment ne m’a pas quitté. Aujourd’hui je reste toujours admiratif du 

tempérament de ce peuple, de son courage à toute épreuve, de sa volonté et son exceptionnelle 

capacité à parvenir à toutes les solutions par le moyen de petits bouts d’astuces ou de persévérance. 

Son insouciance joyeuse masque en réalité sa détermination et sa volonté de vaincre. Je l’ai constaté 

par la suite. Les soldats Vietminh que nous avons combattus sont eux aussi animés par ces qualités 

innées, le fanatisme en plus6951. » 

 

L’un des grandes fiertés des anciens d’Indochine est d’avoir connu ce pays, cette population et 

d’avoir appris à l’aimer, d’avoir usé de certains de ses charmes, d’avoir autant cherché à le 

découvrir qu’à le comprendre, ce qui fait l’une des particularités de cette guerre et de ces 

combattants. Le « mal jaune », « l’envoûtement » parfois, qu’a décrit Jean de la Guérivière6952, 

montrent suffisamment, le lien très fort que les combattants d’Indochine ont gardé avec ce pays, 

même si une partie des anciens d’Indochine contactés trouvent ces mots excessifs. Les femmes 

font partie de cet envoûtement qui, sur ce point, apparaît comme un qualificatif parfaitement exact. 

Elles sont louées pour leur beauté et font partie du grand souvenir d’Indochine. Il n’est pas anodin 

qu’elles apparaissent souvent dans les souvenirs de ces jeunes hommes qui arrivaient de Métropole 

en n’ayant qu’une vague idée de la femme et de la sexualité. Ce lien passionnel, unique, quel que 

soit le terme employé et sur de nombreux domaines esthétiques, culturels et humains, reste sans 

équivalent par rapport aux autres conflits et aux autres territoires d’outre-mer. La grande aventure 

qui reste dans la mémoire des anciens d’Indochine est d’abord liée à ce pays d’une beauté 

insoupçonnable, différent en tout de ce qu’ils avaient connu auparavant. Depuis, bon nombre 

d’entre eux n’ont jamais plus éprouvé, dans aucun territoire visité, une telle fascination. Rares sont 

 

6948 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6949 Extrait du questionnaire de Roland Py, reçu le 23 janvier 2018. 
6950 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
6951 Marcel Compe, op. cit., p. 46. 
6952 Jean de la Guérivière, Indochine, l’envoûtement, Paris, Seuil, 2006, 409 p. 
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les anciens des guerres mondiales à avoir déclaré leur flamme pour le pays qu’ils ont connu, la 

région qu’ils ont occupée, le peuple qu’ils ont rencontré pendant un conflit. Cet attrait pour un 

territoire qui s’est transformé en paysage de paix et sa population à l’attitude impénétrable en 

population courageuse et amicale, a beaucoup compté dans l’apaisement des mémoires 

combattantes. 

L’autre grand souvenir d’Indochine qui marque leur vie est représenté par les liens humains formés 

à cette époque ; des liens certes intermittents avec une population prise dans un étau sanglant entre 

deux forces militaires et des liens indissolubles avec leurs camarades de combat qui existent encore 

soixante-dix ans plus tard. 

 

1.2.2 Être « ancien d’Indo », une grande fierté : les liens de mémoire d’une famille solidaire  

 
« L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problèmes qu’elle pose, des créations 

qu’elle provoque »6953. (Saint-Exupéry) 

 

 Hormis quelques anciens d’Indochine qui ne parlent plus de leur passé militaire par choix, la 

plupart des témoins contactés depuis cinq ans ont gardé présent le souvenir de leur séjour comme 

l’une des périodes les plus importantes de leur vie, sinon la plus importante parce que, toute 

guerrière que soit l’aventure indochinoise, elle ne concerne pas seulement les combats. Les 

souvenirs ne sont pas que paysages, couleurs et odeurs. Le centre et l’objet des mémoires 

combattantes, ce sont les Hommes. En dehors de l’attachement qu’ils ont pour la population de 

l’ex-Indochine, leur grand souvenir est celui d’avoir lutté avec des hommes et des femmes dans 

un corps expéditionnaire auquel ils sont fiers d’appartenir. C’est cette solidarité formée entre eux 

par un conflit cruel qui subsiste également aujourd’hui, celle d’avoir combattu ensemble et d’avoir 

tenu grâce à la fraternité d’arme, à l’esprit de corps.  

Comment ces sentiments se manifestent-ils ? 

 

L’esprit de corps a toujours constitué, avec la discipline, un ciment dans l’armée ; mais il ne 

s’exprime pas seulement pendant une guerre. Ce sentiment se consolide après la guerre, dans la 

mémoire combattante collective, grâce aux souvenirs, aux commémorations, aux réunions par 

unité, arme ou bataille. Il lie ceux qui y ont participé parce qu’ils ont été tous pris dans la tourmente 

d’un conflit qui les a mis à égalité devant la mort, quel que soit leur grade. Ce lien de fraternité 

peu compréhensible vu de l’extérieur, est apparu au grand public lors de la diffusion de la série 

Frères d’armes (Band of Brothers)6954, une série très suivie racontant l’histoire d’une unité de 

parachutistes américains sur le front occidental en 1944-1945, appartenant à la 101e Airborne. 

L’un des anciens officiers de la « Easy company » évoque ce qui reste entre eux depuis plus de 

soixante ans, ce lien indissoluble et pour l’illustrer, cite la harangue d’Henry V avant la bataille 

 

6953 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942 ; réédité Folio, 1976, p. 68. 
6954 Tom Hanks et Steven Spielberg, Band of Brothers, dix épisodes en dix heures, HBO, 2001. 
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d’Azincourt, issue de la pièce de William Shakespeare, dont Kenneth Branagh a tiré un film, Henry 

V , en 19896955 :  

 

« From this day to the ending of the world, 

But we in it shall be remembered 

We few, we happy few, we band of brothers; 

For he to-day that sheds his blood with me 

Shall be my Brother ». 

(Henry V, Acte IV, scène III)6956 

 

Pièces, films, séries ont montré par un spectacle réaliste la force du lien créé parmi les hommes 

qui ont vécu un événement dramatique, ce qui donne une explication applicable aux autres conflits, 

guerre d’Indochine comprise.  

La question n°120 demandait aux anciens d’Indochine s’ils étaient fier d’y avoir participé6957. 

Certains ont répondu par l’affirmative, d’autres ont répondu qu’ils avaient simplement fait leur 

devoir en servant leur pays. Des anciens comme Pierre Caubel ont développé leur réponse en 

invoquant le tri mémoriel qui enlève le négatif, du moins une partie, pour conserver la fierté d’avoir 

accompli sa mission, d’avoir « tenu sa place » : « Oui, je suis fier et même heureux d’y avoir participé. 

Les souvenirs des moments difficiles et douloureux s’estompent pour laisser la place à la satisfaction 

d’avoir tenu ma place comme je le devais6958. »Très vite, il apparaît en entretien, que la fierté est moins 

d’avoir participé à cette guerre que d’avoir servi son pays, et surtout d’avoir fait partie de ceux qui 

y ont servi. Cela soude, en fait, cette « troisième génération du feu », plus encore au fil des années 

car le groupe se réduisant, le lien s’affermit d’autant plus. Cette fraternité indissoluble qu’ils ont 

tissée en Indochine est devenue, aujourd’hui, une part de leur identité. Ils ont « fait l’Indochine » ; 

ce sont « des anciens d’Indo ». Quelles que soient l’indifférence ou les critiques, c’est un lien que 

l’on ne peut pas leur enlever. Selon les interlocuteurs, les médias et les occasions d’en parler, cela 

présente un certain prestige. On se définit souvent par rapport aux autres. Pour les anciens 

d’Indochine, c’est la dernière « vraie guerre ». C’est leur singularité, leur fierté et donc le lien entre 

eux. Par comparaison, ceux qui ont également fait l’Algérie n’en parlent jamais en pareils termes ; 

ce n’était justement, pour la plupart d’entre eux, pas une « vraie guerre ». Pour André Laperle, il ne 

faut pas mélanger :  

« C’est ce qui fait la différence de nos récits et ceux d’Algérie. En Algérie, c’est le contingent, en 

Indochine, nous étions des engagés. La différence est là. C’est une différence énorme, même dans 

les associations. Les trois-quarts de ceux d’Algérie n’ont pas (pas vraiment) fait la guerre mais la 

racontent. Quelques commandos ont vraiment fait la guerre en Algérie, les autres beaucoup 

moins6959. » 
 

Ce prestige de l’Indochine n’est pas apparu aujourd’hui mais dès la fin du conflit ; non dans  

 

6955 Kenneth Branagh, Henry V, film anglais, BBC, 137 mn, 1989. 
6956 William Shakespeare, The Chronicle History of Henry the Fifth, London, Thomas Creede, 1600. 
6957 Question n° 122 : Vous y avez participé. En êtes-vous fier ? Honteux ? Sans sentiment particulier ? 
6958 Extrait du questionnaire de Pierre Caubel, reçu le 16 août 2018. 
6959 Entretien de l’auteur avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
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la société mais dans l’armée, pendant la guerre d’Algérie, à la fois comme une qualité qui donne 

confiance et comme un prestige supplémentaire ; parfois aussi, venant de certains anciens 

d’Indochine en Algérie, une frontière définitive dans l’armée de métier entre ceux qui ont « fait 

l’Indo » et ceux qui n’y étaient pas. Bigeard observe la place prise au sommet de la hiérarchie 

militaire, par ceux qui ont davantage fréquenté les états-majors que les champs de bataille. L’un 

est « peu vu sur les champs de bataille »6960, l’autre a « la légion d’honneur à l’ancienneté »6961. Affecté 

par deux fois à l’Ecole Supérieure de Guerre à Paris, il est « noté par des cadres qui ont peu de guerres 

à se reprocher »6962.  Avoir combattu, être allé en Indochine, c’est faire partie d’une élite ; mais tous 

les cadres de l’armée n’y sont pas passés. L’ancien d’Indochine est dépositaire d’un savoir-faire 

qui sert en Algérie et le distingue des autres cadres. Dans les associations, il en est de même 

aujourd’hui. André Laperle cite ce que disaient les jeunes appelés de sa section en apprenant qu’ils 

allaient sortir en opération, non pour se vanter, mais pour montrer comme un « ancien d’Indo » 

était perçu : « “Avec l’ancien, on ne risque rien !”. C’était ce qui m’avantageait. “Lui, il connaît”6963. » 

Pour Pierre Latanne, de retour en unité combattante en 1956 en Algérie après deux années de 

souffrances liées aux hospitalisations pour ses blessures, arrive avec le statut d’ancien d’Indochine 

et d’ancien de Dien Bien Phu. Il ne passe pas inaperçu : 

« Je peux le raconter sans honte et sans complexe et, au fond, très satisfait. “Avoir fait DBP” m’a 

finalement beaucoup servi. On m’a souvent présenté même très jeune, dès 1955, comme un “ancien 

de DBP”. En Algérie, même des vieux capitaines (la quarantaine), moins aguerris que moi me 

considéraient un peu à part. Je le sentais à leur comportement, à leur égard ; J’ai payé cher (par de 

multiples opérations et problèmes de santé, NDA) cette participation (et la captivité n’a fait 

qu’ajouter un plus ...)6964. 

 

Ce lien s’est transmis dans le CEFEO même pour ceux qui sont arrivés en fin de conflit comme 

Jacques Peyrat et Jean-Paul Mouton. Ce dernier est arrivé en Indochine après le cessez-le-feu, en 

décembre 1954, mais il appartient aussi au CEFEO et, à ce titre, il en est fier car il succède à des 

soldats qui ont combattu avec courage et ont donné leur vie pour leur unité et pour leur pays : « Je 

n’ai pas combattu – mais fier et respectueux pour ceux qui ont laissé leur vie6965. »  Il côtoie les survivants 

du conflit et se trouve assimilé à eux. « S’il fallait définir ce qui unit tous ces hommes, c’est leur identité 

de survivants qui s’imposerait d’emblée. Les anciens combattants sont d’abord des médiateurs entre le 

monde des vivants et celui des morts », a écrit Bruno Cabannes6966.  

 

Aujourd’hui, cette solidarité entre frères d’armes du CEFEO implique un devoir de mémoire  

 

6960 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, op. cit., p. 208. 
6961 Ibid., p. 416. 
6962 Ibid., p. 420. 
6963 Entretien avec André Laperle, op. cit. 
6964 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 20 novembre 2018. 
6965 Extrait du questionnaire de Jean-Paul Mouton, reçu le 20 octobre 2018. 
6966 Bruno Cabannes, « « Génération du feu » : aux origines d’une notion », Revue Historique, n°641, 2007, pp. 139-

150. 
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qui est davantage que de la simple représentation : une solidarité au-delà de la mort car les anciens 

combattant sont les porte-paroles de tous ceux qui ne sont plus là. C’est la raison pour laquelle les 

anciens d’Indochine, comme leurs pairs d’Algérie, vont à toutes les cérémonies en hommage aux 

combattants de chaque guerre et, bien entendu à celle du 8 juin, jusqu’à la limite de leurs forces. 

C’est un moment émouvant, compliqué parce que c’est l’occasion de voir remonter les souvenirs 

de tous ceux qui sont tombés là-bas et ont disparu depuis. C’est ce que les témoins contactés ont 

répondu à la question sur la cérémonie du 8 juin6967. Hormis les problèmes de santé et de transport, 

tous n’y vont pas parce que plusieurs d’entre eux évitent les moments solennels, trouvant les 

commémorations inutiles, artificielles. Pour la plupart, c’est un devoir de mémoire en hommage à 

leurs morts, un aspect de leur patriotisme avec « le plaisir de rencontrer les camarades qui ont sué 

sang et eau en Indochine »6968. « Le devoir de mémoire n’est pas pour nous une formalité6969 » a écrit 

André Geraud. C’est aussi pour ceux qui ont disparu qu’ils acceptent des décorations qu’ils 

n’estiment pas toujours mérité et c’est surtout pour cela qu’ils acceptent de les porter. C’est ce que 

m’a plusieurs fois répété Jean Slezarski6970. Ce sont des « liens de mémoire », qui unissent les 

générations de combattants au sein d’une même unité ou d’un même conflit. 

Chacun arbore des décorations, les insignes, la couleur de leur corps, de leur arme. Les anciens 

parachutistes ne quittent pas leur béret rouge ni les légionnaires, leur béret vert lors des cérémonies. 

Les unités qui ont Indochine 1946-1954 marqué sur leur drapeau ou fanion portent la mémoire 

d’un passé prestigieux de leur régiment. L’hommage est particulièrement marqué lorsqu’ils 

invitent des anciens lors d’une prise d’armes. Leurs chants, déjà cités, font partie de ce lien de 

mémoire. Chaque corps, chaque unité peut ressentir ce lien que les survivants gardent à vie. Mais 

pour cela, il faut que les unités en aient créé les conditions ou qu’une association le fasse ensuite, 

à moins que ce ne soient les vétérans eux-mêmes qui l’expriment. Les corps d’élite sont ceux qui 

« fabriquent » le mieux ce lien car les chefs savent qu’une unité se bat mieux lorsque ses 

combattants gardent l’esprit de corps en opération. Le terme de « grands anciens » et les légendes 

qui s’attachent aux grands noms des soldats, des officiers et sous-officiers qui se sont distingués 

en Indochine représentent ce passé et un passage de flambeau aux jeunes générations de soldats 

de l’unité pour lesquels l’intronisation passe par la salle d’armes perpétuant l’histoire de l’unité. 

Dans les cas les plus réussis d’esprit de corps, le lien est quasiment d’ordre familial. Pour Bernard 

Grué, « ce qui restera toujours intraduisible, c’est l’ambiance et de la vie de tous les jours et des combats, 

et par-dessus tout, cette solidarité entre légionnaires de tous grades »6971. André Laperle a pour les 

parachutistes coloniaux un sentiment d’appartenance qui est lui aussi d’ordre familial, qui ne 

 

6967 Question n° 131 : Allez-vous aux cérémonies ou à la journée commémorative du 8 juin ? Pourquoi ? 
6968 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
6969 Extrait du questionnaire d’André Geraud, reçu le 20 mars 2017. 
6970 Cf. supra, pp. 689-691. 
6971 Extrait d’un courriel de Bernard Grué, reçu le 16 juillet 2018. 
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s’explique que parce que ce sentiment a été vécu sur place en 1949-1951 avec ses compagnons 

d’arme. La suite de son séjour, le 1er BCCP rapatrié en Métropole, n’a pas la même saveur.  

Les anciens du bataillon Bigeard savent gré à leur chef d’avoir créé ce lien par sa singularité 

personnelle et son talent autant à comprendre ses hommes qu’à les diriger. Marie-France Chevalier 

se souvient des retrouvailles entre son père Martial Chevalier et les anciens du bataillon Bigeard : 

« Quand j’ai emmené papa à Fréjus pour trouver enfin une tombe, un endroit pour que les anciens se 

retrouvent autour de Bigeard et de sa fille Marie-France, j’ai vu les hommes de cet âge-là. Quand ils se 

voyaient, l’étreinte, la complicité visuelle. C’était évident que c’était une famille. On le comprend. Ils ont 

toujours parlé d’une famille6972. » Cette mémoire peut être très gaie. Bien qu’ayant connu des 

situations dangereuses comme tous ses compagnons, André Geraud a choisi de ne garder que le 

positif. Il est l’un des premiers témoins de cette thèse et l’entretien très gai qui s’est déroulé a 

amené beaucoup de rires. Leurs anecdotes ne sont pas toutes inscrites dans une dramaturgie 

indochinoise. Ils ont également vécu des situations cocasses, drolatiques qu’ils racontent avec 

beaucoup d’humour. L’un des moments les plus émouvants et les plus souriants, dans mes années 

d’entretiens, est représenté par le repas des anciens rassemblés par Jean Péré, président de l’UNP-

Béarn à Pau ; un « repas du jeudi » invitant les anciens combattants des environs, étonnant de 

cohésion, de retrouvailles, de conversations sérieuses et de rires6973. Parmi ces moments au milieu 

de vétérans modestes mais aux états de service bien remplis, celui du récit de la campagne 

d’Egypte de Maurice Mandavit est un moment heureux. Pendant plusieurs minutes, les anciens 

combattants présents autour de lui, dont Achille Muller, ancien SAS, colonel prestigieux, grand-

croix de la légion d’honneur, se sont littéralement « tordus de rire » comme des enfants, en 

écoutant le récit déjà maintes fois entendu des exploits comico-érotiques du jeune Maurice au pied 

des Pyramides du Caire6974. La solidarité humaine née dans le CEFEO et plus particulièrement 

dans leur corps de troupes, dans leur unité et aujourd’hui, dans leur association, leur a souvent 

permis de surmonter les difficultés en Indochine et de comprendre ensuite, depuis leur retour, 

qu’ils n’étaient pas seuls à les endurer ; que se retrouver était une occasion d’évoquer leurs 

combats et d’appartenir à une même fraternité. 

Mais tous ces beaux souvenirs ne leur évitent pas de vivre avec leurs traumatismes personnels. 

C’est la raison pour laquelle ils ont eu besoin de tenter d’oublier ce conflit, de rester solidaires 

entre eux, car les remontées de mémoires peuvent, encore aujourd’hui, être terribles. 

 

1.2.3 Des traumatismes jamais éteints : la mémoire, miroir de leurs peines 

 
« Quand on parle de ces choses, voyez, je vais discuter avec vous, mais je vais passer une mauvaise  

nuit. C’est chaque fois. Une nuit agitée. C’est logique » (Louis Simoni). 

 

6972 Entretien de l’auteur concernant Martial Chevalier avec sa fille Marie-France Chevalier, dans son atelier à Lyon, 

le 12 septembre 2019. 
6973 L’isolement des années de covid a malheureusement beaucoup affecté ces réunions. 
6974 Entretien de l’auteur avec Maurice Mandavit et Achille Muller le 19 avril 2018, dans un restaurant de Pau. 
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La fierté d’avoir combattu en Indochine, qui les incite à ne pas, globalement, regretter ce 

conflit n’empêche pas les pensées négatives lorsqu’ils revoient cette période de leur vie. Dans cette 

explication de mémoires plus apaisées qu’auparavant, les vétérans gardent certains souvenirs 

traumatiques malgré l’éloignement du temps.  Dans le bilan de leurs mémoires, celles-ci peuvent 

être implacables parce que difficiles à maîtriser ; certains épisodes, gestes ou attitudes leur causent, 

au pire, des sentiments de honte ou de regret de ce qu’ils ont fait, vécu. A l’inverse, ce qu’ils ont 

été contraints de vivre sans rien pouvoir y changer, les maux de la guerre qu’ils ont subis peuvent 

difficilement connaître la paix, même quelques dizaines d’années plus tard. Ceux qui ont 

davantage souffert de la captivité, des blessures ont mis du temps à s’apaiser mais conservent un 

regard différent. Certaines images, odeurs, certains cris ne peuvent s’effacer. Ils ne les ont pas 

nécessairement empêchés d’avancer dans leur vie mais ils remontent périodiquement et font 

beaucoup de mal.  

Pourquoi ces traumatismes ne peuvent-ils pas s’effacer ? 

 

Beaucoup d’éléments hantent les anciens d’Indochine. Même ceux qui n’admettent pas le mot 

« traumatisme » reconnaissent des pensées compliquées à évacuer, des rancoeurs, la recherche 

quasi obsessionnelle de ce qu’ils ne comprennent pas : pourquoi avoir déclenché cette guerre (ou 

ne pas l’avoir empêchée ?) ? Pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas interdit le PCF ?  Pourquoi les 

oublie-t-on ou les a-t-on oubliés jusqu’en 1980 ? Pourquoi les élèves n’apprennent-ils pas leurs 

combats ? Pourquoi eux ont-ils survécu ? La liste est longue. 

Même s’ils trouvent des raisons d’être partis et souvent « repartis » en Indochine, c’est un crève-

cœur de s’être rendu compte que cette guerre, que leurs souffrances, leur engagement n’ont servi 

à rien. Quand les premiers soldats arrivent en Indochine, fin 1945, Ho Chi Minh a proclamé la 

RDV depuis le 2 septembre et la France est exclue du jeu à la fois par les États Unis, la Chine, 

et… la RDV. Neuf ans et près de 100 000 morts du CEFEO plus tard, la situation voit le Laos, le 

Cambodge et un Vietnam partagé en deux s’apprêter à quitter l’Union française. La France est 

donc chassée de la péninsule et Pierre Mendès France n'a ni le temps ni les moyens de construire 

une éventuelle suite diplomatique. 

La phrase la plus répandue dans les réponses apportées à leur questionnaire et, surtout, en entretien 

est, en substance, « pourquoi n’a-t-on pas écouté le général Leclerc et négocié avec Ho Chi 

Minh pour éviter la guerre ? ». D’autre part, le terme de guerre « inutile » peut également signifier 

l’incompréhension devant des gouvernements qui n’ont pas tout mis en œuvre pour gagner d’autant 

qu’une partie des vétérans préfèrent parler de guerre « juste » ou de guerre « utile » comme Pierre 

Latanne. Cette guerre faite de bouts de ficelles et sans l’approbation de sa population ne cesse de 

les questionner de manière lancinante. 

Les traumatismes, cauchemars et pensées négatives sont également peuplés, comme certaines de  
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leur nuit, d’images de guerre atroces qu’ils ont vues, subies, souvent sans pouvoir les empêcher, 

et parfois provoquées. La plupart vivent avec ces violences passées puisqu’une guerre ne peut 

jamais les éviter : « On ne peut jamais être très fier d’avoir fait la guerre. Une guerre ce n’est pas beau. Il 

n’y a pas de bonne guerre. Je ne suis pas honteux pour autant. J’ai fait le job6975 », a écrit Guy Delplace. 

Les assumer ne signifie pas que ces images ne reviennent pas les visiter. « Même dans les justes 

guerres », signale Alexis Arette, « il n’y a pas d’armée juste »6976. Les regrets viennent de la mort de 

camarades dont le visage « sautent » de temps à autres au regard des vétérans, parfois des images 

d’horreur devant des cadavres suppliciés par des soldats de l’APV ou de honte devant les 

opérations « bidon » de l’état-major pour récolter des décorations. Les évoquer fait remonter toutes 

ces images et ces sentiments négatifs à la surface : « Moi je vais souffrir. Je pense que tous les anciens 

combattants, ceux qui ont vraiment combattu, sont dans cette souffrance et c’est pour ça qu’ils sont très 

réticents à en parler » m’a dit et écrit plusieurs fois, en ces termes et avec des mots approchants, 

Louis Simoni, qui néanmoins s’est efforcé d’en parler et est allé au bout de ses forces pour 

témoigner. 

 

Enfin, pour ceux qui les ont connus, le souvenir impossible à oublier par excellence est celui 

des camps de prisonniers français de la RDV. Aucun survivant n’a pu oublier la mortalité qui a 

touché leurs camarades et ce système carcéral qui les a humiliés, même quand ils ont pu rester 

hermétiques aux discours des commissaires politiques. Presque tous, à un moment ou à un autre, 

ont connu des maux dont ils ont failli ne pas revenir et ont vu des camarades solides s’effondrer 

en quelques jours. Ils en ont gardé des obsessions toute leur vie, des plus anodines comme Martial 

Chevalier qui ne supportait pas les mouches, ceux qui ne peuvent plus manger du riz, aux plus 

politiques, la haine contre le communisme et ses langages, évoquant les séances d’ « éducation 

politique ». Le pire – mais il est représenté par bien des situations – est probablement le souvenir 

des longues marches effectuées pour rejoindre ces camps de prisonniers. Même pour ceux qui 

s’étaient préparés à la captivité en partant avec des sacs bien remplis, les prisonniers de Dien Bien 

Phu, Sam Neua, Nghia Lo ou Dak Doa commencent leur marche déjà épuisés par les combats, 

parfois dénutris, sans ressorts, abasourdis, humiliés par leur défaite, honteux, comme l’était 

Jacques Allaire en se rendant le 7 mai 1954, obsédé par le souvenir de juin 1940. Ces marches en 

direction d’un camp dont ils ignorent l’emplacement sont implacables et quiconque s’effondre 

affaiblit ceux qui le portent et finit par être abandonné. Certains prisonniers comme le capitaine 

Yves Hervouët sont morts d’épuisement pour s’être autant dévoué, par devoir pour les plus faibles. 

D’autres se sont résolus à ne compter que sur eux-mêmes sans chercher à aider les autres, ce qui 

laisse également des traces soixante-dix ans plus tard.  

 

6975 Extrait du questionnaire de Guy Delplace, op. cit. 
6976 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, Idem. 
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Ce sont, au-delà de toutes les situations les plus difficiles sur le plan des maladies, des manques 

de nourriture, d’hygiène et de soins des blessures, les pensées les plus dérangeantes d’une après-

guerre. Les prisonniers ont vu les limites de l’Homme et en particulier les leurs. Toutes ces images 

désagréables, ces souvenirs traumatiques qui se sont accumulés, la plupart du temps sans être 

« soignés » d’une manière ou d’un autre, ont du mal à disparaître. C’est la raison pour laquelle 

Jacques Allaire m’a répété à plusieurs reprises que, plus que pour d’autres conflits peut-être « Les 

anciens d’Indochine n’ont pas fini leur deuil »6977. Ce deuil se terminera avec leur disparition. Et ensuite ? 

Quelles peut être la place des mémoires combattantes d’Indochine demain ? Quel est l’« l’avenir 

de ce passé » ? Un tourisme de mémoire combattante pourrait-il en être la continuité ? 

 

 

2. Une histoire et des mémoires vivantes : l’émergence du tourisme de 

mémoire de combattante 
 

« Moi qui n’étais pas rangé parmi les partisans de cette guerre d’Indochine, je n’ai quand même 

jamais considéré que le sacrifice fût inutile car c’est le courage, c’est le service de la patrie, c’est un 

engagement pour un certain nombre de notions qui sont belles ou qui sont grandes. » (François 

Mitterrand) 

 

Pour quelques années encore, les mémoires combattantes de la guerre d’Indochine sont 

vivantes. Elles résonnent encore de la parole directe des témoins et acteurs du conflit. Les 

mémoires et l’historiographie du conflit profitent encore des témoignages recueillis et des quelques 

interventions des derniers acteurs lors des cérémonies ou de rares interviews.. Les lieux de 

mémoires sont plutôt lointains par rapport à ceux de Métropole, d’Europe et d’Afrique du Nord, 

mais ils ont, par rapport à ces derniers, un tout autre prestige, lié à une attractivité française – une 

« passion française », dit-on – pour le Vietnam entre histoire, fantasmes et exotisme tropical, qui 

drainent des populations pour lesquelles la colonisation et la décolonisation peuvent acquérir une 

certaine résonnance. Ce mouvement récent peut amener une nouvelle forme de tourisme de 

mémoires combattante sur la base de circuits mémoriels visitant les lieux majeurs du conflit.  

Cela concerne également les quelques lieux de mémoires « artificiels » d’Indochine présents en 

France, qui n’ont pas une couverture médiatique suffisante malgré une valeur potentielle certaine, 

en particulier le Mémorial de Fréjus, peu visité ces dernières années. Cette potentialité touristique 

des lieux de mémoires s’accompagne d’une importante variété de recherches à mener sur la guerre 

d’Indochine, dans de nombreux domaines, militaires ou non. 

En quoi les mémoires d’Indochine conservent-elles un intérêt et des ressources potentiellement 

importantes alors qu’on l’imagine dans le déclin définitif et le (calme) de l’historicisation ?  

 

 

6977 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours, le 10 octobre 2019. 
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2.1 Le retour en ex-Indochine : un critère majeur d’apaisement des mémoires et des 

êtres 
 

« On pense beaucoup à l’Indochine. […]. Aujourd’hui, tous ceux qui y retournent en reviennent 

enchantés. Ils sont bien accueillis par des Vietnamiens qui regrettent les Français. Donc mémoire 

apaisée oui ! »6978 (Michel Chanteux). 

 

Dans le questionnaire6979 ou en entretien, les anciens d’Indochine ont beaucoup évoqué leur 

attachement pour ces trois pays d’Indochine, qu’ils n’ont eu l’occasion de visiter que les armes à 

la main et ne scrutant le paysage que pour prévenir les embuscades. De même, la population a 

généré en eux des sentiments ambivalents entre méfiance et regard amical ; c’est surtout ce dernier 

qui demeure aujourd’hui. Avant l’assouplissement du pouvoir vietnamien envers le tourisme par 

la politique du Doï Moi (« Renouveau », essentiellement dans le domaine économique), adoptée 

au sixième congrès du Parti communiste vietnamien en décembre 1986, les vétérans ne sont 

revenus qu’exceptionnellement. Les échanges commerciaux avec les pays capitalistes pratiquant 

une économie de marché que le Vietnam adopte désormais, débutent en 1988. A partir du début 

des années 1990, les conditions sont plus faciles pour « favoriser une véritable industrie du 

tourisme »6980. Parallèlement à un tourisme classique débute un tourisme de mémoire combattante, 

le plus souvent improvisé par les anciens d’Indochine, qui ont souhaité revenir dans le pays de la 

grande aventure de leur vie et par des passionnés du conflit, Mais tous les vétérans n’ont pas 

souhaité revenir et c’est cette différence dans les mémoires combattantes qui est intéressante. 

Comment les vétérans d’Indochine ont-ils vécu ce retour ? Les a-t-il réellement apaisés ? Pourquoi 

une partie d’entre eux se sont-ils abstenus de le faire ? 

 

2.1.1 Le tourisme de mémoire combattante, une particularité unique des mémoires d’Indochine :  

 
« L’Indochine c’est un grand souvenir » (André Geraud). 

 

Cette citation d’André Geraud, ancien du Laos, permet de rappeler que, dans l’esprit de 

nombre de vétérans, la guerre, aussi cruelle soit-elle, ne les a pas empêché d’aimer ce territoire 

fascinant. D’où leur envie d’en profiter en retournant sur les lieux de leur jeunesse, cette fois dans 

des conditions plus paisibles. En Europe, les anciens combattants sont parfois revenus assez 

rapidement, seuls ou en groupe, sur les lieux tragiques de leur guerre, pour rendre hommage à leurs 

camarades disparus. C’était d’autant plus facile pour les combattants de la Première Guerre 

mondiale proches de l’ancien front français, profitant d’un entretien précoce de certains lieux de 

combat et de celui des cimetières. Pour ceux qui ont combattu hors de la Métropole, le tourisme 

 

6978 Entretien téléphonique de l’auteur avec Michel Chanteux, le 20 février 2019. 
6979 Question n° 120 : Etes-vous retourné en ex-Indochine ? si oui, dans quelles circonstances ? Avez-vous eu envie 

de le faire mais vous n’y êtes pas retourné ? 
6980 Constat tiré d’un long et très intéressant article, non signé, issu de « Le tourisme au Vietnam : renaissance et crise, 

Eglises d’Asie-Vietnam, site Internet des Missions étrangères de Paris, 18 mars 2010. En ligne : 

https://missionsetrangeres. com /eglises-asie/1995-05-16-le-tourisme-au-vietnam-renaissance-et-crise/ (Consulté la 

dernière fois 26 septembre 2022). 
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de mémoire combattante était plus rare sauf s’il était organisé par l’armée, à Narvik ou à El 

Alamein et bien plus coûteux. Mais l’envie de revoir l’ex-Indochine et l’amélioration des 

conditions de tourisme au début des années 1990 ont permis bien des retours, essentiellement au 

Vietnam.  

Quelles ont été les motivations des uns et des autres pour revenir sur leur passé ou refuser de le 

faire  ? Quand y sont-ils retournés et quels souvenirs en ont-ils gardés ? 

 

Les conditions dans lesquels ces voyages s’effectuent, viennent à la fois de la volonté propre 

des anciens désireux de retourner en ex-Indochine et une affaire de circonstances lorsque 

l’occasion de partir se présente. Ils partent, globalement, au vu des témoignages, de 1991 à 2018, 

et pour plus de la moitié d’entre eux, dans les années 1990. Il a fallu attendre d’avoir assez de 

moments libres pour s’y rendre, donc d’atteindre l’âge de la retraite. Il a également fallu qu’ils se 

sentent capables de revenir, devant gérer leur mémoire troublée par les événements dramatiques 

vécus en Indochine : « J’ai eu d’abord besoin d’oublier cet épisode », écrit Joseph Koeberlé6981. 

Au départ, les conditions sont assez compliquées. Le Vietnam, au début de ce tourisme de masse 

était plus ou moins imperméable au domaine de la mémoire combattante. Certains lieux de 

combats sont interdits ou dégradés, difficiles à reconnaître. Les infrastructures, les moyens de 

transport sont très rares, les réseaux routiers s’étant dégradés au fil de trente ans de guerres. Il est 

possible que des vétérans soient revenus en solo auparavant mais il existe peu de récits sur ce 

point, à deux exceptions près. François-Xavier Heym est retourné très vite au Vietnam par envie 

de retrouver un territoire qu’il a aimé pendant son séjour. Mais il ne vient pas visiter les lieux où 

il a combattu. Il revient pour vivre dans les montagnes du Centre-Annam : « Dès qu’il a pu avoir un 

contrat de travail bidon pour obtenir son visa de retour au Vietnam en 1955, il est reparti vivre avec ses 

montagnards, apprenant le rhadé et vivant dans une cabine sur pilotis, au milieu de ses animaux, parcourant 

les pistes à pied ou sur une vieille Harley6982. » Il reste presque vingt ans, fonde une famille, mais ils 

doivent tous repartir en mai 1975 après l’effondrement du Sud-Vietnam. Trente ans après la fin de 

son séjour, Édouard Terzian, qui a quitté l’armée et travaille pour les Nouvelles Messageries de la 

Presse Parisienne, arrive au Vietnam le 24 octobre 1986. Il en profite, selon son expression pour 

faire « une pierre trois coups » : assurer une mission financière pour le compte des NMPP, retourner 

au Vietnam et intervenir pour le règlement du départ jusque-là bloqué de la famille de Huynh Ba 

Xuan, prisonnier de la RDV pendant vingt-trois ans et qui se trouve en France.  

Les premiers touristes de la période Doï Moi arrivent en 19906983. Les grands passeurs de mémoire 

d’Indochine que sont Bigeard, Saint Marc et Allaire arrivent dans ces toutes premières années. 

 

6981 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
6982 Extrait d’un courriel de la fille de François-Xavier Heym, Véronique Heym, reçu le 24 février 2017. 
6983 Les touristes étaient 187 000 en 1990. Le tourisme au Vietnam : renaissance et crise, Eglises d’Asie-Vietnam, site 

Internet des Missions étrangères de Paris, op. cit. En 2019, le Vietnam a accueilli un record de 18 millions de visiteurs. 

Site Internet de la Banque mondiale. En ligne : https://donnees.banquemondiale.org/indicator /ST.INT.ARVL? 

locations=VN (Consulté le 5 août 2021 et le 25 juillet 2022). 

https://donnees.banquemondiale.org/indicator%20/ST.INT.ARVL
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Pour Jacques Allaire, c’est en 1991 avec Pierre Schoendoerffer, afin de préparer son film Dien 

Bien Phu, qui sort en 1992. C’est un séjour important et émouvant dans son parcours. Il repère des 

sites de tournages possibles, noue des contacts avec des anciens combattants vietnamiens et 

retourne sur le site du camp n°1 en rejoignant le groupe d’Hélie de Saint Marc. Fernand Ney et 

François Willer, anciens maréchaux des logis-chefs dans l’escadron de chars à Dien Bien Phu, y 

retournent en 1992, dans un voyage d’anciens combattants auquel se sont joints Daniel Camus et 

Christian Brincourt, qui en rapporte un reportage montré sur TF1 en février 19936984. « Ils voulaient 

retourner avant de mourir, une dernière fois, vers cette terre où ils ont tellement souffert6985 » écrit le 

premier bien plus tard. Ils rebaptisent leur char en repeignant son nom, le Conti. Ils dispersent, tout 

autour de cet objet de mémoire, de la terre apportée d’Alsace. Nombre de leurs compagnons 

d’armes, comme les généraux Préaud et Mengelle, du même escadron, reviennent en 1993, 1994 

et 1995, pour localiser, entre autres, les restes des chars sur le terrain. Marcel Bigeard est filmé 

pour son retour en 1994. Le livre qu’il en tire et le documentaire sont pleins d’émotion, notamment 

lors de sa visite du monument de Rolf Rodel à Dien Bien Phu6986. Jusqu’en 2016, les visites se 

succèdent mais les vétérans prennent de l’âge et les années 2010 les voient plus rarement revenir. 

En 2018 William Schilardi et Jacques Allaire reviennent une dernière fois, parce qu’ils sont invités 

par Édouard Philippe qui souhaitait être symboliquement accompagné par des anciens de la 

bataille, pour leur rendre hommage.  

Il arrive qu’un premier voyage en appelle un autre, deux autres, parfois plus. Le territoire continue 

de fasciner les vétérans, puis leur propre famille et il est difficile de tout visiter en un seul séjour. 

Jacques Bouthier y est régulièrement retourné tous les trois ans. Certains ne trouvent pas d’emblée 

ce qu’ils cherchent, comme Robert Schuermans son ancien camp au « km 10 » ou André Boissinot 

qui veut revoir le site de Dak Doa. Les raisons sont parfois irraisonnées, impossibles à expliquer, 

comme l’écrit ce dernier : « Avec un certain recul, je crois que toutes les raisons que j’invoquais (pour 

revenir, NDA) n’étaient pas très crédibles et que, seule, une force intérieure me poussait à envisager un 

nouveau voyage au Vietnam6987 ». La volonté de revenir sur les lieux de combat, de captivité, parfois 

de les montrer à leur famille, celle de visiter un pays qu’ils n’ont pas eu le temps de découvrir du 

fait de la guerre et d’une impossibilité d’avoir des permissions sur place, font que le tourisme de 

mémoire combattante se mêle à un tourisme classique plus détendu, culturel et surtout joyeux. 

Pour Allaire, le séjour de 2018 est le sixième, entre « deux fois conseiller sur un film, des 

conférences sur des bateaux de croisières en Asie »6988, le second pour William Schilardi. D’autres 

vétérans sont revenus eux-aussi plusieurs fois. Robert Schuermans a fait quatre voyages, comme 

 

6984 Christian Brincourt,  Retour à Dien Bien Phu, TF1, 1993. 
6985 Retour à Dien Bien Phu, témoignage de Christian Brincourt, 30 septembre 1995. En ligne : https://www.facebook. 

com/watch/?v=839072356173653 (Consulté la dernière fois le 6 août 2021). 
6986 Marcel Bigeard, Ma guerre d’Indochine, Paris, Hachette, 1994, 168 p. Jean-Claude Criton, Bigeard. Ma guerre 

d’Indochine, Warner Home Vidéo, 2h36, 1994. 
6987 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., p. 221. 
6988 Extrait du questionnaire de Jacques Allaire, reçu le 16 mars 2017. 
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Jean-Paul Mouton. Les anciens d’Indochine emploient les mêmes expressions pour donner les 

mêmes raisons de revenir. « J’avais envie de revoir ce pays », écrit Henri Darré qui part en 1998 et 

2009, « de respirer les odeurs et d’établir un contact avec la population, après une vingtaine d’années 

d’accalmie 6989». « Ça m’a donné l’envie de revoir l’Asie » écrit Robert Schuermans, qui, pour être 

reparti sur les lieux où il a combattu ne s’est pas privé de visiter le reste du Vietnam et la baie 

d’Halong ou les ruines d’Angkor. Jacques Saubion y est également retourné trois fois. Pierre 

Latanne part en 1992 pour retourner à Dien Bien Phu, seul, et revoir les lieux où il a beaucoup 

souffert : « Je m’étais promis d’aller revoir certains endroits dès que le pays s’ouvrirait davantage au 

tourisme et moins de deux ans après ma retraite, je me suis décidé »6990. Il repart deux ans plus tard avec 

sa femme. 

 

Le type de voyage entrepris et les lieux que les anciens d’Indochine souhaitent visiter ont de 

l’importance sur la qualité du séjour, sur le fait que ce retour est une composante structurante de 

leur mémoire combattante, qui s’écrit depuis leur retour. Selon les circonstances, organisation de 

leur propre initiative, invitation ou participation à un voyage organisé avec d’autres vétérans ou 

un groupe touristique, en famille ou non, les retours sont techniquement très différents, mais n’en 

dégagent pas moins, à chaque reprise, une véritable émotion.  

Les exemples cités plus haut de Jacques Saubion, André Boissinot, Pierre Latanne, probablement 

suivi par bien d’autres, montrent la nécessité pour eux de monter eux-mêmes leur voyage et de 

partir seul ou avec un petit groupe en grande partie constitué d’anciens d’Indochine comme eux. 

Dans un premier temps, certaines émotions ne peuvent se partager. Par la suite, leur attitude change 

pour retourner sur ces lieux de ce passé avec leur famille, comme l’écrit Joseph Koeberlé :  « 

J’ai éprouvé le besoin d’amener mon épouse au Vietnam, Laos, Cambodge6991. » Jacques Bouthier, de 

son côté, ne compte plus les retours en famille, « une dizaine de fois » au moins, pour revoir la terre 

des ancêtres de sa femme rencontrée à Dalat. : « Quand je suis retourné au Vietnam avec mon épouse, 

j’ai voulu que mes enfants connaissent bien le pays, le pays de leur maman et celui où j’avais vécu ; on est 

resté deux mois avec nos quatre gosses ». Ses enfants et l’une de ses petites filles y sont retournés 

ensuite6992. 

Étienne Guibal concilie les deux aspects, en voyage organisé et en famille. Il part avec ses deux 

cousins anciens d’Indochine, Bernard Guibal et Jules Belgodère, dans un voyage organisé 

composé moitié d’enseignants, moitié d’anciens d’Indochine. Il pense que « cela va mal se passer » 

et est « un peu réticent » à partir. Mais le voyage est vraiment touristique, sans débats politiques et 

les vétérans passent un moment très agréable, découvrant enfin réellement le pays, contrairement 

à leur séjour pendant le conflit : « Moi je suis retourné au Vietnam dans un voyage d’études ; j’étais un 

 

6989 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
6990 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 19 novembre 2018. 
6991 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, op. cit. 
6992 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, chez lui, à Montpellier, le 28 septembre 2018. 



1785 

 

peu réticent au début ! […]. On se considérait comme des touristes avant tout ». Vers Mytho, il demande 

à s’arrêter à l’endroit où son frère est mort en sautant sur une mine dans son automitrailleuse :  

« J’ai demandé à ce que le car s’arrête quelques minutes à l’endroit où mon frère était mort. Je me 

demandais comment cela allait être pris dans le car. Impeccable ! Finalement, comme c’était un 

voyage touristique, on a très peu parlé de la guerre d’Indochine et des problèmes ; donc ça s’est passé 

au mieux ! On est rentré content d’y être allé, comme des touristes qui y vont pour la première fois, 

car c’était tellement différent6993. 

 

Les voyages organisés sont sympathiques quand ils ne sont consacrés qu’au tourisme, dans des 

séjours sans autres anciens combattants. Ils sont, en général, dénués du trop plein d’émotions lié 

au passé et permettent aux vétérans, en famille, de profiter enfin du pays en ajoutant d’autres 

images, des images de paix, à leurs mémoires. Les voyages organisés d’anciens combattants, en 

petits groupes sont marqués par un pèlerinage massif en 1999, un « voyage de l’amitié » initié par 

Jack Bonfils pour l’ANAPI. 

 

Les lieux choisis – ou non quand c’est un voyage organisé – sont propres à la double envie de 

revoir les lieux emblématiques de son (ses) séjour(s) et de profiter, de découvrir en fait, les beautés 

devenues paisibles des paysages. Comme Étienne Guibal, les vétérans profitent des lieux 

touristiques qu’ils n’ont jamais vus ou qui ont beaucoup changé : « On a revu tous ces lieux dans un 

pays complètement différent, en 1992, transformé. Nos points de repères avaient complètement disparu. 

On se considérait comme des touristes avant tout6994. » Les uns vont surtout au nord, voir la baie 

d’Halong, Hanoi et souvent Dien Bien Phu, qu’ils y aient combattu ou pas. Les autres restent plutôt 

dans le Sud-Vietnam avec, parfois, des incursions au Cambodge, à Phnom Penh et Angkor. Pour 

ceux qui font l’intégralité du Vietnam, l’arrêt à Hué, l’ancienne capitale impériale, est 

indispensable. Les lieux touristiques sont découverts ou revus avec plaisir, et rares sont les vétérans 

à ne pas retrouver les lieux où ils ont été en garnison ou au combat. L’un des lieux de combats les 

plus visités, davantage encore par les passionnés que par les vétérans, est celui de la RC 4. Des 

groupes d’anciens militaires – pas forcément anciens d’Indochine – s’organisent comme celui de 

Guy Ménage en 1992, parti avec trois camarades en 4X4 dans un voyage organisé par l’agence 

Cook. Ils sont en négociation perpétuelle avec un guide (« un commissaire politique » dit l’ancien 

para) qui téléphone souvent à ses supérieurs pour voir si leurs demandes sont possibles ; parfois, 

les réponses sont « la piste n’est pas bonne » ou « le pont est cassé ». Guy Ménage en retient le 

souvenir d’un beau voyage pour retrouver, lui aussi, les lieux de ses combats : « On a pu faire tout 

ce qu’on voulait faire. On est repassé par tous les lieux où on était allé en opérations ». Près de quarante 

ans après son départ d’Indochine, « Hanoi, bien sûr avait changé - ce n’étaient plus des « pousses » mais 

des trucs à moteur - mais à part ça, chez les minorités, dans la haute région, ça n’avait pas changé du tout. 

C’était resté comme on les avait connus6995. » Jacques Bouthier et sa famille se sont « bien baladé un 

 

6993 Entretien de l’auteur avec Etienne Guibal, chez lui, à Montpellier, le 30 juin 2017. 
6994 Ibid. 
6995 Entretien de l’auteur avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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peu partout, à Hanoi, ; je les ai amenés où on était Campha – mines, Honghaï et tout ». Mais comme 

plusieurs autres, il refuse d’aller à Dien Bien Phu. Il n’y était pas et cela reste pourtant un souvenir 

douloureux : « Mon fils me dit un jour : “ Allez tu te prépares. Ça y est, j’ai la voiture demain, on a un 

guide, on va à Dien Bien Phu ”.  Je lui ai dit que je n’irais pas, que je ferais autre chose, que je me 

débrouillerais6996. » 

En dehors d’Hanoi, c’est Dien Bien Phu qui reste le site le plus visité des anciens d’Indochine. 

Cette bataille devenue mythique est la destination de presque tous les vétérans du conflit et ceux 

qui y ont combattu. L’année 1991 est la première année d’une longue série de retours sur le terrain. 

Ils veulent revoir les lieux précis de leurs souvenirs, les collines, le PC du colonel de Castries. Ils 

viennent tous rendre hommage aux hommes et aux camarades qu’ils ont perdus. Pierre Latanne, 

de retour dès mars 1992, essaie de revoir, l’espace d’une semaine, tous les endroits qu’il a 

parcourus quarante-et-un-ans plus tôt. Les autres sont des combattants d’Indochine qui veulent 

voir l’endroit qui représente pour eux, dans tous les récits qu’ils ont lus et les témoignages 

recueillis, le symbole du courage du CEFEO ; de leur courage. Un voyage faisant partie d’un 

tourisme mémoriel est toujours un hommage, avant tout. 

Hanoi reste un lieu de passage obligé, pour ceux qui l’ont connu et en gardent une certaine 

nostalgie. C’est l’arrêt indispensable avant de partir vers les anciens lieux de combats, puisque les 

vétérans y arrivent de France en avion. Ceux qui avaient leur base arrière en recherchent 

l’emplacement, à l’image de Robert Schuermans, basé au Protectorat. Comme d’autres, Saigon le 

laisse plus froid car il n’y était pas basé : « Moi, il n’y a qu’Hanoi qui m’intéresse ; j’ai des souvenirs à 

chaque coin de rue. Saigon, c’est une très jolie ville, mais je n’y ai pas de souvenirs6997. » Les visites, hors 

escapade à Angkor, sont, de toutes manières, à très grande majorité concentrées sur le Vietnam. 

Ceux qui ont été affectés au Cambodge et que j’ai pu lire ou contacter n’ont pas mentionné y être 

retournés. Le Laos reste souvent en dehors de nombreux circuits touristiques, même aujourd’hui, 

et les souvenirs, notamment ceux de la retraite de Sam Neua pour les rares vétérans qui s’en sont 

sortis, sont si éprouvants qu’ils ne songent même pas à retourner en ces lieux. D’autre part, ce 

n’est politiquement pas si simple. Jean-Michel Vernière aurait bien voulu revoir les montagnes du 

Laos où il a combattu mais, ancien du GMCA et vétéran publiquement indigné par les violences 

envers les Hmongs, cela provoque « des histoires, des blocages ». Il a donc préféré montrer à son 

épouse la haute région : « Les montagnes du nord […], (le) Tonkin. Je n’ai pas voulu aller à Dien Bien 

Phu, j’ai dit que je n’avais aucun pèlerinage à faire. Mais je voulais qu’elle voit ces montagnes et les villages 

Méos, et on a retrouvé des gens comme ceux que j’avais connus6998. » André Geraud est une exception. 

Il a gardé de bons souvenirs de son séjour au Laos, « malgré tout » ; du moins le positive-t-il. De 

 

6996 Entretien de l’auteur avec Jacques Bouthier, Idem. 
6997 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
6998 Entretien de l’auteur avec Jean-Michel Vernière, chez lui, à Fabras, le 21 septembre 2018. 
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ses deux voyages sur place en 1995 et 1998, il conserve, vingt ans après, de très belles images des 

deux grandes villes, Saigon et Hanoi : 

« Saigon est une ville européenne, impeccable avec peu d’immeubles neufs. J’ai retrouvé le Saigon 

que j’avais connu, la cathédrale en briques roses apportées de France, de Toulouse, la jolie poste à 

côté, la rue Catinat avec le fameux hôtel Continental. J’ai reconnu ça, mais Hanoi c’est très différent, 

c’est resté comme c’était […]. Au bout de 90 ans, ça appartient à l’État.  En 1995, il y avait encore 

(obligation d’aller voir, NDA) le tombeau d’Ho Chi Minh, les touristes étaient obligés d’aller le voir, 

tête nue, pas de photos ; on était 40, 2 cars, 2 guides. L’une nous avait dit que le pont Doumer avait 

été construit par les Russes ! En 1998, on n’était plus obligé d’y aller, plus besoin de guide, on 

circulait comme on voulait6999. » 

 

Son voyage au Laos l’attendrit malgré la modernisation de Vientiane : « Le Laos, c’est très attachant. 

Je le dis à tous ceux qui vont au Vietnam ; faites un crochet au Laos. Je ne connais pas le Cambodge, je le 

regrette mais j’ai préféré revoir “mon” Laos ». Ceux qui ont combattu en Annam sont davantage 

revenus sur les lieux de leur passé, tel Roger Ouiste en 2002, mais le voyage organisé a ses limites : 

« Je n’ai pas visité tous les lieux où j’ai combattu. Je n’étais pas tout seul et je sentais parfois que mes 

compagnons en avaient un peu marre de mes récits ! La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir eu 

le temps de retourner en haute région ! Mais il fallait des 4X4, c’était de la piste, toujours pas de routes »7000. 

André Boissinot veut surtout revoir Dak Doa, son « Camerone » des 16 et 17 février 1954. En 

1997, il organise un voyage avec plusieurs anciens d’Indochine et le frère du sous-lieutenant 

Tougeron, le chef du poste qu’il a remplacé à sa mort. D’abord une visite de Saigon et de Cholon, 

comme le faisaient ceux qui arrivaient à Saigon pendant le conflit puis un retour dans la région de 

l’opération Atlante à Ban Me Thuot, Pleiku et Kontum. Il va seul, avec beaucoup d’émotions, sur 

l’emplacement du poste de Dak Doa, un lieu couvert d’herbes, de tombes, où il ne reste que 

quelques blockhaus. Visite pleine d’émotion, mais sans photos pour ne pas être pris pour un 

espion…ce qui finit par peser. La mémoire seule ne suffit pas toujours. Second acte en 2004 avec 

un ami, « sac au dos », cette fois par Hanoi. Il ne retrouve pas son guide de 1997 mais finit par 

gagner Dak Doa, à grand peine. Il n’en retrouve que quelques vestiges qu’il photographie ; cela 

suffit à remplir son objectif. Jacques Saubion a longuement raconté ses deux retours dans son 

questionnaire, mélange de visites touristiques, de lieux qu’il n’avait pas pu visiter pendant la guerre 

et de ceux parcourus à l’époque, du nord au sud :  

« Que de belles photos ! “La baie d’Along terrestre” du film Indochine avec Catherine Deneuve. 

[…]. Navigation dans la baie d’Along au milieu d’innombrables chicots. […]. Dalat où je n’avais 

jamais été en repos à l’instar de mes camarades ex-prisonniers. Qui-Nhon où j’avais débarqué en 

1952 pour un coup de main, la région de Nha Trang, Phan Rang et ses alentours avec les tours Cham. 

Hué, la Rivière des Parfums, qui avait été à notre époque, le théâtre de sanglants combats, remontée 

en sampan loué avec repas à bord, visites des tombeaux impériaux où nous ne pouvions accéder à 

l’époque. Le delta du Mékong sillonné en bus et en sampan. Tourane où j’avais terminé mon séjour, 

et, toute proche, “la montagne de Marbre” inaccessible pendant la guerre. Hué, sa citadelle et son 

ancienne citté interdite. Un ami m’a conseillé de visiter la grotte de Phong Nha où sort la puissante 

résurgence de la rivière qui sépare l’Annam du Tonkin. […]. Nous ne soupçonnions pas l’existence 

de cette grotte, par la suite explorée par des Hollandais sur 10 km. […]. Le delta du Mékong, où je 

n’avais jamais été en opération. […]. La somptueuse cathédrale de Phat Diem en forme de pagode, 

 

6999 Entretien de l’auteur avec André Geraud, chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
7000 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
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construite comme les autres temples avec d’énormes piliers de tek et sa magnifique charpente 

encastrée au millimètre près. Pendant les offices religieux, les non-catholiques, basés à l’arrière, 

observaient avec curiosité les cérémonies7001. » 

 

Ces retours sont d’une extrême importance pour les vétérans d’Indochine. La remontée de 

souvenirs, les lieux revus dans une atmosphère de paix et de détente touristique malgré la fatigue 

et l’émotion générées constituent une étape majeure dans leur construction mémorielle 

individuelle. Il faut rappeler que le mal jaune existe réellement chez une partie des vétérans 

d’Indochine et que le pays leur a plu au point que certains d’entre eux veuillent y retourner 

définitivement comme François-Xavier Heym en 1955. Robert Schuermans en a été tenté mais la 

dureté de l’épisode de captivité l’a d’abord ramené en Métropole où sa réadaptation s’est montrée 

compliquée : « Beaucoup sont retournés en Indochine. Quelques-uns n’ont pas exprimé l’envie d’y 

retourner. C’est leur droit. […]. Mais moi j’y suis retourné par un concours de circonstances. Pendant des 

années, je n’y ai pas pensé du tout. Mais remarquez, à cette époque-là, avant 1989, il n’était pas question 

d’aller à Hanoi7002 ». 

Hélie de Saint Marc, de retour trente-cinq ans plus tard, garde la sensation d’enfin trouver un sens 

à sa mémoire. Elle était plutôt culpabilisante, et il a eu, au début, « du mal à (se) sentir en paix » sur 

une RC 4 qu’il a toujours parcourue aux aguets comme en 1949 devant les possibles embuscades, 

et à proximité de Talung qu’il avait évacuée, abandonnant les villageois compromis à leur sort. Au 

fur et à mesure du séjour, il a rendu hommage à ses camarades disparus, compris la paix qui s’est 

installée au Vietnam, que la guerre doit se dissoudre dans le souvenir et cette sérénité l’a apaisé :  

« J’ai compris ce qu’était la mémoire. Ni le réel ni le mensonge, mais un peu des deux, une décoction, 

une alchimie propre à chacun. […]. Très vite, j’ai compris aussi qu’il ne servait à rien de me blesser 

à la pierre du souvenir en recherchant tel ou tel bâtiment mangé par la végétation ou telle route 

abandonnée. J’ai voulu m’imprégner à nouveau d’un peuple et d’un pays que j’aimais7003. » 

 

Mais la sérénité ne peut être complète ni la mémoire complètement apaisée. La visite du lieu 

principal du camp n°1 ne peut apporter ce sentiment, hors la satisfaction de rendre hommage aux 

morts. C’est un lieu de cauchemars, à un moment où les visites sont rares, surtout pour des endroits 

inhabituels sur une frontière de Chine stratégique et concernant un domaine, la captivité des 

prisonniers du CEFEO, qui suscite la méfiance des autorités. Le lieu n’a pas changé et Allaire, qui 

a rejoint le groupe de Saint Marc, n’a aucun mal à le reconnaître :  

« Allaire cachait mal son émotion […] parlait peu, absorbé par les souvenirs qui devaient 

s’entrechoquer et se briser sur le présent ». Saint Marc, de son côté, pensait à ses camarades Planet, 

Chauvet, Stien ou Loth qui avaient vécu la lente déchéance de l’humiliation : lavage de cerveau, 

dysenterie, famine et blessures. Sous toutes les latitudes, les bourreaux se ressemblent7004. » 
 

Ils retrouvent le cimetière, du moins ses emplacements, brûlent des bâtons d’encens. « Là où avait 

régné l’horreur, tout respirait la paix, comme pour ajouter un mystère supplémentaire à notre aventure et à 

 

7001 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
7002 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
7003 Hélie de Saint Marc, Les sentinelles du soir, op. cit., p. 32. 
7004 Ibid., pp. 36-37. 
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leur sacrifice7005. » Robert Schuermans a pu faire six voyages avec son fils dont quatre en ex-

Indochine, ce dernier ayant été emballé par ce territoire. Il est retourné sur ses traces de 

parachutistes à Hanoi (« j’ai retrouvé le Hanoi de mes vingt ans ») et sur les lieux des camps de 

prisonniers où il a survécu pendant un an et demi. Mais il ne peut pas – ne veut pas – s’y rendre 

dès son premier séjour. La recherche d’un des emplacements du camp n° 3 est le point d’orgue de 

chacun des deux derniers voyages, « Ce fameux kilomètre 10, où le camp 3 est resté le plus longtemps. 

De là sont partis les premiers convois des 10 juin et 10 août 1951, c’est là qu’il y a eu le bombardement des 

15 et 16 août 1951 ; donc j’avais envie de le revoir ».  Il n’existe pas de circuit ni de routes goudronnées 

pour s’y rendre et aucun vestige n’existe pour ce genre d’endroits que les villageois et les autorités 

n’ont pas intérêt à conserver. Il faut demander à plusieurs personnes pour avoir des indices et 

revenir pour un nouveau séjour de vacances. « Nous avons trouvé le premier camp 3 (Dong Van). 

Malheureusement, notre chauffeur, qui était un âne bâté, n’a jamais été fichu de trouver la route sur laquelle 

était ce fameux kilomètre 10. […]. Nous y sommes retournés une troisième fois et là, j’ai pu retrouver mon 

km 107006. » Le visiter avec son fils donne une dimension supplémentaire de transmission de 

mémoire à ce retour aux sources de celle-ci. 

L’apaisement succède le plus souvent au trouble ressenti dans ces lieux porteurs d’une atmosphère 

dramatique qui contrastent avec un cadre d’une beauté extraordinaire. De plus, les retours en 

famille en ex-Indochine n’apaisent pas seulement les vétérans, mais également leur famille. Ils 

rapprochent la femme, les enfants qui y participent de leur mari ou père. Ils arrivent à être eux- 

même, sinon subjugués du moins très intéressés par ce pays. Ils comprennent ainsi le plaisir ou la 

nécessité du vétéran d’y repenser et les souffrances endurées. Lui est heureux de leur montrer un 

passé qu’ils ne connaissent pas toujours et qu’il n’a souvent pas su verbaliser. Cela a pu aplanir 

des désaccords passés entre la rareté de parole des deux côtés et les silences de l’ancien 

d’Indochine. Jean Slezarski a fait un voyage avec sa fille : 

« Revoir les endroits où j’étais, ça m’a ému, par exemple à Nha Trang. Ça reste un beau pays. Par 

contre les jeunes ne parlaient pas français, que certains vieux. On m’avait dit qu’ils n’avaient rien, 

qu’il fallait emmener des affaires ; j’arrive à Hanoi, comme en France, on trouvait de tout…Les gens 

racontent n’importe quoi ! J’y retournerais bien7007. »  

 

Partager cette émotion du « retour en Indochine » reste une très belle expérience. Ces voyages ont 

participé à la construction de leur mémoire, l’a sans doute en partie apaisée malgré l’émotion 

soulevée par les visites sur les lieux les plus tragiques de leur séjour. Le bon accueil des locaux les 

a ravis et conforté dans leur estime des populations de ces territoires. 

 

2.1.2 Le bonheur d’être bien accueillis et de se sentir appréciés : une différence avec la France ou 

ils considèrent n’avoir eu ni l’un ni l’autre de ces sentiments 

 
« L’accueil des Vietnamiens a été formidable » (Jacques Saubion). 

 

7005 Ibid., p. 38. 
7006 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, chez lui, à Saint-Pierre -Toirac, le 20 avril 2018. 
7007 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
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Quelques déceptions ont altéré certains des retours car, comme le craignaient ceux qui ont 

refusé de revenir en ex-Indochine, les villes ont changé, le pays s’est considérablement urbanisé. 

La population a triplé de 1950 jusqu’au début du XXIe siècle7008. Ils arrivent dans un pays 

communiste autoritaire, qui, au début, laisse peu de liberté. Le drapeau rouge à étoile jaune est 

partout. Mais outre le bonheur de retrouver un territoire qui a marqué leur vie et qu’ils ont continué 

à aimer à distance, ils se sont aperçus que la population ne leur avait apparemment pas gardé 

rancune de la guerre ni du système colonial. Les Français (« Phap » en vietnamien) sont bien 

accueillis, les anciens combattants sont respectés.  

Quels sentiments les anciens d’Indochine ressentent-ils en revenant en ex-Indochine ? 

 

En dehors de la haute région et de la frontière de Chine, du sort des minorités et des régions 

montagnardes, le Vietnam a changé, mais les vétérans ont néanmoins retrouvé ce qui les avait 

séduits. Les nombreux troubles qui ont affecté le Cambodge, les trente années de guerres au 

Vietnam, l’isolement du Laos, ont longtemps maintenu ces pays dans leur visage des années 1950. 

Mais les villes, Phnom Penh et Vientiane ont tout de même eu à absorber une plus forte population 

et la circulation s’est densifiée. Cela les déçoit parfois un peu : 

« Vientiane, 40 ans après, est passé de 30 000 à 300 000 en 1995, 500 000 en 1998 (800 000 

maintenant).  Il n’y avait pas de feux rouges en 1995. Ils ont construit un Sofitel en tout point 

conforme à celui de Paris, un modèle unique. Seules les tenues du personnel sont locales. Il a des 

banques et à un endroit une paillote restée intacte, encore habitée, des pagodes restées en place, les 

bonzes qui font la quête. Saigon, c’est la ville des voitures, des motos, Hanoi encore beaucoup de 

cyclistes7009 ! » 

 

Ce qui surprend encore davantage les vétérans est la gentillesse des habitants à leur égard, par 

extension, à l’égard des Français. « Je parlais de l’étonnante gentillesse des Vietnamiens. […]. L’accueil 

des Vietnamiens a été formidable7010 », reconnaît Jacques Saubion. Dès le début des années 1990, les 

vétérans n’ont que des compliments à faire envers une population qui ne manifeste rien de négatif 

à leur égard. Étienne Guibal se souvient : « Nous avions des guides charmants, les gens nous recevaient 

très gentiment partout7011. » Le passif s’est pourtant accumulé dans leurs relations : près d’un siècle 

de colonisation, neuf ans de guerre entre la RDV et la France qui est chassée par les deux 

République du Vietnam. Puis plus rien. La France s’est ensuite éloignée de ce qui n’est plus 

l’Indochine. Mais les Américains ont, dans un premier temps, davantage eu l’image d’ennemis 

que les Français et l’omniprésence des Soviétiques a ensuite indisposé la population. L’ouverture 

 

7008 La population vietnamienne était en 1950, de 28 millions d’habitants. En 1990, elle atteignait 67 millions, et 87 

millions en 2010. Elle atteindra vraisemblablement 100 millions en 2024. Source : Département des Statistiques 

démographiques du Vietnam, 2019. 
7009 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
7010 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion reçu le 16 mai 2017. 
7011 Extrait du questionnaire d’Etienne Guibal, reçu le 30 juin 2017. 
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du Vietnam au tourisme a d’autant plus favorisé les Français d’autant que la diaspora vietnamienne 

en France est désireuse de s’impliquer dans son pays d’origine.  

La particularité de la population au retour des vétérans français est également qu’elle est plus jeune 

et tournée vers l’avenir. La colonisation est lointaine et, malgré la propagande officielle, les 

victoires de la guerre d’indépendance n’ont plus autant d’importance. Il n’y a plus d’ennemi. La 

résilience a joué pour toutes les guerres et pour le système d’oppression occidental, le passé restant 

un souvenir lointain. Le tourisme a pris une place essentielle dans l’économie comme dans la vie 

de la population. La gentillesse et la simplicité naturelles ne peuvent donc que s’exprimer et les 

vétérans l’ont agréablement ressenti. Roger Ouiste détaille longuement cette qualité de ses hôtes, 

leur capacité de résilience : 

« Vraiment, je suis admiratif de ce peuple. Trente-cinq ans de guerres et ils sont formidables ! Ils 

s’en foutent, la guerre n’existe pas ! On est resté pendant deux mois, avec un ami eurasien hors des 

circuits touristiques. La seule fois, à Tourane dans les montagnes de marbre où je m’étais bagarré il 

y a longtemps, où il y a eu une référence à la guerre, c’est au “trou d’enfer” qui existe depuis très 

longtemps, et une jeune femme a fait allusion aux Américains. Une seule fois ! Je ne cachais pas que 

j’étais déjà venu, ils avaient compris pourquoi mais il n’y a eu aucune animosité. On était des invités 

! […]. Nous, nous arrivions, les premiers blancs depuis le départ des Russes…On a été 

formidablement reçus7012 ! » 

 

Même lorsqu’ils fêtent l’indépendance ou une victoire, quelques dizaines d’années plus tard, les  

Vietnamiens ne manifestent pas de rancœur ni d’arrogance. Marcel Baarsch est à Cao Bang en 

2000, mais rien ne vient troubler la fête : « On y était (à Cao Bang, NDA) au moment où les Vietnamiens 

fêtaient la libération de Cao Bang cinquante ans auparavant. Il y avait des drapeaux, des réjouissances7013. ». 

 

Les voyages marquent une réconciliation avec la population, mais surtout avec les anciens 

adversaires de l’APV. Les vétérans d’Indochine les rencontrent sur la RC 4, à Dien Bien Phu ou à 

Hanoi et, en général, les retrouvailles se passent très bien. Leurs souffrances les rapprochent, 

atténuent ou effacent la rancœur de la défaite et les excès d’une propagande communiste souvent 

mal vécue. Certains anciens découvrent que les Bo dois n’ont plus l’hostilité de leurs souvenirs :  

« Quelle différence avec les Bo Dois des temps de guerre, leur cruauté dans les camps de prisonniers. 

Il est vrai qu’ils étaient étroitement encadrés par des commissaires politiques. C’était un état policier 

et idéologue en guerre. Maintenant, c’est toujours le même régime, mais comme en Chine, du 

moment où on n’attaque pas le régime, on peut faire n’importe quoi et s’enrichir7014. » 

 

Dès 1991, lors de leur retour au Vietnam pour les besoins du film Dien Bien Phu, Pierre 

Schoendoerffer et Jacques Allaire, son conseiller militaire sur ce film, retrouvent des officiels 

accueillants, des soldats de l’APV qui jouent le rôle des parachutistes vietnamiens du CEFEO ou 

celui de leurs ascendants vainqueurs en 1954. L’ancien chef de la section lourde du 6ème BPC 

rencontre un ancien officier de l’APV. La rencontre, d’improbable, se mue en face-à-face amical 

trente-sept ans plus tard : 

 

7012 Entretien de l’auteur avec Roger Ouiste, chez lui, à Villeneuve-lès-Avignon, le 27 juin 2017. 
7013 Entretien de l’auteur avec Marcel Baarsch, op. cit. 
7014 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
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« On se sert la main, on se regarde dans les yeux. Après tout, la guerre était terminée, la paix signée. 

On n’allait pas recommencer tous les deux. Sans se le dire, on décide de tirer un trait, véritablement, 

sur le passé et de se rencontrer, se parler sans arrière-pensée. […]. On a passé une soirée 

extraordinaire, deux anciens, deux soldats, comme si on avait servi dans le même bataillon, sans 

aucune critique méchante sur l’ennemi qui était en face de soi. On avait le même respect pour 

l’adversaire qui risquait sa vie au même titre que nous, chacun de notre côté. […]. On s’est quitté les 

meilleurs amis du monde7015. ».  

 

Jacques Saubion rencontre à Hué, dans la citadelle, « un grand et mince Vietnamien de 80 ans, tout de 

blanc vêtu, qui pendant la guerre, était l’imprimeur des piastres Vietminh Ho Chi Minh qui avaient cours 

dans les territoires insoumis » avec qui il nous une solide amitié, tout autant improbable. « Il nous 

amenait chez lui pour une frugale collation de fruits. Alors que je le félicitais de son acuité intellectuelle, il 

me répondit par l’axiome d’un de nos philosophes, “mieux vaut mourir que de traîner une vieillesse inutile” 

(Voltaire). Nous avons correspondu longtemps, jusqu’à une attaque cérébrale »7016.   

Les témoignages se sont accumulés, impossible de tous les citer. Henri Darré noue des amitiés qui 

le suivront jusqu’à son décès : « J’ai découvert un Cambodgien (guide touristique) ainsi que deux 

Vietnamiens dont l’un était professeur de Français dans un lycée d’Hanoi et l’autre installé près de la 

frontière Cambodgienne, en tant qu’imprimeur. Ces trois personnes sont devenues mes amis. En 2009, j’ai 

été accueilli dans leurs familles. Je corresponds pratiquement avec eux chaque semaine via internet (Face 

Time)7017. » 

 

Les anciens d’Indochine n’ont pas attendu de revenir en touristes pour aider la population ; 

même à distance. Les associations d’anciens combattants, celles à but humanitaire et les vétérans 

en individuel ont souvent unis leurs efforts pour créer ou financer des écoles, l’éducation d’enfants, 

faciliter les adoptions. Le but est d’aider à construire et reconstruire de nouveaux équipements et 

lieux de culture, d’éducation, de garder un lien indestructible et pacifique, cette fois. Joseph 

Koeberlé partage son voyage entre retour mémoriel et aide humanitaire avec son épouse : « Nous 

avons parrainé pendant des années des petits Vietnamiens : notre contribution financière leur permettait 

d’aller à l’école et d’apprendre un métier7018. » Lors du voyage organisé par l’ANAPI avec Tran To 

Nga, les anciens qui sont venus sont, selon elle, « si touchés par ce voyage qu’ils récoltent des fonds » 

pour construire des écoles, des ponts et financer des équipements scolaires7019. Michel Bassot 

participe volontiers à ce travail humanitaire et se sent une responsabilité, celle de réparer un peu 

les excès de ce conflit indochinois auquel il a pris part :  

« Je suis retourné pour les dix ans de notre village de l’amitié à Van Canh. Le contact que j’ai gardé 

avec “l’Indochine”, le Viet Nam c’est avec L’Association du “Village de l’Amitié” a Van Canh, 

association qui réunit des vétérans américains, anglais, français, Japonais, antifascistes allemands.  

Ensemble nous avons construit au sein du village de Van Canh, un village dans lequel nous soignons 

des adultes et surtout des enfants victimes de l’“agent Orange” déversé pendant la guerre américano-

Vietnamienne. J’ai ainsi l’impression de payer un peu ce que mon séjour a pu être néfaste7020. » 

 

7015 Entretien de l’auteur avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours le 10 octobre 2019. 
7016 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
7017 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
7018 Extrait du questionnaire de Joseph Koeberlé, reçu le 21 avril 2017. 
7019 Tran To Nga, Ma terre empoisonnée, op. cit., p. 277. 
7020 Extrait du questionnaire de Michel Bassot, reçu le 11 octobre 2018. 
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Mais tout n’est pas rectiligne dans ces retours. Les remarques des anciens d’Indochine sont parfois  

amères, essentiellement sur le plan politique, avec plus ou moins de nuances. De retour dans ce 

territoire qu’ils ont continué à aimer, ils ont gardé une rancœur contre le régime communiste de 

l’époque, surtout les anciens prisonniers de la RDV, mais pas seulement eux. Maurice Mandavit a 

ressenti à son retour, un « accueil généreux et amical par la population mais sous surveillance permanente 

des commissaires communistes. Nous avons perçu un appauvrissement et une tristesse dans le Nord qui 

nous a fait mal au cœur »7021. Une présence plutôt lourde au début des années 1990, marquée pour 

les touristes par un passage presqu’obligé au mausolée d’Ho Chi Minh. André Boissinot, pour 

revoir son ancien poste de Dak Doa, a louvoyé avec les autorités vietnamiennes à son premier 

séjour, en 1997. « Classée zone stratégique », la région est interdite. Il réussit à le retrouver, 

découvrant pour l’occasion, l’intense propagande du vainqueur qui affiche que « 1900 soldats 

français » ont été tués pendant l’assaut en février 1954, alors qu’ils n’étaient que 717022. A son 

second voyage, la « police de l’immigration » de Pleiku l’interroge. « L’incident de parcours » se 

termine par une amende.  

Petit à petit, les tensions de nature politique se relâchent, au début des années 2000. Les vétérans 

voient des différences dans le pays (« Les Français sont très bien accueillis au Vietnam. Le Vietnamien 

du Nord est plus marqué par l’esprit communiste que celui du sud qui avait eu la marque occidentale avec 

les Américains »7023) et dans le régime, plus courtois avec les touristes. Toutefois, la place du français 

et le tourisme se modifient : « L’accueil des Vietnamiens a été formidable. Hélas, la guerre américaine 

était passée par là avec ses destructions, l’emploi de l’anglais, même le pousse-pousse “one dollar”. Ne 

parlaient le français que les vieux qui avaient été dans nos écoles, dont nos anciens ennemis7024 ».  

Jacques Allaire ne garde aucune tendresse pour le régime communiste. Mais il note toutefois, 

régulièrement, que les officiers et les soldats de l’APV n’étaient pas tous des communistes, y 

compris leurs chefs ; du moins jusqu’à la fin de la guerre. Idem pour ceux qui ont dialogué avec 

le colonel Dang Van Viet. C’était aussi le cas de son interlocuteur de Dien Bien Phu : 

« Comme son père, il était catholique, ce qui peut paraître paradoxal pour un ancien responsable 

vietminh. Il avait rejoint les nationalistes dès le début, mais s’était vite rendu compte que s’ils ne 

faisaient pas alliance avec les communistes, qui avaient la population en main et étaient soutenus par 

la Chine, il ne pourrait jamais être du côté des vainqueurs. C’est donc uniquement pour obtenir 

l’indépendance de son pays qu’il a fait le choix de rejoindre le Vietminh7025. » 

 

Ces contacts répétés avec le Vietnam, l’apaisement des mémoires d’Indochine, lui donnent 

l’occasion d’une comparaison avec l’Algérie qui penche toujours défavorablement pour cette 

 

7021 Extrait du questionnaire de Maurice Mandavit, reçu le 3 novembre 2017. 
7022 André Boissinot, Armé pour la vie, op. cit., pp. 214-215. 
7023 Extrait du questionnaire de Pierre Piron, reçu le 26 septembre 2018. 
7024 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
7025 Guillaume Roy, Entretien avec Jacques Allaire, « Une expérience indochinoise », Inflexions, n° 34, 2017 ; pp. 95-

99. 
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dernière : « Aujourd’hui, il vaut mieux avoir comme allié le Vietnam que l’Algérie. Je ne serais pas 

retourné en Algérie, même si un Premier ministre me l’avait proposé. Là-bas, nos tombes ont été profanées. 

En Indochine, pas une tombe de soldat français n’a été souillée7026. » 

Autre attitude, celle d’anciens qui ont parfois (eu) tendance à idéaliser la colonisation de 

l’Indochine et à considérer, devant l’excellent accueil des Vietnamiens, qu’ils regrettent cette 

époque. Or ce n’est pas un souvenir vécu pour les jeunes Vietnamiens qui sont trop jeunes pour 

l’avoir connue. Les minorités montagnardes qui ont souffert du départ des Français ont pu éprouver 

ce sentiment. Pour les plus anciens qu’ils ont rencontré sur leur parcours, même au début des 

années 1990, ce n’est pas parce que le régime communiste de la RDV puis de la République 

socialiste du Vietnam est restée autoritaire qu’ils regrettent un système colonial inégalitaire par 

nature. La réponse d’un « vieux Vietnamien » à la remarque d’un ancien de Dien Bien Phu de 

retour en 1991, dans un village de Haute-Région, lors du reportage de Christian Brincourt, est 

éclairante. A sa question « vous étiez bien avec nous ! », le vieil homme souriant lui avait répondu 

en français : « vous étiez les maîtres, nous étions les serviteurs7027. » Une épitaphe du système colonial 

qui n’empêche pas de bien accueillir des visiteurs français. 

Tous les anciens combattants ne sont pas sur la même longueur d’onde. Un peu moins de la moitié 

des vétérans contactés ont refusé d’y retourner ou n’en n’ont pas eu l’opportunité. Ce retour en ex-

Indochine est un fait mal connu et ignoré de beaucoup trop d’études historiques sur ce conflit, 

comme le parcours des anciens d’Indochine après 1954. 

 

2.1.3 un retour refusé ou impossible : les raisons et les conséquences 

 
« Je préfère rester sur l’idée de l’Indochine que j’ai connue ! » (Jean-Pierre Chieulet) 

 

Une partie des anciens d’Indochine ont choisi de ne pas revenir sur les lieux du conflit, pour 

diverses raisons très personnelles. L’émotion de ceux qui ont choisi de retourner sur les lieux de 

leur jeunesse combattante leur a permis d’alléger leur mémoire et de faire – partiellement – la paix 

avec eux-mêmes ; parfois avec leurs anciens adversaires. D’autres ont évité de retourner en ex-

Indochine pour ne pas risquer d’être déçus par tous les changements d’un pays qui se modernise, 

s’urbanise et pour garder les images d’un temps ancien où les paysages, les populations avaient un 

côté plus rustique. La distance, plus de 10 000 kilomètres de Roissy à l’aéroport d’Hanoi, la fatigue 

des transports et le coût du voyage sont également des obstacles dissuasifs. 

Comment expriment-ils ce choix ? 

 

 

7026 Tugdual Denis, « Jacques Allaire : ancien combattant, j’ai accompagné Edouard Philippe à Dien Bien Phu », 

Valeurs Actuelles.com, 6 novembre 2018. En ligne : https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/politique/ancien-

combattant-jai-accompagne-edouard-philippe-a-dien-bien-phu (Consulté la dernière fois le 8 août 2021). En fait, des 

tombes et des cimetières ont bien été détruits pour gagner de la place dans l’urbanisation, à Ho Chi Minh-ville comme 

en Algérie, les vraies profanations restant rares. 
7027 Christian Brincourt, Retour à Dien Bien Phu, op. cit. 

https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/politique/ancien-combattant-jai-accompagne-edouard-philippe-a-dien-bien-phu
https://www.valeursactuelles.com/clubvaleurs/politique/ancien-combattant-jai-accompagne-edouard-philippe-a-dien-bien-phu
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Les raisons du refus de retourner en ex-Indochine sont nombreuses et logiques entre les causes 

matérielles et humaines, les motivations politiques et la crainte d’être déçu par les changements 

imposés par la modernisation du pays qui viendraient affronter des souvenirs plus ou moins 

embellis et décevraient les vétérans. Dans les réponses au questionnaire7028 de ceux qui ne sont pas 

retournés sur les lieux de leur séjour, il faut d’abord évoquer ceux qui n’en ont tout simplement 

pas eu envie ; parce qu’ils sont passés à autre chose et qu’ils considèrent que les souvenirs de cette 

période, même marquants, ne nécessitent pas forcément de faire 10 000 kilomètres pour rester 

présents dans leur esprit. Pierre Dissard n’en a « jamais eu envie »7029 écrit-il de manière lapidaire. 

Louis-Jean Duclos a, lui aussi, tourné la page et n’a pas eu envie de retourner sur des lieux qu’il a 

encore en mémoire ni de se plier aux exigences d’un tourisme aussi lointain : « Peu de goût pour 

les visites guidées. Pas le courage d’une virée individuelle7030. » 

Plusieurs vétérans m’ont donné des raisons politiques, un vrai refus motivé par la nature du régime 

qui est, selon eux, totalitaire en 1954, l’est resté en 1975, lors de la réunification forcée des deux 

pays et l’est encore aujourd’hui. Les combattants d’Indochine ont, consciemment ou non, lutté et 

perdu la guerre contre le communisme vietnamien7031 et en sont restés meurtris. La fuite des Boat 

people les a confortés dans leur opposition, prouvant, a posteriori, la justesse de leur combat. 

Retourner au Vietnam serait, pour eux, en quelque sorte, cautionner ce régime et l’enrichir. Paul 

Gardon entre tout à fait dans ce schéma de pensée, séparant comme nombre d’autres vétérans, 

l’Indochine et l’Algérie des autres anciennes colonies, moins critiquables aujourd’hui, que ce soit 

politiquement ou dans leur relation avec la France :   

« Je ne suis jamais retourné au Vietnam. J’y serais bien retourné mais tant que ce sont des 

communistes qui commandent, je ne veux pas leur ramener mes sous ! C’est ce que je dis toujours, 

je ne vais pas non plus ramener mes sous en Algérie. Par contre, j’irais au Maroc avec plaisir, 

d’ailleurs on y est retourné ; même chose en Tunisie, plusieurs fois. C’est un peuple méritant et c’est 

fabuleux ce qu’ils ont fait pour le tourisme. Il faut aller chez eux, les aider7032. »  

 

Alexis Arette est également dans l’argumentation politique : « Malgré le désir de mon épouse, je n’ai 

point voulu revoir l’Indochine, sous la férule Communiste. Je pense trop à ce que sont sans doute devenus 

mes soldats sous ce régime, et je ne puis apporter un sou à leurs bourreaux. Mais je suis à peu près certain 

qu’un peuple aussi courageux, aussi endurant, mais aussi vif et intelligent que le peuple Vietnamien 

recouvrera un jour sa liberté7033. » Pour les anciens prisonniers, il est également très difficile de 

revenir dans un pays où ils ont connu l’enfer des camps. Si certains ont pu néanmoins revenir, 

Martial Chevalier, Henri Knoppik, Jean Lomer, Achille Muller, n’y sont, à ma connaissance, pas 

retourné.  

 

7028 Question n°120 : Êtes-vous retourné en ex-Indochine ? si oui, dans quelles circonstances ? Avez-vous eu envie de 

le faire mais vous n’y êtes pas retournés ? 
7029 Extrait du questionnaire de Pierre Dissard, reçu le 1er juin 2018. 
7030 Extrait du questionnaire de Louis-Jean Duclos, reçu le 18 octobre 2017. 
7031 C’est, du moins, mon interprétation personnelle. Plusieurs vétérans considèrent que le pouvoir politique a capitulé 

et qu’eux n’ont pas perdu cette guerre. 
7032 Extrait du questionnaire de Paul Gardon, reçu le 19 avril 2017. 
7033 Extrait du questionnaire d’Alexis Arette, reçu le 4 août 2017. 
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L’autre argument, sans doute plus important encore, est la crainte d’être déçus par l’évolution du 

pays, que ce soient les paysages, l’urbanisation, voire la population. Raymond Zeganadin avoue 

avoir eu « peu d’enthousiasme car la vie a changé »7034. Même chose pour Louis Simoni et Serge Têtu. 

Les vétérans ont gardé en mémoire les paysages extraordinaires, d’une nature luxuriante et d’une 

population souriante, répartie en quelques villes et une multitude petits villages. Cette sélection 

mémorielle a sans doute embelli ces images qui font oublier la méfiance envers cette population 

en opération voire en base arrière, et la pauvreté de la population rurale. De plus, les témoignages 

des camarades de retour du Vietnam ne sont pas toujours encourageants, pour ceux qui ont voulu 

revoir les lieux de leur passé et ne les ont pas retrouvés en l’état : « Des camarades y sont allés il y a 

quelques années, mais n’ont rien reconnu des lieux où nous étions. Les nouvelles constructions et la 

modernisation les ont désorientés et déçus. Impressions confirmées par mon petit-fils qui a voulu voir les 

lieux où j’ai vécu mais n’a rien reconnu7035. » 

François-Xavier Heym ne veut pas voir un autre Vietnam que celui qu’il a connu jusqu’en 1975 

et, comme Alexis Arette, résiste aux sollicitations de sa famille qui voudrait y aller avec lui : « C’est 

ma quatrième fille, Xuân-mai, qui m’interroge souvent et voudrait voir les lieux où j’ai combattu, mais les 

paysages ont tellement changé que ce serait inutile7036. » 

Jean-Pierre Chieulet résume finalement les positions de ses camarades et la sienne dans sa phrase, 

citée plus haut et ne pas risquer de gâcher ses souvenirs : « J’avais et j’ai encore de la nostalgie mais 

je n’ai jamais voulu y retourner. Je préfère rester sur l’idée de l’Indochine que j’ai connue ! Si je dois encore 

aller en Extrême-Orient, j’irai plus facilement au Japon. C’est aussi simple. Si on revient déçu, on gâche 

tous les souvenirs de la période qu’on a vécue7037. » 

Alfred Lebreton ajoute à cette crainte de voir son souvenir se confronter au changement trop brutal 

de la modernité du Vietnam, son état de santé qui reste bien fragile et, comme Jean-Pierre Chieulet, 

quitte à voir un pays d’Asie orientale, préfère prendre une autre destination :  

 « Dans l’ensemble, je garde un bon souvenir de mon séjour en Indo. Cependant bien que l’envie ne 

m’ait pas manqué, je n’ai pas souhaité retourner là-bas avec des groupes d’anciens, craignant la 

cuisine vietnamienne. Car j’ai beaucoup souffert suite aux crises d’amibiase et je ne souhaitais pas 

réveiller la bête endormie. Je craignais aussi d’être déçu car je ne souhaitais voir que les lieux où 

j’avais vécu (et non pas faire du tourisme). Mais je suis allé en Thaïlande avec mon épouse pour 

qu’elle connaisse un peu les paysages »7038. 

 

A l’image de Geneviève Laperle-Maudry, ils pensent souvent à ce pays qu’ils aiment encore jusque 

dans leurs souvenirs, mais comme elle le dit elle-même : « J’y retournerais bien, mais je ne retrouverai 

jamais ce qu’on a connu7039. » 

 

 

7034 Extrait du questionnaire de Raymond Zeganadin, reçu le 30 août 2019. 
7035 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
7036 Extrait du questionnaire de François-Xavier Heym, reçu le 10 mars 2017. 
7037 Entretien avec Jean-Pierre Chieulet, chez lui, au Cres, le 29 juin 2017. 
7038 Extrait d’un courriel d’Alfred Lebreton, reçu le 31 août 2020. 
7039 Entretien avec Geneviève Laperle-Maudry à Annecy dans les locaux de « France Mutualiste » le 9 mai 2017. 
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Pour une autre partie des vétérans, s’ils ne sont pas revenus sur les lieux de leur séjour 

indochinois, ce n’est pas faute d’envie. Ils n’ont pas pu ou ne le peuvent plus. Difficile à réaliser 

en temps d’activité, avec la vie de famille et pour un voyage coûteux, quasi impossible avant 1991, 

le temps passe et les vétérans ne parviennent pas toujours à bénéficier d’une invitation, d’une 

organisation rodée ou n’ont tout simplement pas le budget pour partir en avion à 10 000 kilomètres. 

Pierre Bardin pointe « le manque d’argent », Guy Delplace n’a pas eu « l’opportunité d’y retourner. 

C’est dommage ! ». Les contraintes de la vie puis de la retraite en ont empêché Bernard Gaudin et 

André Fabiano, lequel aurait aimé « y aller pour revoir le pays en paix dans sa beauté7040. »  

L’autre écueil est la forme physique dû à l’âge. « J’en avais le désir et maintenant, je ne peux plus, 

L’âge est là7041 » écrit Jacques Penot. « J’aurais aimé y retourner » a, de même, écrit Bernard Prin, 

« mais mon âge et ma santé m’en ont empêché. Je n’en n’ai plus la possibilité7042. » Robert Drouilles en 

est désolé :  

« Malgré mon envie je n’y suis jamais retourné pour des raisons de capacités physiques. Mes enfants 

et ma petite fille y sont allés Mais cela sans aucun lien avec mon séjour là-bas. Avant qu’ils ne 

partent, j’avais confié à ma belle-fille une photo de moi à l’entrée du fort du Col des Nuages. Ayant 

eu l’occasion d’y passer, elle m’a rapporté une photo d’elle prise au même endroit. Ce geste m’a 

ému7043 ». 

 

L’âge n’est pas la seule raison, sauf au moment où le vétéran prononce cette phrase. La vie l’est 

également. Jacques Peyrat a eu une vie bien remplie par le métier d’avocat puis par l’activité 

politique, logiquement chronophage (« J’ai eu envie de le faire7044. »). L’occasion ne s’est pas 

présentée. Pour ceux qui sont parvenus à y retourner, un dernier voyage eût été très apprécié, pour 

un dernier hommage à leurs souvenirs ou pour y retourner en famille. Ils semblent ne jamais être 

complètement rassasié de leur séjour touristico-mémoriel en Extrême-Orient. Pour Pierre Latanne, 

le rêve « aurait été de refaire un voyage avec mes enfants. Mais la vie est trop compliquée pour avoir tout 

le monde disponible au même moment. Aujourd’hui c’est trop tard. Je n’en suis plus capable 

physiquement7045 ». Robert Schuermans a vu ses limites physiques lors de son dernier voyage en 

2010 :  

« Je suis allé voir les ruines d’Angkor ; j’avais très envie de les voir, mais ça a été dur. Je suis rentré 

complètement sur les rotules. Là, pas de fauteuil, rien […].Même avec mon fils, je n’aurais plus la 

mobilité nécessaire ; et puis pour lui, ce n’est pas marrant, il faut se mettre à sa place. […]. 

Maintenant, les voyages, c’est fini ; il faut que je me fasse une raison quand même ! Mais j’en ai 

bien profité7046. »  

 

Retourner en ex-Indochine a donc permis aux anciens combattants de retrouver un pays en paix,  

une population dont ils n’ont plus à se méfier, qui les a bien accueillis, et des paysages restés 

superbes comme dans leur mémoire, qu’ils n’ont plus à regarder comme des lieux potentiels 

 

7040 Extrait du questionnaire d’André Fabiano, reçu le 23 janvier 2018. 
7041 Extrait du questionnaire de Jacques Penot, reçu le 29 août 2018. 
7042 Extrait du questionnaire de Bernard Prin, reçu le 30 juillet 2018. 
7043 Entretien de l’auteur avec Robert Drouilles chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
7044 Extrait du questionnaire de Jacques Peyrat, reçu le 12 décembre 2018 
7045 Extrait d’un courriel de Pierre Latanne, reçu le 19 novembre 2018. 
7046 Entretien de l’auteur avec Robert Schuermans, op. cit. 
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d’affrontement. Ils ont pu véritablement connaître ce pays en le visitant, en découvrant davantage 

de régions. Tout cela les a apaisés. 

 

2.2 De nombreux lieux de mémoires en ex-Indochine inspirent le tourisme de 

mémoire combattante 
 

« En mars 1992 quand j’étais revenu à Dien Bien Phu j’avais connu une grande émotion en 

contemplant Dien Bien Phu depuis le sommet [du Pou Ya Tao, NDA] et par la suite en errant sur ses 

flancs. » (Pierre Latanne) 

 

Existe-t-il réellement un tourisme de mémoire combattante, en dehors des canaux du tourisme 

classique ?7047 Nous avons vu qu’il apparaît au tout début des années 1990 lorsque le Vietnam 

s’ouvre avec la période du Doi Moi. Il est improvisé par les anciens d’Indochine et des passionnés 

qui arrivent parmi les premiers dans un Vietnam très pauvre, délaissant au départ un Cambodge 

en partie détruit par les Khmers rouges et le Laos très reculé à tout point de vue. C’est le début 

d’un tourisme de masse qui va profondément modifier les paysages urbain et littoral du Vietnam. 

Autant qu’un tourisme au sens propre, qui n’est pas négligeable puisque les vétérans veulent cette 

fois en profiter, ce créneau de tourisme de mémoire combattante apparaît comme une nouvelle 

source de revenus intéressante puisqu’elle est partagée par les vétérans américains et sud-coréens.  

Comment ces lieux connus dans la guerre deviennent-ils de lieux de mémoires combattantes ? 

 

2.2.1 Un tourisme de mémoire combattante alimenté et inspiré par les souvenirs des anciens 

d’Indochine 

 
« Je revois ça comme si c’était hier ! Ça reste gravé ! » (André Laperle). 

 

Ivan Cadeau termine son Histoire de la guerre d’Indochine sur ces retours qui mettent en 

lumière et construisent des lieux de mémoires, comme l’aboutissement d’une période troublée qui 

a commencé en 1940 et se clôt dans les visites de lieux désormais pacifiques soixante ans plus 

tard. De fait, pour beaucoup de combattants, la guerre se finit réellement par ce tourisme de 

mémoire combattante qui participe à l’apaisement des mauvais souvenirs et permet de se 

reconnecter à une période de leur vie, à un territoire et à une population qu’ils n’ont jamais 

vraiment quittés en pensée : « Nombre d’anciens du corps expéditionnaire ont fait le déplacement depuis 

le début des années 1990. Ces vétérans reviennent dans les pays d’Indochine désormais en paix. Ils 

rencontrent parfois à cette occasion leurs adversaires d’hier 7048 ». 

Quels sont les lieux précis de tourisme de mémoire en Ex-Indochine ? 

 

 

7047 Question n°131 : Y a-t-il des "lieux de mémoires" que vous affectionnez particulièrement ou dont vous gardez un 

(bon ou mauvais) souvenir ? 

- en France (mémoriaux, monuments...) ? 

- en ex-Indochine (quartier de ville, rue, habitation, temple, site de bataille, de camp...) ?   
7048 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 528. 
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Pour les vétérans, un tourisme de mémoire combattante ne peut être un vrai tourisme de 

détente, car l’émotion de visiter de tels lieux peut peser lourd sur les esprits, en particulier à Dien 

Bien Phu et sur la RC 4 dont les lieux sont les plus marquants dans la mémoire collective. Le retour 

en ex-Indochine est une étape ou la fin d’une boucle mémorielle qui voit les anciens de la bataille 

revenir en des lieux traumatiques dans leurs souvenirs à la fois pour la dureté des combats et pour 

ce qui a suivi, la captivité. Dien Bien Phu représente le lieu de mémoire majeur en ex-Indochine 

pour tout type de touristes vétérans du conflit qui reviennent au Vietnam, mais en particulier pour 

ceux qui l’ont vécue. Le lieu d’une défaite majeure comme Waterloo et Sedan qui revient de 

manière parfois obsessionnelle comme le crépuscule de l’empire colonial et de la puissance de la 

France. Cette étape de leur voyage est forcément, pour eux et leur mémoire individuelle, la plus 

importante. Pour ceux des vétérans qui n’ont pas participé à Dien Bien Phu, il s’agit d’un moment 

important, une influence de la mémoire collective qui a érigé, et même exalté cette bataille en 

« Verdun de l’Asie », un exemple de courage, d’abnégation devenu un véritable mythe. Marcel 

Baarsch, Robert Boutin et bien d’autres viennent pour rendre hommage à leurs camarades qui y 

ont combattu et comprendre pourquoi ces lieux, des collines aux noms de femmes que la littérature 

combattante a rendues célèbres, ont pris une telle importance dans leurs mémoires. 

« Evidemment Dien Bien Phu », écrit Pierre Latanne, qui y a passé presqu’une semaine en mars 

19927049, retrouvant, quels que soient les changements de paysage, « certains sites dans les yeux tels 

qu’ils étaient en 1953 et 1954 »7050. Il s’est longuement épanché sur ses souvenirs de retours au 

Vietnam et ses séjours, ce qui montre son attachement à la fois au pays et à sa mémoire 

combattante, assez tragique en 1953-1954. En 1991-1992, et pendant plusieurs années, le champ 

de bataille n’est pas préservé par l’activité agricole. Le tourisme, quant à lui, s’effectue dans des 

conditions de logement et de transport très sommaires :  

« Dien Bien Phu était déjà devenu une vraie bourgade avec un aéroport (lignes régulières avec Hanoi, 

la Chine et même la Russie m’a-t-on dit), une poste, une mairie, un marché, quelques militaires, un 

musée militaire, des commerces et deux hôtels. […]. En 1992, l’hôtel où j’étais était folklorique. J’ai 

passé la nuit sous une moustiquaire avec un énorme crapaud qui campait sous mon lit et que je n’ai 

pu chasser qu’au petit matin. La nuit dans ce qui était baptisé « toilettes » (un baril d’eau froide où 

l’on puisait l’eau nécessaire à la toilette avec une louche artisanale. J’y ai tué une dizaine de cafards 

rouges qui couraient sur les murs avec ma savate. Il y avait une centaine d’empreintes de cadavres 

de cafards écrasés sur les murs blancs à l’origine7051. » 

 

Ce genre de description n’est pas limitée à Pierre Latanne. A cette époque, revenir à Dien Bien 

Phu est déjà une petite aventure. La rapide évolution démographique du Vietnam, l’essor du 

tourisme et l’intérêt de la RDV, devenue République socialiste du Vietnam, de valoriser Dien Bien 

Phu comme la mémoire héroïque de ses soldats et de son peuple victorieux ont contribué à 

développer le site. L’aménagement touristique réalisé par le régime est progressif mais la vallée 

 

7049 Ce qui donne en fait, à l’époque : « Un jour et demi pour y aller, autant pour revenir et trois jours sur place ». 
7050 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 21 décembre 2018. 
7051 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. 
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se peuple rapidement. La population comptait, en 2019, 150 000 habitants dans la vallée dont 

60 000 à Dien Bien Phu même et 600 000 habitants pour la province entière7052. Après le musée 

d’histoire militaire de Hanoi inauguré en 1959, qui fait une large place Dien Bien Phu, les autorités 

vietnamiennes ont bâti un musée sommaire pour les trente ans de la bataille, en 1984. Il est agrandi 

et amélioré trente ans plus tard, en 2014, gardant une ligne héroïsante qui continue d’agacer les 

anciens combattants français. Pierre Journoud rappelle que les autorités ont classé tous les vestiges 

de la bataille comme patrimoine national en 1962 ; que les seuls visiteurs jusqu’en 1991 sont 

d’abord limités « aux personnalités, aux militaires, aux anciens combattants et aux habitants de la 

région » puis aux groupes scolaires7053 pour montrer que cette victoire a construit le pays et son 

identité. Les chars français abandonnés, les canons de 105 et 155 restants sont mis en valeur, le 

PC du GONO du colonel de Castries est reconstruit. 

A partir des années 1990, les visiteurs étrangers croissent jusqu’à atteindre 400 000 visiteurs en 

20187054, ce qui amène à la construction d’une infrastructure touristique croissante. Tout cela ne 

correspond plus au souvenir d’un petit village en pays Thaï, rapidement détruit pour organiser le 

camp retranché. Les anciens d’Indochine sont décontenancé par cette évolution qui, malgré les 

efforts, modifie « leur » champ de bataille par un mitage urbain dans un pays à forte croissance 

démographique. Quels lieux vont-ils rejoindre en particulier ? Le défi est de reconnaître le 

paysage ; mais s’il a changé, l’émotion, elle demeure : 

« J’ai passé mes journées à me promener sur les terrains à l’entour. J’ai traversé la Nam Youn sur le 

pont Bailey toujours là mais amélioré. Tous les emplacements des points d’appuis installés dans la 

petite plaine de DBP (la « cuvette ») avaient disparu et étaient en partie fertilisés. Par contre, les 

collines aux noms célèbres étaient toujours là et j’ai sillonné Dominique, Eliane 1, Eliane 2, surtout 

Eliane 4 où j’ai passé les 17 derniers jours de la bataille et où j’ai été blessé le 7 mai. Je n’ai pas 

retrouvé les collines jumelles Anne-Marie 1 et Anne-Marie 2 (qu’on appelait les Gina Lollobrigida 

et pour cause). Trop éloignées et perdues dans la végétation.  Je ne suis pas allé sur Béatrice et 

Gabrielle que je connaissais. Le grand point d’appui Isabelle à 5 kms au sud avait complètement 

disparu remplacé par des champs de cultures. La végétation avait beaucoup poussé partout et noyait 

le paysage dans la verdure. Sur Eliane 2 les viets ont hissé la carcasse de l’un de nos chars d’assaut 

transformée en trophée sur un grand socle en ciment. Et tout proche un cimetière de soldats vietminh 

de bonne taille. Et puis le monument de Rolf Rodel ; à l’époque très succinct mais qui a été amélioré 

depuis7055. » 

 

Les lieux les plus visités et les plus emblématiques des mémoires combattantes sont devenus des 

objets (chars, canons mis sous abris) et des lieux de mémoires parce qu’ils sont des points de repère 

(« La Nam Youn, cette rivière qui traverse Dien Bien Phu en sinuant ; la vue de Gabrielle , le point d’appui 

le plus au nord que l’on appelait "le torpilleur" car cette colline en avait la  silhouette7056. »), parce qu’ils 

sont d’une symbolique choisie par le vainqueur (le PC de Castries reconstruit, le pont Bailey 

 

7052 « Population, labour and employment », Dien Bien Portal, 25 août 2021. En ligne : dLaienbien.gov.vn/en-

us/Pages/Population.aspx (Consulté le 25 août 2021 et le 26 juillet 2022). 
7053 Pierre Journoud, Dien Bien Phu, la fin d’un monde, op. cit., p. 331. 
7054 Le Courrier du Vietnam, « Dien Bien Phu, une destination prisée par les touristes », 12 mars 2019. En ligne : 

https://www.lecourrier.vn/dien-bien-une-destination-prisee-par-les-touristes/601599.html (Consulté le 25 août 2021). 
7055 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. 
7056 Ibid. 

https://www.lecourrier.vn/dien-bien-une-destination-prisee-par-les-touristes/601599.html
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devenu « pont de Muong Thanh », le massif monument de Dominique 2, les cimetières, le PC du 

général Giap à Muong Phang) ou par les vaincus (cimetière de Rolf Rodel), lesquels vont visiter 

leurs lieux de souffrance (Le Pou Ya Tao  et Eliane 4 pour Latanne, Eliane 2 et son cratère, 

Gabrielle et Béatrice). La croissance démographique et les cultures de rizière ont détruits les lieux 

trop bas et proches du centre (collines Junon, Françoise, Huguette, Eliane 10 à 12) ou trop 

excentrés et donc délaissés puis « fertilisés » (Isabelle). Les voyages des anciens de l’escadron de 

char, Ney et Willer, Préaud et Mengelle de 1991 à 1994 leur ont permis de localiser les chars qui 

subsistent encore7057. 

Peu de vétérans français sont allés jusqu’à Muong Phang, « à vingt kilomètres de Dien Bien Phu - où 

le général Giap…avait installé son PC pendant la bataille et où Ho Chi Minh était venu paraît - il7058. » Il 

est vingt-cinq kilomètres de Dien Bien Phu et il faut une demi-journée à consacrer. De plus, le 

cœur leur a souvent manqué pour rendre hommage au vainqueur qu’une partie d’entre eux rend 

responsable de la mortalité des prisonniers français dans les camps de la RDV. Pierre Latanne est 

allé jusqu’au Pou Ya Tao où son 5ème BPVN a connu des journées dramatiques lors de l’opération 

Pollux : 

« Le Pou Ya Tao, gros massif montagneux à une douzaine de kilomètres de Dien Bien Phu qui a été 

le théâtre le 13 décembre 1953 d’un véritable carnage. Une centaine de morts au bataillon, autant 

sinon plus de blessés et beaucoup de pertes également dans une unité de légion. Ce sont les endroits 

prioritaires que j’aimerais revoir. Déjà en mars 1992 quand j’étais revenu à Dien Bien Phu j’avais 

connu une grande émotion en contemplant Dien Bien Phu depuis le sommet et par la suite en errant 

sur ses flancs7059. » 

 

La visite est éprouvante et laisse des sentiments ambivalents aux vétérans mais Pierre Latanne se 

sent à sa place : « Le soir, je ressentais un trop plein de souvenirs, de visages, d’évènements et malgré la 

fatigue de la journée, je tardais à trouver le sommeil avec la hâte d’arriver au petit matin pour repartir en 

prospection7060. » Si une partie des vétérans n’ont volontairement pas souhaité se rendre à Dien Bien 

Phu en revenant au Vietnam, ni retourner dans ce pays, certains de leurs enfants, petits-enfants et 

autres descendants de combattants d’Indochine n’ayant pas participé à cette bataille se sont rendus 

dans cette vallée, eux-aussi pour leur rendre hommage et comprendre ce qui s’est passé. 

 

Marcel Baarsch, comme Jean Slezarski, ont connu des abandons de poste sur la frontière de Chine 

si durs qu’ils n’ont jamais quitté leur esprit ; ils ont voulu retourner en ces lieux. Le second est 

revenu avec sa fille à Hoang Su Phi, d’où il avait pu s’exfiltrer par la Chine jusqu’à Lao Kay. C’est 

un souvenir dramatique mais le retour apaise les sentiments : « Elle était contente et moi ça m’a 

fait bien plaisir ! Revoir les endroits où j’étais, ça m’a ému7061. » La RC 4 fait partie, plus 

 

7057 André Mengelle, Annexe III Indentification des carcasses de chars telles qu’on peut les voir aujourd’hui sur le 

champ de bataille », Dien Bien Phu. Des chars et des hommes, op. cit., 1996, pp. 389 à 392. 
7058 Pierre Latanne, op. cit. 
7059 Ibid. 
7060 Ibid. 
7061 Entretien de l’auteur avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, le 28 juin 2017. 
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discrètement que Dien Bien Phu, des lieux de tourisme de mémoire combattante mais le souvenir 

de l’opération Léa, les combats d’ouverture de route et l’évacuation catastrophique d’octobre 1950 

lui donnent un grand prestige. Bien des groupes suivent, depuis trente ans, ce chemin que l’on 

croirait inspiré par le livre de Paul Bonnecarrère, Par le sang versé7062: passant par la RC3, puis 

continuant par la RC 4. et s’arrêtant à plusieurs lieux de mémoire, Cao Bang, Na Cham et finissant 

par l’itinéraire de la colonne Charton vers Co Xa puis That Khé et Langson. Soit les quatrième et 

cinquième partie du livre de Bonnecarrère7063, un des plus lus de toute la littérature combattante 

par les anciens d’Indochine. Marcel Baarsch, radio du 3ème REI à Langson, a vécu les affres de la 

RC 4 lors d’opérations avec le lieutenant-colonel Le Page et depuis la citadelle jusqu’à 

l’évacuation faite dans la panique7064. Il a échappé au drame de Co Xa, le vivant par procuration 

en restant à l’écoute – du moins lorsque les mauvaises liaisons le permettaient – de cette opération 

Tiznit qui a tourné au désastre.  

Il est retourné à Langson en 2000, avec une quinzaine de vétérans, sur les lieux des batailles du 

Tonkin, Bac Kan, Cao Bang, Langson, et Dien Bien Phu : « Le Vietnam, je voulais y retourner. On a 

fait Paris-Hanoi, on est resté quelques jours à Hanoi pour visiter la ville ».. Son voyage, réalisé avec 

d’autres anciens combattants, est typique d’un tour-opérateur improvisé, nourri des souvenirs des 

voyageurs, de la littérature combattante qui permet de découvrir des lieux qu’elle a largement mis 

en valeur et de rendre hommage à ceux qui y ont combattu. Seuls Marcel Baarsch et un ex-

légionnaire du 1er BEP, rescapé de Co Xa et des camps de captivité, ont réellement combattu dans 

ces lieux :« On était un groupe d’une quinzaine, anciens d’Indochine, mais il n’y avait pas beaucoup 

d’anciens légionnaires, à part un type du 1er BEP […]. Les autres n’avaient pas fait la RC 4. C’était 

sympathique, ça s’est vraiment bien passé7065. » 

Après Hanoï, son groupe part « dans un petit car par la RC 3 jusqu’à Bac Kan », lieu de combats lors 

de l’opération Léa en 1947 et jusque fin 1949 : « La légion y était restée (sur ce tronçon de la RC3, 

NDA) […], jusqu’à l’affaire de Phu Tong Hoa. Le poste avait été attaqué par les Viets, on a visité ce poste ». 

Phu Tong Hoa est un haut-lieu d’une résistance opiniâtre de la 2ème compagnie du 3ème REI sur la 

RC3 en juillet 1948, l’un des « Camerone d’Indochine ». C’est le temps où une compagnie pouvait 

résister à plusieurs centaines de soldats de l’APV encore mal équipés et dont la tactique n’était pas 

encore au point. Le circuit continue sur Cao Bang à partir duquel les vétérans vont redescendre sur 

Langson par la RC 4 : 

« On a couché une nuit ou deux à Cao Bang. On y était au moment où les Vietnamiens fêtaient la 

libération de Cao Bang 50 ans auparavant. Il y avait des drapeaux, des réjouissances.  On a visité la 

citadelle qui avait explosé en 1950. Elle n’existait plus, et il y avait un gros trou là où il devait y 

avoir le souterrain avec les munitions. Au moment du repli, ils avaient ordre de ne pas faire de bruit 

et le colonel Charton a demandé à son officier d’artillerie de faire péter les munitions qui étaient 

 

7062 Cf. supra, pp. 825, 1355. 
7063 Paul Bonnecarrère, Par le sang versé, op. cit., ; pp. 287-03. 
7064 Cf. supra, p. 839. 
7065 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
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dans la citadelle. Ça avait dû faire du bruit ! Ensuit on est reparti en car jusqu’à l’endroit où la colonne 

Charton était partie en camions et où il a dû s’arrêter parce qu’il n’y avait plus de route »7066. 

 

Comme pour reconstituer l’itinéraire de souffrance de la colonne Charton jusqu’à l’hécatombe 

finale de Co Xa, du 3 au 7 octobre 1950, le groupe de vétérans prend la piste de Quang Liet et 

rejoint Co Xa à pied : 

« Il (Charton, NDA) avait reçu l’ordre de contourner Dong Khé, que les Viets tenaient, par l’ouest. 

Donc on a fait tout ça à pied ! Il y avait deux trois femmes qui n’étaient jamais venues en Indochine ; 

elles ont fait comme tout le monde.  Il faut se remettre dans l’ambiance ! A Co Xa, le colonel Dan 

Van Viet7067 était là et il avait des porteurs. Ils nous avaient apporté à manger. La différence avec 

cinquante ans avant, c’est qu’il y avait de l’électricité. Le lendemain, certains ont voulu faire le 

pèlerinage à « La Source »7068, il fallait grimper, je n’y suis pas allé ». L’ex-légionnaire du 1er BEP, 

un Tchèque […] se rappelait de l’endroit où il y avait tous les blessés, à « la Source », et c’était le 

seul du groupe qui pouvait le connaître ». 

 

Ils repartent de Co Xa toujours à pied pour rejoindre la RC 4 vers That Khé : On est reparti dans 

l’après-midi et on a suivi le ruisseau, même dans l’eau parce qu’il n’y avait plus de chemin jusqu’à 

remonter sur la RC 4, pratiquement vers le pont Bascou où les camions du 3ème REI ont attendu les 

rescapés et où un car nous attendait. […]. Le voyage a été un peu moins mouvementé que cinquante ans 

auparavant ! A partir du pont Bascou, le 3ème BCCP a morflé !7069 » 

 

Le groupe reprend enfin la RC 4 pour poursuivre le circuit mémoriel qui passe par That Ké, par le  

col de Lung Phaï. Le groupe Baarsch s’arrête pour regarder « la plaque à l’endroit où le commandant 

Segrétain avait été tué », puis à Na Cham pour « voir s’il restait un vestige du poste du capitaine 

Mattéi7070 », poste évacué en dernier en octobre 1950 après avoir repoussé une attaque de l’APV et 

attendu des survivants des colonnes de la RC 4. Le parcours se termine par Dong Dang et enfin 

Langson. 

 

La troisième destination majeure des anciens d’Indochine dans le nord du Vietnam est le delta 

du Tonkin, la capitale Hanoi comprise. C’est là encore un lieu de très durs combats ; autour du 

delta avec les batailles de l’ère de Lattre en 1951, les embuscades incessantes dans le delta même 

et les combats d’Hanoi fin 1946- début 1947. Les vétérans ont, quand ils le pouvaient, conjugué 

les plaisirs d’un voyage mémoriel avec ceux d’un séjour familial et classiquement touristique, 

notamment dans la baie d’Halong « maritime » et la baie d’Halong « terrestre ». Ce sont des 

panoramas uniques qui ne doivent pas faire oublier qu’ils ont été des lieux de combats acharnés. 

Robert Boutin signale être passé par « Hoa Binh, Ninh Binh, Nam Dinh, Viet Tri, Haiphong7071 », des 

lieux de combats, d’opérations et de garnisons. Jacques Bouthier est retourné avec sa famille sur 

 

7066 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
7067 Ancien chef du régiment 174 de l’APV, tombeur de Dong Khé en mai et en septembre 1950, reconverti dans 

l’accompagnement de groupe d’anciens combattants. 
7068 Lieu de combats sanglants au-dessus de Co Xa, devenu un lieu de pèlerinage mémoriel. Cf. infra, p. 1815. 
7069 Entretien avec Marcel Baarsch, op. cit. 
7070 Ibid. 
7071 Extrait du questionnaire de Robert Boutin, reçu le 13 octobre 2018 
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les lieux d’un de ses séjours près de la baie d’Halong maritime. Pierre Latanne a parcouru le delta 

lors de ses deux voyages, et y a vu en particulier les restes de la « ligne de Lattre », là « où subsistent 

nos blockhaus de béton des années 19507072. » Dans cette même région, les anciens d’Indochine 

attachés à la colonisation française n’oublient pas non plus, en général, de rendre visite à la 

cathédrale de Phat-Diem, qui témoigne des conversions catholiques au Tonkin à la fin du XIXe 

siècle :  

« La province de Phat Diem la catholique avec ses innombrables églises. La somptueuse cathédrale 

de Phat Diem en forme de pagode, construite comme les autres temples avec d’énormes piliers de 

teck et sa magnifique charpente encastrée au millimètre près. Pendant les offices religieux, les non-

catholiques, basés à l’arrière, observaient avec curiosité les cérémonies. A l’indépendance, un 

million de catholiques avaient émigré au Sud Vietnam, évêque en tête, frère du célèbre chef de 

gouvernement Diem. Mais il restait encore beaucoup de chrétiens au Nord. Les tombeaux de terre 

au milieu des rizières »7073. 

 

Hanoi est l’autre grand objectif des visites, le plus simple,  puisque l’infrastructure d’hébergement 

s’ y est considérablement développée. C’est l’un des grands moments pour ceux qui l’ont connu 

cinquante ou soixante ans plus tôt car si la Métropole s’est étendue, le centre-ville a beaucoup 

moins changé que la moderne Ho Chi Minh - ville. Elle suscite une mémoire à la fois combattante 

et coloniale, au sens urbain du terme puisque les monuments, palais et villas qui subsistent donnent 

l’image de la France de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Pour les 

vétérans, c’est également le lieu de la base arrière, des virées entre copains, des bars et des 

dancings, pour des souvenirs plus chaleureux. Ils cherchent à revoir leur base arrière, dans des 

bâtiments coloniaux qu’ils partageaient avec d’autres unités (Le Protectorat7074, Le Séminaire7075 

pour les unités parachutistes). Pierre Latanne a séjourné au Protectorat, grand lieu de camaraderie 

avec ses camarades officiers mais le temps a abîmé le souvenir :  

« Je citerais sentimentalement le quartier de notre base arrière, le « Protectorat », un nom dont je ne 

connais pas l’origine car les bâtiments que le bataillon occupait abritaient autrefois un lycée   que les 

Hanoïens appelaient « le lycée des pamplemousses ». Il est situé au bord du Grand Lac. Et juste en 

face notre belle villa coloniale banche qui nous servait de logement de repos entre deux opérations. 

[…]. Je suis revenu voir cette villa deux fois en mars1992 et en avril 1994. J’ai été catastrophé de 

voir son état de délabrement. J’ai pu revoir ma chambre ... Un désastre ! Elle avait été cloisonnée et 

partagée en 4 petites pièces ridicules. Et le tout très mal entretenu. Peintures écaillées, façade sale, 

végétation envahissante7076. » 

 

C’est également un endroit de prises d’armes (le stade Mangin, aujourd’hui terrain en friche dans 

la citadelle d’Hanoi, le Petit Lac) et de promenades autour des lacs (les Petit et Grand lacs), de 

loisirs en tout genre (bars, restaurants français et vietnamiens, dancings et logements avec leurs 

congaïs). Chaque vétéran a ses lieux favoris, qu’il ne donne pas systématiquement, d’autant que 

les anciens considèrent souvent que seuls les lieux de combats ont un réel intérêt et que le reste est 

 

7072 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, reçu le 31 décembre 2018. 
7073 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, reçu le 16 mai 2017. 
7074 Ancien collège, aujourd’hui collège Chu Van An. 
7075 Apparemment difficile à retrouver, d’autant qu’il existait deux séminaires au centre d’Hanoi. 
7076 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, Ibid. 
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superflu ou trop intime. Pierre Latanne n’hésite pas à valoriser « d’autres endroits aux souvenirs plus 

réjouissants » qu’il parcourt à nouveau dans les années 1990 :  

« La rue Paul Bert commerçante jalonnée de bistrots que fréquentaient les militaires et où le “cognac-

soda”, la boisson nationale, (du moins celle des Français d’Indochine et ceux du CEFEO, NDA) était 

plus prisé que le thé à la menthe. “Le coq hardi” un restaurant sélect à grande cuisine où on ne pouvait 

aller que lorsqu’on se sentait riches. Ce n’était pas mon truc car il était trop fréquenté par les officiers 

supérieurs de la garnison et nous n’y étions pas à l’aise. Je préférais le restaurant de “l’hôtel 

Métropole”, bon chic, bon genre et à notre portée bien qu’il soit considéré comme LE palace 

d’Hanoi »7077. 

 

Comme lui, André Geraud apprécie de retrouver encore, dans les années 1990 une ville pas trop 

abîmée par le modernisme et « reconnaissable » : « Hanoi c’est très différent d’Ho Chi Minh-Ville. C’est 

resté comme c’était avec des maisons en boîtes d’allumettes, tout en hauteur, très étroites. […]. Hanoi est 

resté avec les rues d’autrefois, rue des cordonniers, les rues traditionnelles d’autrefois qui ont gardé leur 

charme7078. » On oublie toutefois que pour les combattants d’Indochine présents au Tonkin fin 1946, 

Hanoi est une bataille qui dure près de deux mois, du 19 décembre 1946 à février 1947. Jean 

Slezarski et le 6ème RIC y prennent part. Revenir en ces lieux cinquante ans plus tard n’est pas si 

simple car certains moments vécus sur place réapparaissent douloureusement, comme à Hanoi où 

remonte le souvenir des cris des Européens et métis suppliciés en décembre 1946 : « Quand il est 

arrivé sur le pont Paul Doumer, ma fille m’a dit qu’il était pris de tremblements et de problèmes de 

“ visions ” [celle des horreurs qu’il avait vues et entendues, NDA]. Il se revoyait sur le pont à l’époque de 

toutes ces horreurs7079. »   

A l’extérieur, la baie d’Halong maritime capte les regards et draine les visites. Ceux qui sont 

arrivés avec le Pasteur l’ont traversée et déjà admirée il y a plus de soixante ans, avant d’aborder 

Haiphong et la guerre. Jacques Saubion se souvient de « la navigation dans la baie d’Along au milieu 

d’innombrables chicots. L’île de Cat-Ba d’où partirent les tous premiers boat People7080 ». Ils sont 

nombreux à avoir voulu montrer à leur épouse cette vision extraordinaire découverte à leur arrivée 

en Indochine. 

 

Le centre du Vietnam (anciennement l’Annam), le sud (ex-Cochinchine) sont, d’après le 

nombre de réponses des anciens d’Indochine contactés, bien moins nombreux à être cités comme 

étant leurs lieux de séjour et de combats. Le tourisme de mémoire combattante y existe, mais il 

semble moins important, davantage tourné vers un tourisme classique des lieux « qu’il faut avoir 

vu au Vietnam ». Le Cambodge et le Laos sont cités de manière presque anecdotique. Ce n’est 

plus le cœur du Vietnam, mais surtout un lieu de passage entre Hanoi et Ho Chi Minh-Ville. 

Pourtant, ceux qui y ont combattu sont heureux de retrouver certains sites de guerre, de les trouver 

sous un jour bien plus pacifique, avec une population accueillante et d’en découvrir de nouvelles 

 

7077 Ibid. 
7078 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 
7079 Entretien de l’auteur avec Annie Slezarski, chez elle, à Nîmes, op. cit. 
7080 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
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curiosités dans les richesses de Hué. Jacques Saubion a bien préparé son voyage et traverse le 

Vietnam du Nord au Sud, sans négliger le centre ; ni le nord, ni le centre, ni le sud…du centre. 

Ancien de l’artillerie coloniale en groupe mobile, il a combattu en de nombreux endroits avec ses 

supplétifs. Il revoit des lieux connus pendant le conflit, « Qui-Nhon où j’avais débarqué en 1952 pour 

un coup de main, la région de Nha Trang, Phan Rang et ses alentours avec les tours « Cham ». Hué, la « 

Rivière des Parfums », qui avait été à notre époque, le théâtre de sanglants combats, Tourane où j’avais 

terminé mon séjour ». Il fait la découverte de lieux assez enchanteurs dont il avait seulement entendu 

parler alors qu’ils étaient tout proches de son lieu de garnison :  

« A l’extrême nord de l’Annam, où j’avais séjourné quelques mois lors de mon affectation au 1/3ème 

RTM à Dong Hoï, j’ai pu visiter la grotte de Phong Nha où sort la puissance résurgence de la rivière 

qui sépare l’Annam du Tonkin. A l’époque américaine, c’était un hôpital souterrain Viet. On pouvait 

voir la trace des roquettes que les avions essayaient d’envoyer dans la grotte. Nous avions fait 

quelques opérations autour de cette rivière et même de l’autre côté à Badong. Nous ne soupçonnions 

pas l’existence de cette grotte, par la suite explorée par des Hollandais sur 10 km ».  

 

Puis il visite des lieux plus connus mais impossibles à visiter pendant son séjour faute de temps et 

d’espace contrôlé par le CEFEO : « La remontée de la “ rivière des parfums” en sampan loué avec repas 

à bord, visites des tombeaux impériaux où nous ne pouvions accéder à l’époque et, toute proche, “ la 

montagne de Marbre ” inaccessible pendant la guerre. Hué, sa citadelle et son ancienneté cité interdite, […], 

Dalat7081. » 

Les vétérans découvrent souvent Ho Chi Minh-Ville, l’ancienne Saigon, ayant été eux-mêmes 

affectés dans les autres territoires ou n’ayant pas le temps de s’y rendre. Ils ne disent que Saigon ; 

le nom écorche moins la pensée et fait revivre leurs souvenirs. André Laperle n’a pas souhaité y 

retourner mais il y est encore : « Je revois ça comme si c’était hier ! Ça reste gravé ! Le Continental, le 

théâtre de Saigon, la rue Catinat, la rue de Champagne ou j’ai habité pendant un moment, la rue De Gaulle, 

Ba Kéo. L’image est très nette, très très nette. Je sais à quelle porte je dois frapper si j’y vais7082 ! » Pierre 

Latanne y est venu à son premier retour en 1992 ; beaucoup d’images sont revenues dans une ville 

déjà changée par la guerre du Vietnam, mais encore reconnaissable pour un ancien d’Indochine :  

« J’ai organisé mon voyage seul. Je n’ai fait qu’une étape à Saigon à l’arrivée hébergé par ma sœur 

qui disposait d’un confortable appartement en centre-ville, où j’ai découvert une “rue de Dien Bien 

Phu”. Quatre jours à sillonner la ville, à revoir les lieux connus, propices aux souvenirs : le camp des 

Mares, qui m’avait accueilli avec les passagers du Jamaïque en janvier 1953, le Continental, un “haut 

lieu historique”, […], le port, le marché, la célèbre rue Catinat, la plus courue de Saigon. Je n’ai pas 

retrouvé l’hôpital 415 à Saigon- Cholon   où j’avais passé les dernières semaines de mon séjour7083. » 

 

Plus tard, Ho Chi Minh-Ville devient une métropole plus difficile à reconnaître et donc moins 

attractive pour une ancien d’Indochine. Robert Boutin a pu revoir sa base de Cat-Laï où il a été 

affecté de 1952 à 1954 mais il a tout de même trouvé « très changée » cette ville forte, à son 

époque, d’un million trois cent mille Saïgonnais, à son retour de six millions d’habitants et 

aujourd’hui de neuf millions d’habitants. 

 

7081 Extrait du questionnaire de Jacques Saubion, op. cit. 
7082 Entretien avec André Laperle, chez lui, à Val de Fier, le 21 décembre 2016. 
7083 Extrait du questionnaire de Pierre Latanne, op. cit. 
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Enfin, dès le début des années 1990, dès les premiers retours, les anciens captifs de la RDV 

veulent revoir ces lieux de souffrance inoubliables. Commence alors un tourisme mémoriel inédit, 

la recherche et la visite des camps de prisonniers français dit du « vietminh ». Il faut des guillemets 

au mot « visite » car en fait, aucun camp n’existe vraiment au sens occidental du mot, puisque 

leurs adversaires considéraient comme impossible que les prisonniers du CEFEO réussissent leur 

évasion en pleine jungle, même dans des régions proches du delta du Tonkin. Il n’y a donc pas de 

« visite » au sens propre, aucun vestige net à retrouver. Simplement un lieu très chargé en émotion, 

sans rien de durable dans ce camp donc de reconnaissable cinquante ans plus tard. Les premiers y 

retournent en 1991. Il leur a fallu longtemps parlementer, menacer pour franchir toutes les 

hésitations de cette demande imprévue. « Nous avons pénétré avec émotion dans cette vallée, déflorée 

sans doute pour la première fois depuis 1954, ces semaines d’horreurs où nos camarades avaient eu rendez-

vous avec une mort atroce7084 », écrit Hélie de Saint Marc. C’est Jacques Allaire qui reconnaît 

« immédiatement les lieux où furent enterrés vivants tant de nos camarades ». Saint Marc reconnaît en 

son camarade qui y a passé trois mois, « l’œil fixe de ceux qui regardent en eux »7085. Ils pensent à 

leurs camarades qui ont souffert, sont morts ou ne s’en sont jamais remis. D’abord inquiète, la 

population devient amicale. Les Français retrouvent l’emplacement du cimetière, disent des prières 

et brûlent des bâtons d’encens. La paix revient dans les mémoires des vétérans mais les souvenirs 

ne partent pas. Nombreux sont ceux qui les ont suivis les années suivantes.  

Ces lieux emblématiques des mémoires combattantes qui deviennent en esprit puis 

« matériellement » des lieux de mémoires à partir des années 1990 constituent un tourisme de 

mémoire nouveau, une branche non négligeable du tourisme français au Vietnam, les deux autres  

pays ayant moins de lieux de ce type à offrir.  

 

2.2.2… qui inspire également les tour-opérateurs et d’autres formes de tourismes 

 
« RC 4, un nom mythique qui sonne fort aux oreilles des anciens combattants de la guerre 

d’Indochine et à tous les passionnés d’histoire. » (Début de description du circuit « Découverte de 

la mythique Route Coloniale 4 », proposé par une agence) 
 

Le tourisme de mémoire combattante a influé sur une forme de tourisme mixte, à la fois 

classique (visite de la baie d’Along) et mémoriel, sur les traces de l’Indochine coloniale et de la 

guerre d’Indochine. Ce tourisme multiforme est donc initié par les anciens combattants, qui se 

débrouillent tout seuls dans un premier temps, puis adopté et adapté par les agences de voyage, 

par les tour-opérateurs français et vietnamiens, ainsi que par les passionnés du conflit dont bon 

nombre d’anciens militaires qui viennent par devoir de mémoire sur les traces de leurs grands 

anciens. Ponctuellement, plusieurs associations combattantes françaises ont organisé des séjours 

 

7084 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les champs de braise, op. cit., p. 35. 
7085 Ibid., pp. 36-37. 
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à but mémoriel ; des groupes de passionnés également, sans en faire une activité professionnelle. 

S’il est parfois proposé en circuit organisé parmi d’autres, le tourisme de mémoire combattante, 

seul, ne peut, sans doute, être l’unique activité d’agences de voyage, mais il peut intéresser des 

touristes français qui sont venus au Vietnam, non pas pour la mémoire de cette guerre, mais pour 

des raisons diffuses et classiques d’exotisme du pays, de beauté des paysages auxquelles sont liées 

de vagues réminiscences de colonisation française, de « perle des colonies », acquises dans une 

mémoire collective elle-même incertaine. 

Peut-on réellement faire un lien entre les circuits mémoriels des vétérans d’Indochine et la 

formation d’un tourisme de mémoire adopté par les tours - opérateurs vietnamiens et français ? 

 

2.2.2.1 Le tourisme de mémoire combattante au Vietnam : des premières expérience de Tran To 

Nga aux activités proposées aujourd’hui par les agences de voyage 

 

A partir de 1991, les premières agences s’intéressent à tout ce qui peut motiver des Français 

dans les richesses du Vietnam, du Cambodge et du Laos qu’ils veulent visiter et qui pourraient 

nourrir des circuits touristiques. C’est une activité aujourd’hui en pleine expansion. 

 

Les ressources touristiques sont très nombreuses au Vietnam, que ce soient la diversité des  

formes de tourisme et les richesses facilitées par un minimum d’infrastructures, plus accessibles 

qu’au Cambodge et au Laos. Ce tourisme s’appuie sur richesses patrimoniales issues de 

civilisations anciennes (Champa, Vietnamienne, Khmère, Chinoise, Lao, Taï et autres), qui ont 

formé l’histoire du pays et enrichissent le tourisme urbain à Hué, Ho Chi Minh-Ville et Hanoi ; 

sur le tourisme balnéaire à Nha Trang ou dans la baie d’Halong. Ces exemples nourrissent la très 

grande majorité des circuits proposés par les agences de voyage et tour-opérateurs. En dehors des 

circuits proposés, les agences proposent maintenant des séjours sur mesure, qui peuvent attirer des 

touristes ou groupes touristiques désireux de liberté, d’originalité mais voulant une certaine 

sécurité dans l’organisation et ne se reconnaissant pas totalement dans ceux proposés. 

Un rôle précurseur est joué par Tran To Nga au début des années 1990. Parmi les nombreuses 

activités dans sa vie, il faut faire une place à celle de directrice d’agence de voyage, créée en 1992 

après ses activités successives de journaliste, combattante Vietcong et directrice d’établissement 

scolaire. Au départ, l’agence veut aider à l’adoption d’enfants vietnamiens par des couples 

français « pour faciliter ces démarches et divers projets, je fonde ma propre agence de voyages, baptisée 

“Lien Hong”, en référence aux prénoms de mes filles »7086.  Au départ, les autorités ne l’autorisent pas 

à sortir du territoire vietnamien ; autorisation donnée deux ans plus tard. Cinq ans plus tard, elle 

s’installe en France et développe plusieurs activités, dont les voyages au Vietnam. 

 

7086 Tran To Nga, Ma terre empoisonnée, op. cit., p. 274. 
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Ayant à accompagner, dans le cadre de visites liées à son agence, des vétérans de Dien Bien Phu, 

leur émotion et les difficultés à se déplacer dans un endroit certes mythique mais où manquent de 

nombreuses infrastructures de tourisme, l’amènent à proposer un voyage d’anciens combattants 

en 1999 malgré la méfiance qui entoure, au Vietnam, cette initiative. Grâce à « une intervention du 

chef du gouvernement vietnamien », le voyage a lieu en lien avec Jack Bonfils, de l’ANAPI. 331 

vétérans sont intéressés par la proposition et il faut une organisation « quasi militaire » pour un tel 

voyage dans une « petite ville (qui) ne dispose que de 115 lits pour les touristes ! »7087. Il faut diviser les 

vétérans en quatre groupes sur des circuits différents avant de converger vers Dien Bien Phu et 

vivre une cérémonie unique qui permet aux anciens d’Indochine de rendre pour la première fois, 

« en masse », un hommage très émouvant à leurs camarades engagés dans cette bataille, devant le 

monument de Rolf Rodel, mais en l’absence des « représentants du pouvoir local ». D’après Tran To 

Nga, résumant ainsi une partie de l’intérêt d’un retour au Vietnam pour et dans une mémoire 

combattante, cela a permis aux « épouses venues avec leurs maris (de comprendre) pourquoi ce lieu les 

a marqués à ce point »7088.  

 

Dix ans après ces premières expériences d’un tourisme spécialisé dans l’accompagnement des 

vétérans français dans l’espace vietnamien, des agences vietnamiennes et franco-vietnamiennes 

ont construit toute une activité de tourisme de mémoire lié à la guerre d’Indochine, proposant des 

circuits en nombre, certes, réduit par rapport à l’ensemble de leur offre, mais c’est une activité qui 

a le mérite d’être proposée et organisée. Je citerai quelques exemples plus ou moins développés 

sur leur intention, leur choix de sites et de circuits et les commentaires pour rendre cette forme de  

tourisme attractive. L’agence vietnamienne Amica Travel, par exemple, propose depuis plusieurs 

années un thème central « Partir en Indochine », qui conseille des circuits, avec un titre très 

évocateur puisqu’il évoque l’ex-colonie, déjà plus pratique pour singulariser les trois territoires en 

Asie du Sud-Est et très évocateur pour un client français. Le futur touriste sait que les circuits 

correspondent à un cadre culturel axé sur le passé.  

La rubrique « idées de voyage en Indochine » offre, pour la partie Vietnam, trois voyages dits 

« hors des sentiers battus ». Ils sont intitulés, l’un « Sur les traces de la guerre d’Indochine7089 », 

l’autre de dix jours « Sur les traces des légionnaires d’Indochine7090 », qui suit les RC 3 et RC 4 et 

donne la possibilité de visiter les « champs de bataille » de Phu Tong Hoa, de Dong Khé, Cao 

Bang et le parcours de la colonne Charton. Un troisième de neuf jours, moins axé sur le conflit, 

 

7087 Ibid., p. 276. 
7088 Ibid., p. 277. 
7089 Un circuit Hanoi - Dien Bien Phu - Son La - Mu Cang Chai - Thac Ba - Ba Be - Cao Bang - Lang Son - Baie 

d’Halong – Hanoi. En ligne : https://www.amica-travel.com/vietnam/itineraire/traces-guerre-indochine (Consulté le 

26 juillet 2022). 
7090 Le circuit suit en partie les anciennes R C3 et RC 4 Hanoi - Ba Be - Thong Nong - Ban Gioc - Cao Bang - Lang 

Son - Baie d’Halong – Hanoi En ligne : https://www.amica-travel.com/vietnam/itineraire/traces-legionnaires-

indochine-route-coloniale-RC 4 (Idem). 

https://www.amica-travel.com/vietnam/itineraire/traces-guerre-indochine
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« À la découverte du Nord-Ouest du Vietnam via Dien Bien Phu »7091 permet tout de même de 

visiter le site de la bataille et le poste de Son La. Le premier voyage suit la RP41 et visite, après 

les sites des combats de Na San, de Tu Lé (combats du 6ème BPC de Bigeard), celui de Dien Bien 

Phu puis les combats de la RC 4 jusqu’à Hanoi. Il est présenté avec ce commentaire rassurant pour 

des clients moins intéressés par la guerre d’Indochine : « Un circuit taillé sur mesure par des 

passionnés d’histoire pour des férus d’histoire. Si la trame de ce voyage est le conflit indochinois, il n’est 

parfois qu’un prétexte pour découvrir des paysages grandioses et d’aller à la rencontre de populations 

bigarrées à l’accueil chaleureux et sincère7092. » Le bonus de ce premier voyage est de bénéficier 

pendant une matinée d’une conférence sur la guerre d’Indochine et sur les sites que les touristes 

s’apprêtent à visiter par Hugo Génin, docteur en anthropologie avec une thèse sur les Mémoires 

de captivité des soldats français de Diên Biên Phu. Sur le même site, dans la rubrique 

« repérages », des guides de l’agence expliquent le pays, son histoire, son territoire. On peut lire 

la « Découverte de la mythique Route Coloniale 4 », expliquant rapidement son passé, son intérêt 

et le circuit proposé dans le second voyage : 

« RC 4, un nom mythique qui sonne fort aux oreilles des anciens combattants de la guerre 

d’Indochine et à tous les passionnés d’histoire. Cette ancienne route coloniale, reliant Lao Kay à 

Monkay, située à l’extrémité nord du Tonkin et longeant la frontière chinoise sur 200 km, a eu une 

importance stratégique majeure pendant la guerre d’Indochine. Nous sommes partis de Lang Son et 

avons suivi ensuite les traces des différents convois chargés de ravitailler les postes et forts qui 

s’échelonnaient tout au long de son axe : Dong Dang, Na Sam, That Khe, Dong Khe, Cao Bang, 

pour les principaux. […]. En sillonnant aujourd’hui la RC 4 de Cao Bang à Lang Son, il est possible 

de découvrir quelques vestiges de la guerre d’Indochine et aussi de mieux comprendre le contexte 

topographique si spécial de cette bataille sanglante7093. » 

 

La première phrase est une accroche intéressante puisqu’elle insiste sur une sonorité qui peut 

plaire, résonner à partir d’un souvenir historique ou familial ou simplement poétique et sur le 

« mythe » qu’est devenue cette première vraie bataille (et première défaite française) de la guerre 

d’Indochine. Leur sonorité évoque l’exotisme et le mystère. 

 

D’autres agences, toutes basées à Hanoi, ont créé ou repris les deux types de voyages, axés 

sur Dien Bien Phu et sur la RC 4 ou l’un d’eux, soit en voyage mémoriel unique, soit en incluant 

ces étapes dans des circuits plus généralistes. 

Carnets d’Asie, une autre agence de voyage implantée au Vietnam, à Hanoi, avec une équipe 

franco-vietnamienne, propose des également des voyages sur mesure. Le circuit « Cao Bang, la 

RC 4 », est appelé un « séjour historique » : « A travers ce circuit nous vous proposons de revenir sur ce 

conflit à l’aide de documents d’époque »7094 en rejoignant Langson, cœur des opérations en 1950 et 

1953, Dong Khé, ajoutant une randonnée à Co Xa puis Cao Bang. Un autre voyage (« La boucle 

 

7091 Un circuit Hanoi - Mai Chau - Son La - Dien Bien Phu - Tam Duong - Sapa. En ligne : https://www.amica-

travel.com/vietnam/itineraire/decouverte-nord-ouest-vietnam-via-dien-bien-phu  (Idem). 
7092 Ibid. 
7093 Ce texte prépare les touristes au circuit sur la RC 4. En ligne : https://www. amica -travel.com/ 

explorateurs/reportages/decouverte-route-coloniale (Idem) 
7094 En ligne : https://carnetsdasie.com/voyage-exploration-du-vietnam/cao-bang-RC 4/ (Idem). 

https://carnetsdasie.com/voyage-exploration-du-vietnam/cao-bang-rc4/
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de Dien Bien Phu en moto ») rejoint Dien Bien Phu en moto, visitant Son La et le site de la 

bataille7095. 

L’agence Voyages Viet Travel  d’Hanoi propose et donne comme les autres agences concernées 

par le tourisme de mémoire, des indications sur les lieux, un historique et le détail des visites à 

Dien Bien Phu : le PC de De Castries, la colline A1 (Eliane 2 pour les Français), le poste de 

commandement de Giap à Muong Phang, le musée de la bataille, le monument de Rolf Rodel ; 

plus des lieux de toute beauté (col de Pha Din) et les villages des minorités très typiques, pour ne 

pas être uniquement centré sur la guerre et diversifier l’intérêt des touristes. 

Elle propose un circuit « Voyage Vietnam Dien bien Phu » avec un journée sur place sur 18 jours 

et un autre sur la RC 4, « La route coloniale 4 Cao Bang Lang Son » avec un commentaire qui 

cadre avec l’explication officielle donnée depuis 1954 par le vainqueur : « Pour la première fois, un 

peuple colonisé en rébellion a fait subir à une armée de colonisateurs une défaite sanglante qui, en ce qui 

concerne la France, a annoncé la conclusion inéluctable, reculée de 4 ans par la bêtise des gouvernements 

de l’époque : Dien Bien Phu. En fait, la Guerre d’Indochine a été perdue à Dong Khe en octobre 19507096. » 

L’agence franco-vietnamienne So Vietnam Travel propose des voyages sur mesure dans « Le 

Vietnam de vos rêves » et met en valeur nommément, sur son site, le « tourisme de mémoire », un 

terme qui n’est pas toujours employé par les voyagistes. Elle offre, parmi huit autres propositions, 

un type de « voyage culturel et historique » dans un Vietnam « riche de par son histoire », à « la 

découverte d’un héritage culturel », « sur les traces du passé et des mémoires de guerre »7097. Parmi 

ces quatre circuits, l’un concerne la guerre du Vietnam, le second, un « circuit culturel et historique 

au Vietnam sur les traces de l’Indochine », qui visite la Hanoi coloniale et fait un séjour à Dien 

bien Phu pour visiter le musée, le monument Rodel, les collines Dominique 2, Eliane 2 et 

Gabrielle, le pont Bailey, le PC de Giap à Muong Phang7098. Par contre aucun circuit n’est 

spécifiquement dédié à la mémoire de la guerre d’Indochine. 

D’autres agences, enfin, comme Amo Travel, active depuis 2011, passent par Dien Bien Phu et 

peuvent faire visiter le site de la bataille mais l’intérêt du voyage réside davantage dans la 

découverte des ethnies minoritaires et la découverte du Nord-Ouest du Vietnam que par un 

tourisme de mémoire. 

Les mémoires de la guerre d’Indochine et l’exemple ou le soutien éventuel des agences de voyage 

ont amené des passionnés à construire leur propre voyage en autonomie pour vivre un tourisme de 

mémoire intégral et privé ou, du moins, limité à de petits groupes qui, souvent, font des voyages 

plusieurs années de suite pour rendre hommage aux combattants, valorisant plusieurs sites bien 

précis. 

 

 

7095 En ligne : https://carnetsdasie.com/voyage-au-vietnam-a-moto/dien-bien-phu-a-moto/ (Idem). 
7096 En ligne : http://voyagesviet.com/la-route-coloniale-4/  (Idem). 
7097 En ligne : https://www.so-vietnam-travel.com/ (Idem). 
7098 En ligne : https://www.so-vietnam-travel.com/voyages/details/21/14-sur-les-traces-de-l-indochine.html (Idem). 

https://carnetsdasie.com/voyage-au-vietnam-a-moto/dien-bien-phu-a-moto/
https://www.so-vietnam-travel.com/
https://www.so-vietnam-travel.com/voyages/details/21/14-sur-les-traces-de-l-indochine.html
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2.2.2.2 Depuis les années 1990, le tourisme privé, expérientiel, de mémoire combattante des 

passionnés de la guerre d’Indochine 

 

En lien avec une agence ou de leur propre initiative, des passionnés du conflit indochinois ont 

construit leurs propres circuits de mémoire combattante au fil des année et de leur expérience, 

visitant successivement tous les lieux concernés par les mémoires combattantes d’Indochine, 

explorant des endroits très précis qui ont un grand sens historique et mémoriel.  

 

Ces connaisseurs de l’Indochine, nourris de littérature combattante et de post-mémoire, 

souvent anciens militaires, familialement liés ou non aux vétérans, partent au Nord-Vietnam et, 

bien moins nombreux, au Nord-Laos en même temps que les anciens d’Indochine, dès le début des 

années 1990. Qui sont ces amateurs éclairés de connaissances très diverses, historiques, 

techniques, sur ce conflit et grands lecteurs de tout ce qui paraît à ce sujet ? Il faut distinguer ces 

amateurs entre expatriés et métropolitains. Une partie des groupes qui s’investissent dans un 

tourisme mémoriel hors circuits d’agences, hors tourisme classique « de masse », sont tout d’abord 

des expatriés, jeunes retraités ou actifs, venus au Vietnam plus par désir que par opportunité 

professionnelle, pour la beauté exotique du territoire et la résonnance culturelle, mémorielle du 

passé colonial ou/et militaire. Il faut signaler qu’il existe environ 10 000 Français installés au 

Vietnam dont 7500 sont inscrits sur les listes consulaires7099. 5300 seraient au Cambodge, environ 

2000 au Laos. Une partie de ces « expats » travaillent dans le tourisme ou dans une activité liée au 

tourisme comme Hugo Génin, et participent aux groupes touristiques ou organisent la logistique 

de ce tourisme mémoriel pour leurs camarades de Métropole (location de matériel, de 4X4, d’un 

minimum d’hébergements, repérage des lieux). D’autres encore sont en Thaïlande ou aux 

Philippines et viennent régulièrement au Vietnam. 

L’autre partie des passionnés attirés par un tourisme de mémoire combattante au Vietnam sont 

issus des touristes venant de France, qui étaient plus de 250 000 en 2019. Ce sont souvent d’anciens 

militaires ou/et des enfants et petits-enfants de militaires, de vétérans d’Indochine. D’autres sont 

restés marqués par leur service militaire mais on trouve également de simples passionnés sans 

origine ou raison sociale particulière liée au conflit ni à l’armée. Sans nécessairement fantasmer 

sur un tourisme militaire arme à la main, en isolés ou en petits groupes, ils refont les parcours de 

telle ou telle colonne (Charton, Le Page sur la RC 4) ou revivent, intellectuellement certes, mais 

en randonnée sur le terrain, une opération, un raid. Ce n’est pas une reconstitution, mais un 

tourisme expérientiel qui les fait s’immerger, seul ou en groupes de personnes semblablement 

motivées dans les conditions naturelles du même milieu qu’il y a soixante-dix ans, pour 

comprendre l’ambiance, leur souffrance physique et accroître leurs propres connaissances des 

 

7099 Nathalie Laville, « Qui sont ces Français…au Vietnam ? », Site Internet Français à l’étranger.fr, 29 mars 2020. 

En ligne : https://www.francaisaletranger.fr/2020/03/29/les-francais-au-vietnam-une-vraie-love-affair/ (Consulté le 

28 août 2021). 

https://www.francaisaletranger.fr/2020/03/29/les-francais-au-vietnam-une-vraie-love-affair/
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mémoires combattantes. C’est la raison pour laquelle les agences offrent l’organisation d’un 

voyage sur mesure et demandent aux potentiels clients de leur proposer leur projet. 

Leur motivation, dans les années 1990 comme aujourd’hui, est simple : voir de leurs yeux ces 

lieux dont les récits des écrivains-combattants et ceux des vétérans, de Bigeard à leur père, grand-

père ou voisin les ont abreuvés parfois dès leur adolescence ; rendre hommage aux combattants et 

les faire connaître au retour ; déposer une plaque ou un objet dans une sorte de pratique cultuelle 

pour honorer leur mémoire. En novembre 2013, Jean-Luc Martin, ancien colonel, publie un blog 

Indochine : Arrêt sur images dans lequel il explique des épisodes de la guerre d’Indochine, entre 

des articles sur les différents livres parus, des revues historiques et militaires spécialisées, mais 

surtout les relations de ses voyages avec commentaires, photos anciennes et récentes pour revenir 

sur les pas des combattants d’Indochine. L’objectif est de :  

« Montrer, à partir de photos d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi de vidéos, ce qu’étaient et ce que 

sont devenus certains paysages ou sites de l’Indochine française... notamment dans l’ancien Tonkin 

[…]. Faire partager notre expérience à ceux qui se passionnent pour cette période, mais n’ont pas 

toujours la possibilité ou les moyens de se rendre sur place » (en revenant) parcourir à pied les lieux 

des combats où nos anciens se sont battus, ont souffert et parfois sont morts7100. »  

 

Ils effectue des voyages avec ses amis passionnés de mémoires combattantes comme Antoine 

Baudot et Bernard Teissier qui ont une grande expérience des randonnées au Vietnam et vont 

contribuer au Blog, à partir de 2013, partager leur devoir de mémoire qui s’apparente à une sorte 

de pèlerinage militaire sur des lieux de combats choisis. L’intérêt de cette publication est que leurs 

descriptions sont complétées de renseignements précis sur les opérations décrites avec des photos 

d’époque et d’aujourd’hui, de descriptions des randonnées et parcours urbains assortis de 

commentaires personnels, de ressentis qui nous éclairent sur l’état d’esprit de tels voyages 

mémoriels. Ce sont le plus souvent des randonnées et non des parcours en 4X4 comme dans les 

agences.  

 

Quels sont les lieux de mémoire les plus emblématiques et les plus suivis par les amateurs de 

ce tourisme mémoriel ? Une partie de la mémoire combattante d’Indochine est liée à Bigeard et à 

ses combats de 1945 à 1954 ; à son rôle à Dien Bien Phu, mais déjà à la haute région, du Fleuve 

Rouge à la RP41 pour ses combats de 1946-1947 et ceux de 1952-1954. De fait, une partie des 

randonnées mémorielles refont le parcours du 6ème BPC dans les combats de Tulé à la Rivière 

Noire en octobre 1952 ; théoriquement une soixantaine de kilomètres, mais le pays est très 

montagneux7101. Les lieux à parcourir pour un tourisme de mémoire combattante et qui témoignent, 

quasiment sans vestige visible, des combats du 6ème BPC en lutte pour sa survie sont le poste de 

Tu Lé7102 (une colline et quelques tranchées existantes), le col de Kau Pha, fatal à Henri Knoppik 

 

7100 En ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2013/03/pourquoi-un-arret-sur-image.html (Consulté la dernière 

fois le 28 août 2021). Le blog, commencé en novembre 2013, est encore actif en mars 2021 ; pas de contact en 2022. 
7101 « Retour sur les combats de Tu Lê (6) : de Muong Chen à la Rivière noire », Blog Indochine : Arrêt sur images, 

2020. En ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2020/ consulté la dernière fois le 27 septembre 2022). 
7102 Ibid. En ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2020/03/retour-sur-les-combats-de-tu-le-5-le.html (Idem). 

http://indochine-images.blogspot.com/2013/03/pourquoi-un-arret-sur-image.html
http://indochine-images.blogspot.com/2020/
http://indochine-images.blogspot.com/2020/03/retour-sur-les-combats-de-tu-le-5-le.html
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et bien d’autres parachutistes et le poste de Muong Chen ou l’adjudant Peyrol s’est sacrifié avec 

ses supplétifs pour permettre au bataillon Bigeard de s’exfiltrer ; enfin la Rivière Noire et Son La. 

Dien Bien Phu, comme la RC 4 nécessite à elle seule plusieurs voyages pour qu’une visite 

mémorielle soit complète. Les lieux visités par Pierre Latanne et les randonnées mémorielles 

proposées par le Blog Arrêt sur images, qui propose neuf articles du 26 juillet au 10 août 20177103, 

ont déjà été citées. Mais, à peu de choses près, les groupes restreints visitent les mêmes sites connus 

des agences et des vétérans, repris dans le blog, à savoir le musée, le monument Rodel, le PC de 

de Castries, le matériel d’artillerie regroupé, le pont Bailey, les chars dispersés mais notés un par 

un par André Mengelle, Dominique 2 et son monument,  Eliane 2 et son cratère, le PC de Giap. 

Parfois, ils vont découvrir et se recueillir en des lieux moins parcourus par les touristes comme les 

emplacements peu ou pas visibles des Huguette en plaine. Certains pousseront jusqu’ à Isabelle 

au sud et Béatrice au nord dont il ne reste rien. 

Les parcours sur la RC 4 captent davantage l’attention des groupes mémoriels qui s’y succèdent  

par cet autre véritable et troisième mythe que sont les combats de la RC 4. Mais la nature est dense 

et complexe, et les lieux emblématiques plus éloignés les uns des autres qu’à Dien Bien Phu. ; ils 

nécessitent plusieurs voyages au Vietnam. La première visite commence en général par la fin des 

opérations militaires le 18 octobre 1950, c’est-à-dire à Langson, dont la prise par l’APV marque 

la perte de la zone frontière. Les lieux de mémoire potentiels sont nombreux entre les combats de 

la conquête en 1885, les constructions de la période coloniale, les combats de 1940 et le massacre 

de la garnison par les Japonais en 1945, les combats de 1950, le raid de l’opération Hirondelle en 

1953, les bombardements américains en 1967 qui ont détruit la cathédrale et l’invasion chinoise 

de 1979. Mais, justement, tous ces combats ont détruit le patrimoine des époques successives, sans 

compter l’extension de la ville passée de 7 000 habitants en 1945 à 200 000 aujourd’hui : 

« La visite de la ville de Lang Son, pour nous autres Français, est une expérience tout à la fois 

envoûtante et frustrante. Envoûtante parce qu’on ne peut s’empêcher de penser en parcourant ses 

rues à ceux qui l’ont bâtie et défendue et à tous les drames que cette cité a connu depuis la fin du 

XIX° siècle jusqu’à une époque récente. Frustrante parce qu’il ne reste presque plus rien de la cité 

de Gallieni7104. »  

 

Les visites portant seulement sur la guerre d’Indochine concernent l’ancien PC du colonel 

Constans dans la résidence de l’administrateur, le pont sur le Song Ky Kong, les restes des forts, 

de la citadelle, PC du 3ème REI et les grottes de Ky Lua, objets du raid de 1953. La suite du parcours 

sur la RC 4 mène à Na Cham, dernier poste tenu par le capitaine Mattéi avant l’évacuation sur 

Langson. Le poste du « héros » de Par le sang versé et celui du lieutenant Jaluzot plus haut, à Bo 

Cung,également cité dans le livre, sont deux sites incontournables avant le col de Lung Vai. Le 

défilé et le poste de Déo Cat ont vu l’écrasement du 3ème BCCP à l’arrière-garde de l’évacuation 

 

7103 « Retour à Diên Biên Phu (9) : les acteurs, le général Navarre », op. cit., 10 août 2017. En ligne :  http://indochine-

images.blogspot.com/2017/08/retour-dien-bien-phu-9-les-acteurs-le.html (Idem). 
7104 « Lang-Son, images d’une ville à travers les années... », Blog Indochine : Arrêt sur images, 22 décembre 2013. 

En ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2013/ (Idem). 

http://indochine-images.blogspot.com/2017/08/retour-dien-bien-phu-9-les-acteurs-le.html
http://indochine-images.blogspot.com/2017/08/retour-dien-bien-phu-9-les-acteurs-le.html
http://indochine-images.blogspot.com/2013/
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de Tat Khé par de multiples embuscades. Ensuite Tat Khé n’est pas vraiment symbolique de 

combats mais de honteuse évacuation. Il reste tout de même beaucoup de traces des combats : des 

stèles en hommage aux morts de l’APV, la citadelle, une des automitrailleuses abandonnées en 

1950, l’aérodrome où les blessés comme Charles-Henry de Pirey et des prisonniers de la RC 4 

également blessés come Serge Têtu ont été évacués, et le pont Bascou, enjeu d’une traversée 

difficile du Song Ky Cong pour les rescapés des colonnes de Co Xa. Avant Dong Khé, le col de 

Loung Phai est surtout intéressant pour distinguer les emplacements des multiples embuscades qui 

eurent lieu de 1947 à 1950, notamment celle du 25 avril 1949, dans ce genre d’endroit dominé par 

des collines surplombantes comme la côte 703 dont l’escalade montre des vues impressionnantes 

et explique la dangerosité des lieux autant que les opérations épuisantes, en général confiées aux 

légionnaires, aux parachutistes et aux Tabors7105. Le défilé de la 73/2 marque le souvenir de l’unité 

de génie qui remit cette portion de RC 4 en état. Ensuite le piton du Na Kéo, impressionnant et 

toujours couvert de jungle, rappelle aux groupes des combats acharnée en mai et en octobre 1950. 

Les groupes mémoriels visitent le poste principal de Dong Khé (la citadelle où se trouve un 

cimetière de l’APV), repèrent la DZ où a été largué le 3ème BCCP en mai 1950 et font le trajet sur 

une piste vers Co Xa. Le raide sentier du « Goulet » menant à la source est émouvant car c’est là 

que le 1er BEP s’est sacrifié pour faire sortir la colonne Le Page du piège de Co Xa et que les 

tirailleurs du 8e RTM ont finalement forcé. Certains groupes laissent dans la grotte de « La source » 

des petits drapeaux et brûlé des bâtons d’encens (Figure 41).  

 

Figure 41 : bâtons d’encens et drapeaux devant la grotte de « la Source » 

(Co Xa 17 octobre 2016)7106. 

 

7105 Côte parcourue par Antoine Baudot en 2014, 64 ans après les Tabor de la colonne Le Page. « La RC 4 entre le col 

de Loung Phaï et Dong Khê ». En ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2014/05/la-rc-4-entre-le-col-de-

loung-phai-et.html#:~:text=La%20RC%204%20y%20est,imm%C3%A9diat%20avec%20ach%C3%A8vement% 

20des%20bless%C3%A9s (Idem). 
7106 En ligne : https://www.tripadvisor.ca/LocationPhotoDirectLink-g293924-d12222066-i277910672-Mandarin_ 

Road_Voyages-Hanoi.html (Idem). 

http://indochine-images.blogspot.com/2014/05/la-rc-4-entre-le-col-de-loung-phai-et.html#:~:text=La%20RC%204%20y%20est,imm%C3%A9diat%20avec%20ach%C3%A8vement%
http://indochine-images.blogspot.com/2014/05/la-rc-4-entre-le-col-de-loung-phai-et.html#:~:text=La%20RC%204%20y%20est,imm%C3%A9diat%20avec%20ach%C3%A8vement%
https://www.tripadvisor.ca/LocationPhotoDirectLink-g293924-d12222066-i277910672-Mandarin_%20Road_Voyages-Hanoi.html
https://www.tripadvisor.ca/LocationPhotoDirectLink-g293924-d12222066-i277910672-Mandarin_%20Road_Voyages-Hanoi.html
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La piste de Quang Liet, dans le sens sud-nord porte les groupes à un peu plus de 30 km de Cao 

Bang. L’intérêt, enfin, de Cao Bang est surtout d’être le début ou la fin de la RC 4, celui ou celle 

d’un voyage mémoriel ; mais il y a peu à voir, le colonel Charton ayant fait exploser la citadelle à 

son départ en octobre 1950. Il reste le pont sur le Song Bang Giang, l’entrée de la citadelle et 

quelques murs. Certains vont plus loin au nord jusqu’à Talung, l’ancien poste d’Hélie de Saint 

Marc, auxquels ils veulent rendre hommage et où lui-même n’a pas eu la force de revenir. De 

l’autre côté de Cao Bang, la RC 3 est parcourue par des groupes attachés au livre de Bonnecarrère 

venant photographier le poste du capitaine Mattéi à Ban Kau et celui de Phu Tong Hoa. 

La retraite de Tu Lé, les combats de la RC 4 et Dien Bien Phu drainent donc l’essentiel des circuits 

mémoriels amateurs au nord du Vietnam. Les autres sites des combats de la guerre d’Indochine, 

pourtant nombreux ne semblent pas avoir été parcourus par d’autres groupes mémoriels de 

passionnés de ce conflit indochinois. D’autres sites plus éloignés, au Laos, présentent moins 

d’intérêt car ils sont moins connus, ce qui est dommage ; mais organiser des randonnées entre le 

nord du Vietnam et le Laos n’est pas simple. Pourtant la plaine des Jarres, nom mythique, et 

l’ancienne base de SENO ; quelques lieux de combats, Sam Neua, Ban Hine Siu et Muong Khoua 

pourraient davantage susciter l’intérêt bien qu’il reste peu de traces visibles de la guerre. 

Les lieux de batailles du pourtour du delta du Tonkin, comme Vinh Yen, Mao Khé et Hoa Binh ne 

semblent pas vraiment visités. Ninh Binh, par contre, est davantage approché sinon « visité » 

puisqu’il est le lieu des combats qui ont provoqué la mort de Bernard de Lattre. Davantage de 

passionnés par un voyage mémoriel viennent le photographier comme le « rocher de Bernard de 

Lattre », devenu un lieu de mémoire combattante au Vietnam (Figure 42) : 

 

 

Figure 42 : rocher de Ninh Binh où fut tué le lieutenant Bernard de Lattre 

le 30 mai 1951 (photographie issue du site https://servimg.com/view/14554083/1495) 

 

https://servimg.com/view/14554083/1495


1817 

 

Si Ho Chi Minh-ville ne suscite pas d’engouement spécifique pour des voyages mémoriels 

combattants concernant la guerre d’Indochine, Hanoi est le dernier (ou le premier) grand sujet d’un 

engouement qui mêle une certaine nostalgie de la colonisation et une mémoire combattante vivace 

qui touche les vétérans, mais surtout les groupes de passionnés plus jeunes ; un carrefour de 

plusieurs mémoires qui transforme cette capitale en un haut-lieu mémoriel.  

Le nombre de sites et bâtiments liés à des images de mémoire combattante est élevé. Je citerai 

deux ensembles de renseignements : un extrait des impressions de Jean-Luc Martin dans l’une de 

ses promenades mémorielles dans Hanoi évoque bien ce trouble des passionnés d’Indochine qui 

transmettent une post-mémoire active pour le tourisme de cette nature et un classement des lieux 

de mémoire que les combattants d’Indochine ont côtoyés, utilisés de 1946 à 1954 et que des 

générations plus jeunes viennent à leur tour visiter pour en capter une résonnance mémorielle 

singulière. « Aller à la rencontre du passé » est un article du blog cité plus haut où l’auteur fait un 

autre pèlerinage de mémoire combattante par une déambulation dans le Hanoi actuel en passant 

devant ou dans des lieux emblématiques d’Hanoi ou les combattants se mêlaient aux journalistes, 

politiques, Français d’Indochine et Vietnamiens qui nous rappellent que le tourisme de mémoire 

combattante ne concerne pas que des lieux… de combats. Il superpose, dans sa description les 

images d’aujourd’hui avec le rappel des images d’hier, proposant au lecteur deux visions sensibles 

et nostalgiques à soixante-dix ans d’intervalle :   

« Aller à la rencontre du passé, ce peut être aussi simplement s’asseoir et méditer dans un lieu chargé 

d’histoire où résonnent encore les rires d’une jeune élite prématurément disparue… Plutôt que de 

gagner la terrasse de l’ancien club nautique qui domine les eaux grises du petit lac et qui était 

autrefois le refuge de la jeunesse dorée de la colonie, on peut toujours aller boire un “cognac soda” 

à l’hôtel Hoa Binh … Mais qui se souvient en fin de compte que cet hôtel s’appelait autrefois le 

Splendid et que c’est là que logeaient ces jeunes officiers de Légion Etrangère, gouailleurs et 

insouciants, dont on ne savait trop jamais en les croisant s’ils étaient des miraculés ou des morts en 

sursis… Seul devant mon verre et réfugié dans mon silence, je ne peux m’empêcher d’avoir une 

pensée pour ces jeunes lieutenants et capitaines qui ont pris à ce comptoir leur dernier verre en ce 

soir d’octobre 1950, avant d’aller se faire tuer quelque part dans les calcaires du nord, sur cette route 

coloniale n° 4 qu’on appelait aussi la route du sang7107. » 

 

Les lieux visités dans l’objectif d’y ressentir une partie de la mémoire combattante d’Indochine 

sont très nombreux mais pas toujours mis en valeur car ils ont changé d’utilisation et d’utilisateurs. 

Mais même si les commentaires que l’on peut lire dans ces lieux sont absents ou peu favorables à 

une mémoire française, les voyageurs de la mémoire combattante les reconnaissent comme le 

cadre de ce que les combattants d’alors ont vécu. Ces derniers ont peu fréquenté les lieux du 

pouvoir colonial sauf au palais du Résident Supérieur du Tonkin7108 pendant l’ère de Lattre, pour 

prendre des gardes assez stressantes vu la rigueur du roi Jean, haut-commissaire et commandant 

en chef du CEFEO en 1951. 

 

7107 « A la rencontre du passé dans Hanoi « la coloniale », Blog Indochine : Arrêt sur images, 28 décembre 2020. En 

ligne : http://indochine-images.blogspot.com/2020/ (Consulté la dernière fois le 28 août 2021). Le blog, commencé 

en novembre 2013, est encore actif en 2021. 
7108 Il est devenu le palais des hôtes d’Etat. 
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Les lieux et objets d’activité économique et commerciale, pour eux, ne sont pas représentés par 

des sièges sociaux d’entreprises ou des usines mais par des infrastructures. Le pont Doumer7109, 

sur le Fleuve Rouge, long de 1682 mètres, gardé le plus souvent, pendant la guerre, par des 

tirailleurs sénégalais, était le lieu de transport pour les unités et marchandises arrivant à Hanoi et 

repartant sur Haiphong pour rentrer en Métropole. Autre activité commerciale que le tourisme 

grandissant a recréé pour les visiteurs nostalgiques, les cyclo-pousses, devenus rares dans les 

années 1990 devant l’invasion des scooters et des taxis mais qui gardent un charme désuet, un coût 

très bas que les combattants du CEFEO appréciaient et qui seraient près de 400 aujourd’hui (388 

en 2016)7110. La rue Paul Bert7111 était, à Hanoi, l’équivalent moins réussi et moins riche semble-t-

il, de la rue Catinat de Saigon, une rue commerçante très active. Mais tout a beaucoup changé et il 

est difficile de localiser un ancien établissement, y compris le célèbre bar Le Normandy des 

parachutistes, mis en valeur par le film Dien Bien Phu de Schoendoerffer.  

Les lieux spirituels liés à la mémoire combattante concernent peu les temples bouddhistes où les 

combattants ne faisaient que passer en curieux. Mais la cathédrale Saint Joseph d’Hanoi accueillait 

les Vietnamiens et Français d’Indochine catholiques ainsi que des officiers et soldats du CEFEO 

assez pieux à l’époque et désireux d’une protection salutaire. Pierre Schoendoerffer, dans son film 

Dien Bien Phu, en fait un carrefour social un peu exagéré. L’église des Bienheureux a accueilli les 

généraux de Lattre et Salan, l’un en en 1950 et l’autre en 1954 pour un moment de prière. Les 

lieux de santé existent toujours avec l’hôpital Lanessan qui a soigné énormément de blessés et de 

malades en neuf ans de guerre d’Indochine, et l’hôpital Yersin7112. 

Quant aux lieux de loisirs, ils étaient multiples, éclectiques et très appréciés des combattants 

malgré une hiérarchie sociale et militaire très strictes dans les bars, restaurants, dancings de la 

ville. Par contre, les groupes mémoriels d’aujourd’hui et voyageurs amateurs des mémoires 

combattantes ne peuvent que les imaginer aujourd’hui à travers les livres et les films car ils 

n’existent presque plus dans la vertueuse capitale de la RDV puis du Vietnam. D’après Jean-Marc 

Binot, il existait onze BMC à Hanoi et environs7113. 

Les lieux de pouvoir et d’activité militaires se répartissent dans les états-majors, les camps et les 

bases. La citadelle d’Hanoi7114 était un centre militaire pour les prises d’armes et le travail d’état-

major du Tonkin. Elle est encore visitable aujourd’hui, à proximité du musée d’histoire militaire 

du Vietnam. Les bases aériennes de Bach Mai et de Cat Bi étaient également des lieux de 

préparation à la guerre, de maintenance, de garde. De même les bases arrière des unités 

d’intervention comme le Protectorat et le fameux Séminaire du 6ème BPC. Les lieux de pouvoir 

 

7109 Pont Long Bien toujours visible aujourd’hui. 
7110 En ligne : https://ttb-travel.com/blog/cyclo-pousse/ (Consulté le 28 août 2021 et le 26 juillet 2022). 
7111 Rue Trang Tien aujourd’hui. 
7112 Aujourd’hui hôpital 108 et CHU d’Hanoi. 
7113 Jean-Marc Binot, Le repos des guerriers, op. ci.t, p 148. Les grands lieux de luxure à l’époque étaient davantage 

à Saigon : le « Parc à buffles », les BMC des casernes 
7114 Le camp des Mares à Saigon. 

https://ttb-travel.com/blog/cyclo-pousse/
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médiatiques se répartissaient entre les grands hôtels ; à Hanoï, le Métropole7115, qui logeaient les 

journalistes, et leurs bars qui bruissaient de trafics, de renseignements, d’informations vers le camp 

de presse d’Hanoi, près de la Citadelle. 

Les lieux de répression concernaient peu les combattants ; ils sont donc accessibles à Hanoi (prison 

Hoa Lo) comme en Cochinchine (Poulo-Condor) ou à Son La7116 (pénitencier-bagne) par les 

touristes, mais peu présents dans les mémoires et post-mémoires combattantes. Les activités 

culturelles enfin, se répartissaient entre les établissements scolaires et universitaires, comme 

l’Université d’Hanoi, très éloignés des préoccupations des combattants d’Indochine7117 pas plus 

qu’ils ne fréquentaient le quartier colonial. Celles que les officiers pouvaient affectionner se 

réduisaient à l’opéra d’Hanoi, copie du palais Garnier de Paris. 

Ces lieux de mémoire combattante sont très nombreux au Vietnam, bien moins au Cambodge et 

au Laos, que la guerre d’Indochine a moins impacté. Ils sont à la fois des « objets de mémoires » 

coloniale, combattantes, vestiges d’un patrimoine valorisé et leur visite contribue largement à un 

apaisement des mémoires individuelles comme à un rapprochement des relations entre vétérans 

autrefois adversaires. En France, ces lieux de mémoires combattantes sont, fort logiquement, 

moins nombreux pour un conflit qui s’est effectué à dix mille kilomètres. Cela ne les empêche pas 

de compter dans la vie des vétérans qui peuvent trouver là un espace de souvenir. 

 

2.2.3 Des lieux du souvenir indochinois peu nombreux en France mais essentiels, en partie valorisé 

par le travail de mémoire de l’État  
 

« Le mémorial de Fréjus, c’est un peu la cathédrale des anciens d’Indochine ! » (Bernard Gaudin) 

 

Parler de lieux de mémoires de la guerre d’Indochine en Métropole peut paraître décalé voire 

absurde. Mais c’est oublier que ces marques du souvenir montrent que leur aventure de la guerre 

d’Indochine ne commence pas à l’arrivée du bateau au Cap Saint-Jacques ou à l’aéroport de Than 

Son Nhut. La mémoire individuelle commence en Métropole dans la préparation du séjour jusqu’à 

l’embarquement et se poursuit dans la mémoire au retour en Métropole. À la guerre succède son 

souvenir. L’État joue un rôle non négligeable pour valoriser des lieux de mémoires officiels , 

utilisés ou créés pour l’occasion, grâce à sa politique mémorielle. Le site Internet Chemin de 

mémoire les signale, donne un historique à chacun et propose un tourisme de mémoire qui peut 

dynamiser celle-ci. L’Indochine, discrète par la nature de sa guerre, n’est pas oubliée. Quels sont 

ces lieux de mémoires métropolitains du conflit ? 

 

 

7115 Le Majestic, le Saigon Palace et le Continental à Saigon.  
7116 « Retour sur les combats de Tu Lê (7) : Sonla », Blog Indochine : Arrêt sur images, 20 juillet 2020. En ligne : 

http://indochine-images.blogspot.com/2020/ (Consulté le 26 juillet 2022) 
7117 Seul aujourd’hui, à Ho Chi Minh – Ville, le lycée Chasseloup – Laubat devenu lycée Lê Quý Đôn, est resté célèbre 

pour le discours retentissant que le général de Lattre a déclamé pour dynamiser la jeunesse vietnamienne le 11 juillet 

1951. 
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2.2.3.1 Invalides et Notre-Dame de Lorette, les premiers lieux officialisant la mémoire officielle 

de la guerre d’Indochine 

 
« A la mémoire de tous ceux qui sont morts pour la France en Indochine 1858-1955 » (Plaque de la 

cour d’honneur des Invalides) 

 

Les commémorations et les hommages ont d’abord lieu à Notre-Dame de Lorette et dans la 

cour d’honneur des Invalides. Ces deux monuments prestigieux sont, l’un est la nécropole 

nationale, lieu de mémoire des guerres du XXème siècle, l’autre le haut-lieu des hommages 

nationaux depuis celui donné lors du retour des cendres de Napoléon Ier, dans la cour d’honneur 

en 1840. Tous les lieux où se rendent les hommages aux combattants d’Indochine deviennent, pour 

les vétérans, des lieux de mémoires. Le transfert du soldat inconnu d’Indochine en 1980, les grands 

discours présidentiels et ministériels aux Invalides ont marqué les esprits et font partie de la 

mémoire collective. Chaque lieu d’hommage, petit ou grand, devient un lieu de mémoire. 

 

La cour d’honneur des Invalides est le l’endroit de prestige par excellence, choisi par l’État 

pour rendre des hommages officiels collectifs ou individuels, à ceux qui ont combattu ou ont, du 

moins, œuvré, pour leur pays. Elle est différente de l’Arc de Triomphe qui est le cœur « ouvert » 

sur le centre de Paris, lieu ultime des plus grandes cérémonies nationales, point de rencontre entre 

l’État, la Nation et l’armée, dans leur histoire et leur mémoire. Les Invalides sont un espace clos, 

un panthéon militaire, lieu de mémoire et patrimoine de l’armée grâce au musée de l’Armée (et 

ses expositions comme celle de 2013 sur l’Indochine), l’hôpital et lieu de résidence de vétérans. Il 

s’y déroule des cérémonies d’hommages aux serviteurs de l’État en individuel sous l’autorité du 

président de la République, du Premier ministre ou d’un membre du gouvernement, ministre des 

Armées ou ministre des anciens combattants, dans la cour d’honneur. Il est un lieu de mémoire par 

le souvenir de ces cérémonies où l’État a célébré le rôle patriotique éminent de telle ou telle 

personnalité importante sur les lieux des combats comme dans le travail de mémoire. Ces dernières 

années, le général Bigeard en juin 2010, Jean-Louis Rondy et Jean Luciani, en juillet 2020 et août 

2021, Jacques Allaire en avril 2022 ont eu cet honneur, en général après une messe ou des obsèques 

à Saint-Louis des Invalides. 

Cela peut également concerner des remises d’une décoration. Hélie de Saint Marc y est fait grand-

croix de la légion d’honneur par Nicolas Sarkozy en novembre 2011. La cour d’honneur garde le 

souvenir des grands discours rendant hommage aux soldats d’Indochine fait partie de la mémoire 

collective des vétérans. Les plus marquants sont celui du président Giscard d’Estaing le juin 1980 

car il a été le premier à évoquer publiquement ce conflit et à célébrer officiellement leur courage ; 

celui de François Mitterrand pour l’accueil des cercueils de soldats d’Indochine ramenés du 

Vietnam le 11 octobre 1986 ; celui de Jacques Chirac, très lyrique, pour rendre hommage aux 

combattants de Dien Bien Phu le 7 mai 2004 ; et enfin, celui du Premier ministre Édouard Philippe 
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le 8 juin 20197118. Des moments inoubliables qui lient le souvenir au lieu. Une plaque, parmi les 

cinquante-quatre qui parsèment les murs entourant la cour d’honneur, rappelle le sacrifice des 

soldats français tombés en Indochine depuis le début de la colonisation : « A la mémoire de tous 

ceux qui sont morts pour la France en Indochine 1858-1955 » 

Notre-Dame de Lorette apparaît dans l’actualité de la mémoire d’Indochine en juin 1980, lorsque 

le président Giscard d’Estaing décide du transfert des restes du soldat inconnu d’Indochine. Elle 

est, au départ, une nécropole nationale7119 de la Première Guerre mondiale et devient celle des 

guerres du XXe siècle. 500 000 visiteurs s’y pressent chaque année. Cimetière de 14-18 sur le 

territoire des batailles de l’Artois, dont le maréchal Pétain a posé la première pierre en 1921, c’est 

la plus grande nécropole militaire française. Elle regroupe des corps de soldats de 14-18 et 39-45, 

en sept ossuaires et en tombes individuelles dans le cimetière. Sur 25 hectares, le cimetière compte 

45 000 corps inhumés, un « anneau de mémoire »7120, un musée, une basilique, une tour-lanterne 

des morts, dans la crypte de laquelle reposent les restes de 32 soldats inconnus de plusieurs 

conflits : ceux d’un soldat de la Seconde Guerre mondiale depuis 1950, de déportés des camps 

nazis depuis 1955, d’un combattant de la guerre d’Algérie, des combats du Maroc et de Tunisie en 

1977, et enfin, d’un soldat de la guerre d’Indochine, en 1980. Les associations combattantes sont 

toujours présentes  8 juin. 

Ces lieux sont importants pour la mémoire officielle car ils sont le lien entre l’État et les anciens  

d’Indochine, leur lieu de rencontre. Pour les vétérans, toutefois, ce ne sont pas des lieux chargés  

d’une émotion directe qui leur ramène des images de guerre, sauf leurs lieux d’entraînement pour 

les parachutistes, mais plutôt celles des hommages vécus. Aucun témoin n’a cité ces lieux de 

mémoires dans sa réponse à la question sur ses lieux de mémoire en France7121. 

 

2.2.3.2 Des lieux de Métropole qui s’accrochent au souvenir des vétérans 

 

Les quelques lieux que les vétérans voient comme des lieux de mémoires ne sont pas 

nombreux. Le bureau de gendarmerie ou la caserne qui les accueillis lors de leur engagement n’en 

font pas partie ; seul l’acte reste important plus que le lieu. Par contre, le camp d’entraînement est 

celui où ils ont souffert et où un esprit de corps est souvent né, lorsqu’ils y sont allés en unité 

constituée. C’est le cas du camp Meucon et de celui de Fréjus. Autre camp resté dans les mémoires 

parce qu’ils sont nombreux à y être passé, à l’aller ou au retour, le camp de Saine Marthe à 

Marseille ; un camp de transit dont le souvenir n’est pas des plus sympathiques. Enfin, lieu d’une 

mémoire pleine de rancoeur, le port de Marseille est un lieu de mémoires rarement positivé. 

 

7118 Annexes 8 p. 1903, 9 p. 1905 , 11 p. 1908, 15 p. 1914. 
7119 Le site « Chemins de mémoires » propose une description et un historique des batailles de l’Artois. En ligne : 

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/notre-dame-de-lorette (Consulté la dernière fois le 27 juillet 2022). 
7120 Un mémorial, inauguré en 2014, contenant la liste de 579 606 noms de soldats de toutes nationalités, tués sur cette 

partie de front de 1914 à 1918. 
7121 Question n°131 : Y a-t-il des "lieux de mémoires" que vous affectionnez particulièrement ou dont vous gardez un 

(bon ou mauvais) souvenir ? En France (mémoriaux, monuments...) ? 

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/notre-dame-de-lorette
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Les camps d’entraînement de Fréjus pour l’infanterie et l’artillerie coloniale et celui de 

Meucon, en Bretagne, pour les parachutistes, gardent un écho mémoriel. Le camp de Fréjus est 

utilisé dès le départ, dans l’été 1945 pour rassembler, entraîner des unités, des groupes ou des 

cadres isolés en attente d’une autre affectation. Les conditions frustres de l’hébergement, de la 

nourriture et la qualité des entraînements très discutable selon le souvenir des vétérans ont été 

expliquées. Guy Gantheret7122, Jacques Allaire7123 n’en n’ont pas du tout gardé de bons souvenirs. 

René Maillochon non plus, qui y est passé dès le début du conflit : « Le camp de Caïs7124,  en 1945, 

c’était à la belle étoile. Un bordel innommable !7125 » D’autres comme Jean Slezarski7126 ont appris des 

techniques de déplacement et de combat avec un certain intérêt. Les quelques semaines qu’ils y 

ont passé sont un souvenir épuisant, ennuyeux ou plaisant, restant suffisamment dans leur mémoire 

pour l’avoir évoqué devant moi, comme l’une des expériences et l’un des lieux marquants de leur 

avant-séjour. Il n’est pas pour autant, « fondateur » de leur identité de combattant. 

Le camp de Meucon7127, près de Vannes est, sur ce point, très différent. Il fait partie de la mémoire 

structurante des parachutistes, un lieu de mémoire fort, positif malgré la fatigue des exercices 

exigés, lié à leur identité. Ils y ont appris à se connaître au sein de leur unité et à forger un esprit 

de corps, « la première des choses »7128 me dit William Schilardi. Ils y ont appris à devenir 

parachutiste, avec les marches, les entraînements commandos, les sauts ; la souffrance physique 

pour construire ce ciment qui lie les parachutistes : 

« Moi j’ai été breveté para directement à Meucon mais tous les engagés qui sont arrivés à Saint-

Brieuc au « 6 » pour partir en Indochine n’y étaient pas passés. Bigeard les a emmenés à Meucon à 

pied pour se faire breveter, les deux compagnies, il y a plus de 100 km depuis Saint-Brieuc ! Il était 

comme ça, et ça forgeait l’état d’esprit parce que tout le monde y participait, les officiers, les sous-

officiers, les hommes du rang, tout le monde y allait à pied7129. » 

 

Ce camp est donc un lieu de mémoire emblématique, en France, d’une mémoire parachutiste qui 

est restée marquée par la guerre d’Indochine.  

 

Les lieux de mémoire ne concernent pas tous l’entraînement militaire. Le camp de Sainte 

Marthe est, depuis 1915, un camp de transit pour les unités venant des colonies et (re)partant outre-

mer. A partir de la Seconde Guerre mondiale, il accueille tout type de corps de troupes embarquant 

ou débarquant à Marseille ; c’est également là que les séjours se finissent sur un plan administratif. 

Même pour des jeunes qui ont vécu dans des conditions déjà difficiles sous l’occupation, ce camp 

est encore pire. Les multiples contingents qui y stationnent finissent par dégrader un endroit déjà 

 

7122 Entretien avec Guy Gantheret, chez lui, à Chalon-sur-Saône, le 10 août 2017. 
7123 Entretiens avec Jacques Allaire, chez lui, à Tours les 8 août 2017. 
7124 Rebaptisé camp Robert en 1948. 
7125 Entretien avec René Maillochon, chez lui, à Châteauroux, le 9 août 2017. 
7126 Entretiens avec Jean Slezarski, chez lui, à Nîmes, les 28 juin 2017. 
7127 Aujourd’hui camp militaire du 3ème RIMA. 
7128 Entretien avec William Schilardi dans un restaurant à Paris le 23 février 2018. 
7129 Entretien avec Guy Ménage, chez lui, à Bayonne, le 14 avril 2018. 
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mal construit et délabré. Des colonies d’insectes en profitent pour y élire domicile, l’hygiène est 

très imparfaite et le soldat d’Indochine n’a qu’une envie, celle d’en repartir. Les témoignages sont 

donc très rarement positifs. Mais c’est un lieu de mémoire de ce conflit qui est également celui des 

soldats d’Algérie, avec les mêmes reproches. C’est pour cela qu’une stèle est inaugurée le 3 juillet 

2002, dans le camp militaire, « En souvenir de tous les soldats français qui ont transité par le camp de 

Ste Marthe »7130. Enfin, le lieu d’embarquement et de débarquement souvent houleux du port de 

Marseille est inoubliable pour tous ceux qui y sont passés, à l’aller et/ou au retour d’Indochine, 

avec les manifestations des dockers et des militants opposés à la guerre. Le port « (connaît) 

logiquement une cristallisation de cette réalité conflictuelle »7131, est-il écrit dans la brochure Au fil de 

la mémoire de l’ONAC des Bouches-du-Rhône. Il est déjà difficile, pour une mémoire combattante 

individuelle, d’oublier le moment du vrai départ, celui où l’on quitte sa famille (surtout si elle est 

présente sur le quai), la sécurité de sa jeunesse pour une aventure dont on sait progressivement 

qu’elle est une vraie guerre. Voir la côte disparaître est noté comme un moment où le cœur se 

serre. Il bat très fort au retour pour les raisons inverses, retrouver son pays, sa famille mais avec 

une pensée spéciale pour ceux qui sont morts en Indochine. 

A propos des émotions déjà inoubliables, la mémoire individuelle peut d’autant moins oublier les 

manifestations houleuses ; les moments les plus difficiles où, partant « la plupart du temps d’un quai 

isolé de l’Estaque ou de La Joliette », les combattants d’Indochine recevaient projectiles, injures, 

lancés à l’aller et/ou retour :  

« Si, dans les premiers mois du conflit, les embarquements prenaient l’allure de départ de colonies 

de vacances, avec des chants et des fanfares qui accompagnaient les montées à bord, progressivement 

l’ambiance se tendit. Les opposants à la guerre, des manifestants de la CGT et du PCF, organisèrent 

des démonstrations d’hostilité. Boulons, insultes, lancers de tomates couvraient les militaires qui 

répondaient par des injures. […]. De la même façon, les arrivées se déroulèrent sous les huées et on 

vit de grands blessés chahutés et couverts de crachats. Embarquements et débarquements se firent 

donc sous protection policière et on essaya de les cantonner aux quais les plus éloignés du centre de 

Marseille7132. ».  

 

Tous n’ont pas connu ces incidents. Ceux qui y ont échappé ont appris ces événements par la 

mémoire collective, ce qui a, par conséquent, marqué les esprits de tous, surtout les soldats de 

retour de captivité ou blessés, comme l’a expliqué André Geraud : « Le pire, au retour, on s’en foutait 

un peu, on était rentré mais ceux qui étaient blessés, prisonniers, ils en ont vu des belles et en plus de cela, 

ils rentraient traumatisés7133. » Aujourd’hui, d’autres lieux, plus discrets, sont localement des rappels 

intéressants de mémoire, en milieu urbain, au vu et au su de la population. Ils sont toutefois 

rarement utilisés en dehors des cérémonies du 8 juin. Ce sont les stèles et monuments dédiés à la 

 

7130 ONAC des Bouches-du-Rhône, Au fil de la mémoire n°3, Par-delà l’horizon, 2015, 12 pages ; p. 7. 
7131 ONAC des Bouches-du-Rhône, « Avant-propos », Au fil de la mémoire n°5, La guerre d’Indochine, 2015, 12 

pages ; p. 1. 
7132 Miche Bodin, « Le Pasteur. Un rouage essentiel du transport de troupes dans la guerre d’Indochine, 1945-1956 », 

Guerres mondiales et conflits contemporains, n°216, 2004, p 59-69. En ligne : https://www.cairn.info/revue-guerres-

mondiales-et-conflits-contemporains-2004-4-page-59.htm (Consulté la dernière fois le 24 août 2021). 
7133 Entretien de l’auteur avec André Geraud, au quartier Frère et chez lui, à Lyon, le 27 février 2017. 

https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2004-4-page-59.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2004-4-page-59.htm
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guerre d’Indochine et/ou à la guerre de Corée ; ils sont des lieux d’hommages inscrits dans le 

paysage où chacun peut venir se recueillir, surtout s’ils sont comme le monument de Dinan d’une 

forme évocatrice originale en France. Pour Josef Unterlechner7134, le monument aux morts est un 

lieu de mémoire important. D’autres ont donné des lieux de cimetière militaires dans l’est, au nom 

d’une mémoire combattante « globale ». Mais c’est essentiellement le Mémorial de Fréjus qui 

représente, pour la plupart des vétérans d’Indochine contactés, le principal lieu de mémoire du 

conflit en France. 

 

2.2.4 Le mémorial de Fréjus, le lieu de mémoires émouvant des anciens combattants, mais sous-

utilisé 

 
« En France, le seul lieu de mémoire vraiment important7135. » Serge Têtu). 

 

Le Mémorial des guerres en Indochine de Fréjus, inauguré par François Mitterrand en 1993, 

est le seul lieu de mémoire national consacré à la guerre d’Indochine. Ils viennent pour rendre 

hommage à ceux qui n’ont pas eu la chance de pouvoir rentrer ; un moment très émouvant, 

probablement le plus intense lié à ce conflit, qu’ils aient vécu depuis leur retour. Ce mémorial 

toutefois ne semble pas suffisamment connu. 

 

Pour construire un Mémorial des guerres en Indochine (celles contre les Japonais en 1940 et 

1945, contre la Thaïlande en 1940-1941, contre la RDV en 1945-1954), Fréjus est l’un des 

premiers lieux auquel les autorités militaires et politiques ont pensé et le premier à s’être signalé 

pour l’édifier, la ville offrant le terrain dans ce but, dès 1986. Un monument existait déjà depuis 

1983. Mais le lieu est surtout symbolique de la colonisation en général et de l’Indochine en 

particulier. Les troupes coloniales ont bénéficié des camps de transit, de formation, 

d’entraînement, trois camps disséminés sur la commune de Fréjus et une dizaine d’autres sur Saint 

Raphaël, pendant la Première Guerre mondiale. Les contingents des unités coloniales envoyés en 

Indochine y séjournaient à l’aller et au retour. En 1917, une pagode est construite par des tirailleurs 

indochinois qui sont venus combattre sur le front français et sur celui d’Orient et c’est à 

l’emplacement du camp Galliéni, déserté depuis les années 1960, qu’est construit le Mémorial7136. 

Sur 2.3 hectares, le Mémorial s’organise autour d’un monument circulaire avec une allée en pierre 

centrale et des jardins de chaque côté, avec une salle historique qui explique l’histoire du conflit7137. 

La partie nécropolitaine abrite les restes de plus de 17 000 militaires « morts pour le France » entre 

1940 et 1954 et 3 515 civils dans un colombarium. La crypte rassemble 3 152 restes de « victimes 

 

7134 Extrait du questionnaire de Josef Unterlechner, reçu le.14 novembre 2018. 
7135 Extrait du questionnaire de Serge Têtu, reçu le 17 mars 2018. 
7136 Laurent Miribel, Les camps des troupes coloniales de Fréjus-Saint-Raphaël durant la Première Guerre mondiale, 

mémoire de maîtriseUniversité de Nice, 1998. Résumé en ligne : https://www.departement06.fr /documents/Import/ 

decouvrir-les-am/rr145-troupes.pdf  (Consulté la dernière fois le 28 juillet 2022). 
7137 « Mémorial des guerres en Indochine », Chemins de mémoire, site du ministère des armées. En ligne : 

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/memorial-des-guerres-en-indochine (Idem). 

https://www.departement06.fr/
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inconnues » dans un ossuaire. Sur les murs sont apposés des plaques d’associations combattantes 

ou non, en hommage aux combattants. 3 515 civils sont, quant à eux inhumés dans un 

colombarium. Le mur du souvenir, inauguré le 19 décembre 1996, 50 ans après l’insurrection 

d’Hanoi, est sans doute le lieu le plus important du Mémorial pour les anciens d’Indochine, 

puisqu’ils viennent voir le nom de camarades tués à leurs côtés. 34 935 noms « dont la plupart sont 

restés dans la rizière ou charriés par les eaux boueuses des arroyos »7138, sont écrits sur 438 plaques et 

une carte de l’Indochine leur fait face. Francis Oustry « affectionne particulièrement le mémorial de 

Fréjus. J’y ai retrouvé le nom de deux de mes partisans qui sont morts à Dien Bien Phu, ainsi que le nom 

de camarades que j’avais connu en Indochine7139. »  La tombe du général Bigeard, située au fond du 

mémorial, dans laquelle il repose depuis le 20 novembre 2012, est très visitée depuis dix ans par 

les vétérans. 

C’est ce mémorial que François Mitterrand inaugure le 16 février 1993 une semaine après être 

revenu du Vietnam et du site de Dien Bien Phu. Tous les anciens d’Indochine ne s’y sont pas 

rendus, les uns pour des raisons matérielles et de santé, les autres pour ne pas ressentir trop 

d’émotions ; d’autres encore détestent les nécropoles. Un tiers des vétérans contactés y sont allés, 

parfois à plusieurs reprises, et ont été émus. Bernard Gaudin y vient en voisin, l’intégrant dans son 

devoir de mémoire :  

 « C’est un peu la cathédrale des anciens d’Indochine ! Dans ce Cénotaphe qui regroupe tous les 

corps que l’on a pu récupérer ; il y a toujours de très belles cérémonies. […]. Je me rends à Fréjus le 

plus souvent possible car pour nous, les anciens d’Indochine, c’est une sorte de devoir de mémoire. 

Mais bien sûr on est de moins en moins nombreux7140. »   

 

Beaucoup ont été touchés par l’esprit du lieu mais ne sont pas allés voir les noms inscrits sur le 

mur du souvenir ; ainsi Charles-Henry de Pirey : « Je n’ai pas été gratter sur le mur ; ce n’est pas 

mon caractère. […]. Mais ça ne quitte jamais ma tête. Je garde toujours le souvenir »7141. Joseph 

Koeberlé s’est surtout questionné sur le sens de ce conflit : « Je suis allé au Mémorial de Fréjus. Non, 

ce n’est pas un moment de tristesse ; disons qu’on se pose la question, pourquoi ? Pourquoi cette guerre ? 

Pourquoi sont-ils là ? »7142. 

Toutefois ce lieu emblématique des mémoires combattantes d’Indochine est bien moins visité que 

les autres hauts-lieux de mémoire nationaux. Les chiffres ci-dessous sont assez édifiants et même 

préoccupants (Tableau 24) pour la nécropole de Fréjus, qui est probablement la moins connue de 

tous les autres lieux de mémoire combattante, à l’image de la guerre d’Indochine. Elle est la seule 

de la liste à voir ses visites divisées par deux et plus, probablement faute d’un suivi médiatique.  

 

 

 

 

7138 Extrait du questionnaire d’Henri Darré, reçu le 29 mars 2018. 
7139 Extrait du questionnaire de Francis Oustry, reçu le 5 novembre 2018. 
7140 Entretien de l’auteur avec Bernard Gaudin, chez lui, à Bandol, le 21 février 2019. 
7141 Entretien de l’auteur avec Charles-Henry de Pirey, chez lui à Salon-de-Provence, le 20 septembre 2019. 
7142 Entretien de l’auteur avec Joseph Koeberlé au musée des parachutistes de Pau, le 19 avril 2018. 
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Sites 2012 2014 2015 2017 

Struthof 167 671 172 745 186 587 175 698 

Montluc 12 524 18 130 23 600 26 722 

Mont-

Faron 
15 477 17 580 12 600 36 215 

Mont-

Valérien 
14 681 19 140 19 022 21 107 

Ile de la 

cité 
105 851 51 651 72 765 106 444 

Fréjus 13 061 11 599 9 535 5 963 

Total 329 265 290 845 324 109 372 149 

Tableau 24 : Fréquentation des hauts-lieux de mémoires nationaux (nombre annuel de visiteurs en 

milliers). Source : https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports /cion_def/l15b1306-

ti_rapport-avis.pdf 

 

Le Mémorial de Fréjus est, en fait très excentré par rapport aux autres monuments nationaux. En 

2018, les lieux de mémoires des conflits contemporains comptent 13.7 millions de visiteurs, dont 

un grand nombre de scolaires. Mais quatre régions seulement concentrent 85 % d’entre eux : la 

Normandie (35.7 %) grâce aux sites du débarquement de 1944 et aux cimetières militaires, l’Ile-

de-France avec ses monuments prestigieux totalise 15.4 %. Les Hauts de France (18.1 %) et le 

Grand Est (15.6 %) sont les lieux des combats du front occidental des deux guerres mondiales, 

avec la visite de grands cimetières (Verdun, Notre-Dame de Lorette). Les autres ne gardent que 

15.2 %. Provence-Alpes-Côte d’Azur ne totalise que 525 000 visiteurs en 20187143. Les touristes 

viennent peu pour son patrimoine militaire. La région se prête davantage à un tourisme balnéaire ; 

du moins est-ce son image. A l’exception des plages du débarquement en Provence et du musée 

mémorial du mont Faron, qui souffrent de la comparaison avec la Normandie, les lieux de mémoire 

des conflits sont discrets. Les groupes scolaires ne se rendent pas à Fréjus hors ceux de la région. 

Les grands officiels du pays, Premiers ministres et Présidents de la République ne s’y rendent 

jamais. Comment, dans ces conditions, bénéficier d’une couverture médiatique et rendre le 

Mémorial de Fréjus attractif ? 

Par conséquent, les lieux de mémoires de la guerre d’Indochine sont peu nombreux en France, 

rarement valorisés en tant que tels. Mais le mémorial de Fréjus reste LE lieu potentiellement 

fédérateur des mémoires combattantes du conflit. L’engouement des Français pour le Vietnam ne 

 

7143 Bulletin de l’observatoire économique de la défense, « 13.7 millions d’entéres dans les lieux de mémoire des 

conflits contemporains en 2018 », n°131, ECODEF, juillet 2019. En ligne : https://www.epsilon.insee.frjspui/ 

bitstream/1/103218/3/EcoDef_Stat_131.pdf (Consulté le 24 août 2021). 

https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports
https://www.epsilon.insee.frjspui/%20bitstream/1/103218/3/EcoDef_Stat_131.pdf
https://www.epsilon.insee.frjspui/%20bitstream/1/103218/3/EcoDef_Stat_131.pdf
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s’appuie pas sur une connaissance réelle de la colonisation et du conflit à proprement parler, mais 

ce peut être un déclencheur d’intérêt qui peut à la fois davantage attirer de visites de ces lieux 

chargés d’émotion au Vietnam, se poursuivre en France et ainsi les valoriser, mettant plus en avant 

l’histoire de la guerre d’Indochine et les mémoires combattantes d’Indochine. 

Mais pour cela, il faudrait une conjonction d’événements comme un hommage national à Fréjus 

et aux Invalides, dirigé par le président de la République. L’anniversaire de la fin du conflit 2024 ; 

une éternité pour les derniers anciens d’Indochine, peut être l’occasion de valoriser ces mémoires. 

 

 

3. Ce qu’il reste à faire. Comment gérer au mieux la survie des mémoires 

combattantes d’Indochine ? 
 

« Pierre Laborie rappelle que l’historien est à la fois sauveur de mémoire et trouble-mémoire. 

Prolongeant sa réflexion, j’affirme que l’historien est à la fois sauveur de mémoire parce qu’il est 

trouble-mémoire7144. » (Philippe Joutard). 

 

Lors des entretiens, les vétérans d’Indochine ont montré leur inquiétude sur leur propre 

disparition, non par peur de la mort, mais parce que cela peut signifier celle de leurs mémoires 

combattantes. Si la première est inéluctable, la seconde peut ne pas se produire en ces termes. Les 

mémoires sont, certes, vivantes tant que ceux à qui elles appartiennent le sont également. Rares 

sont les associations qui ont entrepris un travail d’archivage des mémoires de leurs adhérents, ce 

qui eût davantage fait connaître et aurait ménagé, pour l’avenir, des sources appréciables pour les 

historiens. A ma connaissance, ce travail n’a été fait que par l’ANAPI et, du côté institutionnel, 

par le SHD de Vincennes. Mais les mémoires combattantes qui sont connues de la famille des 

soldats d’Indochine et enregistrées dans un travail de mémoire (Master, Thèse) et déjà citées dans 

un ouvrage ne sont pas du tout perdues. Elles appartiennent à l’histoire. Les mémoires 

combattantes d’Indochine sont déjà en phase d’historicisation depuis une vingtaine d’années, 

phase qui s’amplifie à mesure que les effectifs d’anciens combattants diminuent. Cette partie 

permet de faire le bilan des dynamiques mémorielles les concernant et essayer de comprendre ce 

qui pourrait rendre ces mémoires plus accessibles à tous, en calmant les inquiétudes des derniers 

vétérans. 

Est-il possible de rendre la diffusion des mémoires combattantes d’Indochine plus accessible ? 

 

3.1 Débarrasser l’histoire et la mémoire de la guerre d’Indochine de ses mythes et 

de ses légendes  
 

« La guerre que j’ai connue n’a pas été ce monstre au ventre des moussons, ce théâtre grandiose » 

(Hélie de Saint Marc) 

 

 

7144 Philippe Joutard, Histoire et mémoires, op. cit., p. 274. 
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Hélie de Saint Marc constate en 1995, en parcourant ses « champs de braises », que les 

ouvrages traitant de la guerre d’Indochine racontent souvent « une chanson de geste épique » et que 

sa réalité, celle de ses frères d’armes n’a finalement jamais ressemblé à un « théâtre grandiose »7145. 

Un ancien d’Indochine a enfin le courage d’affirmer que le conflit qu’il a vécu n’a pas connu 

beaucoup d’analyses réalistes et que l’histoire et la mémoire héroïsante, diffusée par la littérature 

combattante et quelques ouvrages historiques, désireux de glorifier une guerre perdue tout en 

valorisant la colonisation passée, ne les servent pas dans le bon sens. Les livres d’Hélie de Saint 

Marc n’ont pas reconstruit une histoire scientifique mais fait connaître une mémoire personnelle à 

la fois poétique et d’une grande justesse ; cette « mémoire modeste » dont parle Philippe Joutard. 

Elle fait partie de celles qui n’adhèrent pas à une logique de mémoire collective déjà manipulée 

ou manipulable, quand un État ou un groupe social la survalorise et par là-même l’instrumentalise. 

Il ajoute que « l’historien modeste » qui peut être « partiel et donc partial »7146 doit mutualiser sources 

historiques et mémoires individuelles pour en arriver à une construction historique plus juste, c’est-

à-dire plus proche de la réalité de l’époque étudiée. Étudier ce conflit et ses acteurs ne doit pas 

avoir pour but de diffuser une épopée. Toutes les associations combattantes ne sont pas, fort 

heureusement, dans cette lecture des « contes et légendes de la guerre d’Indochine » mais 

s’accrocher à une histoire-galerie de baroudeurs sans peur ni reproches et de combats épiques sur 

le front de la lutte du monde libre contre le communisme n’avance à rien. Est-ce un vain espoir ? 

Pas forcément. Les associations se renouvellent, les écrivains et les historiens aussi. 

 

3.1.1 Une grille d’analyse historique plus nuancée, débarrassée des mythes et légendes  

 
« Donnez-moi cent Vandenberghe et l’Indochine sera sauvée. » (Jean de Lattre de Tassigny) 

 

Il est plus rare aujourd’hui de lire un ouvrage tourné vers ces mythes et légendes de la guerre 

d’Indochine. Il existe encore des épopées à la Paul Bonnecarrère ou autres best-sellers construits 

à coups d’exploits. Mais progressivement, les recherches deviennent plus nombreuses et ont juste 

pour ambition de faire connaître des mémoires et une histoire justes. Il n’est pas question de 

décider ici d’une vérité historique mais de rappeler les points les plus discutés de l’histoire du 

conflit et les analyses les plus récentes. C’est également le moment de rappeler que certains de ces 

mythes sont mis à mal par les anciens combattants eux-mêmes. 

Quels sont ces mythes et légendes encore présents dans certaines mémoires collectives ? 

 

Si les mémoires se construisent peu à peu après la fin de la guerre d’Indochine, l’histoire prend 

du temps pour s’écrire afin d’avoir un recul suffisant sur les événements, de trouver appui sur des 

archives et rester à l’abri des émotions, des rancœurs entre les vétérans et l’État. C’est la raison 

 

7145 Hélie de Saint Marc, L’aventure et l’espérance, op. cit., p. 108. 
7146 Ibid., p. 271. 
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pour laquelle l’histoire de la guerre d’Indochine ne se lit plus ni ne s’analyse aujourd’hui comme 

dans les années 1960. L’histoire n’a jamais été statique. Elle évolue au gré des analyses des 

historiens successifs, des témoignages de ses acteurs qui en parlent plus librement, de leurs 

archives personnelles ainsi que celles des institutions nationales et internationales. L’évolution de 

la société, du rôle que l’État s’assigne dans la diffusion ou non de cette histoire par le jeu des 

programmes scolaires et de la mémoire par les commémorations, jouent à la fois un rôle sur la 

formation intellectuelle et le mode de pensée de l’historien et sur la manière dont on veut utiliser 

l’histoire. Au XXIe siècle, il faut déterminer s’il faut, comme un siècle auparavant, construire une 

histoire pour que la population d’un pays en soit fière ou si l’histoire doit interpréter le passé au 

plus près de la manière dont il s’est déroulé. 

C’est en cela que l’histoire et que l’historien sont les fruits de leur époque. Certaines affirmations 

de vétérans et d’historiens sont aujourd’hui remises en question parce que les faits sont davantage 

connus aujourd’hui, comme la question du début de la guerre. Au regard des erreurs insérées dans 

les manuels scolaires, dans les discours officiels et dans certaines mémoires combattantes, il faut 

être capable, soixante-dix ans plus tard, de déterminer le début d’une guerre. Aucun ouvrage 

scientifique sérieux ni manuel scolaire ne devrait parler du 19 décembre 1946 comme le début de 

la guerre d’Indochine mais comme d’un conflit « ouvert », un an après son déclenchement en 

septembre 1945. Les programmes scolaires relaient cette erreur comme Wikipédia, l’encyclopédie 

en ligne la plus regardée aujourd’hui7147. Plusieurs historiens comme Yves Gras et Michel Bodin 

donnent septembre 1945 comme son vrai commencement, c’est-à-dire les premiers affrontements 

entre des troupes « Vietminh », au Laos et au Tonkin pour celles qui affrontent des groupes 

français de la Force 136 début septembre 1945 et en Cochinchine avec les heurts entre la 

compagnie du 5ème RIC débarquée le 12 septembre, le 11ème RIC reconstitué et d’autres « troupes 

Vietminh » très hétéroclites. Le 25 octobre, l’opération Moussac est la première opération militaire 

lancée en Cochinchine par Leclerc. Ce n’est pas une balade militaire ni une épopée pacifique. Les 

combattants de cette période 1945-1946 parlent tous d’une guerre déjà déclenchée à leur arrivée à 

partir d’octobre 1945 et des pertes qu’ils ont eues ensuite. 

Il est également temps de parler des adversaires de la France pendant ce conflit avec leur vraie 

appellation officielle. Même si son nom écorche les oreilles des vétérans, la République 

démocratique du Vietnam ou RDV, proclamée le 2 septembre 1945 est un État dirigé par le 

président Ho Chi Minh, chef du gouvernement provisoire, que Leclerc et Sainteny reconnaissent 

par les accords du 6 mars 1946 et que le gouvernement Bidault accueille en chef d’État le 22 juin 

suivant pour les négociations de Fontainebleau7148. Or l’ennemi déclaré en décembre 1946 

 

7147 C’est la date donnée sur Wikipédia à la recherche « Guerre d’Indochine ». En ligne : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_dIndochine (Consulté la dernière fois le 27 juillet 2022). 
7148 Salan note dans ses mémoires que Ho Chi Minh est nommé, dans le programme organisé par le gouvernement 

« Son Excellence Ho Chi Minh, Président de la République démocratique du Viet-nam ». Raoul Salan, Mémoires. Fin 

d’un empire, op. cit., p. 394. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_dIndochine
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jusqu’aux accords de Genève le 21 juillet 1954, est réduit à une appellation de Vietminh réductrice, 

idéologique qui disparaît en 1951. Sur le terrain, le CEFEO affronte, non le « Vietminh », mais 

l’Armée populaire vietnamienne ou APV créée le 22 décembre 1944. Il est juste que les 

combattants aient parlé, pendant neuf ans, de « Viets » ou de « Vietminh » puisqu’il s’agissait de 

leur formulation d’alors. Le choix des premiers historiens, Jules Roy, Bernard Fall avalise ce terme 

alors que cet État a sa capitale, Thai Nguyen, sa monnaie et est reconnue par plusieurs pays depuis 

1950. L’historien du XXIe siècle, dans son analyse et l’exécutif, dans ses discours et textes appuyés 

sur l’histoire, ne peut continuer à appeler la RDV et l’APV par ce mot qui nie leur existence 

institutionnelle. Certes, si la RDV est mieux organisée au Tonkin, ses forces armées des autres 

territoires amalgament pour la circonstance de nombreux groupes nationalistes, communistes, de 

Binh Xuyen, de Cao-daïstes et d’Hoa Hao, notamment à Saigon en septembre 1945, sous l’autorité 

d’un comité du Nam Bô où les communistes n’ont pas toujours la majorité. Ce désordre qui couvre 

les manifestations, les combats et les premières exactions explique qu’il soit difficile de déterminer 

qui en est responsable, le gouvernement d’Ho Chi Minh étant éloigné au Tonkin. Mais cette force 

composite n’est pas Vietminh pour autant. À partir de mars 1946, Nguyen Binh s’impose comme 

chef en Cochinchine pour le compte de ce gouvernement et l’APV prend une structure précise 

jusqu’à la fin de la guerre d’Indochine. Il a fallu attendre 2017 pour lire Julien Mary dans son étude 

des combattants de l’Union française dans les camps de prisonniers de la RDV et non du Vietminh. 

D’autres erreurs se retrouvent régulièrement dans certains articles, ouvrages, échanges parce que 

les clichés ont la vie dure et que les connaissances historiques ne dépassent pas toujours Wikipédia, 

ou, surtout, des ouvrages historiques anciens ou une littérature combattante qui n’insèrent les 

connaissances renouvelées de la recherche. 

 

D’autre part, le déclenchement de la guerre d’Indochine est souvent vu, y compris par les 

vétérans, comme la faute de l’amiral d’Argenlieu. Le général Leclerc, son subordonné est regardé, 

à l’inverse, comme celui qui aurait pu empêcher la guerre par sa volonté de négocier avec Ho Chi 

Minh. Thomas Vaisset et d’autres historiens ont mis en garde contre une vision manichéenne de 

l’analyse. Certes la raideur et l’application, coûte que coûte, des ordres donnés par le général de 

Gaulle n’ont pas montré chez d’Argenlieu la même lucidité politique et militaire que Leclerc, 

lequel avait compris qu’une guerre ne serait pas gagnée au vu des moyens employés. Mais 

d’Argenlieu ne souhaite pas la guerre ni ne veut défendre le système colonial. Sa faute majeure 

reste la décision d’encourager la formation d’une République autonome de Cochinchine qui tend 

définitivement les rapports entre la France et la RDV le 1er juin 1946. Il faut ensuite rappeler que 

cette guerre est souvent bien plus complexe que ce qui a été longtemps retenu, même si cette 

analyse est aujourd’hui majoritairement répandue. La guerre d’Indochine n’est pas tout du long 

une guerre de reconquête coloniale si ce n’est au début, en 1945-1946. Elle devient très vite 

décoloniale ou guerre de décolonisation, à enjeux multiples. Elle n’est pas juste une défense de 
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l’empire, de la France et des États associés, lesquels ont une autorité fictionnelle, ni une simple 

guerre contre le communisme, du moins au départ. Elle est l’est devenue en tant qu’un conflit de 

guerre froide quand les Américains et les Soviétiques apportent leur aide, chacun de leur côté, à 

partir de 1951. Elle est également une guerre civile entre « nationalistes » plus tard partisans de 

Bao Dai et communistes avec Ho Chi Minh, souhaitant le départ des Français. 

Que les anciens combattants pensent que Leclerc ou de Lattre, à la suite de ses victoires de 1951 

auraient pu gagner s’ils avaient vécu ou qu’une partie d’entre eux estiment que Dien Bien Phu était 

une bonne idée ou même que le CEFEO aurait pu continuer malgré cette défaite, comme le pensait 

le général Navarre ne sont pas des erreurs historiques. Ce sont des points de vue que tous les 

vétérans, d’ailleurs, ne partagent pas et qui les divisent aussi bien que les historiens. Ces 

différences-là sont logiques, personne n’étant capable d’apporter autre chose que des arguments 

sur la base de ce qu’il s’est passé ni de refaire l’histoire. Par contre, les désaccords d’analyse qui 

existent sur le sort des prisonniers de l’Union française dans les camps de la RDV sont bien plus 

importants. Si le déroulement dramatique de leurs conditions de vie et de mort ne fait pas débat, 

les témoignages de ceux qui ont survécu étant nombreux et précis sauf de très rares exagérations, 

les arguments s’opposent vivement sur les objectifs des autorités de la RDV quant à la captivité 

des prisonniers de l’Union française et sur les chiffres des combattants du CEFEO morts dans ces 

camps. Plusieurs historiens comme Julien Mary et Pierre Journoud ainsi que des vétérans en mode 

discret, estiment que les chiffres repris de la thèse de Robert Bonnafous sont erronés, « gonflés » 

et ne donnent ni la mesure du nombre de soldat du CEFEO réellement prisonniers, ni de ceux qui 

y sont décédés. L’ambiguïté des chiffres de « disparus et prisonniers » mélangés et la proportion 

importante des prisonniers vietnamiens (combattants pour la France et les États associés) qui, pour 

ne pas « avoir été rendus » à la France, n’ont pas été systématiquement exécutés est une analyse 

souvent refusée par les vétérans. D’autre part, les accusations de génocide, d’extermination visant 

à rendre la RDV supérieure en horreur au nazisme et au stalinisme est une accusation politique, en 

partie basée sur des calculs probablement faussés. La thèse de Robert Bonnafous date de 1985 et 

la réflexion de beaucoup trop d’associations et de vétérans s’est arrêtée à cette date. Les recherches 

et thèses postérieures, les ouvrages d’historiens tels Julien Mary, Nicolas Seradin et Pierre 

Journoud sont rarement citées parce que rarement lues. Celle de Robert Bonnafous apparaît 

« acceptable » puisque reprenant les chiffres de Bernard Fall en faveur d’une « destruction » 

massive des prisonniers français par la RDV. Les chiffres et les accusations sont toujours reprises 

sans revenir aux documents d’appui originels. C’est probablement le point le plus polémique des 

relations entre des historiens et le monde combattant. 

 

Les explications qui globalisent l’attitude des combattants d’Indochine en un tout homogène 

ont une nature romantique et nationale, y compris pour parler du mal jaune que tous n’ont pas 

ressenti ou de leurs raisons de partir en Indochine. Les combattants sont tous engagés, pour partir 
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en Indochine à peu d’exemples près de contrats bricolés pour passer d’un service national à un 

engagement temporaire qui puisse permettre de se joindre au conflit. Mais tous ne sont pas 

volontaires. Une partie des soldats de la 9ème DIC, en particulier, n’ont pas signé de contrat pour 

partir – ou ne s’en souviennent pas. la plupart partent avec leur unité constituée, pour lutter contre 

les Japonais, puis contre des bandits qui occupaient l’Indochine. Certains ont le choix entre la 

prison pour délinquance et l’Indochine. Les militaires de carrière, sous-officiers et officiers, sont 

soumis au tour de départ. Ceux qui sont mariés avec enfants savent qu’ils vont partir . Ils font 

contre mauvaise fortune bon cœur, puisque cela fait partie des exigences du métier, mais nombre 

de militaires ont tout tenté pour ne pas aller en Indochine, jusqu’à des chefs prestigieux qui ont 

refusé de partir, Alphonse Juin, Pierre Koenig ou, pour Leclerc, de repartir, face à ceux qui se sont 

vus obligés d’accepter comme les généraux Carpentier et Navarre. Cette étude montre que si les 

premiers partent parfois pour finir la libération de la France, la majorité des engagés part à 

l’aventure et peu pour lutter contre le communisme ; car les jeunes de l’époque étaient, comme 

aujourd’hui, peu politisés. L’aventure, après quatre ans d’occupation sclérosante, permet de 

s’évader d’un pays en proie à de grande difficultés, de voyager ou, tout simplement, d’avoir un 

métier et une solde. Mais ces raisons sont apparemment jugées moins nobles. Ceux qui partent 

n’avaient d’ailleurs pas d’idée sur ce qu’était l’Indochine puisque, pour évoquer un autre mythe, 

une minorité seulement se rappelle en avoir entendu parler à l’école et les jeunes soldats ne sont 

pas tous animés par l’idée de défendre un empire qu’ils ne connaissent pas. L’appellation de « perle 

des colonies » semble d’ailleurs une invention publicitaire issue de l’Indochine même et non d’une 

opinion répandue dans la société bien que de nombreux ouvrages citent, par répétition, cette 

expression d’une origine mal connue. 

Quant au mal jaune, les anciens d’Indochine sont loin de tous le ressentir. L’histoire de ces vétérans 

vivant dans la nostalgie, « brûlés » par le souvenir de leur jeunesse aventureuse est effectivement 

le cas d’une partie d’entre eux, mais il existe dans une version moins excessive et surtout joyeuse 

pour d’autres et pas du tout pour ceux qui en rejettent l’idée, déclarant penser rarement ou 

positivement à cette partie de leur jeunesse. 

 

Un autre mythe concerne l’affirmation selon laquelle seuls les communistes s’opposaient à la 

guerre d’Indochine et qu’ils influençaient la population pour la rejeter. Mais cette idée voit d’une 

manière disproportionnée l’influence du PCF et de la CGT sur la société métropolitaine, le PCF 

étant d’ailleurs favorable à la reconquête de l’Indochine en 1945-1946. Les deux mouvements ont 

d’ailleurs attendu 1947 pour réellement critiquer la guerre, quand le PCF est chassé de la coalition 

gouvernementale du tripartisme. Les actions anticolonialistes les plus importantes, certaines 

d’entre elles violentes, datent de 1950, articulées autour des arrestations de Raymonde Dien et 

d’Henri Martin. Les milieux religieux sont plutôt hostiles à cette guerre. Quant à la population, 

elle ne rejette pas la guerre, elle est indifférente et les articles de presse, même les plus talentueux, 
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n’ont pas suffi à l’intéresser durablement. Cette attitude n’est pas politique ; bien des Français ne 

voient pas pourquoi les gouvernements dépensent de l’argent qui doit servir à la reconstruction du 

pays, à l’aide sociale et à la croissance économique pour une terre lointaine. Les plus informés sur 

le plan international voient que le Royaume-Uni et les Pays-Bas ont abandonné une partie ou 

l’ensemble de leur empire en Asie. La population française, à l’époque, ne les a pas soutenus mais 

rarement à cause de l’influence communiste, qui draine surtout l’activisme de ses militants. Jamais 

de manifestations importantes n’ont soutenu le CEFEO en Métropole. Cette guerre était 

impopulaire, mais pour des raisons bien plus pratiques que politiques. 

 

Par-delà les erreurs factuelles ou d’analyse, les mythes et légendes qui ressassent des clichés 

sur la guerre d’Indochine font surtout partie d’une même démarche que certaines erreurs 

susnommées : protéger l’image de l’armée française, de la France, protéger leur honneur en 

racontant, soit, une « belle histoire » qui marque une certaine unité, soit une histoire « héroïque » 

qui permette de compenser la défaite. Or si ce type d’histoire était populaire, surtout en ce qui 

concerne un conflit, jusqu’aux années 1970, il ne l’est plus ensuite pour une société dont les valeurs 

sont à rechercher dans la paix et non plus dans la guerre. Le recours à une histoire et une mémoire 

héroïsantes, qui permettent de glorifier le CEFEO pour compenser les défaites et la guerre perdue 

se remarque au vocabulaire employé dans un discours ou une analyse historique avec des mots 

comme « épopée », « héros », « héroïsme », « gloire » que le discours de Jacques Chirac a 

compilé, le 7 mai 2004, comme une ode au roman national de Roncevaux à Dien Bien Phu. Les 

combattants interrogés n’ont qu’exceptionnellement parlé de héros, et cela concernait leurs 

camarades tombés à leurs côtés. Ils acceptent les qualités de « courage », d’ « audace », mais 

l’ « héroïsme » est une reconstruction légendaire, mythologique, dont on peut d’ailleurs 

s’apercevoir après coup qu’elle est usurpée. En 1954, le colonel de Castries est un héros. En 2022, 

les survivants de la bataille affirment qu’il a surtout été un chef absent. Les grandes figures de 

Dien Bien Phu magnifiés aujourd’hui par des biographies sont d’ailleurs tous des officiers et sous-

officiers légionnaire et parachutistes français.  

Hors de cette bataille, le héros-type autour duquel une véritable légende s’est construite de son 

vivant, est sans conteste l’adjudant-chef Vandenberghe. Son traitement par l’historiographie et par 

le mythe est évocateur. Il mérite les éloges pour avoir compris l’importance de se battre avec des 

autochtones et d’anciens soldat de l’APV « retournés » dans son commando. De Lattre qui 

comprenait parfaitement l’importance d’un slogan revigorant et d’une figure héroïque sur le moral 

du CEFEO a fait de lui son guerrier emblématique, l’a poussé, décoré et promu. « Donnez-moi cent 

Vandenberghe et l’Indochine sera sauvée ». Il l’appelait également « le meilleur soldat d’Indochine ». 

Ainsi valorisé, Vandenberghe est rapidement jalousé et se perd lui-même dans un rôle trop grand 

pour lui. Erwan Bergot en fait une hagiographie en 1973 qui participe à la construction de sa 

« légende » posthume. Charles-Henry de Pirey est beaucoup plus nuancé en 2003 et valorise le 



1834 

 

soldat en démontant le mythe. Trop rapidement promu et peu instruit, se fiant surtout à son audace, 

son flair et à son sens du combat, Vandenberghe va trop rapidement développer son commando et 

se montrer moins regardant sur le recrutement de ses partisans. Son système s’écroule avec lui et 

une partie de son commando élimine ou fait prisonnier les cadres et ceux qui ne veulent pas les 

accompagner, Vandenberghe est tué par son propre adjoint Khoï. Une partie des vétérans ou des 

passionnés du conflit le citent en exemple pour la jeunesse. En exemple de courage au combat et 

de pratique de la contre-guérilla certainement ; mais il a commis des fautes d’appréciation, de 

commandement, des actes de brutalité parfois, qui n’en font pas l’exemple idéal, lequel, 

probablement, n’existe pas. 

Les exemples d’héroïsme et d’utilisation abusive de termes et de qualités légendaires ne collent 

pas avec la rigueur nécessaire de l’histoire. D’autant que les assertions d’héroïsme concernent le 

plus souvent les combattants français, aux dépens d’une présentation des contingents de l’Union 

française nettement plus critique. Les défauts des Sénégalais, surtout sympathiques mais 

inconstants et peu combattifs, des Nord-Africains peu fiables s’ils sont mal encadrés et des 

Indochinois, en particulier les Thaïs, critiqués pour la même raison ont été soulignés à l’époque du 

conflit et lus dans les écrits de chefs comme le colonel Langlais. Les récits de Dien Bien Phu sont, 

à ce titre, édifiants. Les Thaïs ont lâché la colline Anne-Marie et auraient déserté le camp à partir 

du 16 mars. Les paras vietnamiens du 5ème BPVN auraient refusé de se battre et certains auraient 

été chassés du bataillon par leurs cadres. Les Thaïs du BT3, il est vrai mal utilisés dans la tâche de 

défendre une colline, n’ont pas quitté la position, les déserteurs se montent à deux cents d’après 

Roger Bruge7149, à deux compagnies d’après Michel David7150. Les soldats des BT2 et BT3 se 

battront courageusement, comme ceux du 5ème BPVN qui n’a pas été massivement épuré de ses 

soldats défaillants dans la contre-attaque sur Gabrielle le 15 mars 1954. Enfin l’exploit bien réel 

du lieutenant Brunbrouck arrêtant la progression des soldats de l’APV de ses canons le 30 mars 

sert aussi à rappeler, en miroir, que le 3/3ème RTA a paniqué et lâché ses positions sur Dominique 

2 et que les Marocains du 1/4ème RTM ne sont pas des plus solides non plus. Cela a pour 

conséquence les « rats de la Nam Youn » qui sont présentés comme des soldats de l’Union 

française qui ont déserté et se tiennent éloignés de leur unité, en s’appropriant une partie des 

parachutages. Cela a existé mais curieusement, ce groupe ce comprendrait pas de Français.  

La grille d’analyse historique de la guerre d’Indochine doit, pour faire consensus, être davantage 

connue pour être discutée et faire en sorte que le monde enseignant et le monde combattant parlent 

d’une même voix, d’une même histoire ou avec moins de différences qu’aujourd’hui car elle n’a 

pas à être magnifiée pour valoriser des combattants qui ont fait leur métier avec courage, isolés à 

dix mille kilomètres de chez eux. Cela participe d’une histoire dans le temps long qui doit elle-

 

7149 Roger Bruge, Les hommes de Dien Bien Phu, op. cit., p. 210. 
7150 Michel David et Louis-Marie Regnier, Les bataillons Thaï en Indochine, Le Pays de Dinan, Dinan, 2010,191 p. ; 

pp. 159-163. 
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aussi être discutée sans tabous, sans dérives politiques ni souci de fierté nationale pour éviter les 

polémiques et rendre service à la compréhension d’une histoire compliquée mais nécessaire. 

 

3.1.2 La fin des tabous : valoriser l’histoire et des mémoires combattantes d’Indochine dans la 

logique d’une histoire de la colonisation et de la décolonisation apaisées. 

 
« J’ai vécu des événements que par leur nature, je ne peux pas oublier car ils m’ont trop 

profondément marqué » (Pierre Bonny). 

 

Les anciens combattants d’Indochine deviennent, les combattants de la Seconde Guerre 

mondiale ayant désormais presque tous disparu, les plus « anciens anciens combattants » vivants 

ayant connu le feu au XXe siècle. Cela pourrait être valorisé pour permettre de mieux connaître 

leur personnalité, leurs motivations, leur combat et donner un élan aux dernières mémoires 

combattantes vivantes d’Indochine. Cela permettrait d’apaiser les polémiques sur le temps long de 

la colonisation et de la décolonisation pour permettre de vrais échanges. Du fait de cette position 

de survivant des anciens combattants d’Indochine au premier rang de leurs pairs, les mémoires 

combattantes ont toutes leur place et la perspective du soixante-dixième anniversaire de la fin de 

la guerre d’Indochine en 2024 peut permettre à une politique mémorielle et à des cycles 

universitaires d’étudier, d’informer leur public respectif sur un sujet méconnu. Pour cela, un 

certain nombre d’éléments importants doivent être rappelés. 

 

Les éléments cités dans la sous-partie précédente se situent dans une logique qui doit être 

rappelée, celle que l’origine de la décolonisation, ici de la guerre d’Indochine, se trouve dans la 

colonisation elle-même et dans la ligne des autres guerres de décolonisation dont on peut souvent, 

en l’occurrence, parler comme des « guerres oubliées ». Or ces guerres ne doivent pas ou plus se 

voir cachées ou rabaissées pour ne pas avoir eu autant de durée et d’importance visible dans 

l’histoire coloniale de la France.  

L’histoire de la guerre d’Indochine ne peut être séparée de celle de sa colonisation, commencée en 

1858. D’abord parce que la logique d’une décolonisation y trouve sa source première, une 

conquête coloniale étant suffisamment brutale pour laisser des traces profondes, des oppositions 

durables. Cela permet d’expliquer que la paix coloniale dans l’empire français est un leurre puisque 

ce discours d’autosatisfaction couvre deux types d’éléments contradictoires : la conquête 

coloniale, à comme une longue succession de guerres qui n’ont rien d’une série d’épopées ni de 

promenades militaires. Par la suite, de nombreuses révoltes ont eu lieu dans plusieurs parties de 

l’empire, depuis les révoltes pour protester contre le travail forcé et les réquisitions jusqu’à la 

guerre décoloniale que l’on qualifie de révolte ou d’insurrection, combattues par un appareil 

répressif qui peut aller jusqu’à des expéditions militaires appuyées par l’aviation voire la marine. 

Comme la guerre d’Algérie avec les révoltes de Sétif et du Nord-Constantinois en mai 1945, la 

guerre d’Indochine trouve ses sources, entre autres, dans les révoltes nationalistes de Yen Bay en 
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1930 et communistes en 1931. En outre, l’activité brutale de la Sûreté générale sur ces deux 

milieux politiques et celle du bagne de Poulo-Condore laissent peu d’illusions sur la nature du 

calme qui règne dans cette colonie. . La défaite de la France en 1940, l’occupation japonaise et le 

coup de force du 9 mars 1945 sonne le glas de l’autorité coloniale française. 

Pour être plus efficacement mises en avant, l’histoire et les mémoires combattantes de la guerre 

d’Indochine doivent donc émerger parmi d’autres conflits de même nature pour montrer la logique 

d’un mouvement de décolonisation qui ne date pas de 1945. Il existe de vraies guerres « oubliées », 

des révoltes et des guerres décoloniales encore moins connues que l’Indochine, qu’il serait utile, 

dans un même élan, de resituer et d’analyser comme la guerre du Rif de 1925-1926 (pour la partie 

française), la pacification du Maroc et la grande révolte syrienne de 1925-1927, les révoltes en 

Indochine de 1930 à octobre 1940, l’insurrection malgache en 1947-1948, la guerre 

d’Indépendance du Cameroun en 1955-60. Tous ces conflits ou débuts de conflits ont mis l’armée 

française en difficulté et l’ont obligé, non seulement à faire de coûteux efforts, mais en plus, à 

employer des moyens de guerre et de répression les plus modernes pour en revenir, peu ou prou, 

à la situation coloniale de départ.  

Dans le même mouvement, bien que ce soit un conflit de guerre froide et non une guerre 

d’indépendance, une place peut être davantage laissée à la guerre de Corée (1950-1953) qui a des 

liens avec celle d’Indochine. Elle a, certes, concerné peu d’effectifs au bataillon de Corée qui n’a 

pas connu, pendant longtemps, de recherche autre que celle des ouvrages anglo-saxons et la 

littérature combattante habituelle. L’historiographie de chacun de ces conflits commence tout juste 

à apparaître ou à se débarrasser des scories politisées des décennies précédentes. En 2008, pour 

une étude récente de la guerre du Rif7151, et celle de l’insurrection de Madagascar7152, 2011 pour le 

Cameroun7153, 2013 pour la guerre de Corée7154, plus étudiée qu’auparavant en France, depuis le 

début du XXIe siècle. 

 

Les anciens d’Indochine, le monde combattant, les passionnés et nostalgiques de cette époque 

n’ont jamais accepté que cette guerre ne soit pas davantage connue et qu’elle ne soit pas montrée 

en exemple à la société, à la jeunesse française comme exemple de courage et d’abnégation. Mais 

si oubli il y a, c’est la normalité d’une mémoire dont le conflit – ou tout autre épisode historique – 

s’éloigne dans le temps, de voir sa place réduite dans la mémoire collective et celle de ses 

représentants. La mémoire individuelle du combattant a fait un tri, consciemment ou non, dans le 

vécu d’Indochine et a rejeté parfois ce qu’elle voulait elle-même oublier. Elle a retenu les « images 

 

7151 Vincent Courcelle-Labrousse et Nicolas Marmié, La guerre du Rif : Maroc, 1921-1926, Paris, Tallandier, 2008, 

364 p. 
7152 Jean Fremigacci, Lucile Rabearimanana et Célestin.Razafimbelo (dir.), L’insurrection de 1947 et la 

décolonisation à Madagascar, tome 1, « à travers les régions, et « là où il ne s’est rien passé » », Tananarive, éditions 

Tsipika, 2008, 453 p. 
7153 Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa, Kamerun ! une guerre cachée aux origines de la 

Françafrique (1948-1971), Paris, La Découverte, 2011, 741 p. 
7154 Ivan Cadeau, La guerre de Corée, 1950-1953, Paris, Perrin, 2013, 370 p. 
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fortes », moments horrible ou très heureux, et oublié l’accessoire. Elle reste donc, comme celle 

d’Algérie ou des autres guerres, une mémoire « accidentée » faites de beau, de sublime et 

d’horrible pour bien des vétérans. Pierre Bonny ne peut oublier les images fortes de Dien Bien 

Phu :  

« J’ai vécu des événements que par leur nature, je ne peux pas oublier car ils m’ont trop 

profondément marqué. […]. Des images fortes, très fortes ! Et puis vous êtes sur votre emplacement 

de tir, vous avez donc une partie du champ qui est en face de vous, et comme ce champ a des barbelés, 

que les Viets sont revenus à l’assaut, il y a des tués qui sont tombés et sont restés accrochés dans ces 

barbelés. Et vous avez ça à quelques mètres de vous ! Pas moyen de les enlever, car c’est se 

condamner7155. » 

 

Par conséquent, les mémoires combattantes ne peuvent qu’être partielles, dramatiques, du moins 

pour ceux qui ont vécu beaucoup de combats et de moments de tension. Ces moments vont 

recouvrir les autres, le banal, le quotidien, certains moments plus heureux. A la fin de sa vie, il 

restera souvent les moments difficiles, comme cela a été le cas pour Martial Chevalier, victime de 

remontées de mémoire d’Indochine très perturbantes. Très peu de vétérans ont exprimé une 

hypermnésie jusque tard dans leur vie. L’amnésie progressive a ses raisons qui ne sont pas toutes 

liées à l’éloignement des faits ou aux méfaits de l’âge, ce qui, finalement, revient au même. Les 

visions d’horreur d’abord écartées sont remontées des années plus tard, déstabilisant certains 

vétérans comme René Laroche, s’ajoutant à d’autres visions de guerre postérieures, tout aussi 

horribles. L’oubli est inséparable de la mémoire mais il permet un tri progressif et nécessaire. 

Jacques Allaire était considéré comme une « encyclopédie » de la guerre d’Indochine parce qu’il 

était servi par une excellente mémoire qu’il entretenait quotidiennement, pour rester un 

transmetteur efficace des mémoires combattantes d’Indochine. Mais une mémoire triste, parfois 

traumatisée n’est pas un genre de récit populaire en temps de paix. 

La guerre d’Indochine reste donc un conflit méconnu parce que l’État et une partie des combattants 

ont voulu l’oublier dans un premier temps, l’un pour éviter de valoriser sa défaite, les autres pour 

essayer de vivre au mieux après ce qui a été, pour une partie d’entre eux, une tragédie. Aujourd’hui, 

les vétérans disparaissent et leur famille n’est pas toujours au courant de leur passé. La guerre 

d’Indochine est, comme la guerre de Crimée, l’expédition du Mexique, un conflit « destiné à être 

méconnu » par ce qu’il en est (presque) toujours ainsi dans les conflits au loin, qui vont se perdre 

dans la longue liste des guerres assumées par la France.  

 « Nous sommes désormais l’oubli que nous serons7156 », a probablement écrit Borges et auraient pu 

dire les combattants d’Indochine, une fois le conflit terminé. L’oubli est déjà anticipé par l’État 

qui en écarte la mémoire pendant vingt-cinq ans à mesure que les anciens d’Indochine qui 

 

7155 Entretien avec Pierre Bonny, chez lui, à Lyon, le 27 avril 2017. 
7156 Vers attribué à Jorge Luis Borges. Jorge-Luis Borges, Sonnets retrouvés, Madrid, Revue Letras Libres, n°95, 

2009. En ligne : https://www.revue-conference.com/index.php?option=com_content &view=article&id=520:sonnets-

retrouves&catid=102&Itemid=149 (Consulté la dernière fois le 28 juillet 2022). Ces sonnets sont toutefois contestés, 

ne venant pas directement de Borges lui-même mais d’une conversation avec un poète colombien, Harold Alvarado 

Tenorio. 
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disparaissent. Cela n’empêche pas les vétérans, et parfois leurs proches, d’en garder le souvenir 

mais cela passe également par une meilleure efficacité des porteurs de mémoires. 

 

3.2 Un monde associatif combattant plus efficace qui doit se rapprocher du monde 

enseignant : une recherche de compréhension mutuelle pour admettre les lectures 

différentes des mémoires 
 

 « Les jeunes scolaires pourront désormais accéder gratuitement aux hauts lieux de la mémoire 

nationale ». (Geneviève Darrieussecq, 25 mai 2021) 

 

Une association d’anciens combattants d’Indochine est comme un squelette ou un système 

veineux dans le corps social des vétérans des conflits. Elle structure les anciens combattants, les 

relie entre eux et en cela, les protège. Le monde éducatif, de son côté, structure une diffusion des 

connaissances d’après une lecture consensuelle et des méthodes officialisées. C’est la théorie dont 

l’alliance peut être efficace. Mais ces constructions codifiées qui ont une grande importance 

sociale ont des failles, des fractures que l’exosquelette du prestige ne suffit pas toujours à protéger. 

Les associations combattantes d’Indochine souffrent à l’extérieur d’une image moins positive 

qu’auparavant, dont ont bénéficié leurs prédécesseurs des deux guerres mondiales, qui ne leur 

donne plus le prestige d’antan, au moment où l’endosquelette souffre d’une forme d’ostéoporose 

en perdant ses adhérents. Elles diminuent en effectifs et leur place se restreint au niveau social. 

Pour continuer d’exister et devenir plus efficace dans la diffusion des mémoires d’Indochine du 

vivant de ses derniers vétérans, elles vont devoir se regrouper mais également se rapprocher d’un 

monde enseignant qui est à la base de la transmission de l’histoire et dont la construction s’aide 

davantage des mémoires pour une compréhension meilleure des événements et des Hommes. Mais 

cela signifie également que les enseignants vont devoir se familiariser avec un conflit qu’ils 

connaissent surtout de vue. Une formation est nécessaire, à la fois sur les mémoires y compris 

combattantes et sur l’histoire du conflit.  

Comment affiner ces relations pour mieux comprendre et diffuser les mémoires et rendre la 

transmission plis efficace ? 

 

3.2.1 Des associations à restructurer…en une 

 
« De mon point de vue, il y a trop d’associations pour un même conflit. C’est embêtant de dire ça 

parce que vous allez l’écrire, et pourtant il faut le dire » (Louis Simoni). 

 

Le nombre de vétérans d’Indochine diminue d’année en année, mais celui des associations 

combattantes consacrées au conflit reste le même. Depuis les années 1980, il est besoin d’un 

Comité national d’entente concernant la mémoire d’Indochine pour les rassembler et définir des 

actions communes. Le goût de la différence est probablement dans l’identité de l’Homme mais 

plusieurs anciens d’Indochine interrogés sur ce sujet regrettent cette dispersion qui n’est pas un 
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gage d’efficacité. Le trop grand nombre d’associations ne leur permet pas de former un grand 

groupe de pression qui pourrait davantage influer sur la politique mémorielle. 

Est-il possible de les réunir ? 

 

Des années 1950 aux années 1980, les associations ont cherché à regrouper plusieurs dizaines 

de milliers d’anciens d’Indochine qui ont pu auparavant adhérer aux centrales plus anciennes et 

généralistes comme l’UNC, et/ ou aux fédérations d’associations telles l’ARAC et l’UFAC, nées 

des lendemains de la Première Guerre mondiale. La fondation successive, de 1947 à 1985, de 

l’ACUF, de la FAITOE, de l’UNACITA, de l’ANAI, du GNCI puis de l’ANAPI en 1985 a 

contribué à disperser leur efficacité et les actions mémorielles, sinon les mémoires elles-mêmes.  

En réalité, l’ancien combattant de base adhère à plusieurs associations qui peut atteindre la dizaine 

et autant de cotisations, pour soutenir leur effort de diffusion des mémoires combattantes de leur 

unité, de leur corps ou armes. En dehors des ordres de décorations, il existe des associations et 

amicales de leurs anciennes unités et anciens corps : Ce genre d’amicales et d’adhésions liées à 

des groupes très précis est utile parce qu’elles permettent de conserver un esprit de corps, un lien 

de proximité, de faire du bien aux vétérans qui se retrouvent entre eux, peuvent parler de 

l’Indochine, de leur unité, de leurs combats avec leurs frères d’armes. Dans les associations plus 

généralistes ciblées sur l’Indochine, les vétérans peuvent, en outre, trouver des aides morales et 

financières grâce aux dossiers transmis aux services de l’État et participer au devoir de mémoire, 

ensemble, dans les cérémonies. Mais l’érosion des effectifs est aujourd’hui suffisamment 

dramatique pour poser la question de la pérennité de ces associations combattantes d’Indochine 

généralistes qui sont trop nombreuses. 

Est-il encore utile de les maintenir toutes, même si leurs dirigeants seront certainement rétifs à 

l’idée de supprimer celle qu’ils ont fondée ? Mais le temps n’est-il pas venu de toutes les regrouper 

en une seule ? Plusieurs dirigeants d’associations ont regretté leur nombre, à l’instar de Louis 

Simoni ainsi que leurs vues divergentes sur la politique mémorielle, leur attitude vis-à-vis de l’État, 

leur politisation. « Une association, une cérémonie nationale » semble être le souhait de ce vétéran 

qui a beaucoup donné depuis 1972, par ses écrits et ses participations aux associations comme le 

Souvenir français, l’UNC, l’ACUF, aux organismes liés à l’ONAC et d’autres fonctions encore. 

En tant que responsable départemental, il était bien placé, avec Louis Agostini, pour constater la 

déperdition d’énergie des associations trop dispersées et, parfois, le jeu personnel de certains 

dirigeants : « C’est très difficile (de coordonner tout le monde, NDA) parce que de mon point de vue, il y 

a trop d’associations pour un même conflit. C’est embêtant de dire ça parce que vous allez l’écrire, et 

pourtant il faut le dire. Beaucoup prennent des présidences parce qu’ils veulent une légion d’honneur ou 

l’ordre national du mérite. » Le problème est le manque de puissance de ces associations dispersées : 
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« Si on a besoin d’obtenir quelque chose, ne serait-ce que pour les pensions des invalides, si on est trop 

dispersé, on n’obtient rien7157. » 

 

Or, comme le souligne l’ancien marin, il existe des exemples plus efficaces d’associations 

combattantes plus globales regroupant la plus grande partie des vétérans tous conflits confondus,  

la force de pression des AMVETS, l’association des Vétérans américains et ses 20 millions de 

membres avec leur famille, de la VFV, l’association des Vétérans des guerres étrangères, aux 

États-Unis, et ses 1.5 millions d’adhérents, est bien plus importante que celle des associations 

françaises trop divisées. Leur travail est d’autant plus efficace, leur poids en justice ou face au 

gouvernement plus conséquent avec une vraie force de pression qu’ont moins les associations 

combattantes françaises. De plus, avoir un seul jour d’hommage national aux vétérans en fait un 

événement majeur davantage suivi par la population. 

Même si elle est critiquée sur son positionnement politique par les autres vétérans d’Algérie, la 

FNACA qui regroupe encore 280 000 anciens combattants d’Afrique du Nord7158 a un poids 

important dans le dialogue avec les gouvernements successifs et a pu, par exemple, à tort ou à 

raison, inciter le président Hollande à faire revenir la « journée nationale du souvenir et de 

recueillement à la mémoire des victimes civiles et militaires de la guerre d’Algérie et des combats en 

Tunisie et au Maroc » au 19 mars 1962, au grand dam de ceux qui y étaient opposés. Mais elle a 

démontré là l’efficacité d’une association très étoffée. 

Quand les derniers vétérans s’éteindront, leur famille peut prendre le relais ; une forme de passage 

de témoin réalisée par les époux Klarsfeld avec l’association des « Fils et filles de déportés juifs de 

France », qu’ils ont créée dès 1979. Elle permet d’assurer la poursuite des recherches et des aides, 

celle de la diffusion des mémoires des déportés au-delà de leur disparition. Les associations 

intéressées par la poursuite d’une diffusion de la mémoire d’Indochine peuvent faire de même à 

l’avenir. La nouvelle ANAI, une fois l’association dissoute au niveau national en 2012, a permis 

aux déclinaisons régionales et locales d’inclure encore davantage les personnes qui soutiennent les 

anciens et leur mémoire par la dénomination changée en 1993,  Association nouvelle des anciens 

et amis de l’Indochine remplaçant Association nationale des anciens d’Indochine, ce qui montrait 

déjà voici trente ans la volonté de ne pas s’isoler entre vétérans. La transmission peut permettre 

d’assurer une pérennité de la mémoire combattante. 

Cette restructuration nécessaire doit s‘accompagner de relations et d’un travail commun bien plus 

rapproché avec le monde enseignant. Je ne parle pas forcément de conférences dans les écoles, qui 

peuvent par ailleurs être davantage incitées par les rectorats mais d’une meilleure communication 

invitant les uns et les autres à des colloques communs, aux assemblées générales où les historiens  

 

7157 Entretien avec Louis Simoni, chez lui, à Marseille, le 21 février 2019. 
7158 Chiffre cité dans un communiqué du 8 juillet 2020. En ligne : http://www.fnaca.org/fr/fnaca/presse/57-2020/886-

communique-de-la-fnaca-du-8-juillet-2020 (Consulté la dernière fois le 17 août 2021 et le 28 juillet 2022). 

http://www.fnaca.org/fr/fnaca/presse/57-2020/886-communique-de-la-fnaca-du-8-juillet-2020
http://www.fnaca.org/fr/fnaca/presse/57-2020/886-communique-de-la-fnaca-du-8-juillet-2020
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sont généralement absents pour les informer des évolutions de la recherche historique. 

 

3.2.2 Mutualiser l’approche des mémoires : pour en finir avec la « guerre des mondes » 

 
« Chaque territoire abrite des lieux de mémoire, qu’il s’agisse d’une nécropole, d’un camp, d’un 

maquis ou d’un musée. » (Philippe Michel Kleisbauer) 

 

Le monde combattant d’un côté, le monde de la recherche et de l’enseignement d’autre part, 

ont pu et peuvent encore se détester de par l’orientation politique supposée de chacun vu par l’autre 

– le monde combattant d’extrême-droite et le monde enseignant d’extrême-gauche – et la grande 

méfiance qui en a découlé. Au-delà des oppositions de principe, il existe plutôt une certaine 

indifférence entre les deux qu’il convient de forcer pour les amener à collaborer. 

 

En réalité, les deux mondes s’ignorent souvent – je ne parle que des contacts de base, entre 

professeurs et vétérans, associations combattantes – et ignorent trop souvent, l’un et l’autre, le 

travail récent de chacun sur ce sujet précis. Si les anciens combattants, individus et associations, 

et les enseignants collaborent au sein de plusieurs organismes et pour des réalisations 

institutionnelles comme l’éducation à la défense et les opérations ponctuelles (« Héritiers de 

mémoire », expositions de l’ONAC sur des faits historiques, Concours de la résistance), il n’en va 

pas de même sur les questions de la colonisation et de la décolonisation. 

C’est justement grâce à ces entrées et ces contacts construits dans le cadre des deux ministères, 

celui des Armées et celui de l’Éducation nationale, qu’il devient possible, depuis le début des 

années 2000, d’aller plus loin et de rapprocher les personnes, vétérans et enseignants, pour traiter 

des questions de mémoires et d’histoire ; échanger, faire connaître et transmettre. En quoi les 

contacts existant déjà entre ces deux ministères pourraient-ils permettre d’aller plus loin dans la 

diffusion de l’histoire et des mémoires de la guerre d’Indochine ? 

 

Le monde combattant et le monde enseignant sont séparés par des générations de luttes 

politiques et une conception de la société, de l’histoire souvent éloignées. Mais ils sont surtout 

séparés par deux conceptions différentes de la place de la guerre dans la société, dans la recherche, 

dans le mémoire collective. Nombre d’enseignants considèrent que l’étude des guerres est 

l’occasion d’en critiquer les effets en insistant sur une expérience combattante atroce sans verser 

dans l’histoire-bataille inutile et porteuse de relents nationalistes voire colonialistes que peuvent 

encore véhiculer certains milieux combattants. Pour les uns, la guerre d’Indochine est un conflit 

contre la volonté d’indépendance d’un peuple, une guerre décoloniale menée pour rien puisque le 

mouvement de décolonisation était en marche après 1945. D’autre part, les programmes imposent 

peu de parler de la guerre d’Indochine que, de toute manière, les enseignants n’ont pas rencontré 

souvent sur le chemin de leur formation scolaire et universitaire et qu’ils connaissent mal. 
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Vétérans et associations, dans la majorité de ceux et celles que j’ai croisés, considèrent que 

l’enseignement du conflit indochinois est souvent écarté sous l’influence de l’idéologie 

communiste ou/et anticolonialiste et que les enseignants ont eu une proximité physique et 

aujourd’hui intellectuelle de la volonté d’indépendance des communistes vietnamiens. Il leur 

apparaît essentiel de rappeler, comme pour les autres guerres, l’engagement de leur combat, leurs 

sacrifices si loin de chez eux et la valeur des jeunes engagés de l’époque qui pourraient donner 

l’exemple à une jeunesse dépourvue aujourd’hui d’idéal. De ce fait, le monde enseignant invite 

rarement des anciens d’Indochine dans les établissements scolaires et dans les colloque et le monde 

combattant fait de même avec les universitaires dont elle ignore parfois les ouvrages le plus 

récents. 

Il a existé et il existe pourtant de nombreux contacts, en partie cités plus haut, entre les associations 

et l’institution scolaire. Depuis les années 1960, les contacts entre monde combattant et monde 

enseignant existent mais concernent les deux guerres mondiales dans leurs épisodes marquants. 

Ce sont des conflits qui représentent la fierté d’un pays, et que l’enseignement diffuse en 1959. 

Les voyages scolaires effectuent des circuits avec l’aide du Souvenir français : Verdun, les grands 

cimetières de l’est ; les plages du débarquement font les succès des voyagistes. La période du 

résistancialisme décline dans les années 1970 mais ce genre de tourisme scolaire ne diminue pas.  

La résistance est également une source de contacts entre le monde combattant et le cinéma, la 

télévision fournissant des sujets et des documentaires qui sont de bons supports pédagogiques tout 

en permettant à des anciens de venir dans les classes ou de se retrouver sur des lieux de mémoires 

locaux. Depuis 1961, grâce à Lucien Paye, ministre de l’Éducation nationale, le Concours sur 

l’histoire et la mémoire de la Résistance et de la Déportation permet, à partir d’une question 

d’histoire et de mémoire renouvelée chaque année, un intérêt sur un point précis qui dépasse le 

seul enseignement en classe et lie les enseignants à l’ONAC départemental, partie du projet, aux 

Fondations pour la mémoire, aux associations et personnalités locales, aux anciens combattants. 

Un dispositif d’échanges, de thématiques à étudier concernant des sujets comme la colonisation et 

la décolonisation pourraient-ils se mettre en place ? Les classes de Primaire se déplacent ou 

envoient des élèves au monument aux morts local le 11 novembre et le 8 mai pour rappeler le 

sacrifice des combattants, parfois lire un message ou donner un chant, marquant l’implication de 

ce souvenir. « L’ère du témoin » liée à la Shoah permet de donner une nouvelle dimension, plus 

détachée du monde combattant et que permettent les réaménagements de musées de la Seconde 

Guerre mondiale qui s’adaptent à ce nouveau thème et à celui de la déportation en général. La 

création de nouveaux musées, de mémoriaux couplent la résistance et la déportation, pour recevoir 

les classes qui apprennent par l’image, les objets (affiches de propagande, cartes, photographies, 

films et de plus en plus de moyens multimédia), les témoignages des vétérans, la guerre au niveau 

régional ou local ; le parcours du maquis, les persécutions, un enseignement de proximité qui 

connaît son apogée avec l’apposition sur la façade des écoles, de plaques nommant les enfants 
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juifs raflés et déportés pendant l’occupation. A partir du milieu des années 1980, l’étude de 

l’histoire dans le Secondaire se diversifie, avec l’apparition des thématiques de la colonisation et 

des guerres de décolonisation. Il n’existe pas suffisamment de visibilité pédagogique de ces 

conflits ni d’initiatives permettant aux élèves – aux enseignants – d’en savoir plus. L’enseignement 

de la guerre d’Algérie se développe progressivement, dominant largement celui de la guerre 

d’Indochine, laquelle n’apparaît réellement dans les manuels scolaires qu’en 2019. 

D’autres contacts concernent l’enseignement de la Défense, lié à l’Éducation morale et civique, 

permettent à des élèves de collège d’intégrer des classes de défense, des classes défense et sécurité 

globales ou classes citoyenneté défense, parrainées par une unité du département (le 13ème BCA 

au lycée Louis Armand de Chambéry en Savoie, le 27ème BCA pour le collège Les Allobroges de 

la Roche-sur-Foron en Haute-Savoie), en lien avec la Délégation militaire départementale. Elles 

mettent en place un parcours spécifique d’enseignement à la défense sur la base d’un projet 

pédagogique d’un établissement par département en général, qui ont pour but de « contribuer à la 

cohésion nationale, promouvoir l’esprit de défense et garantir l’attractivité des métiers des armées » dans 

un cadre conjoint des ministères de l’éducation nationale et celui des armées. Liées au programme 

d’histoire, les entrées défense7159 bénéficient également d’explications pédagogiques, des 

sélections de ressources, organisées par l’inspection générale de l’Éducation nationale7160. Le 

programme de terminale de 2019 donne l’occasion de constituer une entrée défense de la guerre 

d’Indochine puisqu’elle est intégrée au Thème 2 : « La multiplication des acteurs internationaux dans 

un monde bipolaire (de 1945 au début des années 1970). » Cela permet de donner des ressources 

pédagogiques nombreuses sur ce conflit pour permettre aux enseignants d’affronter un sujet qu’ils 

connaissent mal. Mais rien ne remplace une transmission par l’image, par les conférences et stages 

pour informer et échanger sur les décolonisations dont l’Indochine. 

 

Alors quelles solutions pour simplement accentuer la part de l’enseignement de la guerre 

d’Indochine en utilisant les témoins et d’autres ressources moins employées ? Il serait d’abord 

pertinent d’organiser davantage de cours pendant la formation universitaire sur ces questions de 

colonisation, de décolonisation, de mémoires ; de les aborder dans les programmes d’histoire de 

la filières des métiers de l’enseignement, puis développer un peu plus cette question dans des 

stages de formation pédagogique pour les enseignants, avec un intérêt un peu plus marqué pour 

l’enseignement des guerres, celui des mémoires pour y inclure davantage l’Indochine et les autres 

conflits de décolonisation (guerre du Rif, insurrection de Madagascar) sans choisir toujours « le » 

même conflit de référence, à savoir la guerre d’Algérie. Les enseignants manquent de ce genre de 

 

7159 En ligne : https://eduscol.Éducation.fr/594/les-entrees-defense-selection-de-ressources (Consulté la dernière fois 

le 19 août 2021). 
7160 Un domaine dirigé par l’inspecteur général Tristan Lecoq en 2021. 

https://eduscol.education.fr/594/les-entrees-defense-selection-de-ressources


1844 

 

formation. Ils ne peuvent tout enseigner sur la base de leurs seules connaissances au vu de tous les 

sujets qu’ils doivent balayer chaque année.  

Depuis, alors que l’Indochine est davantage évoqué au programme de Terminale en histoire en 

tant que « point de passage », il n’existe pas dans l’académie de Grenoble de stage pérenne sur ce 

conflit ou du moins sur les guerres de décolonisation alors qu’il existe un intérêt du fait des 

nouveaux programmes et des problèmes spécifiques sur ces sujets, avec des parents et des élèves 

originaires des anciennes colonies, qui ont parfois, sur la question, des idées bien arrêtées. Or ce 

genre de sujet réclame des connaissances précises pour l’enseigner et anticiper les difficultés. On 

peut constater d’ailleurs, pour les manuels scolaires sortis sur la question, un certain nombre 

d’erreurs qu’une meilleure formation ou des échanges plus réguliers avec des historiens 

spécialistes, auraient permis d’éviter. L’exil mémoriel qui a prévalu pour l’histoire et les mémoires 

combattantes d’Indochine ou des autres guerres de décolonisation, hors conflit algérien, gêne la 

compréhension de ce sujet, qui est encore tabou puisque l’on considère qu’il peut troubler certaines 

classes. Or elles sont devenues un objet d’études qui peut même permettre à des élèves, subissant 

un déficit de mémoire sur l’histoire de leurs pays d’origine, de la comprendre mieux. 

Mais les différentes générations de professeurs d’histoire-géographie n’ont jamais réellement eu 

de cours sur ces sujet de colonisation et de décolonisation, dans le Secondaire ou à l’Université, 

sauf exceptions venant d’enseignants intéressés qui ont poussé leurs lectures personnelles et celles 

des programmes un peu plus loin que prévu. Or, les revendications identitaires, les demandes de 

populations d’origine immigrée et les relations tendues avec des anciennes colonies (Algérie, 

Mali) imposent de connaître le fond du problème. La grande association des professeurs d’histoire-

géographie, l’APHG n’a pas vraiment balisé le sujet par des dossiers suffisamment denses et 

réguliers. Il a existé quelques liens vers des conférences et documentaires entre 2015 et 2017, 

notamment pour l’exposition itinérante Indochine, regards croisés – une guerre oubliée autour 

d’un documentaire basé sur des entretiens intéressants avec des témoins de la guerre d’Indochine. 

Mais les articles sur l’Algérie sont bien plus nombreux. Cela fait donc partie des efforts à fournir 

pour inverser la tendance. Le rapport du député Philippe Michel-Kleisbauer, au nom de la 

commission de la Défense nationale et des forces armées, remis au président de l’Assemblée 

nationale le 12 octobre 2018, insiste pour que les élèves voient au moins une fois dans sa scolarité 

une nécropole nationale pour mieux intégrer la notion de mémoire :  

« Il nous faut aujourd’hui aller plus loin. Au cours des auditions, plusieurs responsables 

d’associations du monde combattant ont préconisé de donner à chaque élève l’opportunité de visiter 

un site mémoriel durant son parcours scolaire. Votre rapporteur pour avis y est tout à fait favorable, 

d’autant que chaque territoire abrite des lieux de mémoire, qu’il s’agisse d’une nécropole, d’un camp, 

d’un maquis ou d’un musée. Pour ce faire, il est indispensable de compter sur l’action des 

collectivités territoriales, dont le rôle fut essentiel dans la conduite du cycle du Centenaire »7161. 

 

 

7161 Philippe Michel-Kleisbauer, Avis fait au nom de la commission de la Défense nationale et des forces armées sur 

le projet de loi de finances pour 2019 (n° 1255), 12 octobre 2018.En ligne : https://www.assemblee-

nationale.fr/dyn/15/rapports/cion_def/l15b1306-ti_rapport-avis#_Toc256000037 (Consulté le 227 juillet 2022). 

https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cion_def/l15b1306-ti_rapport-avis#_Toc256000037
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cion_def/l15b1306-ti_rapport-avis#_Toc256000037
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C’est matériellement tout à fait réalisable, le tout étant de savoir pour quoi faire, pour quels conflits 

et quel sens leur donner ? Dans ce cas, les guerres mondiales gardent une prédominance sur les 

autres conflits. Quel sens donner aux conflits de décolonisation, en termes d’unité nationale ? Les 

voyages scolaires, du moins jusqu’au temps de la COVID, ont surtout été axés sur les deux guerres 

mondiales et la Shoah. L’étape possible au Mémorial de Fréjus, sur la mémoire des guerres en 

Indochine, n’est pas débordé de visites scolaires, sauf pour les élèves de PACA. Une meilleure 

information permettrait d’en développer l’intérêt. Des instructions ministérielles et surtout 

académiques pourraient en rappeler l’importance, son intérêt sur le plan pédagogique comme sur 

le plan esthétique. C’est d’ailleurs ce que regrettait le président du Comité d’Entente Indochine-

Missions extérieures en 2019 : « Quelques initiatives locales permettent à de rares élèves de visiter la 

Nécropole de Fréjus7162. » Par petites touches, on peut sentir une réflexion sur des détails qui peuvent 

participer à une meilleure connaissance par les visites familiales ou scolaires. Le 25 mai 2021, la 

ministre des anciens combattants, Geneviève Darrieussecq a annoncé que « Les jeunes scolaires 

pourront désormais accéder gratuitement aux hauts lieux de la mémoire nationale ». Un geste qui vise à 

ce « qu’il n’y ait pas de frein pour les scolaires lié au coût d’entrée » de ces « lieux de transmission de la 

mémoire, de la citoyenneté et des valeurs de la République, plus que jamais importants »7163. 

L’intérêt de faire connaître l’histoire de la guerre d’Indochine, tout en restant à son niveau modeste 

dans une histoire du XXe siècle très riche en événements et conflits majeurs, de diffuser des 

mémoires combattantes au niveau local/départemental en s’appuyant sur les acteurs du conflit 

encore valides permettrait de mieux comprendre ce conflit complexe et les raisons pour lesquelles 

il reste méconnu. Cela passe par un rapprochement, sur cette question difficile, des associations 

combattantes et des enseignants sur le terrain pour les quelques années où cette mémoire 

combattante est encore vivante et en utilisant tous les moyens de diffusion modernes pour rendre 

ces mémoires plus attractives et adaptés à leur époque, à commencer par Internet. 

 

3.3 Diffuser autrement les mémoires combattantes d’Indochine 
 

En dehors des cycles scolaires, il faut trouver d’autres nouveaux moyens pour informer et  

diffuser davantage des mémoires d’Indochine. Cela réclame une autre vision des mémoires 

combattantes et la prise de conscience qu’une meilleure diffusion des connaissances sur les guerres 

de décolonisation, par la parole présidentielle au sommet de l’État comme au niveau le plus 

basique (l’intérêt envers la parole des derniers témoins du conflit, l’utilisation d’Internet ou des 

groupes de reconstituteurs, le développement du tourisme de mémoires combattantes) 

 

7162 Entretien avec Jacques Bonnetête , Le Souvenir français, op. cit. En ligne : https://le-souvenir-francais.fr/trois-

question-a-jacques-bonnetete/ (Consulté le 19 août 2021). 
7163 En ligne : https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/var/carte-10-hauts-lieux-de-

memoire-nationale-ouverts-gratuitement-aux-scolaires-dont-2-dans-le-var-2105068.html (Consulté le 19 août 2021). 

https://le-souvenir-francais.fr/trois-question-a-jacques-bonnetete/
https://le-souvenir-francais.fr/trois-question-a-jacques-bonnetete/
https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/var/carte-10-hauts-lieux-de-memoire-nationale-ouverts-gratuitement-aux-scolaires-dont-2-dans-le-var-2105068.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/var/carte-10-hauts-lieux-de-memoire-nationale-ouverts-gratuitement-aux-scolaires-dont-2-dans-le-var-2105068.html
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permettraient de faire davantage de place à la mémoire serait utile pour la connaissance et 

valorisant pour les vétérans. 

 

3.3.1 Améliorer l’implication de l’État : sa politique mémorielle depuis 1980, un bilan 

« globalement positif » ? 

 
« L’hypermnésie muséale de l’Indochine et son militantisme s’expliquent également par le fait que 

ces musées ont souvent été conçus par des vétérans d’Indochine, animés par une mémoire blessée. » 

(Julien Mary) 

 

Le titre implique une certaine dérision, pour rappeler cette expression de Georges Marchais 

en 1979, secrétaire général du PCF, « un bilan globalement positif, typique pour valoriser un bilan 

très contesté quand on veut se persuader que tout ne va pas si mal. De fait, si son bilan n’est pas 

négatif, la politique mémorielle de l’État concernant l’Indochine ne semble pas suffisante puisque 

que la société ne l’imprime pas au point de la connaître et d’y participer. Le bilan de la politique 

mémorielle de l’État en France depuis 1954 est d’avoir tardivement rendu hommage aux 

combattants d’Indochine et de manière très inconstante, ce qui ne satisfait pas l’ensemble des 

vétérans pour lesquels la guerre reste « oubliée ». Est-ce vraiment lié à son inefficacité ? De même, 

les services de l’État, en particulier l’ONAC doit-il avoir, au-delà de son rôle administratif, celui 

de levier d’une collecte des dernières ressources mémorielles. Sont-ils adaptés ? En quoi cette 

politique peut-elle être plus efficace ? 

 

Sans repartir dans l’explication de l’évolution de cette politique mémorielle de l’État à propos 

de l’Indochine, elle ne présente qu’un bilan à moitié réussi. La « faute originelle » est d’avoir 

attendu vingt-six ans pour commencer un hommage très tardif aux combattants d’Indochine, après 

un long oubli volontaire de la part des présidents de Gaulle et Pompidou, jusqu’en juin 1980 à la 

fin du septennat du président Giscard d’Estaing et trois ans après celui aux combattants d’Algérie. 

Ce retard, attribué à un dédain pour le passé d’un conflit perdu, n’a jamais pu être effacé ni rattrapé. 

Les présidents successifs sont ensuite intervenus de manière irrégulière pour leur rendre un 

hommage direct, atteignant son apogée lors du second mandat de Jacques Chirac, qui crée, entre 

2003 et 2006, toute une série de journées nationales d’hommages et du souvenir de la Seconde 

guerre mondiale (Journée nationale de l’appel du général de Gaulle le 18 juin, en 2006), des 

guerres d’Indochine (Journée d’hommage aux morts, le 8 juin, en 2005) et d’Algérie (Journée 

d’hommage aux Harkis et supplétifs le 25 septembre, en 2003 ; journée des morts d’Algérie et du 

Maghreb le 5 décembre, en 2003 également)7164. Les associations combattantes et patriotiques ont 

déjà fort à faire pour animer ou juste être présents, trouver des porte-drapeaux, voire faire des 

discours pour chaque cérémonie. Mais elles apparaissent satisfaites de tous ces gestes. 

 

7164 Rémi Dalisson, Les guerres et la mémoire, op. cit., p 286. Le nombre de fêtes de guerre françaises, trente au total, 

créées de 1870 à 2013, tient quatre pages de son ouvrage. 
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La multiplication de ces fêtes, leur changement de date (pour l’Algérie en particulier) attise les 

polémiques et disperse la politique mémorielle. La volonté de Nicolas Sarkozy de ne garder qu’une 

fête nationale, le 11 novembre pour l’ensemble des conflits, a échoué. Les journées de fêtes de 

guerre sont trop nombreuses mais personne ne tient à supprimer « la sienne ». 

La jauge pour mesurer l’impact de cette politique au niveau social est la présence de public au 

monument aux morts chaque 8 juin. Dans un département comme la Haute-Savoie, l’assistance se 

réduit aux personnalités institutionnelles, à celles de moins en moins nombreuses du monde 

combattant, aux vétérans et à leur famille. La moyenne d’âge est très élevée et, sauf erreur, rares 

sont les écoles à déléguer chaque année des élèves pour lire des textes en hommage aux morts 

d’Indochine7165. Cela signifie, en dehors des problèmes de présence en semaine pour la population 

active, une lassitude devant les nombreuses journées d’hommage ou/et la poursuite d’un désintérêt 

pour les mémoires d’Indochine. Est-ce logique ou est-ce la faute d’un État trop mesuré devant ce 

conflit perdu, lointain, d’une Éducation nationale trop volontairement discrète sur ce sujet, ou du 

fait que les associations combattantes n’ont pas réussi à intéresser leurs concitoyens ? 

 

Toutes ces lacunes soient recevables pour comprendre le manque d’audience des mémoires 

combattantes d’Indochine auprès de la population. Mais il est, d’après plusieurs vétérans, un 

problème plus emblématique des réticences de l’État, le manque de prises de paroles directes des 

présidents de la République depuis 1980. La parole présidentielle porte davantage que toutes les 

autres. Elle marque l’implication directe, personnelle du chef de l’État qui est appréciée plus que 

toute autre par le milieu associatif combattant. C’est sa présence ou son absence, son silence qui 

font le prestige et la portée de cette politique ou son insuffisance. Certes, les discours de 1980, 

1986, 1993, 2004 ont porté haut la parole présidentielle à l’égard des vétérans d’Indochine… Mais 

elle commence à dater, de presque vingt années. En 2019, c’est Édouard Philippe, Premier ministre 

qui a mené un hommage remarqué. Mais la cour des Invalides aurait dû accueillir un personnage 

de plus haut rang. Cela aurait même pu atténuer l’hostilité que nombre d’anciens combattants 

vouent personnellement au président Macron depuis sa déclaration de février 2017 sur la 

colonisation. Le rendez-vous attendu n’a pas eu lieu. 

Le 8 juin est, depuis le début, l’apanage de la parole des ministres de la Défense et des anciens 

combattants. Les discours de cette journée d’hommage sont souvent des phrases de reconnaissance 

de l’État appréciées des vétérans. Ils ont montré, de la part des ministres et secrétaires d’État aux 

anciens combattants une sincérité et des hommages émouvants, pertinents qui sont lus chaque 

année devant un monument spécifique aux morts d’Extrême-Orient ou un monument syncrétique 

des guerres. En 2024, le septentenaire de Dien Bien Phu sera la toute dernière occasion de donner 

davantage de place à la mémoire combattante collective d’Indochine devant les derniers 

 

7165 Ce geste étant de l’initiative d’un professeur des écoles, il est toutefois réalisé dans certaines communes. 
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survivants, presque tous nonagénaires. 2025 marquera le 80ème anniversaire du déclenchement du 

conflit. Elle aussi serait la dernière occasion de préparer, de leur vivant, un grand hommage aux  

soldats d’Indochine et atténuer la méconnaissance du conflit.  

 

Enfin, il existe deux moyens qui dépendent ou peuvent dépendre de l’État pour mieux diffuser 

ces mémoires combattantes. Le Mémorial des guerres en Indochine est un lieu de mémoire 

important quoique sous-utilisé pour ce conflit au loin. Ses salles pédagogiques sont intéressantes 

et le lieu est émouvant. Mais rien ne vaut un vrai musée pour expliquer un conflit complexe. Le 

musée de l’Armée, aux Invalides, lui donne une place limitée et l’autre musée de Fréjus, juste 

rénové est consacré aux troupes de marine et méconnu. La réactivation du musée d’histoire de la 

France et de l’Algérie, projet sabordé en 2014, ne fait pas oublier qu’ un musée axé sur toutes les 

décolonisations a davantage d’intérêt. Un musée sur la seule guerre d’Indochine serait 

probablement inenvisageable. La décolonisation est un sujet cohérent ; le vaste domaine 

colonisation – décolonisation, dans un projet muséal encore plus important, permettrait de donner 

un élan à une transmission de mémoire indispensable qui, certes, déclencherait immédiatement un 

ensemble de polémiques politiques violentes mais donnerait à ce double thème une dynamique de  

réflexion mémorielle propre à amener la société s’y intéresser. 

La guerre d’Indochine n’est pas favorisée par les musées militaires qui développent fort 

logiquement l’aspect technique de leur arme et développent « sur elle un discours nettement plus 

politisé que sur d’autres conflits » comme l’explique Julien Mary :  

« En Indochine, comprend le visiteur […], le pacte armée – nation aurait été rompu et les combattants 

d’Indochine abandonnés par les gouvernements français et leurs alliés. […]. L’hypermnésie muséale 

de l’Indochine et son militantisme s’expliquent également par le fait que ces musées ont souvent été 

conçus par des vétérans d’Indochine, animés par une mémoire blessée » 7166.  

 

Il estime donc que cet « activisme mémoriel » de longue date revêt davantage une leçon 

d’apprentissage patriotique à l’ancienne qu’une explication historique équilibrée pour le citoyen. 

Il est sans doute temps de la moderniser en faisant œuvre de pédagogie.  

D’autre part, le rôle de l’ONAC, essentiel dans le lien entre le monde combattant et l’État, n’est 

pas seulement un outil de protection et d’insertion sociales pour ceux qui se sont dévoués au 

service de la Nation, ainsi que leur famille. Il joue un grand rôle dans la transmission de mémoire. 

Mais il peut faire davantage au niveau de chaque département, pour les années à venir. Cela se fait 

déjà mais ponctuellement. 

Des entretiens au domicile des vétérans d’Indochine, d’Algérie devraient s’effectuer avec l’aide 

d’enseignants, voire d’élèves, pour sauvegarder cette mémoire, à l’image de la mémoire orale 

constituée par le SHD. Les vétérans et leur famille gardent des trésors iconographiques ; des photos 

 

7166 Julien Mary, « Le lien armée – nation dans les musées militaires français rénovés », Culture et Musées n°20, 2012, 

pp 71-94. En ligne : https://www.persee.fr/doc/pumus_1766-2923_2012_num_20_1_1682 (Consulté le 20 août 2021 

et le 27 juillet 2022). 
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prises par eux ou par leurs camarades, voire le photographe du bataillon ; des lettres pleines 

d’enseignements, de réflexion décrivent leur vie et la guerre pendant le séjour du combattant ; des 

croquis devenus ensuite des tableaux, peints une fois rentrés, de leur poste ou du littoral où ils 

étaient affectés. Il existe là un gigantesque fonds d’archives privées qui gagnerait à être connu. On 

peut également citer des uniformes, des décorations, des objets d’arts ramenés d’Indochine. 

L’ONAC pourrait s’atteler à un grand travail de mémoire à partager avec des associations 

combattantes ou de soutien à l’armée, avec le Souvenir français voire le monde enseignant, pour 

créer des liens avec les derniers combattants, leur famille et les inciter à montrer ces documents 

pour les numériser et les faire connaître. Une vraie politique de mémoire en direction des 

combattants d’Indochine et d’Algérie permettrait de repousser la méconnaissance des mémoires 

individuelles et explorer la post-mémoire. Mais il faut une dynamique nationale. 

Cette politique mémorielle de l’État serait capable de valoriser l’histoire et les mémoires de la 

guerre d’Indochine sans mettre tous ses efforts sur les mémoires des guerres mondiales, largement 

historicisées et connues. Il ne faut pas non plus négliger les nouvelles formes d’expression de 

mémoires d’Indochine qui peuvent diversifier leur diffusion, conquérir d’autres publics. 

 

3.3.2 Des vecteurs de mémoires jugés secondaires, à ne pas négliger 

 
« C’était une manière pour moi de perpétuer leur souvenir. Afin que personne n’oublie. […]. Je ne 

chante pas pour ou contre. Je chante l’Histoire […]. Je chante contre l’oubli ! » (Jean-Pax Méfret). 

 

Dans l’exploration des vecteurs de mémoires combattantes, presque tous explorés à ce stade 

de la thèse, il faut insister sur des genres qui ont eu ou qui ont encore une audience, voire un avenir. 

On peut se moquer du côté suranné de la chanson engagée militariste et de ses lacunes, des erreurs 

des créateurs de BD, ou de jeux vidéo, du côté plus spectaculaire et fantasmatique de la 

reconstitution historique, mais ces vecteurs intéressent des publics variés, et diffusent la mémoire.  

 

Jean-Pax Méfret fait partie d’un genre assez rare, celui de la chanson engagée de droite 

nationaliste, ce qui explique la tiédeur des médias à son égard. Il est, en tout cas, intéressant de se 

pencher sur un vecteur de mémoires différent qui a un public et qui est connu du monde combattant 

et des passionnés du conflit parce qu’il valorise les combats perdus et les vétérans. Ce chanteur a  

un CV particulier, qu’a étudié Paul Airiau dans un article d’Histoire@Politique en 20097167 :  

« Journaliste et chanteur engagé à droite, Jean-Pax Méfret traduit en chanson les tensions 

idéologiques et géopolitiques des années 1980. Son univers politique est typé : anticommunisme et 

antisoviétisme, rejet de la gauche au pouvoir après 1981, défense du peuple opprimé par les 

puissants, nostalgie de l’Algérie française. Il défend aussi des valeurs métapolitiques : vérité, 

engagement pour des valeurs, gloire militaire. […]. Bien qu’en partie décalé de son public plutôt 

d’extrême droite et plutôt militaire, il participe à la politisation d’adolescents et à l’entretien d’une 

culture politique chez les adultes ». 

 

7167 Ce qui suit est issu de Paul Airiau, « Jean-Pax Méfret, chanteur anticommuniste et républicain populiste », 

Histoire@Politique, n°7, 2009, page 12. En ligne : https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2009-1-page-

12.htm (Consulté le 21 août 2021 et le 27 juillet 2022). 

https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2009-1-page-12.htm
https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2009-1-page-12.htm
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Il s’agit d’un pied-noir né à Alger qui s’engage très tôt dans le combat pour l’Algérie française et 

dans l’OAS. Arrêté et emprisonné à Rouen puis assigné à résidence, il débute une double carrière 

de chanteur engagé sur des thèmes nationalistes et de journaliste à Minute puis Valeurs actuelles 

mais également à L’Aurore7168 et au Figaro -Magazine. Il est aussi écrivain. Il n’est pas invité dans 

les grands médias mais sur TV Libertés, participe aux royalistes « Journées chouannes » en 

septembre 2016, à une table ronde organisée avec les éditions du Chiré, sur « l’Algérie et 

l’antigaullisme »7169. Il ne se dit pas engagé aux côtés d’un parti mais son public fait plutôt partie 

de la droite nationaliste et de l’extrême-droite. Les thèmes de ses chansons, depuis 1964, sont 

patriotiques, anticommunistes, « Algérie française » ; il est, comme l’un de ses titres l’indique, Le 

Chanteur de l’Occident, dans toute sa dimension de défenseur de la Chrétienté7170. Un genre 

particulier, qui a un public de tout âge et qui lui a valu de passer à l’Olympia le 1er avril 2012. Dien 

Bien Phu est l’un de ses succès. Sur cette chanson, il affirme ne pas être un nostalgique de la 

colonisation mais défendre les combattants d’Indochine comme les soldats de Kolwezi et 

Camerone (deux autres chansons) et soutenir l’armée d’hier et d’aujourd’hui : 

« Il ne s’agit pas de nostalgie envers un empire colonial, il faut simplement saluer le sacrifice des 

soldats, quelles que soient les raisons de cette guerre. Le problème n’est pas de sanctifier ou non 

cette guerre, mais d’avoir conscience des souffrances endurées et des sacrifices consentis par tous 

ces Français. Ne pas oublier, non plus, les agressions dont certains ont été victimes à leur retour en 

France par les communistes, leurs ambulances attaquées, les rescapés insultés7171.. » 

 

Son souvenir d’adolescent de la chute de Dien Bien Phu est romantique et semble très 

« reconstruit » : un père absent appartenant au service action du SDECE et présent en Indochine, 

son écoute du dernier message du général de Castries la nuit de la chute (une source audio connue 

bien plus tardivement) ; une communion dans le sacrifice des soldats qu’il va sans cesse rappeler 

dans ses chansons :  

« Je me rappelle surtout des actes héroïques accomplis par des hommes envoyés là-bas et qui sont 

morts pour la France. J’avais dix ans lorsque Điện Biên Phủ est tombé et je me rappelle que ma mère 

m’avait réveillé au milieu de la nuit en raison du décalage horaire pour écouter la dernière 

conversation entre le général de Castries [commandant de Điện Biên Phủ, ndlr] et les autorités 

d’Hanoi expliquant qu’ils ne pourront tenir plus longtemps contre l’offensive Vietminh. Nous 

écoutions cela les larmes aux yeux. D’autant que mon père était en Indochine à ce moment-là. Plus 

tard, lorsque les rescapés sont rentrés au pays, ils nous avaient raconté dans le détail ce qu’ils avaient 

subi dans les camps de la mort Vietminh ». 

 
 

7168 Dans les années 1960, ce journal en grande partie financé par l’industriel du textile Marcel Boussac, enrichi par 

deux guerres mondiales, hostile à la décolonisation qui lui fait perdre des marchés ; il est le journal qui soutient la 

guerre en Indochine et l’Algérie française. Renseignements issus des fiches Wikipédia de « Marcel Boussac » et de 

« L’Aurore ». En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Boussac et https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Aurore_ 

(journal_fran%C3%A7ais,_1944-1985), fiches consultées le 21 août 2021. 
7169 Claude Bauléon, « L’histoire et la République », Table-ronde n°1, 50e anniversaire des Journées Chouannes, 

Editions du Chiré, 2017, 23 pages ; http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt//DB=2.1/SET= 1/TTL = 1/SHW?FRST=1 

(Consulté le 21 août 2021). 
7170 Fiche Wikipédia. En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pax_Mefret (Consulté la dernière fois le 21 août 

2021). 
7171 Asa-France, « Saluer le sacrifice de nos soldats en Indochine : libre opinion de Jean-Pax Méfret », ASAF.fr, 11 

juin 2017. En ligne : https://www.asafrance.fr/item/saluer-le-sacrifice-de-nos-soldats-en-indochine-libre-opinion-de-

jp-mefret.html (Consulté le 20 août 2021). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Boussac
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Aurore_
http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pax_Mefret
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Sa chanson Dien Bien Phu, composée à la fin des années 1960, est la synthèse de sa mémoire 

héroïque des soldats d’Indochine qui « tombent en chantant » ; lui admet seulement « chanter 

l’histoire » et « chanter contre l’oubli » hors de tout engagement politique ; ce qui reste discutable : 

« Cette chanson, je l’ai écrite en 1965-70 parce que j’ai été en contact avec des officiers et sous-

officiers qui avaient vécu cela. C’était une manière pour moi de perpétuer leur souvenir. Afin que 

personne n’oublie. L’Indochine, l’Algérie, la guerre froide… Autant de sujets que l’on qualifierait 

d’engagés… Je ne chante pas pour ou contre. Je chante l’Histoire. […]. Je chante contre l’oubli ! 

L’autre jour, j’étais dans un collège et j’y ai rencontré beaucoup de jeunes qui m’ont dit s’être 

intéressés au mur de Berlin en écoutant mes chansons. Je chante l’Histoire en me gardant de toute 

position dogmatique. Je raconte ce qu’il s’est passé, simplement7172. » 

 

Cette chanson est effectivement centrée sur un sacrifice, selon lui, oublié des soldats du CEFEO.  

L’ancien de l’OAS inclut même les premières paroles du chant du 1er REP, héritier du 1er BEP de 

Dien Bien Phu et noyau militaire actif du putsch d’Alger :  

« Contre les Viets, contre l’ennemi 

Partout où le combat fait signe » […]. 

« Aujourd’hui tout l’monde s’en fout 

De Diên-Biên-Phủ 

Mais nous, nous restons fiers de vous 

Diên-Biên-Phủ »7173 

 

Marc-Alexandre Oho Bambe, dans un style opposé et suivant un objectif très différent, crée un 

genre que les anciens combattants ne connaissent probablement pas, le poème slamé. Artiste 

camerounais né à Douala en 1976, amoureux des lettres et de la poésie, il travaille en France dans 

la communication mais choisit rapidement la voie d’artiste, sous le nom de Capitaine 

Alexandre7174. Il tient des « spectacles vivants » plus que des concerts, seul ou en troupe (« On a 

slamé sur la lune » est un collectif fondé en 2006), ce poète intervient dans des établissements 

scolaires et universitaires, tient des chroniques médias, publie des recueils de poésie qu’il chante 

et slame en concert et, en 2018, publie un premier roman, Dien Bien Phu7175. Il raconte l’histoire 

d’Alexandre, soldat français du CEFEO, qui revient au Vietnam vingt ans après son séjour pour 

retrouver un passé fait d’amour, d’amitié et de guerre. Son amour de jeunesse, Mai Lan « la fille au 

visage de lune » est l’objets de ses poèmes de ses lieux d’exil et le souvenir de Diop, son compagnon 

d’arme sénégalais. C’est un concentré de poésie entre les vers à l’absente et de roman dont les 

phrases ont rythmé dans un poème en prose qui envoie des lettres d’amour à Mai Lan, à Diop, à 

l’Indochine et scande la musicalité, le mystère du mot Dien Bien Phu. Les mémoires d’Indochine 

sont un sujet sensible pouvant être interprété en spectacle par un chant patriotique et par une suite 

 

7172 Ibid. 
7173 Jean-Pax Méfret, « Dien Bien Phu », Collection Combats, 1981. Chanson en ligne : https://www.youtube.com/ 

watch?v=lsoZFWMNVNg (Ecoutée la dernière fois le 27 juillet 2022). Dans cette vidéo, le public hue à « tout le 

monde s’en fout » et applaudit à « nous restons fiers de vous ». 
7174 En ligne : https://capitainealexandre.com/. 
7175 Marc-Alexandre Oho Bambe, Dien Bien Phu, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2018, 221 p. 

https://www.youtube.com/
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de poèmes slamés7176. Ces formes de diffusion peuvent toucher plusieurs types de population à fins 

de diffusion culturelle, historique, parfois politique. Ces deux vecteurs sont peu connus, abordant 

d’une autre manière un sujet difficile pour ceux qui l’ont vécu mais qui séduit et explique, chacun 

dans sa singularité, l’émotion qu’un tel événement peut encore susciter. 

 

Autre activité de diffusion d’histoire et de mémoires, la reconstitution historique apparaît 

comme une mode assez tendance depuis le début des années 2000, au titre de « l’histoire vivante » 

par les uns et comme un spectacle historique pour amateurs d’uniformes par les autres. Son succès 

semble concerner surtout les époques romaine et napoléonienne, la Première Guerre mondiale., la 

guerre d’Indochine ne semblant pas être « revécue » par beaucoup de groupes. Mais il est possible 

que cette activité menée par des passionnés devienne encore plus populaire à l’avenir. C’est en 

tout cas une nouvelle forme possible de diffusion de mémoire et d’histoire, c’est-à-dire de 

transmettre la mémoire en revivant ou en montrant au public la vie de l’époque, les objets, les 

vêtements, l’armement (les reconstitutions sont le plus souvent militaires), les manœuvres, mais 

également les loisirs, l’alimentation de manière visible, au travers d’acteurs qui ont d’abord envie 

d’incarner une vie du passé dans une époque précise. L’ambition est également de partir des 

recherches historiques pour reconstituer une danse, une opération, une bataille, le matériel 

employé qui va loin dans le détail. Emile Kern, auteur, en 2021, de l’ouvrage historique le plus 

récent sur les reconstituteurs7177 et rédacteur en chef d’une nouvelle revue Revivre l’Histoire7178 

considère que c’est une activité rigoureuse sur le plan historique qui dépasse le simple spectacle 

et peut populariser, rendre plus accessible, une nouvelle forme d’histoire. 

L’activité des Associations d’histoire vivante et militaire est essentiellement portée par les réseaux 

sociaux pour relayer les images, les activités et des rendez-vous de réunions de reconstitution. 

Elles n’ont pas le lustre des grandes reconstitutions des légions romaines (« Les grands jeux 

romains » dans les arènes de Nîmes) ou des batailles de l’empire napoléonien (A Waterloo, le 

Bicentenaire de 2015 a réuni près de 6000 reconstituteurs). Pour reconstituer la guerre d’Indochine, 

pas de manœuvres cadencées, de rangées de soldats chamarrés munis de fusils ou de canons qui 

tirent à blanc, d’armures rutilantes ou de bonnets à poil. La forêt française remplace la jungle 

vietnamienne mais les simulations de manœuvres sont faites avec le maximum de réalisme 

possible. Des vidéos montrent quelques-unes de ces manœuvres sur Internet. 

Les reconstituteurs commencent par rassembler des objets de mémoires de la guerre d’Indochine 

qui sont, en général, d’époque, récupérés dans les greniers familiaux ou en brocante : le casque 

lourd, des tenues souvent parachutistes, le chapeau de brousse, la MAT 49. Les pages Facebook 

 

7176 Marc-Alexandre Oho Bambe, Dien Bien Phu, le récital, concert au Jack Jack à Bron, le 8 mars 2018. En ligne : 

https://capitainealexandre.com/2018/03/29/extrait-de-dien-bien-phu-le-recital-1-au-jack-jack-a-bron-69/ (Consulté la 

dernière fois le 21 août 2021 et le 27 juillet 2022). 
7177  Emile Kern, Ils rendent l’histoire vivante : de l’Antiquité à nos jours, Paris, Soteca, 2021, 305 p. ; pp. 11-12. Il 

préfère le nom de reconstituteur à reconstitueur. 
7178 Revivre l’Histoire. Le magazine de l’Histoire vivante, trimestriel, n° 1, juin 2021, 130 p. 

https://capitainealexandre.com/2018/03/29/extrait-de-dien-bien-phu-le-recital-1-au-jack-jack-a-bron-69/
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montrent ces acquisitions, évoquent les vétérans survivants ou décédés, montrent des photos des 

opérations en Indochine. Cela dépasse donc la seule activité physique de reconstitution historique 

pour viser un but plus globalement mémoriel. Le groupe présent sur Facebook Reconstitution 

Indochine, créé en 2014, présente des photos d’opérations, de manœuvres en tenue bariolée, un 

hommage au 8ème BPC et au commando du lieutenant Bailly7179, insérant des photos d’époque et 

celles prises en août 2021 sur le terrain. Le groupe Les léopards normands, association fondée en 

2019, montre des reconstitutions de la Seconde Guerre mondiale et de l’Indochine, ciblées sur des 

unités précises, le II/39ème RI pour la première et le 3ème REI pour la seconde ainsi que des 

opérations comme l’opération Lorraine dont voici le commentaire publié le 4 août 2021 : 

« Un premier retour de notre reconstitution immersive sur les traces de l’opération Lorraine. 2 

groupes de combats et un 1 groupe de commandement du 3eme REI, 2 crabes (Weasel M29C) du 1er 

REC sur 3 jours pleins. Autonomie, endurance, manœuvres et tactiques, combats face aux plastrons 

“viets” ont occupés notre trip. Plusieurs traversées de crabe sur la Vienne ont pu mettre nos 

légionnaires d’un week-end dans l’ambiance7180. » 

 

Quelle peut être la place de ces reconstituions militaires dans les mémoires combattantes ? Peut- 

on leur accorder crédit d’une nouvelle forme de transmission de l’histoire et de la mémoire ? 

Quelles sont les motivations d’un reconstituteur ? Les réponses et les commentaires les plus divers 

peuvent se lire et s’entendre sur ce sujet. Si l’on est sur une analyse négative, voire moqueuse qui 

rattache ce besoin de reconstitution à une fantasme sur la guerre d’Indochine, on parlera de regrets 

de ne pas y avoir participé, de ce besoin enfantin de se déguiser, de jouer à la guerre et de se 

rattacher à une « société du spectacle ». Assez régulièrement et quelle que soit l’époque de 

référence, les historiens insistent surtout sur les anachronismes de ces « jeux » et le danger qui 

existe – critiquant de ce fait l’appellation d’ « histoire vivante » – à assimiler le spectacle de fiction 

historique, tout en reconnaissant la bonne volonté des participants et leur passion pour l’histoire.  

Mais il ne faut rien négliger des modes et formes de diffusion car ce genre de mémoire peut attirer 

la curiosité d’un nouveau public – cela reste un spectacle – qui pourrait ainsi s’intéresser à la guerre 

d’Indochine. Ajoutons que les groupes de reconstitution participent à des journées de présentation 

de leur activité et d’animation. La tendance au docu-fiction intéressant la télévision, ils participent 

également ce genre de documentaire qui mélange les images historiques de l’ECPAD, déployant 

un « jeu d’acteurs » en tenue d’époques auquel les réalisateurs font régulièrement appel. Ils prêtent 

également leur matériel pour des expositions. Leur présence à des commémorations officielles est 

davantage sujette à critiques devant ce côté « spectacle » pour une cérémonie jugée plus sérieuse, 

surtout si elle a lieu autour d’un monument aux morts. Mais peut-être est-ce une donnée évolutive 

des mémoires que l’avenir amènera à valoriser ? 

 

7179 En ligne : https://www.facebook.com/groups/284431785038527/ (Consulté le 21 août 2021 et le 27 juillet 2022). 
7180 En ligne : https://www.facebook.com/Les-L%C3%A9opards-Normands-313712339294167/ (Consulté le 21 août 

2021). 

https://www.facebook.com/groups/284431785038527/
https://www.facebook.com/Les-L%C3%A9opards-Normands-313712339294167/


1854 

 

D’autres univers ont déjà été évoqués comme l’ intérêt récent de la bande dessinée pour 

l’Indochine, des documentaires (docu-fiction et webdocumentaires) et Internet. Ce dernier 

révolutionne les modes de diffusion de la connaissance et le temps de recherche peut avoir les 

mêmes conséquences sur les mémoires combattantes d’Indochine. Encore faut-il s’en servir.  

 

3.3.3 Le rôle d’Internet : un enjeu majeur dans l’avenir de la diffusion des mémoires 

 
« Internet : un territoire saisi par les acteurs-témoin7181 » (Nicolas Seradin)  

 

Internet est un vecteur de plus en plus important du savoir savant et de la recherche. Les 

mémoires, en particulier les mémoires combattantes, ont un grand intérêt à l’utiliser. Comment 

faire pour donner un avenir aux mémoires combattantes au moyen d’Internet ? 

 

Vétérans d’Indochine et enseignants sont très en dessous des possibilités d’Internet. Les 

seconds, plus jeunes, devraient pourtant être favorisés par ce nouvel outil.et l’utiliser au maximum. 

Les premiers s’en servent essentiellement pour conserver des liens avec la famille, les amis, les 

associations. Certains suivent l’activité des groupes Facebook. Rares sont ceux comme Henri 

Darré et Jean-Marie Heissat, qui ont diffusé des temps de leur mémoire sur des sites Internet. Les 

enseignants communiquent avec leurs collègues de Métropole et du reste du monde sur la 

recherche internationale (colloques, conférences, recensions d’ouvrages), recherchent une 

bibliographie, utilisent les réseaux sociaux, pour une faible partie d’entre eux mais ne font pas 

d’Internet un outil d’échanges et de diffusion de leurs travaux, de leurs résultats. Ce n’est pas un 

reproche. Chacun peut se sentir dépassé à la fois par les possibilités d’Internet, par la méfiance 

envers les déviances possibles et son piège chronophage. Or, on ne peut tout simplement plus se 

passer d’Internet et les historiens disposent d’un outil majeur pour diffuser l’histoire, faire 

connaître les mémoires en même temps que leur actualité de recherches et de conférences. Le 

problème est qu’ils ont rarement le temps d’utiliser ce fantastique outil de diffusion.  

Chacun sait le potentiel d’Internet mais il semble que rares sont les historiens qui s’y investissent 

risquant l’épuisement ou la dérogeance. Or, son potentiel est immense pour la recherche. En dehors 

de la messagerie qui permet de contacter n’importe quel chercheur, historien et certains anciens 

combattants en un temps record, chaque chercheur peut trouver dans un site institutionnel, public 

ou privé, des références dans les domaines administratifs, politiques, historiques, sociaux, culturels 

qui vont lui faire gagner du temps et apporter tout type de connaissances, que les archives et les 

ouvrages spécialisés permettront d’approfondir. Les textes de lois et les échanges des députés et 

sénateurs sur l’Indochine au Parlement de 1945 à 1954, les documents classés et analysés des 

Fondations de Lattre et Leclerc, l’historique de la politique mémorielle de l’État, discours compris, 

 

7181 Nicolas Seradin, Thèse d’histoire, op. cit., p. 411. 
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la liste précise des archives orales et écrites au SHD permettent une plus grande rapidité de 

recherche. A défaut d’avoir le document nécessaire, il est localisé avec sa cote et le Prêt entre 

Bibliothèque évite de se rendre à l’autre bout de la France. Les institutions ont bien compris tout 

le potentiel qu’elles peuvent en tirer. Depuis le début du XXIe siècle, ces sites institutionnels sont 

des vecteurs efficaces et renouvelés d’information, un interface privilégié pour la recherche. Les 

sites du ministère des armées, du SGA surtout, sont très précis sur la transmission des mémoires, 

donnant l’actualité de la mémoire dans Chemins de mémoire. Ils donnent les dates des expositions, 

les articles, les revues, les parutions d’ouvrages, la liste des cérémonies, le patrimoine (« mémoire 

et patrimoine », https://www.defense. gouv.fr/mémoire), les lieux, accès et mission en valorisant le 

tourisme de mémoire. Ils donnent des liens qui permettent d’organiser la recherche et d’obtenir 

des documents. Ce travail, coordonné par la Direction des patrimoines, de la mémoire et des 

archives (DPMA) est efficace. Les sites Internet des associations de soutien au monde combattant 

comme le Souvenir français et l’ASAF transmettent beaucoup de renseignements et leur lecture 

particulière des mémoires et de l’histoire. De même, les unités, armes et corps de troupes, évoqués 

précédemment pour leur activité associative, ont très souvent un site Internet intéressant et mis à 

jour comme la FSALE pour la légion étrangère7182.  

 

De plus, Internet incorpore et supplée la télévision, que ne regardent plus vraiment les plus 

jeunes, potentiel public-cible entre tous pour la transmission des mémoires combattantes, en 

diffusant les documentaires sur la guerre d’Indochine et sa mémoire. Mais les plus anciens ne 

passent plus ou trop rarement. Ainsi peut-on toujours regarder le documentaire d’Henri de Turenne 

datant de 1984 en six épisodes dont trois concernent la colonisation et la guerre d’Indochine, et 

qui a fait polémique en son temps. Leur visionnage permet de se demander, au vu des 

connaissances d’aujourd’hui, en quoi il a bien pu faire autant de bruit. 

Un genre nouveau se révèle plein de potentiel, une nouvelle courroie de transmission de mémoire. 

Ce sont les webdocumentaires ou web docs, qui ne sont produits et diffusés que pour et par ce 

vecteur moderne et se révèlent facilement visibles de tous. Deux webdocumentaires sortent du lot, 

pour leurs qualités techniques, narratives, l’insertion d’images, de vidéos d’époques et actuelles ; 

mais surtout par l’utilisation de témoignages de français et de Vietnamiens, qu’ils soient anciens 

militaires, colons et colonisés. Il s’agit de celui déjà cité d’Aladin Farré et Louis de Coppet, 

Indochine, en quête d’indépendance7183 sur l’ensemble du conflit, et celui de Jérôme Santelli, Cao 

Bang en 2017, sur les combats de la RC 47184. Ces documentaires ont beaucoup de crédibilité du 

fait des témoignages présentés qui ne donnent pas une ligne d’analyse politique et sont très 

 

7182 https://www.legionetrangere.fr (Idem). 
7183 Aladin Farré et Louis de Coppet, Indochine, en quête d’indépendance, webdocumentaire de l’université Paris I-

Sorbonne, 2015. En ligne : https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/ (Consulté la dernière fois le 27 juillet 2022). 
7184 Jérôme Santelli, Cao Bang, Paris, Cinétévé, 2014, 52 mn. En ligne : https://www.caobang.fr/ (Consulté le 22 août 

2021 et le 27 juillet 2022). 

https://www.legionetrangere.fr/
https://webdoc-indochine.univ-paris1.fr/
https://www.caobang.fr/
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accessibles pour s’informer de la guerre et du ressenti de ses acteurs. Le premier documentaire de 

ménage même deux types d’explication « côté vietnamien » « côté français » pour donner les deux 

enjeux. Le second présente également des témoignages de vétérans de l’APV. 

Mais ce sont les réseaux sociaux qui doivent être investis pour permettre d’échanger avec tout type  

de public spécialisé ou profane, de trouver de nouveaux contacts, d’autres archives privées, 

familiales qui ne se trouvent dans aucune bibliothèque. Ils permettent également de faire connaître 

les conférences, les colloques et l’évolution de telle ou telle analyse inaccessible au plus grand 

nombre. On peut considérer qu’ils génèrent aussi une perte de temps considérable puisque chacun 

peut déverser son manque de culture, donner un avis personnel irréfléchi et inutilement politisé.  

Mais c’est grâce à eux que j’ai pu trouver des documents d’une grande richesse comme des extraits 

de journaux de bord personnels, de lettres, d’écrits des vétérans pour leur famille ; une multitude 

de photos privées et de documents historiques (tickets d’embarquement sur le Pasteur, cartes de 

vœux envoyées par de Lattre aux combattants du CEFEO pour Noël 1951, manuels d’instruction 

pour l’Indochine), postés par les vétérans ou leur famille et introuvables ailleurs sauf à faire de 

longues recherches dans les lointains centres d’archives.  

Les réseaux sociaux sont l’occasion de trouver des contacts avec des anciens d’Indochine qui sont 

inscrits sur Facebook et surtout avec leur famille. Il s’agit donc d’un vecteur important dans la 

transmission rapide et l’analyse des mémoires à ne pas négliger.  Cela développe également la 

post-mémoire des descendants de vétérans qui apporte beaucoup aux recherches et qui, en retour, 

apprennent beaucoup de choses sur leur père ou grand-père ; soit par des documents, soit par des 

explications ou parce qu’ils voient leur ascendant parler de son passé pour la première fois. Il 

existe une dizaine de groupes Facebook sur la guerre d’Indochine. Il existe deux groupes Camps 

guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, guerre du Vietnam, rapatriés, créé par Léon Nguyen a 493 

membres, l’autre, créé en 2015, en a 146 ; une confusion regrettable. Le groupe guerre d’Indochine 

1945-1954 créé en 2015, théoriquement fort de 11 649 membres. Bataille de Dien Bien Phu, créé 

en 2010 en compte 8500 avec Hugo Génin, docteur en histoire7185 comme l’un des administrateurs. 

L’autre groupe sur le sujet, Dien Bien Phu a 1800 abonnés. CEFEO et combattants d’Indochine – 

Musée virtuel existe depuis 2013 et a 1863 membres. L’historien Jean-François Klein intervient 

de temps en temps. Le groupe Reconstitution Indochine déjà cité, a 1000 membres. La guerre 

d’Indochine, plus récent, rassemble 1924 membres depuis avril 2020. On peut trouver 

également Indochine, souvenirs d’une guerre, groupe de 877 membres depuis 2017. Vieille 

Indochine avec 1100 membres porte surtout sur la période coloniale. Églantine quatre est un 

groupe parlant également de l’Indochine, tenu par la fille d’un ancien combattant. Le groupe Les 

cahiers du Nem n’est pas axé sur la guerre d’Indochine, évoquant de nombreux sujets historiques 

et culturels. Il est difficile de participer à tous et lire les posts publiés.  

 

7185 Hugo Génin, Mémoire de captivité des soldats français de Diên Biên Phu : Entretiens et récit anthropologique, 

doctorat en Anthropologie soutenu en 2007 à l’Université de Nice. 
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Les associations combattantes sont de moins en moins investies sur Internet. Il faut des 

bénévoles pour s’en occuper et pour réaliser des articles, se tenir au courant des publications, 

synthétiser les comptes-rendus des sections, construire un journal et le mettre en ligne. De même, 

elles sont rarement présentes sur les réseaux sociaux ; elles n’ont pas de site Facebook au sens 

propre du terme, en dehors de la bonne volonté et de l’initiative individuelle de quelques adhérents, 

pour donner des nouvelles de l’association au niveau fédéral ou départemental.  

Seule l’ANAPI est active par le biais de plusieurs groupes Facebook forts de 200 à 376 abonnés : 

le groupe ANAPI donne des nouvelles de l’association comme l’autre groupe « généraliste », 

ANAPI fédéral pour l’actualité et les événements. Jacques Villard, président de l’ANAPI Rhône-

Alpes-Auvergne, fait de même dans un groupe éponyme. Jean-Pierre Mourey anime le groupe 

ANAPI nos régions ; les articles concernant davantage la guerre d’Indochine que la vie de 

l’association. Un groupe Facebook est sans aucun doute plus facile à « entretenir » qu’un site 

Internet national. Encore faut-il qu’il soit un lieu d’échanges et de transmission de mémoires élargi 

à tous et non un lieu pour initiés qui refuse ou exclut ceux qui proposent un avis différent. Il est 

essentiel que ces sites Internet ou réseaux sociaux soient à jour car, en dehors de ses adhérents qui 

ont de plus en plus de mal à se déplacer, rares sont ceux qui peuvent savoir ce qui se dit et se fait 

dans ces associations. Sans sources d’informations de ce type, les associations s’isolent. Elles ne 

sont pas les seules. 

 

Les historiens et les enseignants sont rares sur Internet et, plus encore sur les réseaux sociaux, 

certainement par manque de temps, mais également par méfiance pour un outil ouvert à tous les 

publics source de débats sans fin. Le problème de cette quasi-absence est d’écarter un outil devenu 

essentiel pour l’apprentissage de l’histoire et la transmission des mémoires. En réalité, une partie 

des enseignants et enseignant - chercheurs considèrent souvent que leur place réside dans une salle 

de classe ou un amphithéâtre, dans des table-rondes et des colloques, et, en général par manque de 

temps. Ils sont donc peu présents sur Internet et plus rares encore sur les réseaux sociaux. 

Or Internet est bien plus rapide et a plus de longévité pour diffuser des connaissances qu’un 

parcours scolaire limité dans le temps, dans un cadre rigide et peu exhaustif sur certains sujets que 

de trop vastes programmes ne permettent pas d’explorer. La guerre d’Indochine fait partie de ceux-

là, et de très loin. Il convient donc, pour l’Éducation nationale comme pour le monde associatif, 

de considérer Internet comme un cadre important pouvant devenir majeur, à l’avenir, de diffusion 

de l’histoire et des mémoires combattantes. « Nourrir » les réseaux sociaux et les sites Internet 

d’informations avec régularité, être régulièrement présent et actif dans l’échange, l’explication et 

l’information rendraient l’ historien plus accessible, tout comme ses recherches. Pour le connaître, 

il faut acheter ses ouvrages, acheter les articles les plus récents sur Internet, venir aux conférences 

où il intervient, pour connaître l’actualité et le champ de ses analyses. Les étudiants n’ont pas 
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toujours les moyens de se payer des livres coûteux. La publication s’adresse donc plutôt à une élite 

qui a la possibilité. Il faut le temps que les bibliothèques achètent les ouvrages et les mettent en 

lecture libre, avec un décalage de temps qui se compte en mois ou en années. La chance de les 

trouver en bibliothèque municipale s’en trouve réduite et la diffusion de connaissances en pâtit. 

Les historiens sont censés s’adresser à tous, mais quand les ventes d’ouvrages ne sont pas 

nombreuses, le public connait peu leur valeur, la qualité de leurs recherches.  

Il est donc important qu’ils aient un espace visible à tous ceux qui peuvent s’intéresser au sujet de 

leurs recherches. Cette visibilité d’un historien est sujette à discussion. Le plus logique serait d’être 

très visible sur le site même de l’Université mais il est surtout administratif. Les laboratoires 

disciplinaires ou interdisciplinaires comme CRISES à Montpellier présentent les sujets, les 

membres et des liens plus ou moins nombreux sur les activités, les colloques ; parfois des actes de 

colloques ou des articles complets qui puissent valoriser plus précisément une recherche. Pierre 

Journoud a, par exemple, dans l’annuaire de CRISES, ses ouvrages et publications avec des liens, 

mais pas toujours à jour.  

L’idéal est le site Internet ou le blog de l’historien. Encore faut-il prendre le temps de l’alimenter, 

ce qui parfois insurmontable pour son propre agenda. Mais c’est un enjeu majeur. L’histoire et les 

mémoires de la guerre d’Indochine, des guerres décoloniales ou d’autres mémoires, mériteraient 

un effort pour informer de potentielles personnes intéressées par le sujet. Christophe Lafaye est 

présent sur Facebook avec son groupe Blog de recherches Expériences combattantes7186 avec 230 

followers depuis janvier 2019. Il poste ses interviews, les articles de son blog de recherches en 

histoire militaire qui est sur Internet, pour inciter ses abonnés à s’y rendre. Le groupe Facebook 

est donc la vitrine, sur les réseaux, de son blog7187, ce qui permet d’informer deux types de publics 

sur l’évolution de ses recherches et de ses conférences passées et à venir, sur les publications 

diverses, les siennes et celles concernant son sujet ou un sujet qui l’intéresse comme le livre de 

Jean-François Klein sur Théophile Pennequin. Il n’y a pas que des liens mais des articles complets. 

Cet effort demeure fragile. Le site Internet de Raphaëlle Branche, dans lequel elle répertoriait les 

expositions, conférences, séries et émissions auxquelles elle a participé et toutes ses publications 

d’ouvrages, d’articles, n’est plus visible en septembre 2022.  

Il est également difficile de se tenir au courant des thèses récemment sorties, qui n’ont pas encore 

été publiées – il faut apparemment entre deux et sept ans pour que les maisons d’éditions se 

lancent, si cela est le cas – et que l’on ne peut lire.  Il est dommage que les thèses ne soient pas 

toutes en ligne. J’ai personnellement apprécié de lire celles de Laure Cournil, Nicolas Seradin, 

Bénédicte Ponçot et Julien Mary, entre autres. Toutefois, la fermeture des bibliothèques et centres 

d’archives ayant été préjudiciables pendant la COVID, un effort de diffusion a été effectué et les 

 

7186 En ligne : https://www.facebook.com/experiencescombattantes/ (Consulté la dernière fois le 29 septembre 2022). 
7187En ligne :  https://experiencecombattantelafaye.blogspot.com/(Idem). 

https://www.facebook.com/experiencescombattantes/


1859 

 

thèses sont de plus en plus accessibles7188. Toutefois, ce n’est pas le cas des plus anciennes ou de 

celles dont la diffusion est restreinte. Ainsi celle de Serge Tignères sur La guerre d’Indochine et 

l’opinion publique française entre 1954 et 19947189 est-elle consultable uniquement sur place à la 

bibliothèque de l’Université Toulouse Jean Jaurès7190.   

 

Bien entendu, tout n’est pas valable sur Internet et les échanges peuvent se révéler d’une 

grande stérilité. Internet n’est pas « le » moyen idéal de transmission des mémoires mais 

simplement l’élément novateur qui peut les diffuser et les dynamiser davantage. Ses lacunes sont 

plutôt logiques et connues. Sur les réseaux sociaux, les sujets tournent en boucle, soit parce que 

les réponses sont trop polémiques et l’on se trouve dans un ressassement inutile et politisé de 

mémoires, soit parce que de nouveaux abonnés ne les connaissent pas et posent des questions de 

base déjà débattues depuis longtemps. Les plus courantes concernent les héros comme 

Vandenberghe, les généraux de Lattre (et son fils Bernard) et Leclerc. Mais il est intéressant de 

lire des articles plus nombreux aujourd’hui sur des combattants, officiers et sous-officiers moins 

connus que vient évoquer un de ses descendants ou un passionné du conflit. Le problème est 

ensuite de ne pas en faire un héros christique ni faire de sa vie une hagiographie sans intérêt, pour 

dériver ensuite vers une explication manichéenne. Au départ, les articles reviennent rituellement 

pour les anniversaires des batailles, des personnages, des faits plus ou moins connus. Au bout d’un 

moment, les explications tournent en rond et finissent par devenir le dogme. Les articles risquent 

de devenir des « marronniers » qui, comme dans la presse, comblent des vides tout en s’assurant 

de leur popularité puisque le groupe finit par fonctionner en circuit fermé. En général, des articles 

sur la cruauté des camps de la RDV, sur Georges Boudarel et le parti communiste reviennent avec 

une précision d’horlogerie quelles que soient les dates et sont l’occasion de commentaires 

destructeurs de nuances et nourries d’insultes tenant de la ritualité plus que de l’une pensée 

construite. Quiconque se met en travers du discours dominant est la cible des critiques les plus 

simplistes, du langage le plus violent, à savoir l’accusation d’être du côté des communistes comme 

si la guerre durait encore, à celle de ne rien connaître au sujet. Il est courant de se faire exclure du 

groupe ou juste de la discussion. Dans ces circonstances, il n’est pas insensé de parler de contre-

vérité historique et sur certains sujets de « fake news ». C’est ce que l’on redoute en classe comme 

dans la société. Elles démarrent sur les réseaux sociaux et sur Internet qui leur donnent une vitesse 

de diffusion et, paradoxalement, une légitimité puisqu’elle répètent des accusations avec 

conviction. C’est la raison pour laquelle historiens et enseignants doivent être présents et débattre 

au lieu d’attendre qu’elles arrivent en cours et de se plaindre. 

 

7188 La mise en ligne de nombreuses thèses concernant la guerre d’Indochine permet de remonter à celles soutenues 

par Laure Cournil en 2014, sauf exception.  
7189 Serge Tignères, La guerre d’Indochine et l’opinion publique française entre 1954 et 1994, mémoire et histoire, 

Thèse d’histoire contemporaine soutenue en 1999 à Toulouse. 
7190 Elle a été utilisée dans l’ouvrage d’Alain Ruscio et Serge Tignères, Dien Bien Phu, mythes et réalités : cinquante 

ans de passions françaises (1954-2004), op. cit., 2005. 
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Pour conclure, la guerre d’Indochine demeure une histoire méconnue, ce qui est également le 

cas des mémoires combattantes, pour les raisons les plus diverses. L’avantage d’un vaste sujet 

encore insuffisamment exploré, c’est qu’il existe de multiples possibilités de recherches dans les 

domaines historique, politique, social, culturel et même militaire. Une politique valorisant des 

lieux de mémoires peut également favoriser davantage l’intérêt d’un public renouvelé si les 

instances mémorielles savent s’y prendre. L’histoire et les mémoires de ce conflit ne sont pas 

mortes. Le destin d’une mémoire, combattante ou non, fait qu’un oubli partiel s’installe fatalement 

à chaque fois que les vétérans disparaissent. Seules les guerres mondiales, tenues à bout de bras 

par la politique commémorative, les documents exhumés, l’importance dans l’histoire et dans la 

mémoire de la société, font pour l’instant exception à la règle. Mais le centenaire de 14-18 apparaît 

crépusculaire. Si la guerre d’Indochine a cet avantage de ne pas être pas plus oubliée qu’à son 

époque, elle n’en reste pas moins méconnue. La fin des mémoires vivantes d’Indochine survient 

dans une période plus apaisée car la politique mémorielle de l’État, quelle que soit ses lacunes, a 

donné des satisfactions aux vétérans. La crainte d’une disparition de l’histoire et des mémoires est 

légitime et s’accompagne d’une même angoisse sur le déclin des associations combattantes, une 

fois cette génération disparue. Mais l’historicisation d’une mémoire, une fois le dernier acteur 

disparu, lui permet de survivre dans l’histoire. Ce passé indochinois a donc encore un avenir. 
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Conclusion 

 

 

« Le passage à l’histoire permet d’oser regarder le passé, de cesser de le mythifier pour simplement 

le comprendre7191. » (Benjamin Stora). 

 

Cette thèse a pour objectif d’explorer un conflit méconnu en s’aidant des mémoires combattantes 

pour en préciser l’histoire et rendre hommage au courage, à l’engagement des combattants 

d’Indochine en leur permettant de s’exprimer. Qu’ai-je donc appris de l’histoire et des mémoires 

combattantes françaises de la guerre d’Indochine au cours de ces six dernières années ? Que retenir 

de tant de lectures et de rencontres ?  

 

D’une guerre méconnue à une histoire mieux connue  
 
« Désormais, ce passé est passé ; non pas qu’il soit oublié, mais parce qu’il a enfin trouvé sa place7192. » 

(Henry Rousso) 

 

Il est difficile aujourd’hui de parler d’une guerre oubliée comme il y a quarante ans. Elle ne 

l’a d’ailleurs jamais été en réalité, puisque journalistes, service de presse du CEFEO, écrivains 

combattants, combattants puis anciens combattants depuis leur retour, l’ont racontée, expliquée. 

Recouverte par d’autres conflits et d’autres sujets plus importants, ne bénéficiant ni d’une politique 

mémorielle précoce, ni d’une parole libérée des vétérans, ni de l’influence d’une association 

combattante puissante ou du lobbying des rapatriés d’Indochine, son histoire et ses mémoires sont 

longtemps restées méconnues. Elles le sont toujours. Même la tentative de mythifier ce conflit et 

ses acteurs n’a pas suffi à marquer la mémoire collective d’une empreinte profonde, en dehors de 

quelques images tirées de l’aventure de La 317ème section, de l’exotisme des paysages et d’une 

image surannée de la congaï. Mais la guerre d’Indochine est aujourd’hui bien mieux connue qu’en 

1980, malgré les gestes tardifs de la politique mémorielle de l’État, la longue indifférence de la 

recherche universitaire sur ce conflit et le manque de connaissances distillées par l’Éducation 

nationale.  

 

Dans un double mouvement, une nouvelle génération d’historiens a su valoriser les mémoires 

pour construire une histoire du conflit plus humaine et plus complète quand, dans le même temps, 

nombre d’anciens combattants ont su témoigner de leur expérience, dans des publications 

autobiographiques individuelles ou collectives, pour que leur mémoire ne disparaissent pas. 

Plusieurs ONAC et le SHD ont fait un travail considérable de recueil d’archives écrites et orales, 

 

7191 Benjamin Stora, Guerre d’Algérie, France, la mémoire retrouvée ?, op. cit., p. 11. 
7192 Gilles MANCERON, Mémoire et guerre d’Algérie, Revue des Droits de l’Homme n° 2, 2012 ; 

https://revdh.revues.org/252 (Consulté la dernière fois le 2 août 2022). 

https://revdh.revues.org/252
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classant des témoignages de militaires engagés dans les guerres du XXe siècle, pour conserver une 

trace de leur histoire et expliquer à la fois leur parcours et leur vision personnelle des événements 

vécus. Individuellement ou collectivement,  des vétérans et certaines associations telle l’ANAPI 

ont déposé les textes recueillis dans des archives départementales et municipales où elles sont 

facilement accessibles, dans des fonds publics et privés. Des étudiants en master d’histoire sont 

venus interroger des vétérans d’Indochine dans le même but : rendre l’histoire plus précise, plus 

humaine, plus proche de ses acteurs grâce à leurs témoignages.  

Ces vétérans sont des gens ordinaires qui ont fait et vécu des choses extraordinaires et les racontent 

tranquillement, en toute modestie parce qu’ils savent qu’ils ne sont pas des héros mais des 

militaires qui ont fait leur métier du mieux qu’ils ont pu. Tous n’ont pas pu évoquer leur passé 

pour des raisons de santé et d’autres se sont sentis trop fragiles parce qu’ils n’ont jamais pu évacuer 

leurs traumatismes. Mais ils ont compris qu’il était indispensable de témoigner pour que leur 

mémoire subsiste. De fait, l’ère du témoin, depuis les années 1970, a permis aux vétérans, aux 

civils, aux groupes sociaux d’améliorer la connaissance sur une histoire particulière, que ce soit 

l’histoire de la Shoah, celles des guerres mondiales et des guerres de décolonisation. Les mémoires 

combattantes d’Indochine sont mieux connues grâce aux efforts de tous les porteurs de mémoires. 

Vétérans et associations, écrivains-combattants et amateurs, État et collectivités locales, armée et 

amicales, Éducation nationale et recherche, cinéastes et documentaristes ont développé des 

capacités d’analyses, exploré de nombreux domaines de l’histoire et des mémoires du conflit, 

contribuant à le faire connaître.  

 

Si la société ne connaît pas vraiment la guerre d’Indochine, ce n’est pas la faute d’une partie 

ou de tous ceux qui précèdent. C’est la logique d’un conflit lointain dans l’espace et, de plus en 

plus, dans le temps, qui ne l’a pas touchée ni transformée en 1945-1954, ni depuis 1954. Une partie 

d’entre elle s’est montrée hostile aux combattants d’Indochine mais c’est surtout l’indifférence à 

leur égard qui les a blessés. Le retour en Métropole s’est avéré difficile entre les huées de Marseille, 

le manque d’empathie des familles et des Français en général. L’absence de cérémonies à leur 

arrivée contraste trop avec le retour des combattants de la Seconde Guerre mondiale. Mais la 

société a ses raisons. Un conflit n’a pas d’intérêt à se poursuivre surtout s’il ne lui profite pas et se 

prolonge sans solution claire. Ce n’est pas la dernière fois. La guerre d’Indochine a duré neuf ans, 

l’intervention en Afghanistan, treize. Le chef de bataillon Antoine Fleuret, en 2010, cite le 

témoignage d’un soldat d’Afghanistan ramenant le cercueil de son camarade tué au combat, se 

retrouvant dans « l’anonymat de ce retour » et l’indifférence d’une société lasse d’une intervention 

militaire durant depuis déjà dix ans sans distinguer un espoir de solution. Il rappelle à ce sujet les 

inquiétudes d’un de Lattre en 1951 sur le manque « de soutien du peuple français » et « le risque de 

voir (le) pays confronté au même syndrome de distanciation entre les forces engagées en Afghanistan et la 

population. […].  Cette comparaison germe pour de nombreux observateurs de l’engagement de l’armée 
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française en Afghanistan. Or cette indifférence manifeste interpelle, car elle pourrait influer à terme sur la 

pleine efficacité de nos unités »7193. Mais comme à l’époque de la guerre l’Indochine, l’officier de 

légion pointe surtout « l’éloignement kilométrique » et le manque de pédagogie des dirigeants, pour 

faire comprendre les « motifs de notre présence sur place » à la population française indifférente, à 

l’inverse des « Américains, a contrario, (qui) supportent infailliblement leurs boys »7194. Comme de 

Lattre en 1951, Antoine Fleuret ne se pose pas la question de la pertinence de cette longue 

intervention dans un pays lointain dont les Français ne comprennent plus la logique mais constatent 

bien l’inutilité. 

Le manque d’unité du monde combattant et le silence des vétérans d’Indochine ont également 

coûté cher à la connaissance de leurs mémoires depuis la fin du conflit. Contrairement à ce que 

l’on peut penser , ceux-ci ne parlent pas d’une seule voix. Certains d’entre eux n’ont pas aimé cette 

période de leur vie, déclarant ne pas avoir de bons souvenirs. Les anciens résistants engagés en 

Indochine en 1945-1947 ont connu le malaise de l’occupant qui se bat contre la liberté d’un peuple, 

ce que contestent d’autres vétérans. Malgré la parution d’autobiographies et de romans historiques 

reconnus par la critique depuis 1950, la majeure partie des anciens d’Indochine n’ont pas témoigné 

de leur expérience combattante, y compris dans leur propre famille qui ignore souvent la mémoire 

individuelle de leur proche. Sa méconnaissance n’est pas seulement un refus social, le poids du 

communisme ou la logique de l’éloignement de la métropole. Il provient aussi de ces silences que 

bien des vétérans ont gardé jusqu’à la fin de leur vie. L’un des plus connus,  le général de Castries, 

a vécu pendant trente-six ans après la chute de Dien Bien Phu. En dehors de la commission Catroux 

en 1955 et bien qu’ayant à l’époque le statut de héros, il n’a jamais évoqué son passé ni 

publiquement donné ses sentiments personnels. Sa mémoire est restée en lui. 

Mais pour ceux qui se passionnent pour cette période, cette guerre, ce territoire et pour tous les 

acteurs qui les ont traversés, les connaissances sont accessibles sous n’importe quelle forme. 

Certes, les mémoires ne sont qu’en partie explorées. Nombre de romans, de documentaires, de 

masters et de thèses peuvent améliorer les connaissances actuelles dans des directions très variées, 

historiques, militaires, sociologiques ; de la micro-histoire jusqu’à l’histoire mondiale de la guerre 

d’Indochine et des guerres de décolonisation. 

 

Une historicisation positive des mémoires combattantes : un champ de recherches 

d’une très riche potentialité  
 

« Non, aujourd’hui, nous ne sommes pas oubliés de l’Histoire. Nous sommes les témoins de 

l’histoire. Au début c’était une guerre oubliée, mais nous commençons à rentrer dans l’histoire » 

(William Schilardi) . 

 

7193 Antoine Fleuret, « Le contingent en Afghanistan ou le syndrome indochinois », Site Internet de « Le Monde », 21 

juin 2010. En ligne : https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/06/21/le-contingent-en-afghanistan-ou-le-syndrome-

indochinois_1376270_3232.html (Consulté la dernière fois le 5 septembre 2021). 
7194 Ibid. Réflexion discutable en ce qui concerne les Américains, surtout pour la guerre du Vietnam. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/06/21/le-contingent-en-afghanistan-ou-le-syndrome-indochinois_1376270_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/06/21/le-contingent-en-afghanistan-ou-le-syndrome-indochinois_1376270_3232.html
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Ce sujet passionnant est né d’une rencontre entre histoire et mémoires, historiens et témoins, 

dans une phase qui associe éveil mémoriel et début d’historicisation. Les journalistes (Lucien 

Bodard, Paul Bonnecarrère), les vétérans (Pierre Rocolle, Robert Bonnafous, Yves Gras), les 

premiers universitaires historiens, politistes, sociologues (Paul Mus, Bernard Fall, Philippe 

Devillers, Jacques Dalloz), et chercheurs indépendants (Alain Ruscio), ont, des années 1960 aux 

années 1980, défriché ce terrain de la guerre d’Indochine que leurs successeurs ont pu ensuite 

baliser et explorer avec beaucoup plus de précision, grâce aux ouvrages, aux archives et aux 

témoignages utilisés. Ils ont tous participé à l’historicisation progressive de mémoires encore 

vivantes qui s’éteindront après le soixante-dixième anniversaire de la fin de la guerre d’Indochine.  

 

Cette historicisation permet déjà de conserver intactes des mémoires combattantes qui ne 

disparaîtront pas avec les acteurs du conflit sauf, malheureusement, pour ceux qui n’ont pas pu ni 

voulu témoigner. Mais peut-être que la post-mémoire, représentée par les descendants des vétérans 

du conflit pourra apporter des archives et des témoignages nés d’échanges dans le cadre privé, 

permettant du moins d’évoquer leur propre perception du silence de ceux qui ont recherché l’oubli. 

L’historiographie et la mémoriographie de la guerre d’Indochine apparaissent aujourd’hui denses 

malgré son statut de guerre méconnue et de conflit lointain. Le sujet ne sera jamais vraiment clos. 

Cette thèse montre un bilan des investigations historiques et mémorielles réalisées depuis soixante-

dix ans. Les champs de recherches restent nombreux. A quel avenir l’étude de ce passé de plus en 

plus lointain peut-elle s’attendre ? 

Nombre de sujets militaires et politiques ont été traités mais leur étude est déjà ancienne et doit 

être renouvelée au regard de l’évolution logique des sources qui n’étaient pas encore disponibles. 

Après une période marquée par l’héroïsation de combattants emblématiques et le manque de 

témoignages des autres, une lecture plus élargie et équilibrée des acteurs et des faits permet d’avoir 

aujourd’hui un angle d’analyse différent. Les mémoires combattantes passent progressivement en 

régime d’historicité positive depuis plusieurs années, c’est-à-dire qu’elles ne sont ni victimaires 

pour se plaindre d’un oubli politique, ni revendicatrices d’une reconnaissance sociale à l’égal des 

mémoires des guerres mondiales. D’autres domaines restent à défricher. Celui des mémoires 

individuelles et collectives reste, entre tous, un objet de recherches d’une très riche potentialité. 

L’historiographie de la guerre d’Indochine a encore un bel avenir dans les domaines des recherches 

et de l’édition.  

J’ai pourtant rencontré, à au moins trois reprises, des assertions définitives selon lesquelles « tout 

a déjà été écrit à ce sujet », en parlant des mémoires combattantes d’Indochine. Cette manifestation 

d’exhaustivité prétentieuse existe le plus souvent chez les auteurs d’ouvrages qui, en fait, initient 

l’étude intéressante d’un type de sources sans toutefois en atteindre les limites, comme tout autre 

sujet dans n’importe quel domaine.  
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Si le sujet de la guerre d’Indochine ne peut être clos, c’est qu’il reste un conflit méconnu, largement 

négligé dans les années 1960-1970 par des historiens bien plus intéressés par des thèmes moins 

militaires. Les recherches sur son histoire, ses mémoires n’ont pas atteint les limites du possible. 

Elles se poursuivent depuis les années 1990 pour s’inscrire dans une « histoire juste » et s’épanouir 

dans de nouvelles directions. Comme pour la Seconde Guerre mondiale, nous sommes entrés dans 

une période de disparition des témoins et des acteurs de la guerre d’Indochine. Les plus jeunes 

vétérans ont 86 ans en 2022. Près de soixante-dix ans après Dien Bien Phu et les accords de 

Genève, la guerre d’Indochine est passée et ses derniers acteurs ont le droit de connaître une 

synthèse historique et mémorielle la plus équilibrée possible. « La guerre n’est jamais belle », m’ont 

dit plusieurs vétérans comme pour s’excuser. L’histoire de cette guerre n’a pas à être belle ou 

sombre ; elle doit s’efforcer d’être au plus près de la vérité de ce qui s’est passé. 

L’exigence d’une histoire « juste », comme pendant nécessaire de la « juste mémoire » de Ricoeur, 

doit devenir ou rester la norme sur ce sujet. C’est le seul dogme auquel chaque chercheur et chaque 

historien, « professionnel » ou « amateur », doit s’astreindre. Or la mémoire combattante 

collective de la guerre d’Indochine est blessée. Ricoeur explique que le déséquilibre qui la fragilise 

provient de la présence « dans les archives de la mémoire collective des blessures symboliques appelant 

guérison »7195. L’histoire et les mémoires peuvent servir à raviver une suite de blessures nées de la 

défaite, de la captivité, du ressenti d’oubli et d’abandon de la part de la Métropole et des autorités 

politiques. Répétées sans cesse comme un mantra, exprimées dans une mémoire-répétition, ces 

explications issues d’un ressenti épidermique deviennent celles d’une grande partie des vétérans 

d’Indochine que la mémoire combattante collective peut imposer comme une vérité absolue et 

qu’elle transmet. Elle n’est pas durablement agressive. Elle devient même apaisante pour deux 

raisons. D’abord parce que les vétérans disparaissent et que ceux qui leur survivent estiment que 

le conflit s’éloigne et que les blessures doivent se refermer. Ensuite, les responsables sont désignés. 

Ce sont les chefs politiques et militaires d’alors, auxquels les vétérans ajoutent les communistes, 

coupables d’avoir aidé l’ennemi à gagner. La défaite est ainsi expliquée et les vétérans ne s’en 

sentent pas responsables. La mémoire collective se nourrit ainsi de ces mémoires - répétitions qui 

fonctionnent, par exemple, pour la notion d’extermination par le « Vietminh » des prisonniers de 

l’Union française dans les camps de la RDV. Toute critique aboutit ensuite à un affrontement sans 

issue puisqu’elles imposent une vérité intangible. Mais cela n’est qu’apparent. L’étude des 

mémoires combattantes amène à constater que tous les vétérans ne souscrivent pas à cette 

explication déjà ancienne et souvent erronée. 

Ricoeur ajoute que la même mémoire-répétition joue pour l’autre extrême : « Les uns aiment s’y 

perdre (dans la mémoire, NDA), les autres ont peur d’y être engloutis. Mais les uns et les autres souffrent 

du même déficit de critique7196 ». Exclure la mémoire n’empêche pas de construire une histoire 

 

7195 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 96. 
7196 Ibid. 
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précise. En faire une source unique d’analyse historique, au service d’une cause, peut constituer 

un danger majeur. Il est donc nécessaire de trouver un équilibre entre des mémoires nécessaires 

sans exaltation victimaire et une histoire leur servant de cadre sans les exclure. Depuis le début du 

XXIe siècle, cette tendance domine. 

 

Mener cette recherche d’« histoire juste » de la guerre d’Indochine et celle de mémoires 

combattantes du conflit forgées depuis les premiers retours de 1946, ne signifie pas de repartir 

dans une histoire chronologique depuis 1945 jusqu’à la dissolution du CEFEO en 1956 et de ne 

suivre que les mémoires combattantes françaises. Le regard ethnocentré, francocentré, de ces deux 

démarches d’histoire et de mémoires combattantes est celui qui existe depuis l’origine des 

recherches et des publications dans ces domaines. Les tentatives pour changer de regard se 

retrouvent dans différents domaines historiques au début du XXIe siècle. L’histoire « nationale » 

de la guerre d’Indochine vue du côté français n’est plus suffisante si l’on s’en tient à une chanson 

de geste ou aux répétitions d’une chronologie par phases connues. Le roman national, la 

glorification de ce conflit ne fonctionnent plus dans la société actuelle. Il en va de même côté 

vietnamien dans le récit d’un conflit fondateur d’une construction nationale exaltée, et d’une 

victoire d’un peuple vietnamien uni longtemps réduite à une lutte héroïque contre le colonisateur 

et les supposés « fantoches » de Bao Dai. Quel serait l’intérêt d’un nouvel ouvrage sur la guerre 

d’Indochine, s’il se borne à reprendre les mêmes phases chronologiques, décrire les mêmes 

opérations que Bernard Fall, Yves Gras ou Ivan Cadeau. La publication, en 2004, de Paroles de 

Dien Bien Phu et celle, en 2010, de Dien Bien Phu vu d’en face avaient un double intérêt : faire 

comprendre l’importance des témoignages dans l’histoire de la bataille et en donner un récit 

différent, au niveau du terrain et du ressenti des combattants ; le faire des deux côtés, des 

combattants de l’Union française et de la RDV ; dépasser le sacro-saint 7 mai 1954 pour aller plus 

loin, la bataille dans les esprits comme dans les corps ne se terminant pas à la victoire de l’APV 

en haute région du Tonkin. Le passionnant face-à-face éditorial de ces deux ouvrages appelle à 

franchir une autre étape, celle des mémoires combattantes croisées entre les deux camps et les 

différentes ethnies malgré l’aspect tardif d’un tel sujet maintenant que de trop nombreux 

combattants ont disparu, que ce soit en ex-Indochine et dans les anciennes colonies françaises, 

davantage qu’en France. Comment aller plus loin plus loin dans l’exploration de ces mémoires et 

sortir d’une histoire unilatérale, au mieux bilatérale du conflit ?  

À la différence de l’histoire de la guerre d’Algérie, qui intéresse surtout les historiographies 

française et algérienne, la bonne fortune de la guerre d’Indochine est de précéder celle du Vietnam 

qui a largement impliqué les États-Unis. La seconde a, certes, en partie recouvert les mémoires 

d’Indochine, mais cela a également amené les historiens nord-américains, anglo-saxons et 

francophones, à s’intéresser à ce prodrome au Vietnam qu’est, au départ, la guerre d’Indochine, 

puis à sa spécificité grâce au travail pionnier d’Ellen Joy Hammer en 1954, remontant ensuite à la 
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colonisation avec Eric Jennings, à l’histoire du Vietnam par Christopher Goscha. Cela permet 

d’envisager une histoire mondiale de la guerre d’Indochine, faite par des historiens venant de divers 

pays et horizons qu’initie déjà des colloques comme celui sur Dien Bien Phu « Dien Bien Phu, de 

la « bataille-monde » à la réconciliation franco-vietnamienne », en mai 2019. Il reste à décentrer 

l’étude des mémoires combattantes françaises vers celle de mémoires transnationales du conflit, 

connectées en réseau. 

La post-mémoire destinée à compléter et comprendre les mémoires combattantes dans l’histoire 

familiale apparaît comme un thème central dès lors que les vétérans disparaissent, de même que 

l’utilisation des écrits personnels, des documents, photos, lettres et témoignages oraux qu’ils ont 

pu laisser. C’est également un sujet d’avenir avec celui du tourisme de mémoires combattantes 

actuel dans ce territoire. Tous ces objets d’étude peuvent être menés sur plusieurs continents pour 

ouvrir davantage l’angle d’analyse de ce conflit. Les colloques sur Dien Bien Phu de 2003 à Paris, 

de 2004 à Hanoi et Pékin, de 2019 à Hanoi ont initié cette démarche qui ne demande qu’à être 

poursuivie et amplifiée au niveau des mémoires combattantes, sociales, culturelles et tous les 

domaines suscités par la guerre d’Indochine et ses ramifications. De même l’histoire et les 

mémoires combattantes doivent désormais s’envisager dans la continuité Indochine-Algérie 

puisque de nombreux combattants se sont engagés dans les deux conflits, pour des études 

conjointes auxquelles Benjamin Stora a donné un avant-goût avec Imaginaires de guerre7197, 

même si la guerre d’Indochine est moins abordée que celle du Vietnam. 

 

D’autre part, l’histoire et les mémoires de la guerre d’Indochine peuvent s’étudier dans une 

plus grande diversité de sujets, même dans les domaines que l’on croit bien défrichés. Il a fallu du 

temps pour s’apercevoir que l’histoire de la guerre d’Indochine se sclérosait dans une histoire 

politique et militaire tournant toujours autour des mêmes batailles et des mêmes personnages. Les 

associations, les anciens combattants et les historiens en sont conjointement responsables. Si l’on 

est honnête, on peut s’apercevoir que l’histoire et les mémoires tournent majoritairement en circuit 

fermé autour des mêmes sujets. Elles se focalisent sur l’histoire d’une seule bataille, Dien Bien 

Phu, accessoirement rejointe par celle de la RC 4, sur les personnalités emblématiques que sont 

Bigeard, Geneviève de Galard, Hélie de Saint Marc et Vandenberghe, pour les plus connus, sur 

certains corps d’élite (légionnaires et parachutistes) et certaines situations particulières comme les 

prisonniers de la RDV et sur un seul film, La 317ème section. Chacun de ces choix, tout en apportant 

des informations, des analyses renouvelées, finit par occulter le reste du conflit. Les autres 

territoires, situations tactiques, corps de troupes plus humbles, soldats de la guerre des postes, 

combattants au Cambodge et au Laos, états-majors et services n’ont pas eu droit au même 

traitement. Si l’on écarte le chant mythificateur de la littérature combattante et les plaidoyers pro-

 

7197 Benjamin Stora, Imaginaires de guerre Algérie-Viet-Nam en France et aux États-Unis, Paris, La Découverte, 

1997, 252 p. 
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domo, les masters et thèses ne se bousculent pas pour explorer et renouveler cet angle d’étude. 

Aucun ouvrage n’est venu étudier spécifiquement la direction militaire et politique de la guerre, à 

travers le Cominindo (Comité interministériel de l’Indochine) créé le 21 février 19457198, les 

comités de défense nationale à Paris et les stratégies successives des commandants en chef en 

Indochine. L’étude globale sur les stratégies, les doctrines d’emploi des forces semblent rares pour 

ce conflit, à l’exception de celle de Paul et Marie-Catherine Villatoux pour l’action psychologique. 

L’action des états-majors en Indochine n’est pas étudiée. Les thèses et ouvrages d’historiens ont 

toutefois concerné plusieurs types de combattants7199 : les parachutistes (Marie-Danièle Demélas), 

la légion étrangère (Mireille Nicoud), les services secrets (Jean-Marc Le Page), les supplétifs 

(Pascal Ianni), les commandos (Jean-Paul Pace) et maquis (Michel David). L’aviation (Jacques 

Alhéritière, Philippe Gras), la marine (Bernard Estival, Hubert Granier, Fabienne Doucet), le génie 

(Ivan Cadeau), les prévôtés (Pierre-Yves Le Quellec, thèse en préparation), Pierre Schoendoerffer 

(Bénédicte Chéron), les cinéastes (Delphine Robic-Diaz) et photographes de l’armée (Linda 

Garcia d’Ornano, thèse en préparation) ont été ou sont spécifiquement étudiés. Les mémoires de 

captivité ont bénéficié de quatre thèses avec Robert Bonnafous, Hugo Genin, Nicolas Seradin et 

Julien Mary. Mais il reste bien d’autres sujets à explorer. 

Les corps de troupes et armes ont vu des études historiques essentiellement réalisées par d’anciens 

combattants d’Indochine ou des militaires plus jeunes ; elles ont pu bénéficier d’articles dans des 

revues spécialisées. Mais elles restent rares malgré leur rôle essentiel en Indochine. Très peu de 

thèses ont étudié l’ANV, à part celles, déjà anciennes, de Nguyen Van Phai7200 en 1980 et d’Annie 

Françoise Roulet en 1988. Sur un plan sociologique, le rôle des femmes dans le conflit, ici la 

mémoire des combattantes de la guerre d’Indochine est une question très peu traitée, recouverte 

par l’aura de Geneviève de Galard et Valérie André. Seule une thèse d’Elodie Jauneau7201, non 

centrée sur l’Indochine, aborde un sujet relativement connu qui manque encore d’amplitude à 

l’université. Pour ce qui est des unités de l’Union française dans le CEFEO, seuls Michel Bodin 

en 2000 et Yao Kouassi en 1986, ont effectué des recherches sur les soldats africains, mais ce sont 

des études isolées et déjà anciennes. Peu étudient les autres contingents « indigènes ».à l’exception 

d’une thèse en préparation d’ Alexandre Peyrony-Rapatout portant sur les tirailleurs indochinois 

au service de la France pendant la Seconde Guerre Mondiale et la Guerre d’Indochine7202. 

L’étude des batailles et des moments forts du conflit s’est autocentrée sur Dien Bien Phu, profitant 

souvent des anniversaires décennaux, surtout en 2004 et en 2014, lorsqu’un ruissellement 

bibliographique plus ou moins précis et équilibré sur les stratégies, tactiques et aspects de la 

 

7198 Ivan Cadeau, La guerre d’Indochine, op. cit., p. 127. 
7199 Toutes les références des thèses et ouvrages sont déjà précisées dans le chapitre 3. 
7200 Nguyen Van Phai, L’armée nationale vietnamienne (1949-1957). Contribution à l’étude d’un cas de formation 

d’armée nationale, thèse de 3e cycle soutenue à l’Université Paul-Valéry de Montpellier en 1980. 
7201 Elodie Jauneau, La féminisation de l’armée française pendant les guerres, 1938-1962, op. cit. 
7202 Alexandre Peyrony-Rapatout . Les tirailleurs indochinois au service de la France pendant la Seconde Guerre 

Mondiale et la Guerre d’Indochine, sous la direction de Pierre Journoud, depuis 2020. 
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bataille a submergé le lecteur déjà informé depuis la première analyse de Pierre Rocolle en 1967. 

Mais il a fallu attendre 2022 pour voir le mémoire de master d’Antoine Montaron7203 se consacrer 

aux combats d’Isabelle, les multiples ouvrages sur la bataille ne se concentrant que sur le centre 

de résistance principal et éventuellement ses liaisons avec cette position d’appui. Na San, Hoa 

Binh, la RC 4, l’opération Atlante avec Michel Grintchenko et la retraite du GM 100 ont été 

étudiées ; les autres batailles et combats, gagnés ou perdus, attendent encore une étude dépassant 

un article ou quelques pages dans un ouvrage généraliste. Le début de la guerre d’Indochine si 

complexe est insuffisamment étudié. La thèse de Stein Tonnesson a déjà quarante ans et ce moment 

du conflit est suffisamment contesté pour devenir un grand sujet. Philippe Devillers en fait 

également l’analyse dans Paris-Saigon-Hanoi, publié en 1988. Elle devrait être précisée et 

renouvelée. 

De même, une grande partie des ouvrages et recherches sont centré sur le Vietnam et en particulier 

surtout sur le Tonkin. Les études sur l’Annam, le Laos7204, le Cambodge et même la Cochinchine 

pendant le conflit sont rarissimes. A part quelques ouvrages comme celui de Marcel Compe sur sa 

retraite de Sam Neua au Laos et de Henri-Jean Loustau sur les combats au Cambodge, on trouve 

peu d’ouvrages autobiographiques et historiques sur la guerre d’Indochine dans ces deux 

territoires. Même si ce sont des théâtres d’opérations extérieures secondaires, les combats ont été 

très durs au moment de la reconquête en 1945-1947 et en 1953-1954 lorsque la situation s’est 

globalement délitée. Il manque des études sur la guerre des postes en général, que, finalement, seul 

Lucien Bodard a réellement abordée, les opérations et batailles n’étant pas les seuls aspects du 

conflit. Des vétérans ont fait paraître leurs souvenirs sur ce point, comme Alexandre Le Merre et 

Gilbert Reuille, sans plus d’études dédiées à ce type de guerre. Les personnages de la guerre 

d’Indochine peuplent la littérature combattante. Mais les études biographiques permettant de 

s’éloigner d’un héroïsme complaisant, réalisées par des passionnés et des historiens, sont peu 

nombreuses et touchent, de manière répétitive, les personnages les plus connus du conflit multi-

célébrés, et encore pas sur leur période indochinoise seule qui pourrait être davantage isolée dans 

leur carrière, comme Leclerc, de Lattre, Salan. Les autres commandants en chef, les généraux 

Valluy, Blaizot, Carpentier, Navarre et Valluy ne suscitent pas encore suffisamment d’intérêt. De 

même, des personnages laissés dans l’obscurité mais très brillants comme le général Chanson ou 

controversés comme le général Cogny mériteraient une étude biographique nécessaire au 

renouvellement de l’histoire du conflit. Marcel Bigeard bénéficie de nombreux ouvrages mais 

aucun émanant d’un universitaire, tout comme Pierre Jeanpierre, la plupart venant de vétérans, de 

passionnés et écrivains-combattants. Peu, en revanche, concernent les autres « centurions » 

 

7203 Antoine Montaron, L’oublié de Dien Bien Phu : la bataille dans le secteur d’Isabelle, mémoire de master 1, 

soutenu à l’Université Paul -Valéry de Montpellier, 2022. 
7204 Maya Akazaki, Les élites laotiennes dans le combat pour l’indépendance, sous la direction de Pierre Journoud 

depuis 2016. 
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pourtant méritants comme Jean Gilles, Paul Ducournau, les « maréchaux du Roi Jean », André 

Lalande et même Hélie de Saint Marc) qui ne bénéficient pas d’études historiques particulières 

malgré un rôle éminent pendant le conflit. Les historiens, en fait, répugnent apparemment à une 

étude biographique au vu des légendes que la littérature combattante a construite autour des 

personnages. Mais il est dommage de justement les laisser de côté car une étude rigoureuse peut 

apporter de nombreux renseignement comme la biographie de Thomas Vaisset, issue de sa thèse, 

qui a permis de nuancer les jugements très tranchés sur l’amiral Thierry d’Argenlieu . Le rôle des 

personnalités politiques en Indochine est lui-aussi assez peu abordé en thèse pour valoriser leur 

importance dans ce conflit, à l’exception notable du général de Gaulle (Frédéric Turpin, Pierre 

Journoud) et des biographies de Marius Moutet (Jean-Pierre Gratien), de Georges Bidault (Jacques 

Dalloz), de Pierre Mendès France (Maria Romo-Navarette). Une analyse de l’historiographie de 

la guerre d’Indochine centrée sur les historiens, leurs recherches, leurs influences, et la mise en 

récit dans leur travail depuis Pierre Naville pourrait être très constructive pour comprendre les 

différents jeux d’optique qui leur sont souvent reprochés par les vétérans du conflit. De même, 

l’ouvrage dirigé par Alain Ruscio sur toutes les sources, documents et bibliographie sur La guerre 

française d’Indochine (1945-1954)7205, vieux d’une vingtaine d’années, pourrait être prolongé. 

 

D’autres paramètres permettent d’envisager des recherches futures très variées sur la guerre 

d’Indochine. Étudier l’influence du conflit sur une grande ville, Paris, une ville de province, de 

garnison comme Pau, Saint-Brieuc ou un village marqué par de nombreux engagements pour 

l’Indochine, amènerait à mieux comprendre comment la décolonisation est ressentie à l’époque du 

conflit et depuis son terme7206. Ce sujet paraît être un angle intéressant, que seule Bénédicte Ponçot 

semble avoir réalisé avec sa thèse sur Besançon à l’heure de la décolonisation7207. Analyser les 

caractéristiques et l’impact de la guerre d’Indochine sur une ville majeure comme Marseille, au 

niveau social, économique, militaire de 1945 à 19547208 permettrait d’avancer dans ce domaine peu 

défriché des liens entre la guerre d’Indochine et le territoire métropolitain. 

Les sujets sociologiques, économiques et culturels ne sont pas très courants. En 1999, Serge 

Tignères a étudié le rôle de l’opinion publique en Métropole, un sujet central pour comprendre 

pourquoi la société française s’est désintéressée de la guerre d’Indochine. Mais ce sujet a déjà 

vingt ans et il n’a, semble-t-il, pas été précisé depuis. Le rôle des médias dans le conflit, que ce 

soient les journaux d’Indochine ou ceux de Métropole est peu valorisé en dehors de la thèse de 

Philippe Tétart sur France Observateur de 1950 à 1964, réalisée en 1995.  

 

7205  Alain Ruscio (dir.), La guerre française d’Indochine (1945-1954) . Les sources de la connaissance. Bibliographie, 

filmographie, documents divers, op. cit. 
7206 Le même genre d’études peut être intéressant pour les villes d’Indochine : « Hanoï pendant la guerre 

d’Indochine », etc.. 
7207 Bénédicte Ponçot, Besançon à l'heure de la décolonisation : le processus de la décolonisation vue d'une ville 

moyenne de province de 1945 aux années 1960, soutenue en 2016 à l’Université de Dijon. 
7208  Jean-Jacques Jordi, Emile Temime, collectif, Marseille et le choc des décolonisations. Les rapatriements 1954-

1964, Aix-en-Provence, Édisud, 1996, 222 p. Ouvrage déjà ancien et non centré sur l’Indochine. 
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Tout ce qui concerne la psychologie, l’anthropologie entre rarement dans l’étude spécifique d’un 

conflit de décolonisation. Les notions de deuil ressenti par les vétérans par rapport au conflit, les 

traumatismes, leur résilience ne sont étudiées que dans des ouvrages généraux faisant la part belle 

aux conflits mondiaux. Même le mal jaune, si important pour les anciens d’Indochine est 

davantage considéré comme un phénomène littéraire plutôt que psychologique, sociologique, 

culturel ou médical. Seule Kathryn Edwards l’a abordé dans sa thèse sur Le Mal Jaune: The 

Memory of the Indochina War in France en 2010. Les vétérans du Vietnam ne sont pas tous restés 

assez longtemps et ne semblent pas avoir développé la même addiction mémorielle à cette partie 

d’Asie du Sud-est que les Français après l’Indochine. Mais une partie d’entre eux développent les 

mêmes symptômes et sont retournés au Vietnam avec bonheur, depuis. De même qu’une étude 

conjointe sur l’Indochine et l’Algérie, le temps est venu de synthétiser ces phénomènes mémoriels 

et psychologiques de l’Indochine et du Vietnam, les caractéristiques et conséquences de la 

captivité (en incluant celle de Corée), et bien d’autres domaines encore. Il est également 

souhaitable de réunir dans cette étude mondiale les autres nations belligérantes (Corée du Sud, 

Nouvelle-Zélande, Australie) et le Vietnam, le Laos, le Cambodge. 

L’étude de l’économie de la guerre d’Indochine a connu son livre fondateur avec La piastre et le 

fusil, d’Hugues Tertrais qui reste inégalable sur ce sujet. En 2010, Daniel Leplat, a également 

étudie le rôle de la piastre pendant le conflit . Mais un sujet aussi important que le coût de la guerre 

d’Indochine et son impact sur le développement industriel de la France devraient générer bien plus 

d’études et plus récentes. Le service de santé civil et militaire en Indochine a suscité beaucoup 

d’ouvrages de médecins et chirurgiens mais surtout centrés sur Dien Bien Phu, en particulier, 

depuis celui du médecin-commandant Grauwin, très apprécié des vétérans en 1954 ; parfois sur 

leur rôle dans les camps de prisonniers. Mais les témoignages de médecins civils et militaires 

envoyés en Indochine manquent quant à leur travail auprès des blessés, des Français d’Indochine, 

de la population autochtone et sur le traitement médical des prisonniers de retour des camps de la 

RDV. Ce champ de recherche mérite d’être poursuivi. De même, les études sociologiques sur les 

populations d’Indochine sont peu nombreuses. La thèse de Pierre Bégué, en 1989, sur les 

populations autochtones pendant ce conflit semble trop isolée au vu de l’importance des minorités 

et leur soutien ou non à la France, comme pour les autres ethnies et types de populations. Le sujet 

des rapatriés d’Indochine marque le pas après les thèses de doctorat d’ethnologie sur les rapatriés 

de Noyant d’Allier, de Pierre-Jean Simon et d’Ida Simon-Barouh en 1972 et 1978. En 2010, 

Dominique Rolland a, à son tour, écrit l’histoire des camps de rapatriés d’Indochine, mais ces 

recherches méritent d’être elles-aussi reprises en intégrant la post-mémoire à travers les nouveaux 

témoignages des générations qui se sont succédé depuis 1954 et n’ont pas les mêmes entraves 

mémorielles que leurs ascendants. 
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Le temps est enfin venu d’aborder ou retrouver des sujets considérés comme polémiques, 

voire tabous par le passé et que l’apaisement des mémoires peut permettre d’étudier à nouveau en 

préférant la rigueur historique à l’invective politisée. La question des prisonniers français de la 

RDV n’est pas close, elle non plus, malgré les thèses récentes. Les recherches de Robert Bonnafous 

datent du début des années 1980. Pour considérables qu’elles demeurent pour localiser les camps 

et comprendre le calvaire des prisonniers, les thèses de Hugo Genin, Nicolas Séradin et Julien 

Mary ont considérablement renouvelé l’explication initiale, explorant les méandres de la mise en 

récit des témoignages de captifs, leurs difficultés à les exprimer, relevant les erreurs et les oublis 

de la première thèse. Le changement de génération, le fait d’être éloignés du milieu combattant 

permettent de renouveler des questions sans être gêné par un devoir moral de loyauté ou d’être 

influencé par la mémoire combattante collective. Un colloque autant qu’un ouvrage collectif 

permettrait de réaliser une synthèse dépassionnée et indispensable, d’autant qu’un autre sujet, celui 

des prisonniers de l’APV dans les camps français et vietnamiens en Indochine n’est pas clarifié. 

Il est également temps de reprendre les études sur le rôle des communistes en Métropole et en 

Indochine pendant le conflit. La thèse de doctorat d’Alain Ruscio sur les communistes et la guerre 

d’Indochine qui ouvre, en 1984, ce sujet très polémique la même année que son ouvrage sur la 

CGT dans le conflit n’a pas pour intention de les sauver de l’opprobre du monde combattant mais 

de partir des sources plus que des clichés et de faire un vrai travail d’historien. Toutefois, des zones 

d’ombre subsistent de cette étude précoce. Leur rôle des communistes dans ce conflit, en Indochine 

comme en Métropole, à Marseille comme à Paris, chez les militants comme dans les instances 

dirigeantes du PCF, est encore mal connu et le passé du parti, les poursuites qu’il a subi à l’époque 

ont renforcé un culte du secret difficile à percer aujourd’hui. C’est un champ de recherches à lui 

tout seul sur ce conflit indochinois, au potentiel très marqué ; en particulier sur les décisions prises 

ou non au sujet des manifestations et de leur évolution à Marseille en lien avec la CGT, les 

sabotages dans les usines d’armement, l’envoi de cadres et de soldats en Indochine avec ou non 

des missions, leur débriefing au retour, leur sort dans l’armée et dans le parti pendant et depuis le 

conflit. Quel a été le nom et le rôle exact des deux délégués français « Roland » et « André » en 

Indochine auprès du gouvernement de la RDV ? 

Le rôle, le nombre, des déserteurs et/ou « ralliés » à la RDV n’est pas un sujet très populaire sur 

la guerre d’Indochine. Mais aucune thèse n’est encore sortie pour écarter les clichés et dissiper les 

approximations. Le livre de Jacques Doyon sur Les soldats blancs d’Ho Chi Minh a fait beaucoup 

de bruit en 1973 et souffre d’un certain nombre d’erreurs, de lacunes. Mais c’est un livre 

précurseur. Il a fallu quarante ans pour que ce sujet soit repris et bien précisé par Joseph 

Confavreux et Adila Bennedjai-Zou en 2014, dans Passés à l’ennemi. Pendant que les associations 

combattantes se focalisaient sur Georges Boudarel, les autres « ralliés » ont pu tranquillement finir 

leur vie. Il reste encore beaucoup de témoignages à prendre dans leurs familles pour connaître leur 
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état d’esprit, leur vie depuis la fin du conflit et leur retour à la suite d’Albert Clavier, le plus connu 

d’entre eux. 

Le sujet de la colonisation et de la décolonisation n’est pas encore traité de manière à expliquer 

les données du problème ni susceptible d’informer au plus juste la société française. Il manque un 

grand musée sur la colonisation, peut-être sur les deux versants colonisation et décolonisation. 

Pascal Blanchard estime, au lendemain de la polémique sur les propos du candidat Macron quant 

au qualificatif de « crime contre l’humanité » concernant la colonisation en 2017, que la question 

coloniale n’est toujours pas résolue et que les questions d’histoire et de mémoires, l’absence de 

musée sur la colonisation sont un frein à l’apaisement : « On est dans un pays paradoxal avec 12 744 

musées, mais il n’y en a aucun qui traite, parle ou appréhende l’Histoire coloniale. Quand l’Histoire ne peut 

pas rentrer au musée, c’est qu’elle est encore brûlante, manipulée aussi ou qu’elle n’a pas trouvé le temps 

de l’apaisement des mémoires. Elle reste donc dans le champ du politique, des manipulations de l’histoire 

et des mémoires en conflit7209 ». 

 

Les mémoires de leurs peines au miroir de nos sociétés 
 

L’apaisement des mémoires est et reste partiel. Une partie des vétérans d’Indochine ne 

considèrent pas cette mémoire comme blessée, encore moins « traumatisée », sauf quelques 

souvenirs fugaces qui ont pu se réveiller en eux par mes questions en entretien. Il les ont évacués 

ou intégrés dans une vie qui a connu d’autres joies et d’autres peines. Mais ils semblent 

minoritaires à avoir tiré un trait sur ce passé et les autres vétérans que l’Indochine continue à 

habiter, comme Jacques Allaire, ont du mal à les croire. Louis Simoni, Robert Schuermans se 

demandent s’ils y sont vraiment parvenus : « J’ai quand même rencontré quelques gars qui se sont 

efforcés de gommer entièrement de leur vie leurs années d’Indochine. Quelques-uns y sont parvenus ou 

tout au moins le prétendent-ils7210. » Pierre Latanne n’a pas le mal jaune, mais il restera jusqu’à la fin 

un « écorché vif » face à ce qu’il a vu, vécu et subi en Indochine, notamment à Dien Bien Phu. Pour 

beaucoup, faire le deuil de l’Indochine est impossible. La mémoire navigue sans cesse entre 

souvenirs fascinants et images insupportables avec lesquels il faut bien composer sa vie. Beaucoup 

de vétérans se sont attachés à ranger les souvenirs les plus difficiles dans un tiroir mental pour leur 

substituer des moments plus heureux de leur vie, se tourner vers l’avenir et ne garder que les 

images d’une jeunesse aventureuse que, d’ailleurs, ils ne regrettent pas d’avoir vécue. Le temps a 

fait son œuvre pour leur permettre d’oublier certains souvenirs et ne pas encombrer leur vie des 

outrages du passé. Les entretiens révèlent les rires, des souvenirs joyeux, passionnés et aussi des 

larmes, des remarques amères, des blessures ; un éventail très ouvert de sentiments et de ressentis.  

 

7209 Alban de Montigny, « Certaines pages de l’Histoire de la colonisation sont de l’ordre du crime contre l’humanité 

», La Croix.com, 17/02/2017. En ligne : http://www.la-croix.com/ France/Politique/ Certaines-pages-lHistoire-

colonisation-sont-lordre-crime-contre-lhumanite-2017-02-17-1200825594 (Consulté le 6 septembre 2021 et le 3 août 

2022). 
7210 Extrait du questionnaire de Robert Schuermans, reçu le 27 février 2017. 
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Le mal jaune est une réalité quotidienne pour les uns et une exagération pour les autres. Les plus 

traumatisés par cette mémoire d’Indochine ont parfois eu la force de témoigner mais d’autres, 

quand ce n’est pas leur femme, m’ont signifié que le souvenir était encore trop douloureux pour 

participer à une enquête. Qu’ils aient pu le faire ou non, ces mémoires existent. Elles sont les 

mémoires de leurs peines, de leurs joies, de leur jeunesse et d’une certaine fascination pour ce pays 

perdu. Les mémoires d’Indochine restent ambivalentes pour la plupart des vétérans, teintées 

d’humanité et de cruauté, dans le souvenir de la beauté et du danger des milieux naturels, de la 

population autochtone, des bons souvenirs et des « névroses de guérilla », de la joie et de la peur. 

Beaucoup d’anciens combattants ont gardé le silence tout en espérant que l’on parle de leurs 

combats, dans lesquels ils ont représenté le bien et le mal. Tout cela explique la complexité de ce 

conflit si particulier et de la place, aujourd’hui, des mémoires des combattants. 

 

À les étudier, elles nous rappellent qu’elles sont le miroir de notre société, passée et actuelle. 

La société française des années 1940 et 1950, ne s’est pas souciée du sort d’un corps 

expéditionnaire qui n’était pas l’armée française mais une force multi-ethnique, hétérogène, dans 

laquelle il était rare que les familles aient un mari, un frère, un fils, puisque les métropolitains 

étaient de plus en plus minoritaires dans le CEFEO. L’Indochine n’a que rarement fait partie de 

des préoccupations sociales face aux difficultés de la reconstruction, au chômage, aux problèmes 

de l’inflation des prix7211 et du chômage puis aux dangers d’une troisième guerre mondiale en 

Europe. Seuls de brefs épisodes ont suscité l’attention, la plupart du temps par leur intensité 

dramatique : la reconquête de l’Indochine par le légendaire général Leclerc, la dramatique défaite 

de la RC 4, l’arrivée en grand pompe du tout autant prestigieux général de Lattre ainsi que sa mort 

et celle de son fils ; les étapes sanglantes de la bataille de Dien Bien Phu érigée en « Verdun 

asiatique » avant de connaître une fin tragique. Tous ont pu, un temps, capter l’attention d’une 

opinion, d’un pays qui ne se sont que rarement souciés du sort de leurs propres soldats.  

En fait, la guerre d’Indochine n’apparaît pas dans le miroir de la société française des années 1950, 

d’où sa quasi-absence dans la mémoire sociale à l’époque comme aujourd’hui. Combattre en 

Indochine ne cadre pas avec les aspirations d’une opinion publique, pourtant informée par les 

correspondants de guerre, mais qui s’est progressivement détournée d’un conflit trop long, trop 

loin, qui devait être simple et qui s’est transformée en guerre coûteuse sans fin, visiblement 

insoluble. La société française d’après-guerre préfère la paix et, progressivement plus nombreuse, 

une indépendance des pays indochinois7212 que les gouvernements successifs ne pouvaient se 

résoudre à accorder, à l’inverse de ceux du Royaume-Uni puis des Pays-Bas. 

 

7211 Les tickets de rationnement ont existé jusqu’en 1949. 
7212 En 1949, 38 % des sondés veulent donner l’indépendance mais c’est surtout en 1954 que l’arrêt des combats et 

l’indépendance apparaissent comme la moins mauvaise solution. En ligne : https://www.ifop.com/wp-

content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf (Consulté la dernière fois le 31 août 2021). 

https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf
https://www.ifop.com/wp-content/uploads/2018/03/736-1-document_file.pdf
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Les Français ont-ils laissé tomber les soldats d’Indochine ? En un sens, cette accusation de nombre 

d’anciens d’Indochine est réaliste. En plus des raisons évoquées, la société n’a pas compris qu’une 

partie de l’armée française, après la fin d’un conflit mondial traumatisant, doive partir si loin pour 

récuser à une autre population le besoin de liberté et d’indépendance que la France occupée 

pendant quatre ans venait juste de reconquérir. Les mémoires d’Indochine ne se reflètent pas plus 

aujourd’hui qu’hier dans le miroir de notre société, parce que la guerre est devenue néfaste jusque 

dans la mémoire sociale et que l’histoire est si lointaine qu’il s’agit presque d’une autre planète. 

Elles sont la partie émergée d’un temps révolu où la France glorifiait un empire colonial dans 

lequel les populations n’étaient que des indigènes et où il n’était pas concevable que les nha-qués 

ou que les « arabes » deviennent un jour maîtres en leur pays. La crainte de montrer une histoire 

peu reluisante face aux nouvelles générations et aux descendants d’immigrés a longtemps suscité 

des récits plein de tabous qui disparaissent les uns après les autres, suscitant un certain niveau de 

colère des rapatriés, des anciens d’Indochine devant une soudaine montée de critiques sur une 

histoire longtemps éloignée des réalités coloniales. Parler des guerres de décolonisation est donc 

très rare jusqu’au milieu des années 1980. La société actuelle, pourtant, semble prête à écouter les 

vérités dérangeantes et, dans celles-ci, une colonisation et une décolonisation de l’Indochine 

débarrassées de toute velléité d’accusation ni de victimisation de qui que ce soit. 

 

Les historiens n’ont pas laissé tomber les mémoires combattantes d’Indochine. Comme l’État, 

ils ont pris leur temps pour s’en saisir, d’autant que construire l’histoire exige des délais, un recul. 

L’historien et le témoin ont un rôle complémentaire si chacun garde sa sincérité et son éthique. 

Comme le souligne joliment François Cochet, « Le témoin est l’allié objectif de l’historien. Ils font bon 

ménage tous les deux à la condition expresse d’avoir précisé leurs rôles respectifs. Le témoin éclaire une 

période, l’historien l’explique »7213. L’historien n’a pas nécessairement la même approche que le 

vétéran puisque « lui n’y était pas » comme le répète souvent ce dernier. Mais l’essentiel n’est-il 

pas surtout qu’il exhume les mémoires du vétéran, qu’il cite ses paroles pour que sa mémoire ne 

s’éteigne pas ? Ces mémoires modestes sont mieux partagées que les « mémoires orgueilleuses » 

portées vers l’héroïsation et probablement pacifiées. Les ouvrages des généraux, les témoignages 

des personnalités connues, Marcel Bigeard, Hélie de Saint Marc et Pierre Schoendoerffer ont 

d’abord porté ces mémoires d’Indochine. La disparition de ces hérauts n’a pas entravé la poursuite 

d’une ère du témoin qui a libéré ces mémoires modestes. La recherche universitaire a adoubé cette 

manière de rendre l’histoire de la guerre d’Indochine plus humaine, puisque les mémoires sont 

devenues un « objet d’histoire », certes recouvertes par celles des deux guerres mondiales. Mais 

les mémoires combattantes d’Indochine existent sans oubli total ni « trou de mémoire ». Peut-on 

 

7213 François Cochet, « Silences, prise de parole et témoignage. Les historiens et la mémoire des déportés 1945-2000 

», Conférence-débat organisée par la délégation marnaise des Amis de la Fondation pour la mémoire de la 

déportation, le 29 avril 2000. En ligne : https://pedagogie.ac-reims.fr/memoire/enseigner/memoire_deportation/ 

memoire51/ cochet.htm (Consulté le 4 septembre 2021 et le 3 août 2022). 

https://pedagogie.ac-reims.fr/memoire/enseigner/memoire_deportation/%20memoire51/
https://pedagogie.ac-reims.fr/memoire/enseigner/memoire_deportation/%20memoire51/
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rester optimiste pour l’avenir de ce passé malgré la disparition des témoins et acteurs de la guerre 

d’Indochine ? Il faut surtout profiter de la présence des derniers combattants disponibles pour 

comprendre et réellement connaître ce moment de notre histoire. La richesse des mémoires 

combattantes, témoignages, documents textuels et iconographiques, peut accroître notre réserve 

d’archives sur ce conflit.  

Il a manqué beaucoup de rencontres, de gestes d’hommages envers les anciens d’Indochine, leur 

mémoire et de grands ouvrages littéraires, historiques, cinématographiques, pour donner 

davantage aux Français la curiosité d’aller plus loin dans la connaissance de ce conflit hors normes. 

Il a manqué une médiatisation soucieuse de transmettre la connaissance plus que la polémique. 

L’appareil d’État et les milieux politiques n’ont pas apporté une ampleur suffisamment grande au 

devoir de faire connaître l’histoire, la micro-histoire et les mémoires de ces hommes et de ces 

femmes qui se sont dévoués pour faire au mieux leur métier au service de leur pays, sans occulter 

les errements du passé. Il manque encore une histoire enseignée qui sache davantage mettre en 

avant la décolonisation sans pour autant la centrer sur la seule guerre d’Algérie. Nous nous 

trouvons dans les dernières années où le président de la République peut donner personnellement 

une curiosité nouvelle, sinon une impulsion favorisant l’histoire et les mémoires d’Indochine du 

vivant des derniers témoins par une cérémonie majeure, un discours fondateur. Ce sujet méconnu 

de la guerre d’Indochine conserve un grand intérêt et l’historicisation des mémoires combattantes 

le renforce. Les recherches sur ce passé ont de l’avenir. Les champs de recherche sont donc ouverts 

pour les nouvelles générations de chercheurs. 
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Annexe 1 

QUESTIONNAIRE SUR VOTRE PARCOURS, VOS SOUVENIRS ET VOTRE 

RESSENTI SUR LA GUERRE D’INDOCHINE 
 

Explication : Mon sujet de thèse s’appelle (provisoirement) "les mémoires combattantes françaises de la guerre 

d’Indochine". Le coeur de mon étude est de partir du ressenti, des souvenirs, de l’évolution des sentiments des anciens 

d’Indochine concernant leur vie, leur engagement depuis 1954. Ce questionnaire peut permettre de s’en faire l’écho. 

Quel bilan en avez-vous tiré dès la fin du conflit en 1954, après quelques années (pour certains après la guerre d’Algérie) 

? Quel bilan aujourd’hui ? 

Mon propos se situe dans une ligne rigoureuse : que l’étude de ces mémoires ne soit pas viciée par des considérations 

politiques, idéologiques, personnelles. Mon intention est sincère. Cela me permet également d’étudier la vie des 

combattants pendant la guerre d’Indochine pour que restent des traces de chacun d’entre eux. J’ai le plus profond respect 

pour ceux qui ont risqué leur vie pour leur patrie. 

Ce questionnaire est directement inspiré (calqué pour nombre de questions) de celui de Raphaëlle Branche, créé pour 

les combattants d’Algérie il y a quelques années et consultable sur   http://www.fnaca75.org/2017/01/11/enquete-aupres-

des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/). Chacun répond en fonction de ses souvenirs. Certaines questions sont très 

personnelles et dans le cas où vous répondrez à celles-ci, votre nom ne sera pas mentionné. Vous êtes libres de vos 

réponses et de vos silences, il n’y a pas d’obligation d’autant que le questionnaire est très long. Les dernières pages sont 

plus importantes que les premières.  

Les éléments d’identités, au départ, concernent davantage une synthèse statistique sur les témoins : âge, niveau 

d’études...  Certaines questions peuvent paraître stupides (du style les "visites", le "tourisme", les jours de repos), mais 

ce questionnaire s’adresse à tous les éléments du CEFEO y compris ceux qui ne sont jamais allés en opération.  Essayez 

d’être précis dans vos réponses. Une succession de réponses juste par "oui" ou "non" est peu utilisable pour une étude ! 

J’ai compressé les questions pour vous envoyer le moins de pages possible ! Essayez de répondre aux questions les plus 

longues sur une autre feuille.  

Attention enfin à un détail : beaucoup de questions sont dédoublées (ex les premières) ; essayez de répondre à tout ! 

N’hésitez pas à ajouter toute autre information ou tout autre ressenti que vous jugeriez utiles pour la compréhension 

de ce qui s’est joué pendant et depuis votre retour de votre expérience en Indochine. 

 

Mon téléphone 0450462918 / 0610137200 

Mon adresse COUDRAY Eric, 715 route des vignes, 74330 Poisy 

Mon mail COUDRAY.E@orange.fr 

 

Eléments d’identité : à remplir dans la mesure où cela ne vous dérange pas ! 

 
Nom et Prénom : 

Adresse actuelle : 

Téléphone et/ou mail  

Date de naissance : 

Lieu de naissance : 

Commune à l’époque de la guerre :  

Niveau d’études : 

Profession avant de partir (ou envisagée) : 

Etiez - vous marié ou fiancé avant de partir ? 

 

Données générales : 

 
Date(s) de départ en Indochine : 

Arme, Statut militaires : 

Grades dans l’armée : 

Lieux d’affectation en Indochine : 

Unités en Indochine : 

Avez-vous été décoré en Indochine ? 

Date de retour : 

Profession au retour / date de fin d’activité : 

 

Avant le départ et départ en Indochine 

 

http://www.fnaca75.org/2017/01/11/enquete-aupres-des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/
http://www.fnaca75.org/2017/01/11/enquete-aupres-des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/
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1. Que saviez-vous de la guerre d’Indochine avant de partir ? Connaissiez-vous des gens qui étaient déjà allés 

en Indochine ? Aviez-vous parlé avec eux ? 

2. Evoquait-on les guerres mondiales dans votre famille ? Pour en dire quoi ?  

3. Votre père ou des gens de votre famille avaient-ils été soldat(s) pendant la Première ou la Deuxième Guerre 

mondiale ? Cela vous a-t-il marqué ? 

4. Vous attendiez-vous à partir en Indochine ? Etiez-vous volontaire ? Pourquoi ? 

5. Vous souvenez-vous de la réception de votre ordre de mission ? Qu’avez-vous ressenti alors ? 

Et vos proches ? ont-ils fait des commentaires ? 

 

6. Aviez-vous déjà pris le bateau avant ? et le train ? 

7. Etes-vous allés dans un camp avant d’embarquer ? (Ste Marthe à Marseille...). Quel souvenir vous a t’il 

laissé ? 

8. Où avez-vous embarqué ? 

9. Avez-vous eu droit à des manifestations d’hostilité ou d’encouragement à votre départ ? Pouvez-vous les 

décrire ? 

10. Avez-vous eu une formation militaire spécifique avant le départ ? (ex CITPM de Fréjus, Meucon...) 

11. Quelle était l’ambiance dans ce camp de formation ? Pouvez-vous le décrire ? Quelle formation avez-vous 

suivie ? 

12. Vos cadres étaient-ils "compétents" (par rapport au type de guerre en Indochine) ? 

13. Disait-on à l’époque "guerre d’Indochine" ? 

14. Vous a-t-on briefé sur l’Indochine ? Sur ce qui vous attendait là-bas ? Ou en avez-vous parlé avant le 

départ ou avec des "anciens" sur le bateau ? 

15. Quel bateau avez-vous pris ? 

16. Ce voyage vous a t-il laissé de grands souvenirs par rapport aux conditions du voyage : 

 - camaraderie 

- conditions de vie inconfortables (cabines, cales...) 

- conférences-formation sur le bateau ? 

- activités sur le bateau ? ennui ? 

- attitude des marins hostile ? 

- paysages rencontrés (passage du canal de Suez, escales...) ? 

- chaleur, incidents (désertions dans le canal de Suez..) ?  

Essayez de décrire vos impressions ! 

 

En Indochine : 
 

17. Combien de temps (ou de séjours) avez-vous effectué en Indochine ? 

18. Avez-vous prolongé votre séjour ? Pourquoi ? 

19. Avez-vous pu « visiter » certains lieux lors de vos jours de repos ? Quels lieux vous ont laissé un vif 

souvenir ? 

20. Quels ont été vos premiers sentiments en arrivant en Indochine ? Sur les paysages ? Les populations ? La 

situation ? 

21. Avez-vous eu envie de parler de la guerre à vos proches dans vos lettres ? 

L’avez-vous fait ?  

22. En Indochine, avez-vous pris des photographies ? 

23. Votre séjour en Indochine a-t-il affecté vos relations avec votre famille (fiancée, épouse...) ? 

24. Redoutiez-vous la censure militaire ? La contourniez-vous ? 

25. Receviez-vous des colis ? Si oui, de qui et contenant quoi ? 

26. Avez-vous tenu un journal ou un carnet de notes pendant votre séjour en Indochine ? Pourquoi (pourquoi 

pas) ? 

27. Avez-vous acheté des objets pour rapporter en France ?  

28. Pensiez-vous à l’époque, que L’Indochine "était la France" ? 

29. Pourquoi alliez-vous vous battre en Indochine ? 

Votre sentiment au début ? Aujourd’hui ? 

30. De quoi était fait votre quotidien là-bas ? 
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31. Avez-vous eu en Indochine un entraînement spécifique, suivi des stages de combat, été dans un centre 

d’aguerrissement ? 

32. Quelle était votre alimentation en base arrière ? Était-elle "locale" ou française ? 

33. Avez-vous parfois (ou souvent) été obligé, en opération, de "jeûner" faute de nourriture ou souffert de 

déshydratation ? 

34. Vos souvenirs sur les boîtes de ration ? Sur le Vinogel ? 

35. Aviez-vous un matériel adapté ? (l’habillement ex Pataugas, véhicules) ?  

36. Quel armement aviez-vous (individuel collectif) ? Était-il suffisant, adapté ? 

37. Que faisiez-vous lors de vos jours de repos, si vous en aviez ? 

38. Quels mots "indochinois ou dérivés des langues de l’Indochine utilisiez-vous à l’époque ? (comme "bep", 

"cagna") ? Avez-vous appris le vietnamien ou des dialectes ? 

39. Quels chants militaires (ou autres) entonniez-vous à l’époque ? Certains étaient-ils liés à ce conflit ? 

40. Quels étaient vos réflexions à l’égard du paysage ? (pas en première impression question 20, réflexion + 

détaillée) ? Des villages ? Du climat ? 

41. Etes-vous allés dans les trois grands territoires du Vietnam (Cochinchine, Annam, Tonkin) ? Au 

Cambodge, Au Laos ?  

42. Quels sont vos meilleurs souvenirs de cette période ? 

43. Et les pires souvenirs ? 

44. Avez-vous été malade ? En avez-vous gardé des séquelles ? 

45. Avez-vous été blessé ? A quelle occasion ? En avez-vous gardé des séquelles ? 

46. Avez-vous perdu beaucoup de poids pendant votre séjour ? 

47. Si c’est le cas, où êtes-vous allé en convalescence (Cap Saint Jacques ?)? 

48. Avez-vous vu des ennemis ? A quelles occasions ? 

49. Quels types et actions de guerre avez-vous pratiqué là-bas ?  

50. Avez-vous participé à des "batailles", des opérations connues ? 

51. Avez-vous eu un/des moment(s) d’ écœurement ? Envie de laisser tomber ?  

52. Avez-vous eu honte à certains moments ? De quoi ? (votre attitude, celle de vos camarades, de votre 

hiérarchie) 

53. Avez-vous eu des moments de joie intense ? Lesquels ou quand ? 

54. Avez-vous eu des moments d’ardeur, parfois même "insensée", de dépassement de vous ? A quelles 

occasions ? 

55. Redoutiez-vous les embuscades, les trahisons ? 

56. Avez-vous constaté des sabotages dans votre matériel (armes, parachutes, véhicules) ? 

57. Comment considériez-vous vos chefs (de section, de compagnie, de corps) ? Quels étaient vos relations 

avec eux ? 

58. Idem avec les autres soldats ou ceux sous vos ordres ? 

59. Aviez-vous l’impression, si vous étiez en Indochine à partir de 1949, de combattre pour un État 

vietnamien, avec des unités, des fonctionnaires vietnamiens dotés de moyens et de pouvoirs ? 

60. Comment considériez-vous, si vous en avez côtoyé, les soldats des autres armes ? Le personnel féminin? 

Les personnels de bureaux, d’état-major ? 

61. Comment considériez-vous, si vous en avez côtoyé, les militaires français communistes (ex FTP) de votre 

unité ? 

62. Comment considériez-vous vos commandants en chef ou vos "grands chefs" ? 

63. Avez-vous servi sous les ordres de personnalités connues (Bigeard, Chanson, Salan...) ? Que pensiez-vous 

d’eux ? 

64. Avez-vous côtoyé (participé à la formation) des soldats de l’armée nationale vietnamienne ? Comment les 

considériez-vous ? 

65. Comment considériez-vous les supplétifs ? Les PIM ? Votre unité était-elle très "jaunie" ? 

66. Comment parliez-vous ou considériez-vous le pouvoir politique à l’époque ? 

67. Etiez-vous croyant ? Si oui, diriez-vous que votre foi est sortie transformée par votre expérience en 

Indochine ? pourquoi ? 

68. Aviez-vous le sentiment d’être en danger ? Pourquoi ? Avez-vous eu peur ? 

69. Avez-vous, à un ou plusieurs occasions, pensé "y passer", que c’était fichu pour vous ? 

70. Avez-vous été fait prisonnier ? Avez-vous eu des amis prisonniers du Vietminh ? 

71. Quelles marques en gardez-vous ? (en gardent-ils ?) 
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72. Avez-vous, à votre retour des camps, été interrogé par la sécurité militaire ? Quel souvenir en gardez-vous 

? 

73.  Que pensiez-vous de l’ennemi à l’époque ? Quels sentiments aviez-vous à son égard ? Compreniez-vous 

son combat ou était-ce juste « l’ennemi » ? 

74. Avez-vous ressenti de la haine à son égard à l’époque ? Qu’en pensez-vous maintenant ? 

75. Disiez-vous les termes "Viets", "jaunes", "niac/niaque/niaquoué"...ou autre terme ? Le(s) dîtes-vous 

toujours ? 

76. Quelles relations aviez-vous avec les populations civiles en Indochine ? Comment les considériez-vous ? 

77. Vous méfiiez-vous de la population en opération ? 

78. Avez-vous constaté des violences de la part de l’armée sur les populations civiles pendant la guerre ? 

Etiez-vous d’accord à l’époque ? 

79. Etiez-vous impressionné par les violences faites par le Vietminh contre les civils et les militaires ? 

80. Quels ont été vos sentiments, si vous en avez eu ou si vous vous en souvenez : 

- à l’arrivée de De Lattre en Indochine ? 

- à l’annonce de sa mort ? 

- pendant le siège de Dien Bien Phu ? 

- à l’annonce de sa chute ? 

- pendant les négociations de Genève ? 

- à l’annonce de la fin de la guerre (et de la défaite) ? 

- à votre départ ? 

- autre événement non cité ? 

81. Vous êtes-vous fait des amis là-bas ? Etes-vous restés en contact au retour ? 

82. Avez-vous appris des choses en Indochine qui vous ont servi par la suite ? 

83. Avez-vous gardé le souvenir de certaines odeurs ? De certaines couleurs ? Quels sont les détails qui vous 

rappellent l’Indochine ? A quelles fréquences ? 

84. Ces "rappels" de l’Indochine sont-ils douloureux ? Avez-vous le sentiment d’être "resté là-bas" ou qu’une 

partie de vous y est encore ? Vivez-vous avec le « mal jaune » ? 

85. Pensez-vous avoir changé au cours de votre séjour en Indochine ? 

Si oui, en quoi ? 
 

Le retour 
 

86. Attendiez-vous la fin de votre (de vos) séjour (s) avec impatience ? 

87. Etiez-vous content de rentrer chez vous...?...Ou redoutiez-vous ce retour ? Dans les deux cas, pourquoi ? 

88. Comment s’est passé votre retour ? 

89. Avez-vous ressenti une hostilité à votre égard d’ancien d’Indochine à votre retour, depuis 1954 ? 

90. Avait-on organisé un banquet pour vous ? Quelque chose de spécial ? 

91. Etes-vous retournés habiter au même endroit qu’avant votre départ ? 

92. Avez-vous repris le même travail ? 

93. Etiez-vous désireux de reprendre votre vie d’avant ou, au contraire, de changer ? pourquoi ? 

94. Aviez-vous envie de parler de ce que vous aviez vécu en Indochine ? de quelque chose en particulier ? 

95. Y avait-il des choses dont vous ne souhaitiez pas parler à vos proches ? Pourquoi ? 

96. Vous a-t-on posé des questions à votre retour ? Qui vous les a posées ? 

97. Pensez-vous que ce que vous aviez vécu en Indochine intéressait vos proches ? pourquoi ? 

 

Ces dernières années, aujourd’hui : 

 

98. La guerre d’Indochine a-t-elle affecté votre vie après 1954 ? En quoi ? 

99. Si vous avez des enfants, vous ont-ils posé des questions ? A quel âge ?  

100. Y-a-t-il des moments dans votre vie où vous avez souhaité davantage en parler ? Auriez - vous aimé 

qu’on vous pose des questions ? À quell (s) moment(s)? 

101. Au contraire, y-a-t-il des moments où vous avez souhaité cesser d’en parler ? Pourquoi ? 

102. Certains soldats ont fait des cauchemars à leur retour : était-ce votre cas ? Si oui, avez-vous parlé de 

ces cauchemars à quelqu’un ? 

103. Connaissiez-vous des gens dans ce cas ? 
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104. Aviez-vous des peurs particulières à votre retour ? 

105. Certains soldats sont revenus avec des problèmes d’alcoolisme ou de dépression : était-ce votre cas ? 

Connaissez-vous des gens dans ce cas ? 

106. Si vous avez des fils, ont-ils fait leur service militaire ? Avez-vous parlé avec eux à cette occasion ? 

107. Ou...occultez-vous tout ce qui a rapport à la guerre d’Indochine ? Pourquoi ? 

108. Relisez-vous vos lettres de l’époque ? Regardez-vous les photos ? Dans quelles circonstances ? Avec 

quel ressenti ? 

109. Vous êtes-vous intéressé à la guerre d’Indochine à votre retour ? Suiviez-vous les nouvelles de là-bas ?   

110. Quelle est votre position sur "l’affaire Boudarel" ?  

111. Et après la guerre, avez-vous lu des livres sur cette guerre et sur les pays de l’ex-Indochine ? Lesquels 

vous ont marqué ? 

112. Avez-vous des auteurs favoris concernant cette guerre ou que vous n’aimez pas ?  

113. Avez-vous apprécié les films sur la guerre d’Indochine que vous avez pu voir ? Lesquels ? Pour quelles 

raisons ? Lesquels ? 

114. Avez-vous vu (apprécié) des téléfilms ou documentaires à la télévision sur cette guerre ? Lesquels ? 

115. Avec qui évoquez-vous le plus cette période de votre vie ? (famille ? Autres anciens ?) 

116. Pensez-vous que la guerre d’Indochine a changé votre vision du monde ? de la politique ? de l’armée ? 

117. Possédez-vous la carte du combattant ? Depuis quand ? 

118. Avez-vous adhéré à une association d’anciens combattants ? Laquelle ? Quand ? 

119. Que cherchiez - vous dans cette association ? L’avez-vous trouvé ?  

  

Votre ressenti sur la guerre d’Indochine : 

 

120. Etes-vous retourné en ex-Indochine ? si oui, dans quelles circonstances ? Avez-vous eu envie de le 

faire mais vous n’y êtes pas retournés? 

121. Si vous deviez qualifier cette guerre aujourd’hui, quels qualificatifs, adjectifs vous viennent à l’esprit? 

122. Vous y avez participé. En êtes-vous fier ? Honteux ? Sans sentiment particulier ?  

123. En voulez-vous aux "responsables" politiques, militaires de l’époque ? 

124. Comment caractériseriez-vous les effets de la guerre d’Indochine dans votre quotidien aujourd’hui ? 

 

125. Vous sentez-vous "oublié" par l’Histoire en tant qu’ancien d’Indochine ?  

126. Avez-vous le même sentiment global sur cette guerre, une "guerre oubliée" ? 

127. Pourquoi, selon vous, n’en parle-t-on pas plus ? Trouvez-vous cela logique, injuste ? 

128. En voulez-vous à l’État ? A l’institution scolaire qui n’en parle pas ? 

129. Allez-vous aux cérémonies ou à la journée commémorative du 8 juin ? Pourquoi ? 

130. Les événements suivants vous ont-ils fait remonter des souvenirs, une mémoire de d’Indochine ? 

- la guerre d’Algérie ? 

- la guerre américaine du Vietnam ? L’évacuation de Saigon ? 

- la fuite des Boat People ? 

- la visite des présidents en ex-Indochine ? (Mitterrand 1993, Chirac 1997 et 2004, Hollande 2016) 

- la mort de Bigeard ou autre soldat connu ? (Hélie de Saint Marc....) 

131. Y a t’il des "lieux de mémoires" que vous affectionnez particulièrement ou dont vous gardez un (bon 

ou mauvais) souvenir ? 

- en France (mémoriaux, monuments...) ? 

- en ex-Indochine (quartier de ville, rue, habitation, temple, site de bataille, de camp...) ?   

132. Etes-vous déjà allé au mémorial de Fréjus ? Qu’avez-vous ressenti ? 

133. Avez-vous poursuivi la carrière militaire après 1954 ? 

134. Avez-vous fait la guerre d’Algérie ? Combien d’années ? 

135. Diriez-vous que votre expérience indochinoise vous a amené à transposer votre expérience en Algérie 

? Pour quelles situations ou attitudes ? 

136. Pensiez - vous que l’Algérie allait finir comme l’Indochine dès le début de cette guerre ?  

137. Pourquoi, finalement, avoir accepté de répondre à ce questionnaire ? 

138. Vous méfiez-vous de ce genre de questionnaire ? Du travail d’un universitaire ? 

139. Accepteriez-vous, éventuellement, de réaliser un entretien pour prolonger ces questions ? 
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Annexe 2 
 

Premier questionnaire de Michel Bodin adressé aux anciens combattants 

d’Indochine à partir de 1975 (Source Michel Bodin) 
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Annexe 3 

 

Questionnaire de Michel Bodin adressé à l’ANAI pour être diffusé 
(Bulletin de l’ANAI – 3ème trimestre 1997 - Juillet-Août - septembre 1997 - page 10) 
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Annexe 4 

 

Questionnaire de Raphaëlle Branche adressé aux anciens combattants 

d’Algérie et à leur famille 
(http://ephmga.com/2017/01/11/enquete-aupres-des-anciens-combattants-et-de-leur-famille/) 

 
 
Merci d’avoir accepté de répondre à ce questionnaire. Vous pouvez répondre dans l’espace sous 

la question ou sur papier libre en indiquant le numéro de la question. Vous pouvez aussi ajouter 

des éléments qui vous sembleraient utiles et ne correspondant pas aux questions. 

Merci de me renvoyer vos réponses à l’adresse suivante : 

Raphaëlle Branche 

Université de Rouen, département d’histoire 

Rue Lavoisier 

76821 Mont Saint Aignan Cedex 

ou par mél : branche@univ-rouen.fr 

N’hésitez pas à me contacter pour toute question. 

 

Eléments d’identité 

 

Nom et Prénom : 

Adresse actuelle : 

Téléphone et/ou mél :  

Adresse à l’époque de la guerre :  

Date de naissance : 

Lieu de naissance : 

Niveau d’études : 

Profession avant de partir (ou envisagée) : 

Combien avez-vous de frères et sœurs ? 

Certains de vos frères ont-ils aussi fait la guerre ? 

Etiez-vous marié ou fiancé avant de partir ? 

Aviez-vous des enfants ? Quand sont-ils nés ? 

Date de départ en Algérie : 

Statut et classe militaires : 

Lieu d’affectation en Algérie : 

Unité en Algérie : 

Grade dans l’armée : 

Avez-vous été décoré en Algérie ? 

Date de retour : 

Profession au retour : 

 

Le départ en Algérie  

 

1. Que saviez-vous de la guerre d’Algérie avant de partir ? Connaissiez-vous des gens qui étaient 

déjà  

allés en Algérie ? Aviez-vous parlé avec eux ? 

2. Evoquait-on les guerres mondiales dans votre famille ? Pour en dire quoi ?  

3. Votre père avait-il été soldat pendant la Deuxième Guerre mondiale ? 

4. Votre grand-père pendant la Première Guerre mondiale ? 

5. Vous attendiez-vous à partir en Algérie ? 

6. Vous souvenez-vous de la réception de votre feuille de route ? Qu’avez-vous ressenti  

7. alors ? Et vos proches ? ont-ils fait des commentaires ? 

8. Aviez-vous une petite amie, une fiancée ? Etiez-vous marié ? Si oui, depuis quand ? 

mailto:branche@univ-rouen.fr
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9. Aviez-vous déjà pris le bateau avant ? et le train ? 

10. Combien de temps avez-vous effectué en Algérie ? 

11. Avez-vous eu des permissions durant votre séjour ? En France ou en Algérie ? 

12. Comment se passaient ces permissions ? 

13. Vous avait-on recommandé le silence ou la discrétion sur certains sujets ? 

 

En Algérie 

14. Quels ont été vos premiers sentiments en arrivant en Algérie ? 

15. Avez-vous eu envie d’en parler à vos proches ? 

16. L’avez-vous fait ? 

17. En Algérie, avez-vous pris des photographies ? 

Si oui, de quoi ? Les faisiez-vous développer sur place ? En avez-vous envoyé à des gens ? 

18. Que sont devenues ces photos depuis ? Avez-vous fait un album ? 

19. Pendant votre séjour en Algérie, avez-vous écrit à votre famille ? A qui exactement ? A quelle  

fréquence ? Pourquoi écriviez-vous ? 

20. Ecriviez-vous des choses particulières et différentes à votre père et à votre mère ? à votre 

fiancée ou épouse ? 

21. Votre séjour en Algérie a-t-il affecté vos relations avec votre petite amie, fiancée ou épouse ? 

22. Et avec vos parents ? et frères et sœurs ? 

23. Redoutiez-vous la censure militaire ? 

24. Si vous receviez du courrier, qui vous écrivait ? 

25. Comment se passait la lecture de ces lettres ? 

26. Avez-vous gardé ces lettres ? Où sont-elles aujourd’hui ? 

27. Receviez-vous des colis ? Si oui, de qui et contenant quoi ? 

Aimiez-vous recevoir des colis ? Auriez-vous aimé en recevoir ? 

28. Avez-vous tenu un journal ou un carnet de notes pendant votre séjour en Algérie ? Pourquoi ? 

29. De quoi était fait votre quotidien là-bas ? 

30. Avez-vous acheté des objets pour rapporter en France ? lesquels ? Où sont ils aujourd’hui ? 

31. Avez-vous acheté des cadeaux pour des proches ? pourquoi ? 

32. Certains soldats avaient des marraines de guerre : en avez-vous connues ? Qu’en pensiez-vous? 

33. Avez-vous appris des choses en Algérie qui vous ont servi par la suite ? 

34. Quels sont vos meilleurs souvenirs de cette période ? 

35. Et les pires souvenirs ? 

36. Etiez-vous croyant ? Si oui, diriez-vous que votre foi est sortie transformée par votre 

expérience en  

Algérie ? pourquoi ? 

37. Avez-vous été blessé en Algérie ? Etes-vous tombé malade ? En avez-vous gardé des 

séquelles? 

38. Avez-vous vu des blessés ou des morts ? Dans quelles circonstances ? 

39. Avez-vous vu des ennemis ? 

40. Aviez-vous le sentiment d’être en danger ? Pourquoi ? Avez-vous eu peur ? 

41. Quelles relations aviez-vous avec les populations civiles en Algérie ? 

42. Vous êtes-vous fait des amis là-bas ? 

43. Etes-vous restés en contact au retour ? 

44. Leur avez-vous fait rencontrer vos copains de France ? si oui, comment s’est passée la 

rencontre ? 

45. Qu’avez-vous appris d’important en Algérie ? Avez-vous désiré le transmettre ? 

46. Avez-vous gardé le souvenir de certaines odeurs ? De certaines couleurs ? 

47. Pensez-vous avoir changé au cours de votre séjour en Algérie ? Si oui, en quoi ? 

 

Le retour 

48. Attendiez-vous la quille ? 

49. Etiez-vous content de rentrer chez vous ? 

50. Redoutiez-vous ce retour ? Pourquoi ? 

51. Comment s’est passé votre retour ? 
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52. Avait-on organisé un banquet? Quelque chose de spécial ? 

53. Etes-vous retourné habiter au même endroit qu’avant votre départ ? 

54. Quelque chose avait-il changé dans la maison ? 

55. Avez-vous trouvé que vos proches avaient changé ? en quoi ? 

56. Avez-vous repris le même travail ?pourquoi ? 

57. Etiez-vous désireux de reprendre votre vie d’avant ou, au contraire, de changer ? pourquoi ? 

58. Avant de quitter l’Algérie, l’armée vous avait-elle recommandé le silence sur certains sujets ? 

59. Aviez-vous envie de parler de ce que vous aviez vécu en Algérie ? de quelque chose en 

particulier ? 

60. Y avait-il des choses dont vous ne souhaitiez pas parler à vos proches ? Pourquoi ? 

61. Vous a-t-on posé des questions à votre retour ? Qui vous les a posées ? 

62. Pensez-vous que ce que vous aviez vécu en Algérie intéressait vos proches ? pourquoi ? 

63. Si vous avez rencontré votre épouse après l’Algérie, combien de temps après ? 

64. Savait-elle que vous aviez été soldat en Algérie ?  

65. En parliez-vous avec elle ? 

66. Désiriez-vous avoir des enfants ? 

67. Si vous avez des enfants, vous ont-ils posé des questions ? A quel âge ?  

68. Leur racontez-vous les mêmes choses à tous ? Pourquoi ?  

69. Si vous avez des frères et sœurs, y-a-t’il un frère ou une sœur avec qui vous parlez davantage?  

Pourquoi ? 

70. Y-a-t’il des moments dans votre vie où vous avez souhaité davantage en parler ? Où vous 

auriezvous aimé qu’on vous pose des questions ? Quand était-ce ? 

71. Au contraire, y-a-t’il des moments où vous avez souhaité cesser d’en parler ? Pourquoi ? 

72. Certains soldats ont fait des cauchemars à leur retour : était-ce votre cas ? Si oui, avez-vous 

parlé de ces cauchemars à quelqu’un ? 

73. Connaissiez-vous des gens dans ce cas ? 

74. Aviez-vous des peurs particulières à votre retour ? 

75. Certains soldats sont revenus avec des problèmes d’alcoolisme ou de dépression : était-ce votre  

cas ? Connaissez-vous des gens dans ce cas ? 

76. Si vous avez des fils, ont-ils fait leur service militaire ? Avez-vous parlé avec eux à cette 

occasion ? 

77. Relisez-vous vos lettres de l’époque ? Regardez-vous les photos ? Dans quelles circonstances ?  

78. Vous êtes-vous intéressé à la guerre d’Algérie à votre retour ? Suiviez-vous les nouvelles  

d’Algérie ? 

79. Et après la guerre, avez-vous lu dessus ou vu des films ? Et sur l’Algérie ? 

80. Qu’aimez-vous raconter de cette guerre ? 

81. Y-a-t ‘il quelque chose que vous aimeriez raconter ? 

82. Avec qui évoquez-vous le plus cette période de votre vie ? 

83. Pensez-vous que la guerre d’Algérie a changé votre vision du monde ? de la politique ? de 

l’armée ? 

84. Vous définissez-vous comme un ancien combattant de la guerre d’Algérie ? Pourquoi ?  

84. Possédez-vous la carte du combattant ? Depuis quand ? 

85. Avez-vous adhéré à une association d’anciens combattants ? Laquelle ? Quand ? 

86. Etes-vous retourné en Algérie ? si oui, dans quelles circonstances ? 

87. Avez-vous eu envie de le faire ? 

88. Comment caractériseriez-vous les effets de la guerre d’Algérie sur votre vie ? 

89. Pourquoi, finalement, avoir accepté de répondre à ce questionnaire ? 

90. Accepteriez-vous, éventuellement, de réaliser un entretien pour prolonger ces questions ? 

91. Avez-vous conservé des documents de l’époque (correspondance, journal intime, photos) que 

vous accepteriez de me communiquer ? 

92. Si vous acceptez de transmettre des questionnaires pour cette enquête à certains de vos proches,  

pouvez-vous me dire lesquels afin que je les leur envoie (épouse, enfants, frères ou sœurs) 
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Annexe 5 

 

Questionnaire de Maurice de Poitevin, adressé aux anciens combattants 

d’Indochine 
(Société d’histoire de Revel Saint-Ferréol. Publication Lauragais-Patrimoine. En ligne : 

http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/INDOCHINE/ANNEXES-5-6-7.html) 

 

 

QUESTIONNAIRE SUR LES ANCIENS COMBATTANTS DE LA GUERRE D’INDOCHINE 

(À titre indicatif) 

 

Identité du combattant : naissance, profession des parents ; études, âge de l’engagement en Indochine ; 

date(s) du / ou des séjours ; trajet (bateau, avion). 

 

Arme(s) du combattant : air, mer, terre (troupes classiques, d’élites, auxiliaires) ; fonctionnaires, services 

de santé, de ravitaillement, transmissions. 

 

États (ou régions du combattant : Vietnam (Tonkin, Annam, Cochinchine), Laos ou Cambodge, villes 

ou campagnes : plaines (rizières, plantations) ou montagne (minorités ethniques) ou brousse, jungle. 

 

Types d’activités militaires : intendance, surveillance des routes, ratissages ; garde de civils, de 

prisonniers, de coolies ; guérilla, embuscades, accrochages ou combat avec des unités importantes ; guerre 

des postes ou point d’appui ; attentats ; assassinats ; partisans Moïs ou autres. 

 

Types d’armes utilisées : dans les troupes métropolitaines, amies et adversaires (armes lourdes et légères) ; 

actions des commandos, de l’aviation, des paras et de la marine, des troupes indigènes ; pièges dans la 

jungle ou les rizières ; pertes amies et ennemies ; soins aux blessés. 

 

Relation du combattant avec la troupe, l’encadrement (sous-officiers, officiers, commandement local, 

régional, général) ; le moral ; relations avec la métropole, avec les populations urbaines et rurales ; 

nourriture, courrier, permissions, presse, loisirs, salaire … 

 

Guerre révolutionnaire : propagande du Vietminh, commissaires politiques, noyautage des populations 

urbaines et rurales (agents secrets) et de l’administration (au sens large du terme), ainsi que de la troupe 

elle-même ; tracts ; intimidations ; menaces ; meurtres ; collaborateurs et espions de tous bords ; trafics 

d’armes, de piastres, de drogue, jeux… 

 

Colonialisme, nationalisme, marxisme : attitude des notables locaux, régionaux, voire nationaux. La 

solution Bao-Daî ? La guerre pouvait-elle être gagnée ? Fallait-il négocier ? Les adversaires de la guerre 

(la gauche, le P.C.F.). Peut-on parler éventuellement de trahison politique ? Manque d’hommes ou de 

moyens militaires ? Les interventions extérieures (Chine communiste, États-Unis) et leurs conséquences 

dans le conflit ? Toutes autres idées ou anecdotes seraient souhaitables. Les lectures de l’intéressé sur la 

guerre d’Indochine, ses éventuelles décorations ou citations militaires ? 

 

 

Maurice de Poitevin 

« Vaugelade » 

86290 – LA TRIMOUILLE 
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Annexe 6 

 

Fiche de soins de Robert Servoz,(6ème BPC) complétée par un infirmier de 

l’APV du 12 au 24 mai 19547214 à Dien Bien Phu avec date et traitement 

(Collection Robert Servoz. Courriel de Robert Servoz à l’auteur, reçu le 3 novembre 

2020) 
 

 
  

 

7214 La mention « sulfamides » a été rajoutée, probablement par le service de santé français, une fois Robert Servoz 

évacué et recueilli ce même jour. 
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Annexe 7 

 

Déclaration sur l’honneur du maréchal des logis Jean-Michel Vernière, voulant 

intégrer le GCMA qu’il n’est pas communiste ou marxiste, le 2 juin 1953 
(Collection Jean-Michel Vernière. Courriel de Jean-Michel Vernière à l’auteur, reçu le 15 

novembre 2018) 
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Annexe 8 : 

 

Message aux armées de M. Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion des 

cérémonies en l’honneur du soldat inconnu d’Indochine, Paris, Cour des 

Invalides7215. (samedi 7 juin 1980) 

 
Officiers, 

 sous-officiers, 

officiers mariniers, 

soldats, 

marins et aviateurs, 

Devant les troupes rassemblées dans la cour d’honneur des Invalides, notre Patrie accueille, face 

au drapeau, le soldat inconnu d’Indochine. Il est mort pour la France ! Il reposera demain dans le 

cimetière de Notre-Dame-de-Lorette, près de son frère d’arme d’Afrique du Nord, soldat parmi les 

soldats de toutes nos guerres. 

Avec lui se ferme une page glorieuse de notre histoire. Durant plus d’un siècle, un Empire et deux 

Républiques ont fédéré les peuples de la Cochinchine, de l’Annam, du Tonkin, du Cambodge et 

du Laos. 

Cette oeuvre est celle d’hommes dont le génie militaire et les talents d’administrateurs ont imprimé 

à ces contrées lointaines la marque de nos armes et de nos lois. GALLIENI, LYAUTEY, les 

maréchaux LECLERC et de Lattre de TASSIGNY, et bien d’autres ont porté le même flambeau. 

Elle est aussi l’oeuvre de nos soldats et de nos marins, ceux de la conquête comme ceux du corps 

expéditionnaire : aux côtés de leurs frères indochinois, ils ont donné, dans la paix comme dans la 

guerre, le meilleur de leur courage et de leur foi. 

Lorsque les temps se seront apaisés, l’histoire pourra juger l’oeuvre de ceux qui ont accompli en 

Indochine une grande tâche, et mesurer la contribution que la France a apporté au progrès des 

peuples de cette autre moitié du monde. 

En ce jour de souvenir, je ne retiens que la souffrance et la gloire. 

La souffrance des unités engagées dans l’âpreté des combats : ceux de la rizière comme ceux des 

postes isolés, ceux de l’occupation japonaise comme ceux de Lang-Son, de Cao-Bang et de Dien 

Bien Phu. 

La souffrance des peuples, déchirés dans leur fidélité, ballotés par le destin des armes, qui ont 

encore tant de peine à trouver la paix. 

Mais la gloire aussi : 

Celle de chacune et de chacun de ceux qui ont vécu en Indochine une aventure noble, généreuse 

et volontaire ; celle pour la France d’avoir marqué le destin de ce continent et d’avoir aimé ses 

peuples. 

Dans les grandes secousses qui ont ébranlé l’Asie dans ce monde lointain où se cherche 

douloureusement la paix, la voix de la France demeure respectée et entendue. Sa pensée, sa langue, 

son rayonnement survivent aux tourmentes. Son message se fonde désormais sur le dialogue entre 

les nations dans le respect de leur indépendance et de leur souveraineté. 

Mais les liens du passé subsistent dans le présent : terre de liberté, la France accueille aujourd’hui 

comme des frères ceux que d’autres combats éloignent de leur patrie `réfugiés`. 

Officiers, sous-officiers, officiers mariniers, soldats, marins et aviateurs, nul ne saura qui repose 

dans la tombe de l’inconnu `soldat` d’Indochine. Son nom et son origine se sont perdus. 

 

7215 Message aux armées de M. Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion des cérémonies en l’honneur du soldat inconnu 

d’Indochine, Paris, Cour des Invalides, le samedi 7 juin 1980, Site Internet Vie publique. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/discours/ 133579-message-aux-armees-de-m-valery-giscard-destaing-loccasion-des-cerem (Consulté la 

dernière fois le 16 juillet 2022). 

https://www.vie-publique.fr/discours/
https://www.vie-publique.fr/discours/
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Qui es-tu ? Dans quel village, dans quelle ville as-tu appris l’histoire de notre pays ? Quel est le 

paysage de la lointaine Indochine que tu as regardé pour la dernière fois et qui était la dernière 

image que tes yeux pouvaient recevoir ? Dans cet instant d’extrême lucidité, quel souvenir est 

venu à ta rencontre, quel message as-tu voulu exprimer, quels mots aurais-tu voulu pouvoir dire à 

tes proches ? Connaissais-tu les Invalides ? Y étais-tu venu comme un enfant émerveillé avant 

qu’aujourd’hui la France t’y reçoive ? 

Seul subsistera pour vous, pour vos anciens `combattants`, et pour les générations futures, le 

symbole de ce qui fut et de ce qui demeure une grande aventure pour la France. 
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Annexe 9 

 

Allocution de M. François Mitterrand, Président de la République, à l’occasion 

des cérémonies organisées aux Invalides en l’honneur du premier rapatriement 

des corps de combattants morts en Indochine7216. (samedi 11 octobre 1986)  

 
Pendant les neuf années qu’a duré la Guerre d’Indochine, à laquelle mirent fin les accords 

d’armistice du 20 juillet 1954, 80000 de nos soldats, marins, aviateurs ont trouvé la mort au 

combat. 

Nombre d’entre eux reposent en terre vietnamienne. Après cinq ans de pourparlers, le rapatriement 

de leurs cendres, ardemment souhaité depuis plus de trente ans, aboutit enfin aujourd’hui. 

Recueillons-nous, dans le deuil et le souvenir d’une grande peine nationale devant cette avant-

garde de l’ultime retour. 

Bientôt, les combattants d’Indochine inconnus et ceux qui n’auront pas rejoint leurs sépultures 

familiales seront inhumés dans une nécropole nationale, qui sera édifiée sur le territoire de la ville 

de Fréjus, naturellement désignée, avec son mémorial aux morts de l’Indochine, pour abriter les 

restes de ceux qu’elle avait vu partir. 

Alors reposeront au bord de la Méditerranée les soldats français, africains d’Afrique noire et du 

Maghreb, vietnamiens, d’autres encore, tombés là-bas, sur les rivages du Pacifique. Les dix 

cercueils que voici annoncent un long cortège. La France qu’ils ont si bien servie leur doit bien ce 

dernier repos. 

Ainsi se clôt un chapitre de notre histoire. Sans revenir sur les causes et le déroulement du conflit 

et ne souhaitant pas raviver ici les controverses, je rappellerai simplement que nos troupes ont 

assumé avec abnégation les missions qu’elles avaient reçues de la République, missions qu’elles 

n’ont pas eu à définir, mais à exécuter. 

On se souvient qu’à la suite des bouleversements provoqués par la deuxième guerre mondiale, le 

corps expéditionnaire français a débarqué en Indochine en 1945. 

Les opérations qu’il eut à conduire s’étendirent au fil des mois et des années à toute la péninsule. 

On se battit dans les rizières du Delta, dans les postes isolés de la Haute Région lors d’affrontement 

anonymes, ou devenus légendaires, sur la RC 4, à Dong-Khe, Cao-Bang, dans les calcaires de Coc-

Xa et, plus tard, à Vinh-Yen, Dong-Trieu et Hoa-Binh, noms qui restent gravés dans nos mémoires. 

Les combats de Nghia-Lo et de Na-San laissaient présager des batailles plus rudes encore. Et, le 7 

mai 1954, après plus de 60 jours de luttes acharnées, les 16000 défenseurs du camp retranché de 

Dien-Bien-Phu succombaient devant une armée puissamment équipée, supérieure en nombre, 

héroïque elle aussi, et qu’une volonté farouche d’indépendance nationale inspirait. 

Que de courage, que de constance, que de talent prodigué face aux résistances de l’histoire par les 

soldats et par les chefs ! Citerai-je Leclerc de Hauteclocque, de Lattre de Tassigny, et bien d’autres 

aussi, qui s’inscrivent dans la mémoire de notre histoire, soldats et chefs de notre armée française? 

Ce matin, en présence des familles, des associations et des anciens du corps expéditionnaire 

français en Extrême-Orient, rendons hommage, dans l’union des pensées, aux combattants 

d’Indochine. Ils ont montré les vertus du soldat, ils ont connu les vicissitudes de la guerre. 

L’armée, c’est une grande chose que l’on meut et qui tue, mais c’est aussi une chose qui souffre", 

écrivait Alfred de Vigny. 

Souffrances dues à l’âpreté des combats, attestées par l’ampleur des pertes. 

Souffrances provoquées par les conditions de détention dans les camps de prisonniers et qui ont 

entraîné, chez les survivants, des séquelles durables. 

 

7216 https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1986/10/11/allocution-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-

republique-a-loccasion-des-ceremonies-organisees-aux-invalides-en-lhonneur-du-premier-rapatriement-des-corps-

de-combattants-morts-en-indochine-samedi-11-octobre-1986 
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Souffrance devant tant de désintéressement parfois incompris. Souffrance des proches, des 

familles, des amis déchirés, souffrance de la France. 

Au nom de la République et de la nation française, j’affirme que nos combattants d’Indochine 

méritent la reconnaissance de la patrie. Veillons au souvenir et pensons à la France dans la longue 

chaine des temps : c’est elle qu’il faut encore, c’est elle qu’il faut toujours servir. 
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Annexe 10 
 

Déclaration de M. François Mitterrand, Président de la République, 

lors de l’inauguration du Mémorial des guerres en Indochine à 

Fréjus7217 (16 février 1993). 
 
Mesdames et messieurs, 
 

Ce moment nous l’attendions tous et vous surtout, combattants d’Indochine, depuis qu’a été prise 

il y a sept ans la décision d’édifier à Fréjus le Mémorial des Guerres en Indochine et plus 

particulièrement la nécropole où reposent 20000 des nôtres. 

Je découvre en ce jour cet admirable site, ce monument, cette nécropole, ce mur qui invitent à la 

réflexion. C’est ici que s’achève le parcours de ceux qui, militaires et civils, sont tombés dans leur 

lutte, d’abord contre l’occupant japonais, ensuite ceux qui ont pris les armes pour exécuter la 

mission que leur avait confiée le gouvernement de la République. 

C’est la deuxième fois en l’espace de quelques jours que j’apporte à nos soldats d’Indochine 

l’hommage de la France. Je l’ai fait mercredi dernier sur les lieux mêmes où s’est livrée la dernière 

bataille afin de bien marquer qu’il y a des sacrifices que les vicissitudes de l’Histoire n’effacent 

pas. 
 

Je le fais de nouveau, aujourd’hui, parce que c’est là, en terre française et en présence de leurs 

camarades de combat que nous inscrivons le souvenir des morts, pour qu’on sache de génération 

en génération ce que furent leur peine et leur gloire. Je n’oublie pas non plus les blessures reçues 

là-bas et dont beaucoup de survivants souffrent encore. Je n’oublie pas les prisonniers détenus 

dans d’atroces conditions et qui ont dû attendre quarante ans pour se voir reconnaître le statut 

qu’ils méritaient. Je n’oublie pas l’histoire douloureuse qui a vu notre armée remplir son devoir 

jusqu’à l’amertume des tâches inaccomplies parce qu’on n’inverse pas, sans doute, le mouvement 

du temps. 
 

En suivant il y a un instant les travées de la nécropole et le mur des souvenirs qui comportera le 

nom de l’ensemble des tués et disparus des guerres en Indochine, je me remémorais le sacrifice de 

tous ces soldats morts là-bas, métropolitains, légionnaires, africains, nord-africains, vietnamiens, 

tombés au champ d’honneur. Ils ont été des milliers de soldats à s’illustrer ainsi en Indochine, dont 

les combats portent les noms qui pour nos contemporains signifient une longue trace déchirante - 

Dong-Khe, Cao-Bang, Coc-Xa, Vinh-Yen, Dong-Trieu, Hoa-Binh, Nghia-Lo, Na-San et bien sûr 

Dien Bien Phu et j’en passe - tous ces lieux qui ont vu nos soldats apporter leur bravoure. 

 

C’est d’ici, de Fréjus, que partaient autrefois les troupes engagées en Extrême-Orient et c’est ici, 

à Fréjus, que chacun pourra venir se recueillir pour penser aux vertus de soldats qui après tant 

d’autres et sur tant de champs de bataille, à travers les siècles, ont offert leur courage et leur vie à 

la France. 

Méditons, mesdames et messieurs, leur exemple qui, de tous les legs qu’ils nous ont transmis, 

restera le plus précieux et tâchons, les uns et les autres, de servir là où nous sommes comme ils 

ont su le faire sans se demander s’ils seraient compris ou incompris. 

Aux soldats et aux civils inhumés dans la nécropole, à tous ceux dont le nom sera gravé sur le mur 

du souvenir, j’exprime solennellement la reconnaissance de la Nation. 

  

 

7217 https://www.vie-publique.fr/discours/136896-declaration-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-

lors 
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Annexe 11 

 

Allocution de M. Jacques Chirac, Président de la République, pour la 

commémoration du cinquantième anniversaire de la fin des combats de Dien 

Bien Phu, Les Invalides, Paris7218 (vendredi 7 mai 2004). 

 
Le 7 mai 1954, dans l’après-midi, un silence impressionnant descendit sur Diên Biên Phu. Le 

grondement sourd, les explosions qui secouaient les points d’appui avaient cessé. Les lance-fusées 

ne poussaient plus leur hurlement terrifiant. L’artillerie s’était tue. Les combats furieux qui 

s’étaient poursuivis toute la nuit sur ces pitons qui portaient de gracieux noms de femmes s’étaient 

arrêtés. Une bataille terrible qui durait depuis cinquante-six jours venait de s’achever. Le camp 

retranché était tombé, sans capituler. 

C’était la fin des combats de Diên Biên Phu. C’était aussi, d’une lutte inégale, l’issue inéluctable 

que les soldats du Corps expéditionnaire français avaient repoussée au-delà des limites du possible. 

Sans sommeil, à court de munitions, de pansements, de vivres, ils s’étaient battus de toutes leurs 

forces, avec un courage extraordinaire, avec l’énergie du désespoir, pour l’honneur des armes et 

l’honneur de la France. 

Le calvaire des survivants n’était pas terminé. Epuisés, blessés, mourants, ils s’enfoncèrent dans 

la nuit des pistes. Leurs longues colonnes se perdirent et disparurent sans traces vers les camps de 

la mort lente. Un tout petit nombre seulement reviendrait de cet enfer. 

Depuis sept ans que durait la guerre d’Indochine, il y avait eu des batailles acharnées, des 

accrochages féroces, des embuscades meurtrières, des assauts désespérés où les hommes du Corps 

expéditionnaire avaient donné la mesure de leur valeur militaire et de leur très grande bravoure. 

Dans la cuvette de Diên Biên Phu que les pluies, la boue, le fracas, la fureur des combats et l’odeur 

de la mort avaient transformée en un champ de bataille hallucinant, ces soldats d’élite furent des 

combattants magnifiques. Avec générosité, avec loyauté, avec héroïsme surtout, ils sont allés au 

bout de ce qu’exigent l’abnégation et l’esprit de sacrifice. 

C’était il y a cinquante ans, au cours d’une guerre cruelle, lointaine et incomprise des Français. 

Dans les nombreuses pages de gloire et de déchirement que compte notre histoire, Diên Biên Phu 

occupe une place à part. Très vite, la farouche résistance de ce camp retranché s’est élevée au rang 

d’une légende, au rang d’un mythe. Aujourd’hui, le nom de Diên Biên Phu est devenu le symbole 

même de l’honneur militaire défendu jusqu’à l’extrême limite des forces humaines. 

Ainsi, il y a cinquante ans, à des milliers de kilomètres de leur patrie, dans une vallée oubliée du 

Haut-Tonkin, les hommes de Diên Biên Phu ont écrit avec leur sang une nouvelle geste qui renoue, 

par-delà les siècles, avec l’héroïsme de la Chanson de Roland. Dans la plaine de Diên Biên Phu, 

comme à Roncevaux, des soldats, en se sacrifiant jusqu’au dernier, ont transmué un désastre en 

une épopée. 

L’émotion nous saisit lorsque nous essayons d’imaginer ce qu’a été cette tragédie. 

De ces soldats malheureux, vous êtes aujourd’hui les rares survivants. 

Vos frères d’armes étaient originaires de la métropole, du Maghreb, de l’Afrique, du Laos, du 

Cambodge, du Vietnam et de la Légion Etrangère. Tous s’étaient engagés par idéal ou par goût de 

l’aventure. Français par le sol ou Français par le coeur et par le sang versé, blessés au plus profond 

d’eux-mêmes, ils ont eu trop souvent, trop longtemps, le sentiment d’être des combattants oubliés, 

voire abandonnés. 

C’est vous tous que la République rassemblée autour de ses soldats honore aujourd’hui dans ce 

haut lieu nimbé de gloire militaire. Ce sont vos camarades disparus dont nous saluons la mémoire. 

Officiers, sous-officiers, légionnaires, parachutistes et soldats, médecins et infirmiers, aviateurs et 

 

7218 https://www.vie-publique.fr/discours/142392-allocution-de-m-jacques-chirac-president-de-la-republique-pour-
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marins, vivants ou morts, unis à tout jamais dans une fraternité d’armes qui force l’admiration, la 

nation tout entière veut vous dire sa fidélité et son infinie reconnaissance. 

Votre victoire et votre gloire, c’est d’avoir laissé, dans un affrontement tragique où le courage de 

l’adversaire était égal au vôtre, l’exemple de l’héroïsme le plus pur, comme un chant de force pour 

les hommes. 
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Annexe 12 

 

Déclaration de Mme Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, sur 

l’hommage rendu aux combattants français et coloniaux de la guerre 

d’Indochine, à Paris7219 (mercredi 8 juin 2005) 

 
Il y a 51 ans, les armes se taisaient en Indochine. 

Ce silence clôturait un siècle d’épopée française en Extrême-Orient. 

Il mettait un terme douloureux à une guerre de huit ans, commencée au lendemain de la cruelle 

occupation japonaise. 

Loin de leurs foyers, sur des terrains inhospitaliers, face à un adversaire insaisissable, valeureux 

et sans cesse mieux armé, les combattants du corps expéditionnaire français ont lutté 

inlassablement, avec une foi, une ardeur, un courage et un dévouement qui forcent l’admiration et 

imposent le respect. 

Leur sacrifice fut immense. Leur tribut fut celui de la souffrance, du sang, et de la mort. De 1945 

à 1954, près de 100 000 soldats de l’Union française sont tombés en Indochine. Plus de 76 000 ont 

été blessés. 40 000 ont été fait prisonniers. Parmi eux, 30 000 ne sont jamais revenus. 

L’éclat de leur bravoure, le panache de leur engagement ne rencontreront trop souvent, en 

métropole, que l’indifférence ou l’hostilité de leurs concitoyens. Tous ces combattants ont lutté, 

ont souffert, sont morts, avec, sans doute, le sentiment amer de l’abandon, la blessure ultime de 

l’ingratitude. 

Ne les oublions pas. 

Parachutistes, légionnaires, coloniaux, tirailleurs, métropolitains, gendarmes, marins, aviateurs, 

médecins et infirmières : ils venaient de France, d’Europe, d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire. 

Leurs frères d’armes vietnamiens se battaient pour leur terre, pour leur liberté, par fidélité. Ils 

étaient jeunes. Ils sont morts au détour d’une piste, dans la boue d’une rizière, dans un camp de 

prisonniers. 

Aujourd’hui, pour la première fois, la Nation rend officiellement un hommage solennel à nos 

combattants d’Indochine. 

La France n’oublie pas. 

A cette occasion, nous nous recueillons devant la dépouille d’un de ces combattants. Il est tombé 

là-bas, il y a plus de 50 ans, quelque part au bord de la NAM YOUN, dans la plaine de DIÊN 

BIÊN PHU, ultime théâtre de ce drame dont la grandeur nous dépasse. 

A travers lui, c’est à l’ensemble de ses camarades que nous rendons hommage. Que les combats 

de nos soldats en Indochine puissent rester gravés à jamais dans la mémoire du peuple français. 

Leurs actions héroïques étaient l’aboutissement d’une certaine conception du monde, dont les 

principes ont pour nom liberté, justice et démocratie. 

Aujourd’hui, dans ces pays, après de longues années de nouvelles souffrances, la guerre appartient 

désormais à l’Histoire. 

De nouvelles pages de paix, de coopération et d’amitié ont été écrites et s’écriront encore. 

Dans un monde incertain, où la paix n’est jamais acquise, que le souvenir des exploits de nos 

combattants, que la force des valeurs qu’ils ont illustrées, nous aident à rester debout, en hommes 

libres, vigilants et déterminés. 

Honneur aux combattants d’Indochine ! 

 

  

 

7219 https://www.vie-publique.fr/discours/149840-declaration-de-mme-michele-alliot-marie-ministre-de-la-defense-

sur-lh 
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Annexe 13 

 

Déclaration de M. Hubert Falco, secrétaire d’État à la défense et aux 

Anciens combattants, en hommage aux militaires français morts 

pendant la guerre d’Indochine, Mémorial de Fréjus7220 (21 janvier 

2010) 

 
 

Monsieur le Préfet, 

Messieurs les Présidents, 

Mesdames, Messieurs, 

 

C’est pour moi une grande émotion de vous retrouver aujourd’hui à Fréjus, dans 

cette nécropole nationale, où repose le corps des soldats qui ont servi la France en 

Indochine. La Seconde Guerre mondiale venait à peine de finir. Beaucoup de ces 

combattants du Corps expéditionnaire français en Extrême Orient s’étaient illustrés 

dans la Résistance et les Forces Françaises Libres. Ils ne connurent ni la paix ni le 

répit. Ils partirent pour une autre guerre et trouvèrent la mort sur une terre lointaine. 

 

Aujourd’hui, nous sommes venus nous incliner, avec respect, devant la mémoire de 

ceux qui sont tombés de 1946 à 1954. C’étaient des engagés volontaires, qui ne 

poursuivaient qu’un seul but : servir leur patrie. 

 

Ils ont servi la France. Ils lui ont tout donné. Et ce qu’ils ont fait, ils l’ont accompli 

dans des circonstances extrêmement difficiles. Sur le terrain : la guérilla, et l’ennemi 

qui surgit, attaque et tue. Dans le monde : la guerre froide et les grandes puissances 

qui s’entredéchirent et font couler le sang de ces hommes en Indochine. En France 

enfin : le régime des partis, qui divise, oppose et détourne les esprits et les regards 

de cette guerre. 

 

Nous nous souvenons de ces hommes. Leur courage, leur volonté, leur ardeur forcent 

le respect. Ils étaient des héros. Ils ont inscrit le nom de Dien Bien Phu dans l’histoire 

nationale, comme l’une des plus terribles épreuves que nous ayons eu à traverser. 

Beaucoup ne sont pas revenus. Beaucoup furent exécutés ou internés dans des 

conditions atroces. Près de 80 000 morts et disparus, 72 000 blessés. Ils ont conquis 

leur propre gloire. Nous leur devons l’honneur et le respect. 

 

Aujourd’hui, nous avons un devoir : celui de ne pas oublier le sacrifice que ces 

hommes ont accompli il y a maintenant plus de cinquante-six ans. 

Nous ne pouvons pas oublier non plus le siècle de présence française en Extrême-

Orient. Nous croyons dans les grands principes de notre République. Nous croyons 

au droit imprescriptible des peuples à maîtriser librement leur propre destin. Mais 

nous savons aussi ce que la France a accompli là-bas. Nous savons ce que furent ses 

erreurs. Mais nous savons aussi ce que furent ses réussites et ses succès. Car rien, 

 

7220 https://www.vie-publique.fr/discours/177986-declaration-de-m-hubert-falco-secretaire-dÉtat-la-defense-et-aux 



1901 

 

dans l’histoire humaine, ne s’écrit jamais en noir ou en blanc, mais toujours en 

nuances et en contrastes. 

 

Rendre compte de la présence française en Extrême-Orient, raviver le souvenir de 

ceux qui ont donné leur vie au cours des guerres d’Indochine : c’est l’objet des salles 

pédagogiques que nous inaugurons ensemble aujourd’hui. Et elles prennent place 

dans cette nécropole, comme le plus bel hommage à ceux qui reposent ici. 

Il serait assez vain de venir ici, à Fréjus, honorer nos morts, sans en connaître 

l’histoire ni savoir pourquoi ils ont donné leur vie. Sans savoir pourquoi le titre de « 

morts pour la France » leur a été décerné, eux qui sont tombés si loin de chez nous. 

 

Le devoir de mémoire, c’est d’abord un devoir de vérité. Et la vérité, la vérité de 

l’histoire et du monde, nul ne peut l’atteindre sans la connaissance. C’est cette 

connaissance de la présence française en Extrême Orient et de la guerre d’Indochine 

que nous voulons transmettre ici. Nous voulons que les visiteurs de cette nécropole 

nationale et, en particulier, les plus jeunes, puissent découvrir cette histoire qu’ils 

n’ont pas connue, cette histoire qui, souvent, est juste effleurée dans les programmes 

scolaires. 

 

Nous voulons que cette salle pédagogique soit un outil d’apprentissage de l’histoire 

de France, de mémoire et de connaissance. 

Nous voulons que les professeurs qui se rendent ici avec leurs élèves, leurs 

collégiens ou leurs lycéens puissent saisir l’occasion qui leur est donnée pour 

évoquer cette guerre, en parler et dire ce qu’elle fut vraiment. 

 

C’est, je crois, le plus bel hommage que nous puissions rendre à ceux qui sont 

tombés en Indochine, à ceux qui y ont combattu, à ceux qui y ont été internés et qui 

ne sont jamais revenus. 

 

Le premier historien de tous les temps, Hérodote, écrivait que c’était une oeuvre 

juste de conserver et de transmettre la mémoire des soldats morts au champ 

d’honneur. Il écrivait cela il y a plus de 2500 ans et les deux millénaires et demi qui 

nous séparent de lui n’ont rien changé. 

 

Honneur aux soldats du corps expéditionnaire français en Indochine, honneur à leurs 

drapeaux, honneurs à leur mémoire. 
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Annexe 14 

 

Message de monsieur Kader Arif, secrétaire d’état auprès du Ministre de la 

Défense, chargé des Anciens Combattants et de la Mémoire7221. (8 juin 2014) 
 

. 1954 - 2014 : il y a 60 ans cette année s’annonçait la fin de la présence française en Indochine. 

La fin d’une longue histoire presque centenaire, faite d’héroïsme, de grandeur, d’illusions de 

partages mais aussi de malentendus et d’incompréhensions.  

Le dernier acte s’était structuré autour de deux temps : mars 1945, avec le coup de force japonais 

et décembre 1946 avec l’attaque des garnisons françaises par les troupes de vietminhs.  

S’ensuivit durant près de huit ans une guerre totale.  

La bataille de Dien Bien Phu en fut le chant du cygne. Il faut rappeler, derrière les jolis prénoms 

de Gabrielle ou de Béatrice, d’Anne-Marie ou d’Isabelle, la violence des assauts qui submergent 

tout, la pluie de fer et de feu qui s’abat sur les abris, l’acharnement de la résistance, l’âpreté des 

corps à corps, l’héroïsme des combattants de la France.  

Bien que devenu légendaire le nom de Dien Bien Phu ne doit pas rester seul dans les mémoires 

pour évoquer toutes ces années, au cours desquelles la France a engagé, derrière ses meilleurs 

chefs, les forces de son armée. Vinh-Yen, Na-san, Muong-Chen, Sam-Neua, RC 4, Ankhé, Hoa 

Binh. Des noms marqués par le courage et le drame comme l’est également le souvenir des 

prisonniers du Vietminh.  

Pris dans les vicissitudes de l’histoire et dans le respect des ordres reçus ces soldats sont allés 

jusqu’au bout du devoir.  

En ce 60e anniversaire, c’est à tous les combattants engagés dans cette guerre lointaine, que notre 

pays rend hommage. Il se souvient et entretient leur mémoire au même titre que celles de tous 

leurs camarades des autres conflits. Tout comme eux, ils ont bien mérité de la Nation. 

 Cette année, pour que l’hommage rendu à ces hommes et à ces femmes ne soit pas occulté par la 

proximité d’autres anniversaires, le choix a été fait de consacrer au souvenir de la guerre 

d’Indochine, une semaine entière, hors la date traditionnelle du 8 juin, au cours de laquelle 

particuliers, collectivités locales, associations, sont invités à s’associer à cet hommage.  

60 ans après la fin de notre guerre d’Indochine, le temps de l’apaisement a succédé au temps des 

épreuves. C’est, pour ceux qui se sont battus et sont revenus, une récompense que de voir 

réconciliées les jeunes générations françaises et celles des territoires qui formèrent la mythique 

Indochine. 

 

 

  

 

7221En ligne :  http://www.tarbes-infos.com/IMG/pdf/document2-2.pdf 
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Annexe 15 

 

Déclaration de M. Édouard Philippe, Premier ministre, en hommage aux morts 

pour la France en Indochine, Paris, Les Invalides7222. (8 juin 2019) 

 
Le Vietnam que je porte en moi est un pays imaginaire à force de souvenirs vrais. À l’inverse, ces 

images-là n’ont pas bougé avec le temps. Elles enferment des éclats de vérité qui ne trompent pas 

». Ces « souvenirs vrais » sont ceux d’Hélie de Saint Marc qui, comme des milliers d’autres jeunes 

soldats de sa génération, passe presque sans transition, d’un conflit – la Seconde guerre mondiale- 

à un autre, la guerre d’Indochine. 
Les images qu’il évoque sont celles qu’il a réunies dans un livre qui s’intitule « Indochine, notre 

guerre orpheline ». Des images qui montrent des scènes de combat. Des scènes de la vie 

quotidienne de soldats en campagne qui malgré la distance, malgré les années, ont quelque chose 

d’intemporel. Ces photographies montrent aussi des visages. Ceux des combattants du corps 

expéditionnaire français en extrême orient (CEFEO). Des visages sur lesquels la faim, la fatigue, 

la peur et une forme de volonté tendue ont chassé la jeunesse. Des visages dont le souvenir s’est 

gravé de manière indélébile dans la mémoire de leurs camarades, dont certains sont présents parmi 

nous. 

Une peur, une fatigue, des privations qui font partie de « ces éclats de vérité qui ne trompent pas 

». Ceux des soldats français qui se sont battus, parce que c’était leur devoir, pour « un bout de 

France » qui avait nourri l’imaginaire de millions de Français, lecteurs et écoliers, depuis des 

décennies. 

Des soldats qui se sont battus pour leurs frères d’armes, légionnaires, parachutistes, aviateurs, 

marins, métropolitains, algériens, africains, vietnamiens. Pour l’honneur de leurs régiments dont 

les couleurs sont d’ailleurs visibles aujourd’hui. 

Des soldats qui se sont battus contre un adversaire courageux, résolu ; contre la maladie, les 

éléments, contre la distance, contre l’indifférence. Contre une forme de gêne aussi, de mauvaise 

conscience voire d’incompréhension en face d’une guerre d’un autre temps. 

Ce temps, c’est celui de la disparition progressive de la présence française en Indochine. 

Reflux sanglant qui commence dès 1940 avec l’invasion du Tonkin par les troupes japonaises. 

qui se poursuit lors du coup de force des mêmes troupes impériales au mois de mars 1945. 

Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour rendre hommage à ces hommes qui ont opposé une 

résistance aussi héroïque que méconnue à des troupes déterminées, supérieures en nombre et 

connaissant admirablement le terrain. Des hommes qui sont morts pour la France. Avec leurs 

camarades. Souvent loin de leur famille. Loin de la métropole. Et parfois, loin de notre souvenir. 

Ce qui pour certains s’apparentait à une parenthèse ou à un tragique épilogue de la guerre du 

Pacifique, s’est révélé être les prémices d’un terrible engrenage. Je ne reviendrai pas sur les étapes 

du conflit. Sur la bataille de Hanoi, sur la lutte contre la guérilla Vietminh. Sur le désastre de la 

RC 4 à l’issue duquel, le corps expéditionnaire perd le contrôle du Tonkin. Sauf peut-être pour 

saluer la mémoire du général de Lattre DE TASSIGNY qui parvient durant un temps à redresser 

la situation. Parce que ce grand guerrier, dont le fils Bernard est mort en 1951 à Ninh Binh, « 

n’aimait pas subir ». Je ne reviendrai pas non plus sur les erreurs de jugement, politique et 

stratégique qui ont jalonné le conflit. Elles ont été nombreuses. Sans doute parce qu’elles étaient 

les conséquences d’une erreur originelle : celle qui consiste à ne pas voir le monde changer. 

Mais les erreurs, les abandons, les aveuglements des uns ne doivent pas occulter le courage, 

l’abnégation, le sacrifice des autres. Bien au contraire. Et un symbole très fort de ces deux 

dimensions, est la bataille de Dien Bien Phu. Un site en « forme de casque colonial renversé » 

pour reprendre une expression de l’époque, où me je me suis rendu avec le colonel ALLAIRE et 

 

7222 https://www.vie-publique.fr/discours/270261-edouard-philippe-8062019-guerre-dindochine 
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le caporal-chef SCHILARDI, lors de la visite officielle que j’ai effectuée au Vietnam au mois de 

novembre dernier. 

Tout a été dit et très bien dit sur ces 57 jours d’enfer. Et tout ce que j’ajouterai n’aura pas « cet 

éclat de vérité » dont parle Hélie de Saint Marc. Peu de défaites ont à ce point marqué les esprits ; 

et d’une manière aussi différente dans le temps. Il y a d’abord eu le temps de la stupeur. De 

l’ingratitude et de l’oubli volontaire des contemporains. 

Puis, il y a eu le temps, plus long, plus progressif, « à hauteur d’hommes » des témoignages. 

Celui des récits. De la littérature et du cinéma. Le temps de la recherche historique qui se poursuit. 

Le grand public découvre alors qu’à Dien Bien Phu, on se bat parfois en chantant la Marseillaise. 

Qu’on y combat l’adversaire de jour comme de nuit, la plupart du temps, au corps à corps. Qu’on 

trouve parmi les blessés des volontaires pour aller se battre. 

Le grand public découvre des soldats pour qui un combat désespéré n’est pas une raison suffisante 

pour déposer les armes. Il découvre le lumineux courage de Geneviève de GALARD dont les soins 

apaisent les blessures. Celles du corps et de l’esprit. Parce que dans ces situations extrêmes, le 

courage et le moral s’entretiennent avec autant de soin que les armes. 

Dans la boue de Dien Bien Phu, sous le pilonnage de l’artillerie Vietminh, face aux vagues 

d’assauts incessantes, les Français font preuve d’un professionnalisme, d’un sang-froid et d’un 

sens du devoir qui forcent le respect. Un sens du devoir que les derniers mots qu’adresse le général 

de CASTRIES au général COGNY résument à la perfection : « La fin approche – dit-il en cette 

fin d’après-midi du 7 mai 1954- Nous combattrons jusqu’au bout. Nous détruirons tout le matériel. 

Au revoir, mon général. Vive la France ! ». Ces mots, c’est l’honneur dans la sobriété. 

Mais, en ce soir du 7 mai 1954, l’enfer, pour les milliers de prisonniers encore valides, ne fait que 

commencer. L’enfer des marches dans la jungle. Celui des moustiques, de la dysenterie. 

Celui de la boulette de riz grosse comme le poing, trop petite pour rassasier. L’enfer de la captivité, 

Puis, celui de la mort brutale ou plus lancinante, qui emporte un à un, les camarades. 

L’enfer enfin, parce que c’en est un aussi, de l’indifférence, de la froideur au moment du retour. 

Je pourrais ajouter ceux du traumatisme et des cauchemars qui souvent ne connaissent pas de fin. 

Soixante-cinq ans après, grâce au travail de mémoire, aux associations, grâce au mémorial de 

Fréjus, grâce aussi à l’inhumation du soldat inconnu d’Indochine à la nécropole nationale de Notre-

Dame de Lorette dans le Pas-de-Calais le 8 juin 1980, cette guerre n’est plus orpheline. 

Elle a, pour paraphraser une expression célèbre, autant de « pères que les victoires ». Et elle 

s’inscrit dans la tragique lignée des victoires amères et des défaites glorieuses. 

Mais surtout, elle nous oblige. Elle nous oblige d’abord à rendre hommage. Comme aujourd’hui, 

aux morts pour la France en Indochine. À ceux de Lang Son en septembre 1940. 

À ceux de Thakhek, de Dong Dang, d’Hanoi et de Hué en mars 1945. Aux 35 000 soldats tués 

entre 1946 et 1954 alors qu’ils combattaient sous nos couleurs. Comme en novembre dernier, au 

milieu de la vaste cuvette de Dien Bien Phu, pour le premier hommage rendu sur place par un chef 

de gouvernement à nos morts, à tous les morts. Entouré du colonel ALLAIRE et du caporal-chef 

SCHILARDI, du petit-neveu du général de Castries et de deux Saint-cyriens en grand uniforme 

qui amenaient avec eux la dignité des armes, je me suis recueilli devant un sobre obélisque, blanchi 

à la chaux, qu’un ancien légionnaire a bâti et entretenu durant sa retraite. Ces soldats ne sont pas 

morts pour l’impérialisme ; ils ne sont pas morts pour une idéologie, ni pour des combinaisons 

diplomatiques. Ils sont morts pour la France. En ce jour, c’est tout ce qui compte. 

Cette guerre nous oblige à poursuivre le travail de mémoire. Parce qu’une grande nation, c’est une 

nation qui regarde son histoire en face. Sans altération, ni réécriture. Qui sait reconnaître ses 

erreurs, et ses mérites, en tirer les leçons. Pour savoir. Pour avancer. 

Ce conflit nous oblige également à consolider la paix avec l’adversaire d’hier, qui, comme tant 

d’autres, est le partenaire, l’ami d’aujourd’hui. Parce que cette paix – qui est une véritable «paix 

des braves» – nos deux pays l’ont payée du prix du sang. Parce que cette paix se développe, 

s’approfondit. Dans le respect mutuel et dans l’honneur. Une paix qui nous permet aujourd’hui de 

construire ensemble notre avenir, celui de la francophonie, de nos entreprises, de nos intérêts 
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stratégiques ; l’avenir de milliers d’étudiants et de scientifiques qui se forment en France et au 

Vietnam. 

Cette guerre nous oblige enfin à reconnaître la chance unique qu’a la France de pouvoir compter, 

génération après génération, sur des hommes et des femmes prêts à sacrifier leur vie pour défendre 

ses valeurs et ses citoyens. Des hommes – comme les premiers maîtres Cédric de PIERREPONT 

et Alain BERTONCELLO – qui, quelle que soit la situation, y compris la plus périlleuse, 

n’hésiteront pas à « combattre jusqu’au bout » pour reprendre les mots du général de CASTRIES. 

Parce que c’est leur devoir. Parce qu’en faisant comme leurs prédécesseurs, le choix exigeant de 

défendre leur patrie, ils s’inscrivent dans la plus noble des traditions. Celle de la France 

combattante et éternelle. 

Vive la République. Et vive la France. 
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Annexe 16 

 

Plaquette 1 de l’ANAPI  
(Site Internet de l’ANAPI7223) 

 

 
 

 

 

 

 

  

 

7223 En ligne : https://anapi.fr/?s=plaquette (Consulté la dernière fois le 16 juillet 2022). 

https://anapi.fr/?s=plaquette
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Annexe 17 

 

Plaquette 2 de l’ANAPI  
(Idem) 
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Sources et bibliographie 
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Sources Testimoniales 

 

 

Sources orales : les témoignages oraux des combattants d’Indochine 
 

Entretiens (53) 

 

André Laperle 3 novembre et 21 

décembre 2016  (Val 

de Fier) 

parachutiste 

André Geraud 27 février 2017 et 26 

février 2019 (Lyon) 

transmissions 

Pierre Desroche 2 mars 2017 et 5 

juillet 2018 

(Chambéry) 

bataillon thaï 

Pierre Bonny 27 avril 2017 (Lyon) parachutiste 

Henri Mazoyer 19 mai 2017 (Annecy 

- Le - Vieux) 

transport 

Geneviève Laperle 9 mai 2017 (Annecy) état-major 

André Jamain 3 novembre 2016 et 9 

mai (Annecy) 

parachutiste 

Bruno Gabriel 9 mai 2017 (Annecy) matériel 

Marcel Reybillet 24 mai 2017 

(Sonthonnax-la-

Montagne) 

parachutiste 

Gabriel Mièvre 25 mai 2017 (Annecy 

- le - Vieux) 

parachutiste 

Roger Ouiste 27 juin 2017 (St 

Saturnin les Avignon) 

tirailleurs 

marocains 

Jean Slezarski 28 juin et 25 octobre 

2017 (Nîmes) 

infanterie 

coloniale 

Robert Drouilles 28 juin 2017 (Nîmes) génie colonial 

Jean-Pierre Chieulet 29 juin 2017 (Le Cres) fusilier marin 
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Étienne Guibal 30 juin et 25 octobre 

2017 (Montpellier) 

médecin de 

marine 

Jules Belgodère 30 juin 2017 

(Montpellier) 

légion-

parachutiste 

Jacques Allaire 8 août 2017 et 10 

octobre 2019 (Tours) 

parachutiste 

René Maillochon 9 août 2017 

(Châteauroux) 

BMEO 

Guy Gantheret 10 août 2017 (Chalon-

sur-Saône) 

transmissions 

Roger Tochon-

Ferdollet 

31 août 2017 

(Annecy-le-Vieux) 

commando 

Montfort 

Francis Agostini 26 octobre 2017 

(Arles) 

commando Nord-

Vietnam 

André Boissinot 26 octobre 2017 

(Marseille) 

bataillon de Corée 

Rodolphe Tosi 10 novembre 2017 

(Albertville) 

infanterie 

coloniale 

François Péchou 15 novembre 2017 

(Annecy) 

tirailleurs 

marocains 

Pierre Guillemot 19 novembre 2017 

(Poisy) 

Aéronavale 

Paul Gardon 18 janvier 2018 

(Ambérieu) 

artillerie coloniale 

Marcel Baarsch 19 janvier 2018 

(Chens-le-Pont) 

légion étrangère 

Gérard Thieulin 15 février 2018 

(Moulins) 

bataillon thaï 

Pierre Maillet 15 février 2018 

(Moulins) 

parachutiste 

Pierre Lagarde 15 février 2018 

(Moulins) 

train 

Louis-Jean Duclos 22 février 2018 (Paris BMEO 

William Schilardi 23 février 2018 (Paris parachutiste 

Guy Ménage 14 avril 2018 

(Bayonne) 

parachutiste 

Achille Muller 19 avril 2018 (Pau) parachutiste 

Maurice Mandavit 19 avril 2018 (Pau) infanterie 

coloniale 

Joseph Koeberlé 19 avril 2018 (Pau) parachutiste 

Robert Schuermans 20 avril 2018 (Saint-

Pierre -Toirac) 

parachutiste 

Pierre Marraud 3 juillet 2018 (La 

Ravoire) 

armée de l’air 

Serge Têtu 21 juillet 2018 (La 

Roquette-sur-Siagne ) 

tirailleurs 

marocains 
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Bernard Prin 23 août 2018 (Le 

Creusot) 

Infanterie 

René Laroche 27 août 2018 (St Vit) RICM 

Jean-Michel 

Vernière 

21 septembre 2018 

(Fabras) 

GCMA 

Jacques Bouthier 28 septembre 2018 

(Montpellier) 

parachutiste 

Pierre Dissard 23 octobre 2018 

(Poisy) 

transmissions 

Jacques Bonnetête 15 février 2019 

(Paris) 

légion étrangère 

Bernard Gaudin 21 février 2019 

(Bandol) 

commando Nord-

Vietnam 

Louis Simoni 21 février 2019 

(Marseille) 

marine fluviale 

Marc Bontemps 27 février 2019 

(Lyon) 

parachutiste 

François Deluermoz 06 mars 2019 

(Sévrier) 

état-major 

Guy Simon 4 avril 2019 (Paris) infanterie 

coloniale 

Entretien Pierre 

Lespine 

1er juillet 2019 

(Annecy) 

parachutistes 

Édouard Polato 19 août 2019 (Saint-

Alban-Leysse) 

tirailleurs 

tunisiens 

Charles-Henri de 

Pirey 

20 septembre 2019 

(Salon-de-Provence) 

goumiers / ABC 

 

 

Entretiens et conversations téléphoniques (15) 

 

Louis Bernadac 3 mai 2017 gendarmerie 

Guy Bonnin 12 juin 2017 matériel/logistique 

André Hautefeuille 29 août 2018 supplétif 

Maurice Schmitt 8 Septembre 2017 artillerie 

Jean Motreff 7 Septembre 2017 Non spécifié 

Pierre Thévenon 11 avril 2017 supplétif 

Albert Constant 9 mars 2018 23ème RIC 

Roger Cornet 11 juillet 2018 3ème Tabor 

Francis Ruiz 27 août 2018 1er BEP 

Michel Chanteux 20 février 2019 parachutiste 

Sauveur Verdaguer 7 décembre 2018 Médecin BT3 

André Mengelle 1er mars 2019 8ème Spahis 

Raymond 

Zeganadin 

8 août 2019 821ème Bataillon de 

Transmissions 
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Henri Knoppik 1er février 2020 et 

13 mars 2020 

6ème BPC 

Alfred Lebreton 24 août 2020 6ème BTA  

 

 

Sources écrites : les questionnaires et documents envoyés par les 

anciens d’Indochine ou leurs proches 
 

Questionnaires remplis par les anciens d’Indochine (85) 

  

Vétérans Corps de troupe/Unité 

Francis Agostini Commando Senée 

René Aguillon 1er Groupe/RACM 

Jacques Allaire 6ème BPC 

Alexis Arette 5ème BPC 

Marcel Baarsch 3ème REI 

Pierre Bardin Matériel (aucune unité 

spécifiée) 

André Barrère Bataillon Muong 

Michel Bassot Base navale d’Haïphong 

Jules Belgodère 2ème BEP 

Robert Boutin Base aéronavale de Cat Laï 

Jacques Bouthier 1er BCCP 

Gilbert Briant 3ème BCCP 

Paul Burgau Groupe de chasse 2/8 

Languedoc 

Pierre Caubel Groupe Bombardement 1/25 

Tunisie 

Guy Chalençon RIC ou BMEO 

Martial Chevalier RICM - 6ème BPC 

Jean-Pierre Chieulet LCM -Base navale d’Haïphong 

Henry Clémens 9ème Régiment de Dragons 

Michel Cordelet Non spécifié 

Lucien Cortaix Porte-avions Arromanches 

Henri Darré 2ème BMEO 

Guy Delplace Flottille 7  

François Deluermoz État-major du Tonkin - 

Compagnie de commandement 

– Zone Delta nord 

Pierre Dissard 21/3ème compagnie de 

transmissions 

Robert Drouilles 72ème Bataillon colonial du 

Génie  

Louis-Jean Duclos 5ème BMEO 

Paul Esclasse parc colonial 482 

André Fabiano 6ème RIC 
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Jean-Louis Foulet Flottille Amphibie Indochine 

Sud 

Félix Franel RICM 

Guy Gantheret 6ème RIC 

Paul Gardon Groupe d’artillerie d’AOF 

Bernard Gaudin Commando 25  

André Geraud 1ère Compagnie Mixte de 

Transmissions (CMT) 

Jean Goriot 3ème Régiment de marche 

André Grelat Tirailleurs marocains : 

Bernard Grué 3ème REI 

Pierre Guérineau Médecin-capitaine des troupes 

coloniales 

Étienne Guibal Médecin de La Boudeuse 

Pierre Guillemot 40 Base navale de Cat Laï 

François-Xavier Heym 6ème Bataillon Montagnard 

André Jamain  Ravitaillement par air 

Claude Jubault RICM 

Joseph Koeberlé 3ème BPVN 

Jacques Lafitte Porte-avions Arromanches 

Michel Lagier BA 192 

Georges Laget Dinassaut 8 

André Laperle 1er BCCP 

René Laroche RICM  

Pierre Latanne 5ème BPVN 

Jean Lomer  61ème Bataillon du génie 

René Maillochon 5ème BMEO 

Maurice Mandavit 23ème RIC 

Guy Ménage 6ème BPC 

Gabriel Mièvre 1er RCP/10ème BCCP 

Pierre Miot 61ème compagnie de QG 

Antoine Mocellin Commando Conus 

Ernest Morin 1er RCP 

Jean Motreff Non spécifié 

Jean-Paul Mouton BA 193 Tourane 

Pierre Mouty Groupe d’artillerie d’AOF 

Achille Muller 43ème RI 

Roger Ouiste 2/2ème RTM/17ème Tabor 

Francis Oustry 71ème et 75ème BVN 

(Bataillons vietnamiens) 

François Péchou 5ème RTM 

Jacques Penot 1er BPC 

Jacques Peyrat 1er BEP 

Charles-Henry de Pirey 1er Tabor – 60ème Goum 

Pierre Piron Groupes de chasse 2/6 

Normandie 
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 Max Poiroux RICM 

Bernard Prin 1er BM/43ème RI 

Roland Py 2ème REI  

Jacques Saubion 27ème BTA  

William Schilardi 8ème BPC 

Robert Schuermans 3ème BCCP 

Robert Servoz 6ème BPC 

Louis Simoni LCT 9065 – Base navale 

d’Haïphong 

Jean Slezarski 6ème RIC 

Serge Têtu 1er Tabor-58ème Goum 

Jacques Thomas 2ème BEP 

Michel Tonnaire 522ème compagnie commando 

de supplétifs 

Josef Unterlechner 13ème DBLE 

Michel Varlet 6ème RIC/RICM 

Henri Zeganadin 821ème BT (Bataillon de 

Transmissions) 

Raymond Zeganadin  821ème BT (Bataillon de 

Transmissions) 

 

 

Témoignages écrits : l’impossibilité physique de répondre au questionnaire (lettres 

à l’auteur) (4) 

 

Jack Bonfils 3ème REI 

Albert Constant 23ème RIC 

Sauveur Verdaguer Médecin BT3 

Pierre Thévenon Compagnie de supplétifs  

 

 

Documents personnels transmis à l’auteur 

 

Souvenirs personnels écrits pour la famille (souvent non datés) et textes divers (rapports, récits) 

 

AGOSTINI, Francis, Indochine, quand tu nous tiens, le Mal Jaune, 2012. 

BONNY, Pierre, Dien Bien Phu 1954, 2002 

BOUTHIER, Jacques, L’attaque d’Hanoi, 19 décembre 1946. 

Ma dernière nuit de guerre, 26-27 juillet 1954. 

En patrouille sur la frontière chinoise, juin 1952. 

Une femme indochinoise dans le conflit : l’attaque d’un poste en 1951. 

BRIANT, Gilbert, Mémoires d’un rescapé de la RC 4, 2013. 

CAUBEL, Pierre, « Ta main me conduit », « Ta droite me saisit, … », mémoires pour la famille, 

2001. 

CHEVALIER, Martial, Mon expérience dans l’univers communiste, 1989. 

CHIEULET, Jean-Pierre, Bribes de mémoire.  



1914 

 

COSTE Pierre, Chronique familiale (enfance en Indochine). 

DELPLACE, Guy, Embuscade en Indo. 

DROUILLES Robert, 72ème bataillon colonial du génie, l’aventure indochinoise, 1946-1948. 

GARDON, Paul, Le groupe d’artillerie coloniale d’AOF au Groupe Mobile n°7. 

GUERINEAU Pierre, Souvenirs (extraits) : « Saigon » et « épilogue ». 

HAUTEFEUILLE, André, Les Formations Indochinoises, 2000. 

HEYM, François-Xavier, Mémoires pour la famille (extrait), « Dans l’armée ». 

LACROSE, Georges, Regards sur mon passé (extrait), 1998. 

LATANNE, Pierre, Dien Bien Phu, 14 mars 1954 au 26 mai 1954, 2012. 

LATANNE, Pierre (extrait), Mémoires. 

LOMER, Jean, Indochine 1954, prisonnier dans le Than Hoa, auto-édité, imprimerie Oudin, 1999. 

La croisière gratuite de Marseille à Saigon (1953), 2017. 

PÉRÉ, André, Témoignage sur l’Indochine, 12 juin 1973. 

Projet de réorganisation de la garde indochinoise, Kumming, août 1945 

OUISTE Roger, Souvenirs. 

SIMON, Guy, Le commando d’Extrême-Orient, 1992. 

SIMONI, Louis, Marin en kaki en Indochine, 1952-1954. 

Indochine 1952-1954, la vie à bord du LCT 9065. 

SLEZARSKI, Jean, La campagne de Chine. 

TOCHON-FERDOLLET, Roger, L’assaut de la poste d’Haiphong (1946). 

VERDAGUER, Sauveur, Cette guerre ignorée, 1995. 

 

Journal de Bord utilisé pour cette thèse, envoyés ou prêtés par : 

 

Félix Franel 

Bernard Gouhier 

Bernard Prin 

Roger Tochon-Ferdollet 

 

Études non éditées ou autoéditées tirées des archives des vétérans : 

 

Journaux de marche et documents du 27ème BTA, du GM2 1949-1955 (archives Jacques Saubion)                      

Historique du 5ème RTM, Tonkin 1953-1954 (archives François Péchou) 

Journal de marche du BM 43ème RI 1947-1949 (archives Bernard Prin) 

Ordres d’opérations du commando Sénée : Galère, Itaque, Pantoire, Rocambeau, Frégate. Comptes 

- rendus du capitaine Delayen novembre 1953, mars 1954 ; rapport du capitaine Delayen du 27 

mars 1954 (archives Francis Agostini) 

GAMBIEZ, Fernand, Le combat de Ninh-Binh, récit adressé à ses supérieurs (archives Louis 

Simoni) 

VALACHE, Jacques, Indochine 1949-1951, 1ère partie : le repli de la garnison de la RC 4. ; 2e 

partie : opérations diverses. (Archives Roger Cornet). 

 

Lettres, courriels, conférences, discours et documents divers : 

 

Francis Agostini  

Louis Bernadac 

André Boissinot 

Jacques Bonfils 
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Guy Bonnin 

Jacques Bouthier 

Pierre Caubel 

Guy Delplace 

André Hautefeuille 

Georges Lacrose  

Robert Schuermans 

Jean Slezarski 

Pierre Thévenon 

 

Messages d’anciens combattants contactés par Facebook et transmis par Messenger :  

 

Michel Chaigneau 

André Fabiano 

Jean-Paul Mouton 

Pierre Mouty (Stéphanie Boulier) 

Pierre Piron 

Roland Py 

Henri Zeganadin 

 

 

Questionnaires remplis par des enfants d’anciens d’Indochine (questionnaires de post-

mémoire dédiés aux enfants de vétérans, d’après les écrits et témoignages de leur père) 

 

Marie-France 

Chevalier 

questionnaire témoin sur son 

père Martial Chevalier, 6e BPC 

Claudine 

Jeanpierre 

questionnaire témoin sur son 

père le capitaine Pierre 

Jeanpierre, capitaine au 1er BEP 

Martine Guidoni questionnaire rempli à partir de 

ses souvenirs et écrits de son 

père Toussaint-Joseph Guidoni, 

sergent pilote, Escadrille 85 

Hervé Léonard questionnaire rempli à partir de 

ses souvenirs et écrits de son 

père, Eugène Léonard, aspirant 

au 23ème RIC 

Jean Péré questionnaire rempli à partir de 

ses souvenirs et écrits de son 

père, André Péré, Inspecteur 

Principal – capitaine – de la 

Garde indochinoise 

Jean-Claude 

Rouvière 

questionnaire rempli à partir de 

ses souvenirs et écrits de son 

père, Germain Rouvière, 

Inspecteur de la Garde 

indochinoise 



1916 

 

 

 

Témoignages écrits et oraux des familles d’anciens combattants et de 

personnalités liées au conflit 

 

Femmes et veuves des anciens combattants d’Indochine, participant activement aux 

entretiens  

 

Annie Slezarski (28 juin et 25 octobre 2017) 

Marie-Christine Allaire (10 octobre 2019) 

Madame veuve Carmen Lacrose (20 août 2019) 

Mme Paul Gardon (18 janvier 2018) 

Arlette Prin (23 août 2018) 

 

Enfants des anciens combattants d’Indochine, participant activement aux entretiens  

 

Dominique Lacrose (Georges Lacrose, 20 août 2019) 

Patricia et François Stalder (Bernard Prin, 23 août 2018) 

 

Entretien téléphonique et échanges par Internet avec des fils et filles d’anciens 

combattants d’Indochine : 

 

Stéphanie Boulier (Pierre Mouty) 

Marie-France Chevalier, entretien téléphonique puis en présentiel (Martial Chevalier) 

Gérard Le Page (Marcel Le Page) 

Christian Gouhier (Bernard Gouhier) 

Robert Heissat (Jean-Marie Heissat) 

Etienne Segrétain (Pierre Segrétain) 

Loïc-René Vilbert (René Vilbert) 

 

 

Témoignages écrits et oraux de personnalités diverses 
 

Entretien et conversations avec dirigeants d’associations : 

 

Christian Fritz (Président de l’ADAI, Association départementale des amis du peuple indochinois) 

Jaques Villard (ANAPI Rhône-Alpes-Auvergne) 

Jacques Bonnetête (Président de l’ANAPI) 

Pierre Le Calvez (ANAPI Bretagne) 

 

Entretien téléphonique avec des personnalités liées au conflit indochinois ou à sa 

mémoire : 

 

Christian Brincourt (journaliste) 

Jean-Marie Rouart (écrivain, académicien) 
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Questionnaire rempli par un civil impliqué dans la guerre d’Indochine : 

 

Louis Armantier (ancien prisonnier civil de la RDV)  

 

Entretien avec des anciens d’Algérie 

 
Pierre Bayot, appelé en Algérie 1960-1962 (11 décembre 2017) 

Roland Tolaini, engagé en Algérie et à Bizerte 1959-1962 (19 octobre 2021) 

 

 

Lettres et courriels de personnalités officielles impliquées dans les politiques de 

mémoire :  

 

Valéry Giscard d’Estaing, ancien président de la République (lettre du 16 janvier 2018) 

Jean-Marie Bockel, ancien Secrétaire d’État à la Défense, chargé des Anciens Combattants (lettre 

du 5 novembre 2018) 

Jean-Pierre Masseret, ancien Secrétaire d’État aux Anciens Combattants (lettre du 13 novembre 

2018) 

Hubert Falco, ancien Secrétaire d’État aux Anciens Combattants (lettre du 28 septembre 2017)  

Jean-Marc Todeschini, ancien Secrétaire d’État aux Anciens Combattants et à la mémoire (courriel 

du 8 octobre 2018) 

Jean-Louis Bianco, ancien Secrétaire Général de l’Elysée (courriel 25 février 2020) 

 

 

 

 

Archives concernant la guerre d’Indochine 
 

 

Service Historique de la Défense (SHD - Vincennes)  
 

 

Département de l’Armée de Terre et Interarmées Série 10 H : Indochine, 1867-1956 

Archives orales 

 

Témoignages de la sous-série GD3J :  
 

3J38 : Robert Salaün 

 

Témoignages de la sous-série GR3K :  
 

3K2 : général Valentin 

3K4 : général Méry 

3K11 : Jean Compagnon 

3K13 : général Vaillant 

3K17 : Pierre Messmer 

3K42 : commandant Léger 
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3K56 : commandant Muelle 

3K57 : général Lagarde 

3K58 : colonel Planet 

3K60 : général Aussaresses 

3K78 : colonel Jean Deuve 

3K88 : amiral Pierre Lacoste 

3K98 : colonel Georges Aubin 

3K99 : colonel Philippe Pouvesle 

3K100 : général Bernard de Boisfleury 

3K101 : général Jean Delaunay 

3K104 : Brigitte Friang  

 

Témoignages de la sous-série TO (2007-2008) 

 

TO 19 : colonel Jean Sassi 

TO 23 : Raoul Coutard 

 

 

Département de l’armée de l’air AI8Z 

 

N° 584 : général Louis Cinquin 

N°594 : général Philippe Fleurot 

N°595 : colonel Jean-Marie Vauchy 

N°604 : général Roger Duval 

N°662 : commandant Pierre Lorillon 

 

 

Fonds privé de la Défense  

Archives privées : sous-série de 2007 à 2014 PA 

 

PA 39 : général Michel Vadot 

PA 48 : général Guy Simon 

PA 75 : commissaire général Alfred Lebreton 

 

 

Centre d’Histoire et d’Etudes des Troupes d’Outre-Mer (CHETOM) 
 

 

Les troupes de marine et l’empire colonial français - Indochine 

 

Fonds Ortolan  

18H280-3 Colonel Defrasne, « L’arme psychologique », conférence au CMISOM, 1960 

 (dossier 1). brochure intitulée « Éducation politique de P.G. », 1953 ; brochure « Tactiques &  

Procédés Combat Viet Minh »(dossier 2). 

18H280-4 « Rapport du lieutenant Lassalle Pierre du G.C.R., prisonnier évadé de la zone Viet-

Minh, relatif à la zone Viet-Minh du L.K.5 (dossier 1). 

 

Recherches abandonnées pour causes de Covid (2020-2021). 
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Archives départementales 
 

 

Archives départementales du Rhône (Lyon) : Fonds privé de l’ANAPI (textes de 

conférences et de témoignages) 

  

31 J 340 :BAARSCH, Marcel, 9 mois sur la RC 4, 2014, 17 p.  

31 J 217 BERNADAC, Louis, Témoignage sur la guerre d’Indochine, 2001, 17 p.  

31 J 306 HELOT, Claude, Témoignage sur la captivité dans les camps du Viet-Minh, 2010, 31 p.  

31 J 218 JULLIAN, Capitaine, Dien Bien Phu, un artilleur au cœur de l’enfer, 2001, 17 p. et 4 p. 

d’annexes.  

31 J 227 QUANDIEU, Dr Pierre Henry, Les médecins des bataillons de la RC 4, la bataille de la 

Route Coloniale n° 4, Nord Tonkin (16 septembre-14 octobre 1950), 2002, 99 p.  

31 J 283 SCHUERMANS, Robert, Camp 3 : 15 et 16 août 1951, 2008, 3 p.  

31 J 275 THOMAS, Jacques, La défense victorieuse du poste d’Ao Trach, 11 décembre 2007, 12 

p.  

31 J 308 THOMAS, Jacques, La vie dans un poste isolé de la R.C. 6, 2010, 11 p.  

31 J 211 HUARD, Paul, Les commandos du corps léger d’intervention 1943-1946, s.d., 18 p.  

 

 

Archives départementales de Haute-Savoie 

 

221 J 1-18 Fonds de la maison Decollogne à Annecy (1850-1952) : 

- 221 J 11 – Lettres d’Indochine de son fils Julien (1950-1951) 

- 221 J 12-13 – Bernard Lucien Decollogne – 1937-1952 (obligé de s’engager pour 

l’Indochine en échange d’un recours en grâce suite à des faits de collaboration). 

 

 

 

Sources officielles 
 

 

Lois et décrets 
 

 

Les statuts du combattant 

 

Loi n° 89-1013 du 31 décembre 1989 portant création du statut de prisonnier du Viet-Minh, 

Journal officiel de la République Française n°2 du 3 janvier 1990 page 63 ; aujourd’hui abrogée. 

Article 2 abrogé en 2009 (Ordonnance n°2009-1752 du 25 décembre 2009 - art. 2), articles 1, 3 et 

4 abrogés en 2015 (Ordonnance n°2015-1781 du 28 décembre 2015 - art. 6). 

 

 

Commémorations et souvenir de la guerre d’Indochine   

 

Loi n°52-833 du 18 juillet 1952 étend au profit des combattants d’Indochine et de Corée le bénéfice  

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=C202049BC00245AFD91EA77FCF085B39.tpdila15v_3?cidTexte=JORFTEXT000021572820&idArticle=LEGIARTI000021643128&dateTexte=20091231&categorieLien=id#LEGIARTI000021643128
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=C202049BC00245AFD91EA77FCF085B39.tpdila15v_3?cidTexte=JORFTEXT000031702175&idArticle=LEGIARTI000031707181&dateTexte=20151229&categorieLien=id#LEGIARTI000031707181


1920 

 

des dispositions relatives aux combattants de la guerre de 1939-1945 pour obtenir la carte du 

combattant. 

Décret n°53-722 du 1er août 1953 portant création d’une médaille dite « médaille commémorative 

de la campagne d’Indochine ». 

Décret n° 54-1262 du 24 décembre 1954 portant application de la loi n° 52-833 du 18 juillet 1952 

faisant bénéficier les combattants d’Indochine et de Corée de toutes les dispositions relatives aux 

combattants de la guerre 1939-1945. 

Décret n° 55-1485 du 14 novembre 1955 autorisant les titulaires de certaines décorations des États 

associés à recevoir la Croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs 

Décret n°57-1003 du 9 septembre 1957 portant fixation de la date légale de cessation des hostilités 

en Indochine et en Corée au 1er octobre 1957.  

Décret n°2005-547 du 26 mai 2005 instituant une journée nationale d’hommage aux « morts pour 

la France » en Indochine, Journal officiel de la République française, le 8 juin de chaque année, 

mai 2005. 

 

KASPI, André (sous la présidence de), Rapport de la commission de réflexion sur la modernisation 

des commémorations publiques, novembre 2008. En ligne : https://www.vie-

publique.fr/rapport/30190-rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-modernisation-des-

commemora (Consulté la dernière fois le 5 août 2022). 

 

ACCOYER, Bernard, (présenté par), Rapport de la mission parlementaire d’information sur les 

questions mémorielles, Paris, CNRS Éditions, 2009. En ligne : https://www.assemblee-

nationale.fr/13/rap-info/i1262.asp (Idem). 

 

 

Les archives, biens culturels, monuments et musées 
 

Loi n°78-753 du 17 juillet 1978 sur le droit d’accès des citoyens aux documents administratifs 

Loi n°79-18 du 3 janvier 1979 sur les archives en fonde une définition légale, intégrée par la loi 

de 2004 au Code du Patrimoine 

Loi n°83-663 du 22 juillet 1983 sur la répartition des compétences sur les archives entre l’État et 

les collectivités territoriales (décentralisation) 

Loi de 2004 Livre II du Code du patrimoine (articles L211-1 à L214-10) synthétise les lois 

précédentes sur les archives. 

Loi n°2008-696 du 15 juillet 2008 modifie la loi de 2004 sur la communicabilité des archives () 

Loi n°2016-925 du 7 juillet 2016 sur la conservation et la communicabilité des archives, des 

monuments historiques et sites patrimoniaux, bibliothèques, musées et sites archéologiques 

 

Décret n°79-1035 du 3 décembre 1979 relatif aux archives de la défense 

Décret n° 2005-36 du 17 janvier 2005 crée le Service Historique de la Défense 

 

Arrêté du 24 décembre 2006 : le service Archives Nationales d’outre-mer devient service à 

compétence nationale (JORF n°303 du 31 décembre 2006, page 20417, texte n°130) 

 

 

Discours emblématiques sur la mémoire de la guerre d’Indochine7224  

 

Message aux armées de M. Valéry Giscard d’Estaing à l’occasion des cérémonies en l’honneur du 

soldat inconnu d’Indochine, Paris, Invalides. (7 juin 1980) 

 

7224 Annexes pp. 1903-1917. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1953
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Allocution de M. François Mitterrand, Président de la République, à l’occasion des cérémonies 

organisées aux Invalides en l’honneur du premier rapatriement des corps de combattants morts en 

Indochine. (11 octobre 1986) 

 

Déclaration de M. François Mitterrand, Président de la République, lors de l’inauguration du 

Mémorial des guerres en Indochine à Fréjus. (16 février 1993). 

Allocution de M. Jacques Chirac, Président de la République, pour la commémoration du 

cinquantième anniversaire de la fin des combats de Dien Bien Phu, Paris. (7 mai 2004). 

 

Déclaration de Mme Michèle Alliot-Marie, ministre de la Défense, sur l’hommage rendu aux 

combattants français et coloniaux de la guerre d’Indochine, à Paris, Invalides ( 8 juin 2005). 

 

Déclaration de M. Hubert Falco, secrétaire d’État à la défense et aux Anciens combattants, en 

hommage aux militaires français morts pendant la guerre d’Indochine, à Fréjus (21 janvier 2010). 

 

Message de monsieur Kader Arif, secrétaire d’état auprès du Ministre de la Défense, chargé des 

Anciens Combattants et de la Mémoire. ( 8 juin 2014) 

 

Déclaration de M. Édouard Philippe, Premier ministre, en hommage aux morts pour la France en 

Indochine, à Paris, aux Invalides. (8 juin 2019) 

 

 

 

 

Musées et monuments 
 

 

Musées et monuments visités au Vietnam 
 

 

Musées 

 
Site de la bataille de Dien Bien Phu, les 4 et 5 mai 2019 

Musée de la victoire historique de Dien Bien Phu (Dien Bien Phu), le 5 mai 2019 

Musée de l’histoire militaire du Vietnam (Hanoi), le 6 mai 2019 

 

 

Monuments 
 

Monument Rodel (Dien Bien Phu) et cimetières vietnamiens les 4 et 5 mai 2019 

Citadelle d’Hanoi (Hanoi), le 6 mai 2019 

 

 

Musées et monuments visités en France 
 

 

Musées 
 

Musée de l’Armée (Paris), le 22 février 2018 
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Musée des parachutistes (Pau), le 19 avril 2018 

Mémorial des guerres en Indochine (Fréjus), le 21 février 2019 

Musée des troupes de marine (Fréjus), le 22 février 2019 

 

 

Monuments 
 

Arc de Triomphe, plaque « au combattants d’Indochine, la Nation reconnaissante » (Paris) 

Mémorial des guerres en Indochine (Fréjus) 

Monuments aux morts de Noyant d’Allier (« À la mémoire des combattants Indochinois et des 

victimes civiles - A nos morts »), de Dijon (« À la mémoire des Côte d’Oriens morts pour la France 

en Indochine et Corée 1940-1955 »), d’Annecy 

 

 

 

 

Sitographie 
 

 

Sites officiels 

 

 

Site du Ministère des Armées 

 

https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines 

https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/tourisme-

memoire : des informations sur la réalité du tourisme de mémoire en France 

https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/hauts-lieux-

memoire-nationale : des détails sur les hauts lieux du tourisme de mémoire 

https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/ : site officiel pour retrouver la trace des 

tués en Indochine 

https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr : site complétant le tourisme de mémoire + 

renseignements sur la revue « les-chemins-de-la-mémoire »  

https://www.servicehistorique.sga.defense.gouv.fr/ : site du service historique de la Défense 

 

Sites des universités  

 

https://crises.www.univ-montp3.fr/fr/pr%C3%A9sentation-du-laboratoire : site du Laboratoire 

CRISES à l’Université Paul-Valéry de Montpellier :  

http ://indomemoires.hypotheses.org/ : Mémoires d’Indochine, carnet de recherches de François 

Guillemot pour les étudiants du séminaire ASIOC (ENS de Lyon / IEP de Lyon):  

http ://indochine.uqam.ca : site de l’université du Québec, dédié à la guerre d’Indochine 

https://www.sciencespo.fr/histoire/fr/content/histoirepolitique.html  Centre d’histoire de Sciences 

Po et sa revue https://journals.openedition.org/histoirepolitique/ (revue électronique du Centre 

d’Histoire de Sciences Po) 

https://moussons.revues.org/ (irAsia), Site de l’Université de Provence, Aix-Marseille sur l’Asie 

du Sud-Est. 

 

https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/tourisme-memoire
https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/tourisme-memoire
https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/hauts-lieux-memoire-nationale
https://www.defense.gouv.fr/sga/nos-enjeux/memoire-culture-patrimoines/memoire/hauts-lieux-memoire-nationale
https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/
https://www.servicehistorique.sga.defense.gouv.fr/
https://crises.www.univ-montp3.fr/fr/pr%C3%A9sentation-du-laboratoire
http://indomemoires.hypotheses.org/
http://indochine.uqam.ca/
https://www.sciencespo.fr/histoire/fr/content/histoirepolitique.html
https://moussons/
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Sites liés à l’édition  

 
http://www.net4war.com/ : portail internet depuis 1997 de la société d’édition « Conflits et 

 Stratégie » pour wargames, revues spécialisées sur les guerres, ventes directes, recherches 

thématiques 

https://www.indoeditions.com/ : site d’ Indo Éditions, créées par Cyril Bondroit, exclusivement 

tourné vers la guerre d’Indochine Indo Éditions 

https://www.lavauzelle.com/defense/ : la spécialité défense des éditions Lavauzelle 

https://www.nimrod.fr/  

 

 

Sites liés aux organismes publics et aux associations d’anciens combattants  

 

Les organismes publics 

http ://www.onac-vg.fr/fr/ : site de l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre 

https://le-souvenir-francais.fr/ : site officiel du Souvenir Français 

 

Les associations d’anciens combattants dédiés à la guerre et aux mémoires d’Indochine 

https://anapi.fr/ : site officiel de l’ANAPI 

 https://www.anapi.fr/ANAI/www.anai-asso.org/NET/xslt.html (archives de l’ANAI hébergées 

par l’ANAPI) 

http://www.acuf.fr/ : site officiel de l’ACUF 

https://www.unacita-nationale.com/ : site officiel de l’UNACITA 

 

Les amicales et associations spécialisées 

http://www.quiosegagne.asso.fr/ : site associatif des anciens SAS, BPC et BCCP et RPIMA 

http://www.veterans.fr/ : site longtemps animé par Francis Agostini au nom des Coordinations des 

combattants des Bouches-du-Rhône et de l’UFAC 13 ; sur la mémoire des conflits depuis 1870. 

 https://www.rapatries-vietnam.org/ : site consacré aux rapatriés d’Indochine et du Vietnam 

https://www.anciens-du-ricm.org/ : site des anciens du RICM 

http://www.amicale-17rgp.fr/ : amicale des anciens du 17e RGP (régiment du génie parachutiste) 

 

Sites de soutien aux anciens combattants et à la mémoire 

 

https://www.soldatsdefrance.fr/ : association nationale de soutien 

https ://www.asafrance.fr/ : association de soutien à l’armée française 

 

 

Sites indépendants  
 

 

Sites d’historiens 
 

http://www.michel-bodin.com/ 

http ://www.diploweb.com  (site de géopolitique dirigé par Pierre Verluise depuis 2000) 

http://experiencecombattantelafaye.blogspot.com/ : blog de recherches de Christophe Lafaye 

http://raphaellebranche.fr/ : site de Raphaëlle Branche, non accessible en août 2022. 

 

Forums et blogs 

http://www/
https://www.indoeditions.com/
https://www.lavauzelle.com/defense/
https://www.nimrod.fr/
http://www.onac-vg.fr/fr/
https://le-souvenir-francais.fr/
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http://sergebarcellini.canalblog.com/ : blog de Serge Barcellini, président du Souvenir Français 

http://laguerreenindochine.forumactif.org/ : forum 

 http://guerres-et-conflits.over-blog.com/ : l’actualité des recherches et des sorties d’ouvrage sur 

le sujet. 

http://www.indochine-souvenir.com/ 

http://www.ifop.com : site officiel de l’IFOP, consulté pour les sondages sur le conflit de 1945 à 

1954. https://www.ifop.com/publication/ifop-collectors-n29-1945-1954-la-guerre-dindochine/ 

(IFOP Collectors n°29, mai 2014) 

http://memoiresvivantes.com/nos-realisations/marseille-et-lindochine/ : site sur l’histoire et la 

mémoire de Marseille (non accessible en août 2022). 

https://histoirecoloniale.net/spip.php?page=sommaire, site d’histoire coloniale et post-coloniale 

de la Ligue des droits de l’Homme de Toulon, depuis 1995 ; nouvelle formule depuis 2019 avec 

des articles d’Alain Ruscio et Gilles Manceron entre autres. 

 

Sites d’information sur le Vietnam 

 

https://www.foyer-vietnam.org/cid-viet-nam : site du CID, Centre d’Information et de 

Documentation sur le Vietnam Contemporain 

https://lecourrier.vn/ : site de Le Courrier du Vietnam 

 

 

Sites des et sur les anciens combattants   

 

http://www.heliedesaintmarc.com/ : page utilisée puis suspendue 

http://corniquet.host22.com/ : souvenirs de Claude Corniquet ; site apparemment supprimé 

http://www.paquelier.com/paqsenior/ : souvenirs de Marcel Paquelier ("Mes jeunes années dans 

l’Armée de l’Air ") 

http://indo4649.free.fr/ : l’album photo de Jean Cheneau, jeune engagé dans l’aviation en 

Cochinchine de 1946 à 1949 

http://jcr3.free.fr/cahier-journalier/pages/accueil-recit.html : site de Jean-Christophe Robert qui 

met en ligne le cahier journalier de son père décédé, qui a fait un séjour en Indochine, dans les 

transmissions, d’août 1947 à décembre 1949, en rajoutant photos et historique. 

https://sites.google.com/site/roberttisonmilitaire/home, de René Tison, qui met beaucoup de 

documents sur/de son père Robert Tison, en Indochine de 1949 à 1952. 

 

 

Sites de passionnés de la guerre d’Indochine : site Internet, blogs, Facebook : 

 

https://www.net4war.com/ : site sur les guerres françaises et les jeux de stratégie 

(http://www.siteofficiel.fr/societe/militaire/net4war-le-portail-en-histoire-militaire-et-jeux-de-

strategie-s7633.html). 

http://indochinefrancaise.xooit.com/index.php : Forum sur "les soldats du corps expéditionnaire 

français en extrême orient" 

http://www.caobang.fr/ : site de Jérôme Santelli sur ce webdocumentaire 

http://philippepoisson-hotmail.com.over-blog.com/search/indochine/ 

http://sergebarcellini.canalblog.com/
http://guerres-et-conflits.over-blog.com/
http://www.indochine-souvenir.com/
http://www.ifop.com/
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http://combattant-rouen-esigelpic.over-blog.com/article-30922009.html, site consacré aux anciens 

combattants de Rouen huit témoignages de soldats de la seconde guerre mondiale à la guerre 

d’Algérie. Témoignage pour l’Indochine du soldat Guy. 

https://alawata-commandant.blogspot.com/ : blog sur Hélie Denoix de Saint Marc, l’honneur d’un 

commandant (plus axé sur l’Algérie) 

http://www.lauragais-patrimoine.fr/HISTOIRE/INDOCHINE/SOMMAIRE.html : pages sur la 

guerre d’Indochine de Société d’histoire d’ Histoire de Revel Saint-Ferréol, Publication Lauragais-

Patrimoine. 

https://www.facebook.com/groups/guerredindochine 

https://www.facebook.com/groups/1677331012480727 

https://www.facebook.com/groups/737055209760537 

https://www.facebook.com/groups/167100503870944 

https://www.facebook.com/groups/232466854722885 

https://www.facebook.com/groups/1028830450496891 

 

https://www.facebook.com/dienbienphu1954 

https://www.facebook.com/pages/Bataille-de-Di%C3%AAn-Bi%C3%AAn-

Phu/419672038164033  

 

Sites d’éditions de mémoires 

 

http://histoires-de-familles.over-blog.com/tag/riviere%20maurice/4 : mémoires très complètes de 

Maurice Rivière, y compris son séjour en Indochine ; 2008. 

 

 

Groupes de reconstituteurs  
 

https://www.facebook.com/groups/284431785038527/  

https://www.facebook.com/MemoiresDuCefeo/ 
http://www.lesoiessauvages.org/  

 

 

 

 

L’image : Sources iconographiques, 

audiovisuelles, cinématographiques 
 

 

Filmographie sur la guerre d’Indochine 
 

 

Pinoteau, Jack, Ils étaient cinq, France, Sud Films, 1952 

Paul Carpita, Le rendez-vous des quais, France, Groupe de réalisations cinématographiques de 

Marseille, 1955  

Marcel Camus, Mort en Fraude, France, Intermondia Films, 1955 
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http://www.lesoiessauvages.org/
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David Butler, Jump into hell, États-Unis, Warner Bros, 1955 

Claude Bernard-Aubert, Patrouille de choc, France, Films Ajax, 1957 

Samuel Fuller, Porte de Chine, États-Unis, 20th Century Studios, 1957 

Joseph Mankiewicz, Un américain bien tranquille, États-Unis, United Artists, 1958 

Léo Joannon, Fort du Fou, France, CICC, 1963 

Henri Decoin, Parias de la gloire, France, Paris-France-Films, 1964 

Pierre Schoendoerffer, La 317e section, France, Rome-Paris-Films, 1965 

Claude Bernard-Aubert, Le facteur s’en va-t’en guerre, 1966 

Mark Robson, Les Centurions, France-États-Unis, Red Lion, 1966 

Bernard Borderie, Douze légionnaires, France, Antenne 2, 1974 (feuilleton télévisé) 

Pierre Schoendoerffer, Le Crabe-Tambour, France, Bela Productions, 1977 

Claude Bernard-Aubert, Charlie Bravo, Gaumont, 1980 

Pierre Schoendoerffer, L’Honneur d’un capitaine, Bela Productions, 1982 

Lam Le, Poussière d’empire, France, FR3 Cinéma, 1983 

Régis Wargnier, Indochine, France, Bac Films, 1992  

Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, France, Films A2, 1992 

Tran Anh Hung, L’odeur de la papaye verte, France, Les Productions Lazennec, 1993. 

Régis Wargnier, Une Femme française, France, TF1 Films, 1995 

Phillip Noyce, Un américain bien tranquille, États-Unis, Mirage Entreprises, 2002 

Marco Pico, Leclerc, Un rêve d’Indochine, France, JEM Productions, 2002 (téléfilm) 

Pierre Schoendoerffer, Là-Haut. Un roi au-dessus des nuages, France, France 2 Cinéma, 2004 

Fleur Albert, Le silence des rizières, France, La Huit, 2006. 

Dalila Ennadre, J’ai tant aimé, France, Dalila Ennadre, 2008 

Philippe Venault, Saigon, l’été de nos 20 ans, France, Cinétévé, 2011 (Téléfilm) 

Philippe Debost, La section perdue, France, DEPH Prod, 2012 (téléfilm). 

Erick Zonca, Soldat blanc, France, Breakout Films, 2014 (Téléfilm) 

Olivier Lorelle, Ciel Rouge, France, Mille et une Productions, 2017 

Guillaume Nicloux, Les confins du monde, France, Les Films du Worso, 2018 

 

 

Documentaires 

 

 

Site de l’ECPAD : https://www.ecpad.fr/?s=Indochine sur les films et photographies originales et 

les documentaires plus récents de l’ECPAD. 

 

Documentaires 1955 - 1992 

 

https://www.ecpad.fr/?s=Indochine
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Victor Karmen, Vietnam : le siège de Dien Bien Phu, 1955 
Roger Stéphane, Mémoire de votre temps, "la guerre d’Indochine", 11 janvier 1967. 

Robert Buchard, Bigeard le para, Zoom n°17, ONRTF, 12 septembre 1967 

Philippe Devillers, Jean Lacouture, Jérôme Kanapa, La République est morte à Dien Bien Phu, 

Pyramide, 1974 

Henri de Turenne, Histoire du Vietnam, en 6 épisodes, 1984.  

documentaire 1 : Vietnam. La perle de l’empire (1900-1945) 

documentaire 2 : Vietnam. La guerre oubliée (1945-1952) 

documentaire 3 : Vietnam. Dien Bien Phu (1953-1954) 

documentaire 4 : Vietnam. Oncle Sam Contre Oncle Ho (1954-1967)  

documentaire 5 :  Vietnam. En Direct De Saigon (1967-1970 

documentaire 6 : Vietnam. Adieu Saigon (1970-1975) 

 

Bernard Orcel, Le Sacrifice, ECPAD, 1987 

 

Documentaires 1992 - 2005 

 

Danielle Rousselier, Vietnam, la 1ère guerre (1945-1954), deux épisodes de 52 mn, Antenne 2, 

1992 et 1998. 

Patrick Jeudy ( texte de Patrick Jeudy et Louis Gardel), Les quatre lieutenants français, Canal+ -

France 3, 1994. 

Jean-Claude Criton, Bigeard, Ma Guerre d’Indochine, 52 mn, Production L. Salles/Carrère (1994). 

Éric Deroo, Le piège indochinois, FR3, 52 mn, 1995 

Patrick Jeudy, Un homme d’honneur, produit par Françoise Castro, 52 min. France 2, la Cinquième 

et Planète, 1996  

Xavier de Lauzanne, Retour sur la RC 4, 52 mn, 2001. 

Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Ralliés, Momento, 2002 

Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Idéale Audience/Arte France, 

2003 

Hervé Pernot, Albert Clavier ou la vie en rouge, La Cité Films, 2004. 

Éric Deroo avec Patrick Barbéris, France - Vietnam, 1945-1946, un impossible accord, 52 min, , 

chaîne Histoire, 2004 

Marie-Christine Courtes et My Linh Nguyen, Le camp des oubliés, 2004 

Éric Deroo avec Patrick Barbéris et Jérôme Kanapa, Regards croisés sur l’Indochine, 18 × 52 min 

chaîne Histoire, 2004 

Philippe Franchini avec Alain Taieb, La double vie de Saigon, La 5, mai-juin 2005 

 

 

Documentaires depuis 2006  

 

Alain de Sédouy, Le dernier engagement d’Hélie de Saint Marc, ECPAD, 2008. 

Marcela Feraru, Face à la mort, le témoignage des prisonniers de Hô Chi Minh, 2008 

Georges Mourier, Servir ? Hélie de Saint Marc, Coll. Le choix des hommes, 52 min, À l’image 

près, 2008. 

Thierry Mauvignier et Christophe Guyonnaud, Les oubliés du Laos ou les maquis d’Indochine, 

Trelys Productions, 2008. 

Philippe Rostan, Inconnu présumé Français", de 2009 

Peter Hercombe, Dien, Bien Phu, une bataille oubliée, 2009 

 Stéphane Boudy, Engagez-vous, rengagez-vous », paroles d’anciens d’Indochine 1945-1954, 

Compagnie du barrage, 2009, 46 mn.  

Cédric Condom, Filmer la guerre d’Indochine, 2010 

Jacques Perrin et Éric Deroo, L’empire du milieu du sud, 2010 

Collectif, Nous l’appelions Bruno, 3 DVD sur la vie du général Bigeard, 2011 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Canal%2B
https://fr.wikipedia.org/wiki/France_3
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7oise_Castro
https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Barb%C3%A9ris
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Indochine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_de_S%C3%A9douy
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Raphaël Millet, La sentinelle de la mémoire, Nocturnes Productions, 2011, sur Pierre 

Schoendoerffer. 

Patrick Jeudy, Aventure en Indochine, 1946-1954, Compagnie des phares et balises, 2012 

Benoît Duquesne, Le Débat, 25 février 2012 : la défaite de Dien Bien Phu, débat sur Public Sénat 

autour du documentaire de Patrick Jeudy « Dien Bien Phu, le rapport secret » avec Jacques Allaire, 

Ivan Cadeau, Patrick Jeudy et Alain Ruscio 

Patrick Jeudy, Dien Bien Phu, le rapport secret, 2012 

Patrick Jeudy, Le roman de l’Indochine : Jean Hougron, France3, 2012 

Séverine Nikel et Renaud Dalmar, La Fabrique de l’Histoire :Boudarel devant l’histoire, France 

Culture, 14 février 2012 

Katherine English, Tel est pris qui croyait prendre, série « Les grandes erreurs militaires », 4ème 

épisode sur 6, Planète, 49 mn, de 32 à 49 mn, 2012 

Georges Guillot,  Du D Day à Dien Bien Phu, FR3 2013 

René Jean Bouyer, Nos soldats perdus d’Indochine, Cinétévé, FR3 2014 

Bernard Georges et Jérôme Santelli, Cao Bang, les soldats sacrifiés d’Indochine, France 5, 2014 

Jérôme Santelli, Cao Bang RC 4, webdocumentaire, 2014 

Aladin Farré et Louis de Coppet, Indochine en quête d’Indépendance, 52 mn, 2015 

Philippe Delarbre, Le Sacrifice. Dien Bien Phu 1954, 2015. (témoignage de Jacques Allaire) 

Ken Burns, The Vietnam War, 2017 (épisode 1) 

Marcela Feraru, Hélie de Saint Marc, témoin du siècle, 52 mn, 2019 

Isabelle Clarke et Daniel Costelle, Apocalypse : la guerre des mondes 1945-1991, France, 4 

épisodes de 52 mn, 2019. Épisode 1 :  la grande rupture 1945-1946. Épisode 2 : l’escalade de la 

peur (1947-1949). Épisode 3 : Le monde tremble (1950-1952). Épisode 4 : la conquête (1953-
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FFI : Forces françaises de l’intérieur  

FFL : Forces françaises libres  

FFVN : Forces françaises du Vietnam du Nord  

FFVS : Forces françaises du Vietnam du Sud  

FGDS : Fédération de la gauche démocrate et socialiste  

FLN : Front de libération nationale  

FN : Front national  

FNACA : Fédération des anciens combattants Algérie-Maroc-Tunisie 1445 

FNCPG-CATM : Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre et Combattants 

d’Algérie, Tunisie, Maroc  

FNDIR : Fédération nationale des déportés et internés de la Résistance  

FNDIRP : Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes  

FNPG : Fédération nationale des prisonniers de guerre  

FTCVP : Forces terrestres du Centre-Vietnam et des plateaux  

FTDA : France terre d’asile  

FTEO : Forces terrestres en Extrême-Orient  

FTNV : Forces terrestres du Nord-Vietnam  

FTP(F) : Frans tireurs partisans (français)  

FTPC : Forces terrestres des plateaux centre  

FTSV : Forces terrestres du Sud-Vietnam  

GAP : Groupement aéroporté 

GATAC : Groupement aérien tactique 

GCMA : Groupement de commandos mixtes aéroportés  

Généchef : général en chef  

GERI : Groupe d’études et de recherches sur l’Indochine  

GM : Groupe mobile 

GMI : Groupement mixte d’intervention 

GNCI-TOE-MME : Groupement national des combattants d’Indochine, Territoires des opérations 

extérieures et Missions militaires extérieures  

GRECE : Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne  

HCI : Haut-commissariat de France pour l’Indochine  

HLL : Hors la loi indigènes  

IAO : Institut d’Asie orientale  

IDS : Initiative de défense stratégique  

IEO : Institut d’études occidentales  

IFOP : Institut français d’opinion publique  
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IGAME : Inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire  

IHCC : Institut d’histoire des conflits contemporains  

IHEDN : Institut des hautes études de défense nationale  

IM : Interné militaire  

INA : Institut national de l’audiovisuel  

INED : Institut national d’études démographiques  

JCR : Jeunesse communiste révolutionnaire  

JORF : Journal officiel de la République française  

LDH : Ligue des droits de l’homme  

LVF : Légion des volontaires français contre le bolchévisme   

NEL : Nouvelles éditions latines  

OAS : Organisation de l’armée secrète  

OCI : Organisation communiste internationaliste  

OFPRA : Office français pour la protection des réfugiés et des apatrides  

OI : Officier itinérant d’action psychologique  

OKW : Oberkommando der Wehrmacht, (Haut commandement de la Wehrmacht)  

ONAC-VG : Office national des anciens combattants et des victimes de guerre 

ONU : Organisation des nations unies  

OP : Office du prisonnier  

ORA : Organisation de résistance de l’armée  

ORSA : Officier de réserve en situation d’activité 

OS : Ouvrier spécialisé  

OSS : Office of Strategic Services  

OTAN : Organisation du traité de l’Atlantique Nord  

PAM : Pris les armes à la main  

PAM : Programme d’aide militaire états-unien  

PC : Parti communiste  

PCF : Parti communiste français  

PCI : Parti communiste indochinois  

PCI : Parti communiste internationaliste  

PCMLF : Parti communiste marxiste-léniniste de France  

PCV : Parti communiste vietnamien  

PFAT : Personnel féminin de l’armée de terre  

PG : prisonnier de guerre  

PGI : Prisonnier de guerre et interné  

PIM : Prisonnier et interné militaire  

PMT : Prisonnier militaire tonkinois  



1997 

 

POW : Prisoner of War  

POW/MIA : Prisoner of War / Missing in Action  

PQR : Presse quotidienne régionale  

PSA : Parti socialiste autonome  

PS-MRG : Parti socialiste-Mouvement des radicaux de gauche  

PSU : Patri socialiste unifié  

PTSD : Posttraumatic Stress Disorder  

PUF : Presses universitaires de France 

PV : procès-verbal  

RACM : Régiment d’artillerie coloniale du Maroc  

RC : Route coloniale  

RCP : Régiment de chasseurs parachutistes  

RDA : République démocratique allemande  

RDV (ou RDVN) : République Démocratique du Vietnam  

Réal. : Réalisateur  

REI : Régiment étranger d’infanterie  

REL : Rassemblement européen pour la liberté  

REP : Régiment étranger de parachutistes  

RF : République française  

RI : Régiment d’infanterie  

RIC : Régiment d’infanterie coloniale  

RM : Rapport sur le moral  

RNPG : Rassemblement national des prisonniers de guerre  

RP : Route provinciale  

RPC : République populaire de Chine  

RPF : Rassemblement du peuple français  

RPIMA : Régiment de parachutistes d’infanterie de marine 1448  

RPR : Rassemblement pour la République  

RSA : Régiment de spahis algériens  

RSV : République socialiste du Vietnam  

RTA : Régiment de tirailleurs algériens  

RTM : Régiment de tirailleurs marocains  

RTT : Régiment de tirailleurs tunisiens  

RVN : République du Vietnam  

SAC : Service d’action civique  

SAPIDNFA : Service d’action psychologique et d’information de la Défense nationale et des 

forces armées  
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SAS : Section administrative spécialisée  

SDECE : Service de documentation extérieure et de contre-espionnage  

SDMUF : Section de Documentation Militaire de l’Union Française 

SDPG : Service diplomatique des prisonniers de guerre  

SEAC : Secrétariat d’État aux Anciens combattants  

SENO : base aéroterrestre du Laos formée par les lettres Sud-Est-Nord-Ouest. 

SERP : Société d’études et de relations publiques  

SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière  

SGPDN : Secrétariat général permanent de la Défense nationale  

SHAT : Service historique de l’armée de terre  

SHD : Service historique de la Défense  

SIEGFM : Section d’instruction des élèves gradés français-musulmans  

SIRPA : Service d’information et de relations publiques de l’armée  

SPCE : Service de protection du corps expéditionnaire  

SPI : Service presse information en Indochine  

SPL Société de Production Littéraire, fondée en 1975 et dirigée par Jean-Marie Le Pen,  

SS : Waffen Schutzstaffel (Escadron de protection en armes)  

SSDN-FA : Service de sécurité de la Défense nationale aux forces armées  

STO : Service du travail obligatoire  

SV : Sud-Vietnam  

TOE : Théâtres d’opérations extérieures » ; cela concerne les croix de guerre attachées à 

récompenser tout soldat combattant hors de métropole. 

TOM : Territoire d’outre-mer  

TTA : Texte toutes armes  

UD Ve : Union des démocrates pour la Vème République  

UDAF : Union départementale des associations familiales  

UDC : Union démocratique du centre  

UDF : Union pour la démocratie française  

UDR : Union pour la défense de la République  

UDSR : Union démocratique et socialiste de la Résistance  

UF : Union française  

UFAC : Union française des anciens combattants  

UFAFACVG : Union fédérale des associations françaises d’anciens combattants et victimes de 

guerre  

UJCLM : Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes  

UJRF : Union de la jeunesse républicaine de France  

UMR : Unité mixte de recherche  
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UNADIF : Union nationale des associations de déportés, internés et familles de disparus  

UNEF : Union nationale des étudiants de France  

UNR : Union pour la nouvelle République  

URSS : Union des républiques socialistes soviétiques  

Viet-minh : Ligue pour l’indépendance du Vietnam  

VM / Viet-Minh : Việt Nam Ðộc Lập Ðồng Minh Hội (Ligue pour l’indépendance du Vietnam)  

VNQZD : Việt Nam Quoc Zan Dang (Parti national du Vietnam)  

ZOT : Zone opérationnelle du Tonkin 
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Il en a été de même pour Jean-Claude Rouvière et Hervé Léonard.  

Des renseignements, nombreux ou rapides mais très évocateurs m’ont été envoyés par courrier ou 

par Internet ou évoqués au téléphone par Louis Bernadac, Jacques Bonfils, Guy Bonnin, Michel 

Chaigneau, Michel Chanteux, Roger Cornet, André Mengelle, Francis Ruiz, Pierre Thévenon, 

Sauveur Verdaguer.  

Des vétérans m’ont envoyé des documents précieux qu’ils avaient gardé sur les opérations ou des 

textes rédigés de leur main. Certains m’ont indiqué l’adresse du site Internet ou se trouvait leur 

témoignage : Francis Agostini, André Boissinot, Pierre Bonny, Jacques Bouthier, Pierre Caubel, 

Martial Chevalier, Jean-Pierre Chieulet, Albert Constant, Henri Darré, Guy Delplace, Robert 
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Drouilles, Félix Franel, Paul Gardon, Bernard Gouhier, Pierre Guérineau, André Hautefeuille, 

François-Xavier Heym, Georges Lacrose, Pierre Latanne, Alfred Lebreton, Jean Lomer, Roger 

Ouiste, François Péchou, André Péré, Charles-Henry de Pirey, Bernard Prin, Jacques Saubion, 

Robert Schuermans, Guy Simon, Louis Simoni, Jean Slezarski, Roger Tochon-Ferdollet, Sauveur 

Verdaguer. 

 

Les entretiens ont représenté un grand moment car ils ont toujours été source d’émotions de la part 

des vétérans comme pour moi-même ou leurs proches qui y ont assisté :  

Francis Agostini, Jacques Allaire, Marcel Baarsch, Pierre Bayot, Jules Belgodère, André 

Boissinot, Jacques Bonnetête, Pierre Bonny, Marc Bontemps, Jacques Bouthier, Jean-Pierre 

Chieulet, François Deluermoz, Pierre Desroche, Pierre Dissard, Robert Drouilles, Louis-Jean 

Duclos, Guy Gantheret, Paul Gardon, Bernard Gaudin, André Geraud, Étienne Guibal, Pierre 

Guillemot, André Jamain, Joseph Koeberlé, Pierre Lagarde, Geneviève et André Laperle-Maudry, 

René Laroche, Pierre Lespine, René Maillochon, Pierre Maillet, Maurice Mandavit, Pierre 

Marraud, Henri Mazoyer, Guy Ménage, Gabriel Mièvre, Achille Muller, Roger Ouiste, François 

Péchou, Charles-Henry de Pirey, Édouard Polato, Bernard Prin, Marcel Reybillet, William 

Schilardi, Robert Schuermans, Guy Simon, Louis Simoni, Jean Slezarski, Serge Têtu, Gérard 

Thieulin, Roger Tochon-Ferdollet, Rodolphe Tosi, Jean-Michel Vernière. De véritables et 

profitables entretiens téléphoniques ont eu lieu avec Roger Cornet, Henri Knoppik, René Laroche. 

Robert Heissat m’a donné beaucoup de renseignement sur son père, Jean-Marie Heissat et la 

référence de textes qu’il a déjà rédigé et mis sur Internet. 

 

Les proches des anciens combattants d’Indochine, vivants ou décédés ont, les uns facilité les 

contacts, les autres envoyé des documents, des souvenirs et participé à la compréhension de leur 

père ou beau-père, participant parfois aux entretiens. Je leur dois beaucoup, même si je n’ai pas pu 

utiliser toutes les informations envoyées. Claudine Jeanpierre a répondu à un questionnaire sur son 

père le lieutenant-colonel Jeanpierre, qu’elle et ses sœurs ont peu connu. Marie-Christine Tassin, 

fille de Roger Ouiste a transmis à son père la transcription de l’entretien et m’a envoyé son corrigé, 

ainsi que Sophie Mansueto pour son père Serge Têtu, Martine Briant pour Gilbert Briant. Loïc-

René Vilbert, fils de René Vilbert m’a envoyé de précieux renseignements et livres. Annie 

Slezarski, Marie-Christine Allaire, Arlette Prin ont participé directement à l’entretien mené avec 

leur mari avec beaucoup de justesse et de bienveillance. Stéphanie Boulier m’a envoyé les réponses 

de son père Pierre Mouty et des documents précieux. Christian Gouhier m’a envoyé par Facebook 

des documents sur son père Bernard, marin en Indochine et Pierre-Henry Laget qui a convaincu 

son père Georges de répondre à mon questionnaire. Etienne Segrétain a évoqué au téléphone son 

combat pour faire connaître la mémoire de son père, le chef de bataillon Pierre Segrétain. 

Mon collègue de lycée François Stalder au hasard d’une conversation a eu connaissance de mon 

projet, et m’a mis en rapport avec son beau-père ancien d’Indochine ; lui et sa femme Patricia ont 

participé à l’entretien avec Bernard et Arlette Prin, relayant les questions, posant les leurs et 

transformant cet exercice délicat en moment très amical avant de prendre le temps de recevoir et 

renvoyer les épreuves de l’entretien. Quentin Chavy a évoqué la mémoire de son père ancien 

d’Indochine pour les rares contacts qu’ils ont eu à son sujet, livrant plutôt des impressions de 

silence et de refus de témoigner. Carmen et Dominique Lacrose ont évoqué Georges Lacrose trop 

tôt disparu.  

Les échanges avec les historiens Michel Bodin, Julien Mary, Pierre Brocheux, Alain Ruscio, Serge 

Tignères, Raphaëlle Branche, Ivan Cadeau, Pascal Blanchard, Jean-Charles Jauffret et Christophe 

Lafaye, m’ont été très utiles pour comprendre leurs méthodes, leur angle de réflexion, certains 

enjeux du conflit indochinois ou de leur domaine d’étude. Adeline Fleury m’a permis de contacter 
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son père Georges Fleury qui m’a livré des réflexions intéressantes sur ses contacts avec les vétérans 

et ses recherches historiques. J’ai pu également échanger avec Jean-Luc Ancely et Jean-Marie 

Rouart, écrivains passionnés par ce conflit. J’ai également eu la chance d’avoir des relais amicaux 

avec des passionnés de ce conflit, recevant l’aide de Lionel Vautaret, ancien parachutiste, 

passionné, collectionneur, qui m’a donné des contacts, m’a permis de rencontrer d’autres témoins, 

prêté des ouvrages et s’est intéressé à mon travail. Bernard Sartori a expliqué sa recherche sur les 

postes, les camps de prisonniers, les unités médicales et autres structures militaires du conflit qui 

composent les 3800 pages d’un livre à paraître et qui nourrissent des expositions dans la Marne, 

où il réside. Thierry Servot, Emile Robert m’ont également expliqué leur démarche et fourni des 

contacts. 

À Annecy, mon lieu de travail et de résidence, j’ai bénéficié de beaucoup de soutien, 

d’encouragements et d’aides multiformes qui m’ont porté pour finir cette thèse. Au Lycée Fauré 

où j’exerce le métier d’enseignant depuis 2006, j’ai trouvé une grande bienveillance et beaucoup 

de compréhension de la part de Lucile Julien qui est, non seulement, une exceptionnelle 

proviseure-adjointe, mais qui m’a également permis d’exercer mon métier dans les meilleures 

conditions avec des emplois du temps, des classes susceptibles de ne pas trop me freiner dans ma 

course effrénée de doctorant ; de dégager du temps pour assister à des colloques et surtout prendre 

le temps de rédiger. Sans son soutien, cette thèse aurait été bien plus compliquée. Je ne peux pas 

citer tous mes collègues, mais je suis reconnaissant qu’ils aient persisté à me demander des 

nouvelles de ma thèse et à m’encourager, surtout en me voyant fatigué. Je garde une grande 

admiration teintée d’amitié à moins que ce ne soit l’inverse, pour Guillaume Adouani qui, à la 

seule évocation de mon ébauche de sujet, au tout début de ma thèse, est tout de suite parti dans 

une savante explication de la construction de l’oubli avec cette précision et cette passion qui font 

toute la richesse de sa personnalité, m’ouvrant ainsi une perspective que j’avais totalement 

négligée. Joël Le Tertre a joué le rôle de vigie, sans que je le lui ai demandé, pour tout ce qui 

sortait comme reportages et articles de presse en rapport avec mon sujet, nourrissant des 

conversations passionnantes. Stéphanie Corcy m’a apporté son expérience de docteure en histoire 

et celle de sa soutenance. Fanny Guers et Jean-Marc Pétrod ont assisté à l’éclosion de cet élan 

d’enthousiasme pour un sujet de thèse basé sur les mémoires et m’ont, eux aussi, apporté leur 

attention, leurs encouragements, de même qu’Elise Parreau, Vanessa Carrodeguas-Jorry et Louis 

Eymar qui ont ajouté des conseils techniques sur la mise en forme, ainsi que René Boudier, qui a 

assuré en m’aidant dans la mise en forme cet énorme pavé. Merci à eux et à Patricia Kossonogow 

pour le temps passé à la relecture d’un très long sujet. J’exprime également toute ma 

reconnaissance à l’équipe qui s’occupe du prêt entre bibliothèques à celle de Bonlieu, à Annecy, 

qui m’a permis de lire beaucoup de thèses et d’ouvrages peu accessibles, me faisant gagner 

beaucoup de temps. 

 

À l’université Paul-Valéry de Montpellier, Mélanie Leone et l’équipe administrative de 

l’Université Paul-Valéry ont, dès le départ, pris du temps pour m’expliquer comment faire pour 

suivre les méandres lents et compliqués du parcours du doctorant dans la jungle administrative. 

Merci à Adrien Luce, du service juridique de l’UPV, pour ses conseils. Marc Cholvy m’a guidé 

avec beaucoup de gentillesse dès ma première année dans les locaux de CRISES. A Montpellier 

toujours, Julien Mary au cours d’un colloque commun au Vietnam en 2019 et jusqu’à la fin de 

cette thèse m’a prodigué des conseils toujours très appréciables et nuancés issus de sa propre 

expérience. Maya Akazaki et les collègues du Séminaire m’ont également apporté le soutien et 

l’intérêt dont j’ai toujours eu besoin. De même, Emile Kern m’a livré son expérience de doctorant, 

me prévenant, dès le départ, des obstacles potentiels, précisant les enjeux et suivant mon travail 

avec amitié. 
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Merci à Vangelis Papathanassiou dont l’album China m’a, au détour d’un moment de grâce entre 

sa musique et la lecture du Manifeste du camp n°1 emmené très loin, là-bas, dans un voyage où 

j’étais quelqu’un qui rêvait ou « qu’un autre était en train de rêver7225. » Un album qui a 

accompagné cette passion pour l’Indochine d’hier et le Vietnam d’aujourd’hui depuis près de 

quarante ans. 

J’ai des amis formidables. Là encore je ne peux les citer tous mais qu’ils sachent que je leur suis 

reconnaissant de leur amitié si précieuse en période de tension. Merci à mes « frères Philippe », 

Géraldine, Anne-Laure et Félicien, Bénédicte, « les Catherine », Jean-Marc, Jean-Paul, Véronique 

et…tous les autres ! Ils m’ont porté par leurs encouragements et leur tendresse, du premier 

frémissement pour ce sujet jusqu’au dernier mot de cette thèse et je leur dois beaucoup car ils ont 

veillé sur mon équilibre mental, m’ont forcé à m’oxygéner pour ne pas dépérir devant l’ordinateur 

et déridé quand ça n’allait pas.  

 

Pour finir, mais c’est pour leur marquer davantage encore tout mon amour et ma reconnaissance, 

plus que des remerciements pour « mes familles » Coudray-Kossonogow-Boudier et mon premier 

cercle, à mon étoile, ma femme Patricia, et mes enfants, Pierre, Lucie et Adrien, les planètes 

essentielles de mon système solaire dont je ne suis qu’un satellite émerveillé, qui ont dû supporter, 

souvent avec patience, les absences physiques et intellectuelles d’un compagnon et père tourmenté 

par une phrase, la recherche d’une citation ou d’un récit perdu dans le fatras du bureau, à qui il 

faut toujours tout répéter quand cela ne rentre plus dans sa hiérarchie des priorités.  

Eux aussi ont, d’une certaine façon, passé l’épreuve d’une thèse. 

A tous, merci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7225 José-Luis Borges, « Les ruines circulaires » dans Fictions, p. 6. 
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RESUMÉ DE LA THÈSE 

 

 

L'étude des mémoires combattantes françaises de la guerre d'Indochine n’est pas une nouvelle 

histoire militaire ou géopolitique de ce conflit complexe et terrible qui a duré neuf ans, de 1945 à 

1954. Elle nous ramène à une mémoire « d'en bas » des militaires du CEFEO qui l’ont vécue. Les 

mémoires individuelles et collectives viennent parfois hanter leur vie ; parfois celle de leur famille, 

ce qui crée une post-mémoire tout autant douloureuse. Cette thèse replace au centre de l’histoire 

de ce conflit les témoignages d’anciens combattants connus ou non, qui donnent une autre réalité 

que celle des sources écrites, archives, articles, ouvrages divers déjà parus. Elle a pour ambition 

de valoriser les mémoires orales et écrites des combattants d’Indochine, d’expliquer les rapports 

de complémentarité et de dissonance entre histoire et mémoire, la seconde nuançant la première, 

entre mémoire et oubli ; des thèmes chers, entre autres, à Paul Ricoeur.                                  

Les souvenirs des anciens combattants français d'Indochine partent de leur engagement de jeune 

soldat et leur traversée vers l’Indochine. La plupart ont vécu une guerre cruelle dans un pays qui 

les a beaucoup marqués. Depuis leur retour, l’amertume de la défaite a miné certains d’entre eux 

et a poussé les autres à avancer. Aujourd’hui, ils sont nombreux à estimer que cette guerre lointaine 

est oubliée. Ce conflit reste donc marginal dans la mémoire collective ; il ne semble pas pour autant 

oublié pour autant mais il s’est vu « recouvert » par des guerres qui ont davantage impacté la 

nation. Les vecteurs de mémoire n’ont pas suffisamment relayé la sienne. Cette mémoire exilée de 

la guerre d’Indochine existe pourtant. Partir à sa recherche est un exercice passionnant. 

 

 


