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Introduzione

Il presente studio mira a indagare 1’opera del narratore e editor Antonio Franchini (Napoli,
1958) alla luce del dibattito intorno al cosiddetto “ritorno alla realta” e alla presunta “fine del
Postmoderno”, avviato in Italia da un sondaggio apparso nelle pagine di Allegoria n. 57 nel
2008 e riacceso, successivamente, dalla pubblicazione del volume di Maurizio Ferraris Mani-
festo del nuovo Realismo (2010), essendo stato piu volte Franchini definito uno dei capostipiti
della letteratura nuovo-realista.

In questa sede vorremmo dimostrare, a partire proprio dall’opera di Franchini, che non ci tro-
viamo di fronte a una cesura definitiva con le pratiche artistiche post-moderniste, o a quello che
definiamo “mood” postmoderno, e che il ritorno alla realta messo in campo ¢ in effetti un rin-
novato interesse in senso etico per la realta contemporanea insieme a un ritrovato desiderio di
riconsegnare alla scrittura la funzione di rappresentare questa realta, restituendo al narratore la
funzione gnoseologica a cui ha assolto in passato. Non neghiamo un certo disincanto nei con-
fronti della letteratura postmoderna diffusosi a partire dalla meta degli anni *90 in Italia, (come
altrove in ambito occidentale), né tantomeno intendiamo contestare una spinta verso una “rin-
novata” forma di realismo, che vanno intesi, perd, come reazione proprio al disimpegno “pro-
grammatico” postmoderno, alla riduzione a slogan del concetto “non ci sono fatti, solo inter-
pretazioni” insieme alla presa di coscienza di quella “derealizzazione mediatica" che ha con-
fuso 1 piani di realta, finzione e rappresentazione al punto di giungere al “recitar vivendo” di
cui parla W. Siti.

Il lavoro ¢ introdotto da una prima parte, panoramica, con funzione prettamente introduttiva,
che servira a fornire le linee generali del dibattito sul “ritorno al realismo” per inquadrare lo
studio su Antonio Franchini nel contesto letterario e culturale in cui si situa la sua produzione.
I due nodi principali del dibattito, ossia I’eventuale cesura col postmoderno e il ritorno al rea-
lismo, saranno osservati sulla scorta delle diverse e principali posizioni di critici e filosofi che

si sono espressi al riguardo per stabilire in che misura o fino a che punto oggi il postmodernismo

I Si veda Palumbo Mosca R., L invenzione del vero, Gaffi Editore, Roma, 2014
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puo considerarsi superato; proporremo poi una riflessione sul significato dell’etichetta “nuovo
realismo” a cui fanno appello i sostenitori del suo ritorno.

Il corpus principale della tesi ¢ dedicato allo studio dell’opera e della figura di Antonio Fran-
chini, autore che ci pare altamente rappresentativo dell’attuale stagione letteraria. La scelta di
soffermarsi sul noto editor di Mondadori prima e di Giunti oggi, nasce inoltre dal suo posizio-
namento da una parte e dall’altra del filtro editoriale e pertanto del mercato. Giacché Franchini
¢, al pari di altri narratori contemporanei, testimone e rappresentante di quel momento storico
di aggiustamento della poetica in una fase che, a nostro parere, presenta ancora le tracce del
postmoderno ma che si affaccia verso una nuova modulazione della visione e della rappresen-
tazione della contemporaneita.

Lo studio della sua opera ¢ stato condotto attraverso una doppia lente temporale, sulla scorta
della teoria esposta da T.S. Eliot in Tradition and Individual Talent relativa alla capacita delle
opere d’arte di inserirsi in una tradizione data per mutarla e condurla verso nuovi esiti: da un
lato, si ¢ tenuta in considerazione la tradizione letteraria in cui Franchini si inserisce ¢ da cui
attinge per poi modificarla attraverso nuove forme, segni, esperimenti, posture; dall’altro si ¢
analizzato il suo lavoro nel quadro della contemporaneita alla quale appartiene, nella veste di
narratore nonché di funzionario editoriale. Non tralasceremo infatti il suo lavoro di editor per
riflettere anche sulla misura in cui oggi sempre piu la figura dell’editor-e si accosta o si sovrap-
pone a quella dell’intellettuale nel senso di “orientatore” dei gusti e non solo di interprete, come
direbbe Zygmunt Bauman.?

In primo luogo, nei primi due capitoli del corpus principale, ci si € concentrati sulla cifra prin-
cipe della sua narrativa, ossia 1’autobiografismo che permea tutta la produzione. Abbiamo in-
nanzitutto posto I’accento sui motivi per cui essa non verra ascritta alla categoria dell’autofic-
tion; infatti, il dispositivo narrativo tipico per cui il detto viene in qualche modo negato da
dichiarazioni di non veridicita o di finzionalita ¢ totalmente assente nella sua narrativa e siamo
stati in grado di stilare una biografia essenziale ma completa dell’autore a partire esclusiva-
mente dai suoi testi. E vero, appunto, che in questo caso 1’aspetto finzionale, inserito in un
discorso in prima persona in cui vi ¢ corrispondenza di protagonista, narratore e autore, non

mette mai in discussione la veridicita dei fatti raccontati. E piu pertinente, invece, rilevare in

2 Bauman Z., La decadenza degli intellettuali, Bollati Boringhieri, Torino, 2007
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che modo le sue narrazioni si possono accostare, nella forma, a un genere che ci rimanda alle
memorie o alle confessioni, spesso accompagnate da tratti di riflessione saggistica, pratica non
infrequente nella narrativa contemporanea.

Successivamente, a partire proprio dal tratto fortemente autobiografico, un capitolo ¢ dedicato
al ruolo della memoria nella scrittura franchiniana in una lettura che prende spunto dalla teoria
aristotelica della memoria e della reminiscenza attraverso cui sono stati esplorati e messi in luce
quei dispositivi retorici e formali adottati da Franchini che ci hanno consentito di leggere la sua
scrittura come vero e proprio atto mnestico.

In seconda istanza, e questo ha a che fare piu strettamente con la questione del cosiddetto “ri-
torno al reale”, si ¢ affrontato il tema della relazione fra scrittura letteraria e scrittura giornali-
stica, con uno sguardo alle origini di tale rapporto nell’ottica della narrativa non finzionale,
etichetta con la quale comunemente si definisce la scrittura franchiniana. In questa sezione,
dopo un sintetico profilo storico sulla nascita della non fiction narrative e 1’analisi dei testi che
piu esplicitamente aderiscono a questa categoria, se ne sono rintracciati, nella prospettiva elio-
tiana cui abbiamo accennato, germi e frutti, ossia quelli che abbiamo definito padri e figli poe-
tici di Franchini, in particolare Sciascia e Saviano.

Abbiamo osservato come la necessita di parlare di cose “reali” abbia naturalmente trovato
espressione dal punto di vista formale in quel genere letterario che geneticamente si identifica
con il realismo, ossia il romanzo, o novel, ma in forme che si muovono liberamente e contem-
poraneamente fra fiction e non fiction, romanzo-inchiesta, saggio narrativo e autobiografia, su-
perando cosi i rigidi confini di genere.

Analogamente, ossia secondo una prospettiva storica sempre in chiave eliotiana, ¢ stato con-
dotto il discorso relativo alla letteratura del lavoro, una delle isotopie che occupano buona parte
della produzione franchiniana e di cui ancora una volta si ¢ cercato di rintracciare i germi nella
letteratura del Novecento e i frutti nella letteratura immediatamente successiva. In questa se-
zione il paragrafo finale ¢ dedicato alla figura e al ruolo di Franchini come funzionario edito-
riale, e quindi come intellettuale, non sulla base del prodotto del suo lavoro di editor, ossia dei
testi e degli autori da lui promossi, ma sulla base di ci0 che lui ci racconta e ci rivela rispetto al
proprio operato nei suoi scritti. E stato opportuno osservare comparativamente, come gia ac-
cennato in precedenza, in che modo la sua veste di editor e quella di narratore si sovrappongono

o si allontanano di volta in volta. Le numerose riflessioni sul senso e la funzione della letteratura



e sulle dinamiche del proprio lavoro all’interno della macchina editoriale, disseminate in tutti i
suoi testi, ci hanno orientato in questa indagine sulla misura della distanza, quando una distanza
si ¢ riscontrata, fra I’editor Franchini e il narratore Franchini. Questo lavoro ¢ stato utile al fine
di osservare inoltre in che modo il mercato, seppur mosso soprattutto da leggi di profitto, abbia
la forza di guidare, o di interpretare, i cambiamenti in atto e di inquadrare la figura dell’editor
come intellettuale “legislatore o interprete” del presente.

Di seguito ci si € concentrati su un’altra costante tematica dell’opera di Franchini, una di quelle
che lui stesso definisce sue “ossessioni”: lo sport e il corpo in un accostamento tutto personale
con la letteratura e la scrittura. Il binomio letteratura e sport, in particolare le pratiche di lotta,
¢ un tratto peculiare della sua poetica, presente in molti dei suoi scritti con una modalita cosi
idiosincratica che ¢ difficile rintracciare in Italia una vera propria corrente precedente, anche se
non mancano scrittori e scrittrici che vi si siano dedicati.?

L’ultimo e breve capitolo ¢ dedicato a una delle sue ultime raccolte di racconti, pubblicata nel
2020, 1l vecchio lottatore, su cui in realta ci si ¢ gia soffermati nella sezione relativa al binomio
letteratura e lotta. Qui invece I’attenzione ¢ stata posta sul ritorno alla forma del racconto che
Franchini non aveva piu praticato dopo la pubblicazione di un breve racconto nel 2000; sulla
presenza, non troppo in filigrana, di Hemingway come fantasma e vecchio maestro; e sul ri-
torno, quasi a chiudere un cerchio, di uno dei suoi personaggi alter-ego, Francesco Esente, la-
sciato in attesa dal 1998.

L’analisi dei suoi testi € volta a confermare che, ove vi sia una qualche cesura col postmoderno
e un ritorno alla realta, vi sono anche evidenti debiti nei confronti della letteratura italiana dei
primi decenni del secondo dopoguerra. L’aderenza alla realta contemporanea, la sperimenta-
zione di molteplici forme narrative che mescolano I’indagine con il romanzo, 1’'uso di docu-
menti autentici, il saggismo e 1’autobiografismo sembrano anticipare molti aspetti della
scrittura di tanta letteratura immediatamente successiva, cosi come trovano gli antecedenti gia
nella narrativa del secolo scorso.

La conclusione tirera i fili della ricerca e evidenziera gli spunti emersi durante il lavoro sui

quali sara interessante aprire ulteriori approfondimenti.

3 Si veda per esempio il recente libro di Mauro Covacich, Sulla corsa La nave di Teseo, Milano, 2021
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I Ritorno al reale e fine del postmoderno

1.1 Inquadramento storico del dibattito intorno al ritorno al reale e alla fine del Postmo-

derno: origini e sviluppo.

In questa prima sezione si tracceranno le tappe del dibattito sul cosiddetto “ritorno alla realta”
e sulla fine del Postmoderno, dibattito che ha avuto luogo in Italia a partire dal 2008 in ambito
critico-letterario e si ¢ diffuso anche in altri ambiti quali la filosofia e le arti visive. La discus-
sione, che ¢ stata piuttosto accesa, si ¢ dispiegata in un arco temporale lungo poco meno di una
decina d’anni per spegnersi dopo una serie di convegni # dedicati ai temi sollevati dando inoltre,
come risultato, diversi lavori significativi in ambito critico-letterario.> Ma vediamo innanzitutto

le tappe del dibattito per ragionare sui due motivi principali che I’hanno animato e sui suoi esiti.

a. Il dibattito in ambito letterario

Poco prima che il dibattito venga “ufficialmente” aperto sulle pagine di “Allegoria”, il 30/05/08
esce su “La Stampa” un articolo in forma di conversazione fra Romano Luperini ¢ Andrea
Cortellessa, intitolato “Scrittori con i piedi per terra. Dialogo sul neo-neorealismo dopo il
trionfo di Gomorra a Cannes™®, che anticipa i temi e i nodi del dibattito in questione, ossia la
chiusura col postmoderno, il ritorno alla realta, la necessita di trovare nuove forme adeguate
alla rappresentazione del mutamento in atto, nonché la funzione e il ritratto dell’intellettuale

contemporaneo. Il tono del dialogo ¢ molto pacato e sostanzialmente la conversazione si gioca

4 Si vedano gli atti del Fiction Faction Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dal 1990 ad oggi”, or-
ganizzato in Polonia da Hanna Serkowska nel 2009 confluiti nel volume Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e pro-
spettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011; si vedano ancora gli atti del convegno orga-
nizzato a Toronto da Luca Somigli “Negli archivi e per le strade: il ritorno al reale nella narrativa italiana di inizio millen-
nio”, pubblicati nel volume col titolo Negli archivi e per le strade. Il ritorno della realta nella narrativa di inizio millen-
nio, Aracne, Ariccia, 2013Si

5 Si fa riferimento qui ai seguenti volumi: Senza trauma. Scrittura dell ‘estremo e narrativa del nuovo millennio,di Daniele
Giglioli (2011); L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’ltalia contemporanea,di Raffaello Palumbo
Mosca (2014), Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, (2014) di Raffaele Donnarumma, e ancora il breve
saggio I/ realismo é ['impossibile (2013) di Walter Siti.

®Cortellessa A., Scrittori con i piedi per terra Dialogo sul neo-neorealismo dopo il trionfo di “Gomorra” a Cannes, La
Stampa, 30/5/2008
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sulle due prospettive che non sono totalmente opposte ma divergono in alcuni momenti: lad-
dove Cortellessa lamenta per esempio un “deficit di consapevolezza teorica” dei narratori con-
temporanei rispetto agli antecedenti neorealisti del secolo scorso, Luperini trova “incoraggiante
una nuova figura di intellettuale, diversissima dai Calvino e dai Fortini, che erano al centro del
sistema culturale.” E prosegue: “Prendiamo Saviano. La sua ¢ una figura di intellettuale agli
antipodi del modello pasoliniano, al quale pure si ispira: ¢ un intellettuale "precario", marginale,
che esplora le periferie dal basso”; Cortellessa ¢ invece esitante sulla vera novita dell’eventuale
ritorno alla realta e insinua che in effetti si potrebbe trattare di un ritorno “al buon vecchio
Ottocento” e intravede, inoltre, come tipicamente postmoderno “questo tentativo di aggirare la
modernita”. Entrambi sono tuttavia d’accordo sulla soluzione di continuita operata nei con-
fronti della tradizione neorealista sia dal film di Garrone (Gomorra) che dal libro omonimo di
Saviano, da cui la pellicola ¢ tratta, grazie al fatto che le due opere hanno scoperto e utilizzato
forme nuove per rappresentare il mutamento storico in atto, necessita comune a tutte le epoche
di cambiamento.

Il mese successivo esce il numero 57 di “Allegoria” con una introduzione di Raffaele Don-
narumma seguita da una sorta di inchiesta-sondaggio costruita, insieme a Gilda Policastro e
Giovanna Taviani, su cinque domande’ proposte a otto narratori italiani riguardo alle rispettive
percezioni di un nuovo orizzonte caratterizzato dalla eventuale fine del Postmoderno dopo 1’11
settembre; alla possibilita di parlare di ritorno alla realta; alle loro soluzioni narrative rispetto
all’alta incidenza di finzionalita nella realta e alla capacita della letteratura di incidere sulla
realta stessa ossia sul valore civile o meno della letteratura. Il titolo dell’ormai celebre fascicolo

¢ Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno®.

" Qui in nota i cinque interrogativi:

1. Da piu parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella lettera- tura e nel cinema recenti. Cio che ¢ accaduto dopo
I’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto fine al clima culturale del postmoderno.
Condivide questa diagnosi? E mutato qualcosa nel suo modo di scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa parlare di un
“ritorno alla realta”?

2. Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un nuovo interesse per for- me narrative o d’inchiesta documentaristiche
e di non-fiction; dall'altro, a un radicalizzarsi della virtualitd, della multimedialita, della fiction. Vede un’opposizione in-
conciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realta negli anni del reality televisivo?

3. Quale ¢ il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? Ritiene che la qualifica di realistico possa adattarsi
senza specificazioni ulteriori alla sua narrativa? In caso contrario, come definirebbe il suo progetto narrativo?

4. Quali sono le forme narrative che la interessano di pitu? Qual ¢ il suo atteggiamento di fronte allo stile e al linguaggio?
5. Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realta e avere un valore politico o civile? Oppure la marginalita della
letteratura, insieme a quella dell’intera sfera intellettuale, ¢ oggi definitivamente assodata?

8 Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani, in Allegoria, XX, N. 57, gennaio- giugno 2008
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I narratori coinvolti sono Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe Genna, Nicola Lagioia,
Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno e Vitaliano Trevisan.

Il titolo, come avvalorato dall’introduzione di Donnarumma, ¢ ambivalente, in quanto si apre
con una domanda ma ¢ seguito da una affermazione piuttosto categorica in cui si asserisce il
tramonto del postmoderno e allo stesso tempo si suggerisce, grazie proprio al dispositivo reto-
rico della domanda, che il postmodernismo sia 1’antonimo del ritorno alla realta o meglio che
la sua fine ne sia la condizione, come se una qualsiasi forma di realismo fosse ontologicamente
estranea al postmoderno.

I narratori sembrano, in generale, non accogliere le proposte o far finta di non cogliere la pro-
vocazione. Le repliche sono piuttosto caleidoscopiche, nel senso che i singoli autori eviden-
ziano sfaccettature diverse delle varie questioni, e in generale non intendono dare risposte uni-
voche tranne Trevisan che sembra rispondere sinteticamente e assertivamente con una serie di
no dalla prima domanda sul ritorno alla realta all’ultima, mentre Covacich sembra piu possibi-
lista e la Pugno piuttosto ondivaga, non prendendo veramente posizione. Genna, invece, so-
stiene apertamente: “Non mi pare che il postmoderno si sia mai allontanato dalla realta [...]” e
poi “Non parlerei di “ritorno alla realta”, quanto di “ritorno al racconto” mentre secondo La-
gioia il ritorno alla realta non pare addirittura avere un senso: “Il concetto di “ritorno alla realta”
applicato alla buona letteratura, a mio parere non ha senso. Credo sia ‘I’eredita di una certa
intellighenzia provinciale e squisitamente italiana che ancora ragiona in termini di neo-realismo
versus neoavanguardia”. Altrettanto caustico ¢ Fois: “La realta ¢ una categoria senza nessun
interesse per un narratore. Nel senso che conta piuttosto la verosimiglianza che la verita.”
Fino a qui abbiamo avuto solo le considerazioni degli scrittori mentre il dibattito si ¢ svolto
anche in altre sedi, nell’ambito della critica e piu in 1a, come vedremo, della filosofia. In effetti
sembra che la querelle abbia avuto inizio con la reazione di insofferenza da parte di Cortellessa
nei confronti di Donnarumma evidente nell’intervento su “La Stampa” °in cui Cortellessa si
mostrava, polemicamente e contrariamente a Donnarumma, a favore di un’idea di letteratura
che trascendesse il reale, grazie in particolare al lavoro sulla forma.

11 dibattito in Italia ¢ stato acceso e prolifico e ha talvolta assunto toni polemici e al limite dei

personalismi (si veda la risposta di Donnarumma a Ceserani su “Allegoria” a proposito di fine

°A. Cortellessa, “Reale, troppo reale: ritratto di una generazione ... Specchio (inserto de La Stampa), novembre 2008
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del postmoderno)!?. Con toni differenti la discussione € proseguita € si &€ ampliata in numerosi
convegni e pubblicazioni rivelando posizioni differenti e stimolando la riflessione e la produ-
zione di testi significativi, come abbiamo gia accennato in principio.!! Successivamente, nel
2011 “Allegoria” dedica il numero 64 a “La letteratura degli anni zero” riprendendo 1’etichetta
assegnata proprio da Cortellessa per designare la letteratura del cosiddetto “estremo contempo-
raneo” e indicandone come termine a quo proprio I’anno zero. Anche in questa occasione le
polemiche non sono mancate, a partire dalla presa di distanza da parte di Donnarumma nei
confronti dell’etichetta di comodo “anni zero” per assumere invece quella di “ipermodernita”
e spostando indietro fino alla meta degli anni *90 il confine temporale del principio della con-
temporaneita in cui egli vede che “modernismo, postmoderno e ipermoderno stanno tutti dentro
una stessa epoca che muta, e vi rispondono in modi radicalmente opposti e contrastivi, talvolta
conservando alcuni tratti comuni”.!? Di fatto I’etichetta di comodo “anni zero” sembra comun-
que essere stata assunta dai piu, come indicano i numerosi titoli pubblicati che riguardano

13 anche se la definizione di Donnarumma mi trova piu d’accordo innan-

I’“estrema modernita
zitutto perché comprensiva di tutta la modernita e poi perché la percepisco meno rigida nell’in-
dicazione dei termini di inizio di un momento culturale contemporaneo, ancora in atto.

Indipendentemente dalle diverse posizioni, su cui si puo essere a favore o contro, tuttavia cio
che conta ¢ che una riflessione sul presente e una riformulazione dei paradigmi di pensiero
fosse necessaria soprattutto alla conclusione del “ventennio berlusconiano” che ci aveva appena

lasciato e che aveva interpretato il relativismo postmoderno in modo tale da distorcerne gli

assunti fino ad arrivare ad un’aberrazione non piu sopportabile.

19 Donnarumma R., I/ faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, in «Allegoria» n. 67, pp.185-
199

1 Ai gia citati in nota & necessario segnalare gli atti dei principali convegni tenutisi intorno alla questione: Finzione, cro-
naca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanee, a cura di H. Serkowska in cui sono raccolti gli
atti del convegno che si ¢ tenuto a Varsavia nel 2009 e gli atti del convegno tenutosi a Toronto nel 2010, Negli archivi e
per le strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Somigli L., Contarini S., De Paulis-Dalem-
bert M. P., Tosatti A. (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa,
2016

12 Donnarumma R., Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino-Studi e Ricerche, Bologna, 2014

13 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010; Santoro V. (a cura di),
Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa degli anni Zero, Macerata, Quodlibet, 2010; G. Simonetti, No-
stalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 97- 124; G. Simo-
netti, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero in «Between» 111, n. 5, 2013 consultabile al link
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1004 (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015); M. Marsilio -
E. Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scrit-
ture., n. 18: Poetiche per il XXI secolo, 2015, pp. 244-268
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Non ¢ pertanto il Postmoderno in s¢ con le sue istanze originali a essere liquidato qui da noi,
ma piuttosto gli effetti che 1’appropriazione di quelle istanze nell’era del berlusconismo aveva
prodotto.

E anche vero, d’altro canto, che la fine del postmodernismo e la necessita di ricorrere a una
diversa percezione della realtd non appartengono solo all’esperienza italiana, anzi: nel Regno
Unito la consacrazione della sua fine ¢ avvenuta addirittura attraverso una mostra retrospettiva
ospitata dal Victoria and Albert Museum nel 2011 intitolata “Postmodernism - Style and Sub-
version 1970-1990” accolta non tanto come una liberazione dal postmoderno quanto come su-
peramento di un’epoca e di una visione della realta che in principio aveva scardinato I’idea di
un sistema dominante, aveva insegnato alla societa occidentale a comprendere la politica della
differenza e a dare voce alle marginalitda ma che, proprio attraverso la sua pratica di dare pari
dignita a tutte le posizioni, ha finito per diventare nel mondo reale un’altra forma di conserva-
torismo statico; negli Stati Uniti poi fu I’evento del 9/11 a segnare simbolicamente la fine di
un’epoca avviando la riflessione sulla necessita di confrontarsi con la nuova realta e sui cam-
biamenti da apportare ai dispositivi narrativi in funzione dei cambiamenti dello stato delle cose.
Paul Auster e Don DeL.illo in particolare, ma non solo loro, hanno tentato di trovare il modo di
presentare i fatti del 9/11 e le relative conseguenze attraverso un complicato ricorso al realismo,
anche se ¢ pur vero che segnali della crisi della rappresentazione con un recupero dell’accesso
al reale erano gia apparsi in “Underworld” di DeLillo, per esempio. D’altro canto, nel suo
articolo “In the ruins of future” proprio DeLillo riconosce la inequivocabilita della forza del
reale sulla rappresentazione mediatica del 9/11 quando dice: “The events of September 11 were
covered undistintingly. There was no confusion of roles on TV. The raw event was one thing,
the coverage another. The event dominated the medium. It was bright and totalising and some
of us said it was unreal. When we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenon
so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we can't tilt it to the slant

of our perceptions.”!*

4 DeLillo D., In the ruins of the future, in «The Guardian», 22/12/2001:

“Gli eventi dell'l 1 settembre sono stati trattati senza riserve. Non c'era confusione di ruoli in TV. L'evento nudo e crudo era
una cosa, la copertura dei media un'altra. L'evento ha dominato i media. Era luminoso e totalizzante e alcuni fra noi hanno
detto che era irreale. Quando diciamo che una cosa ¢ irreale, vogliamo dire che ¢ troppo reale, un fenomeno cosi inspiega-
bile, eppure cosi legato al potere del fatto oggettivo che non possiamo piegarlo all'inclinazione delle nostre percezioni.”
(trad. mia)
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Ma per abbandonare il panorama estero, anche se la questione ¢ tanto locale quanto globale, o
perlomeno occidentale, cio che ci sembra importante nello scenario italiano ¢ riflettere su quale
sia il vuoto in cui i narratori oggi ¢ da piu di un ventennio ormai, si sono inseriti ¢ che hanno
occupato. Per usare le parole di DeLillo, ossia “the raw event was one thing and the coverage
another”, decontestualizzandole e piegandole alla nostra situazione, viene da domandarsi se i
“raw events”, ossia gli eventi crudi fossero sufficientemente coperti in termini di divulgazione
giornalistica oppure se sia proprio questo il vuoto che i nuovi narratori hanno sentito 1’esigenza
di colmare.

Certamente opere come “Gomorra” di Saviano, quelle dei magistrati Gianrico Carofiglio e
Giancarlo Di Cataldo, o ancora di Massimo Carlotto, in modo diverso si sono appropriate di
uno spazio lasciato vuoto dal giornalismo e soprattutto dal giornalismo di indagine e di denun-
cia. Si tratta in questi casi di una necessita tutta italiana, perché strettamente legata alla situa-
zione politica, e quindi socioeconomica e culturale contemporanea, in cui gran parte dei mezzi
di comunicazione hanno smesso di raccontare un’importante porzione della realtd. Ai nostri
occhi sembra quindi che da parte di un nutrito gruppo di nuovi narratori si sia sentita I’'urgenza
di riconsegnare al pubblico, nelle piu diverse forme di narrazione, dalla non-fiction novel al
noir mediterraneo in poi, tutte forme ascrivibili all’ampio genere del romanzo, una fetta di
realta tagliata fuori dal giornalismo e dalla letteratura postmoderna.

In sostanza, sul piano tematico-referenziale, la questione della necessita di parlare di cose
“reali” ha trovato la sua naturale espressione dal punto di vista formale in quel genere letterario
che geneticamente si identifica con il realismo, ossia il romanzo, o novel, se cosi si vuole defi-
nirlo, che ¢ stato assunto come forma d’elezione per raccontare la “realta dei fatti” da quei
narratori che hanno sentito la latitanza di parte del giornalismo rispetto a certi temi e che giu-
stamente hanno riconosciuto nel romanzo lo strumento letterario piu adatto per rimettere in luce
quegli stessi temi in maniera forte ovviamente declinandolo secondo le nuove esigenze espres-
sive in forme ibride che rivelano la natura plastica e inclusiva del novel.

Da questo punto di vista mi sembra che i nuovi narratori abbiano riconosciuto e abbiano resti-
tuito alla letteratura la responsabilita di “presentare” la realtd, di mostrarne gli aspetti inediti
per ricostruirla criticamente, non certamente per copiarla passivamente. Questa sembra la svolta

importante che si deve riconoscere alla narrativa “nuovo-realista”, ossia aver accompagnato al
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ritorno al reale il ritorno della figura e della missione conoscitiva e morale dello scrittore e della
narrativa.

Mi sembra percio di poter vedere nel superamento delle tendenze postmoderne dell’autorefe-
renzialita, dello scetticismo politico, della spettacolarizzazione del reale, della vanificazione
della verita, e dell’annullamento dell’io narrante dell’autore il recupero della fiducia nella forza
e capacita della letteratura di svelare la verita attraverso la messa in gioco dell’io autoriale. Cio
chiaramente non puo significare una vanificazione di quel che il Postmoderno ha apportato nel
tempo poiché sarebbe come riconoscere ad un nuovo sistema il monopolio del sentire e del
pensare senza lasciare traccia alcuna, macchiandosi di quella colpa di dogmatismo tanto com-
battuta in precedenza.

Per questo motivo e per cio che ¢ stato detto precedentemente sembra doveroso riconoscere
nella narrativa “nuovo-realista” italiana una germinazione di quella letteratura nazionale che ha
occupato spazi importanti nel dibattito culturale e politico dal secondo dopoguerra ai primi anni
’80 e il cui spessore teorico Cortellessa lamenta come assente nella generazione odierna.
D’altro canto, ¢ pur vero che quegli stessi narratori-intellettuali, quali Calvino, Pasolini e Scia-
scia o anche Siciliano solo per citarne alcuni, ognuno per aspetti diversi e talvolta analoghi,
ognuno con le proprie modalita e soluzioni artistiche personali, tutti comunque avevano sentito
forte la necessita di raccontare con impegno la verita e sganciarsi dall’appartenenza ideologica
a un partito'®. L’immagine dell’intellettuale organico stava stretta a tutti loro e la consapevo-
lezza della forza del linguaggio e della letteratura di far luce sui fatti del mondo e renderli
significativi li ha resi i veri testimoni della realta. Proprio il forte coinvolgimento nelle cose del
mondo ha avviato quello sganciamento dalle ideologie che, forse abusato negli ultimi strascichi
del postmoderno, ha finito per coincidere col disimpegno e con la deriva autoreferenziale della
scrittura.

E innegabile, comunque, che lo spazio lasciato vuoto nei decenni del trionfo postmoderno sem-
bri finalmente aver trovato una generazione di narratori in grado di occuparlo di nuovo. Sono

narratori che, come ¢ stato precedentemente detto, hanno sentito forte la latitanza dei media

15'Si confronti al riguardo R. Palumbo Mosca, L 'invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell ltalia contempo-
ranea, p. 29, in cui il critico riporta le partole stesse di Sciascia a proposito di sé: “I’intellettuale piu ‘disorganico’ o ‘anor-
ganico’ che ci sia”.
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riguardo a questioni reali e contemporanee e hanno scelto di raccontarle con una modalita nar-
rativa che rimanda evidentemente alla non fiction narrative di memoria angloamericana e al
giornalismo letterario.

In questo clima post e anti-ideologico la nuova leva di narratori raccoglie quindi I’eredita degli
scrittori citati sopra ereditando anche i risultati delle sperimentazioni formali del moderno e del
postmoderno. Oggi, infatti, ci troviamo davanti a una letteratura che puo lecitamente e libera-
mente muoversi tra stili e forme di narrazione “liquide”, tra fiction e non fiction passando per

il noir, I’autofiction e i racconti-inchiesta e cosi superando i rigidi confini di genere.

b. Un passo indietro: “L’invenzione della realta”, I’antecedente piu prossimo al dibattito

sul ritorno alla realta.

Nel 1994 viene pubblicato dalla casa editrice Alfredo Guida di Napoli un volume dal titolo
“L’invenzione della realta” curato da Monica Gemelli, collaboratrice delle pagine culturali del
“Mattino” e di “Nord e Sud”, e da Felice Piemontese, giornalista, critico letterario oltre che
scrittore di narrativa e poesia egli stesso.

Il libro nasce da “un moto di insofferenza” da parte degli autori nei riguardi di una serie di
dichiarazioni rilasciate da un popolare scrittore e sfociate in un vero e proprio dibattito che
provocatoriamente rilanciavano una versione “rinnovata” del vecchio impegno dell’intellet-
tuale. La questione apparirebbe “cosa buona e giusta” se non fosse in realta stata aperta da vere
e proprie accuse di omerta nei confronti della mafia che lo scrittore in questione, Sebastiano
Vassalli, lancio attraverso alcune interviste, nei confronti di tutti gli scrittori siciliani in blocco,
a partire da Pirandello per finire con Tomasi di Lampedusa e Sciascia. Tutti accusati di non
aver mai esplicitamente contestualizzato i loro romanzi sui fatti di “malaffare” di cui trattavano,
manifestando cosi una sorta di complice e silenziosa protezione del fenomeno mafioso. Cosi
Pirandello avrebbe scritto un’apologia dei mafiosi con il romanzo I vecchi e giovani, ossia
’unico libro in cui la vicenda ¢ ben contestualizzata in Sicilia, mentre Sciascia “quando parla
della mafia ¢ controllatissimo” e Tomasi di Lampedusa avrebbe delocalizzato il suo romanzo

da Palma di Montechiaro a Donnafugata per ragioni di omerta.
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Ma veniamo ai fatti. Nel 1993 esce il romanzo di Vassalli intitolato // cigno, ambientato in
Sicilia, in cui si da un’immagine della nascita dei rapporti tra mafia e Stato apparentemente piu
corretta, secondo lo scrittore, di quelle proposte dai suoi colleghi siciliani sia nel passato lon-
tano che in uno cronologicamente piu vicino. L’uscita del romanzo ¢ annunciata attraverso
un’intervista che lo scrittore rilascia a Paolo Di Stefano e che viene pubblicata sulle pagine del
Corriere della Sera il 6 luglio 1993. L’anno rappresenta per 1’Italia un momento dirimente nella
storia contemporanea in quanto immediatamente successivo all’annus horribilis dell’avvio
delle inchieste di Tangentopoli e di “Mani Pulite”, delle stragi di Capaci e via D’Amelio in
Sicilia, del successo della Lega alle elezioni e delle prime mosse di Berlusconi verso la sua
“discesa in campo”. Insomma, sono i momenti in cui si sta delineando la nuova fisionomia
politica dell’Italia e non sembra strano che anche il dibattito culturale e letterario si accenda su
questioni che riguardano la presa di posizione degli intellettuali, il loro ruolo e la loro capacita
di denuncia e di testimonianza del cambiamento. E proprio in questo momento Vassalli scatena
le furie dei maggiori scrittori contemporanei, la maggior parte dei quali ex fondatori o apparte-
nenti al gruppo neo-avanguardistico ‘63, intellettuali notoriamente “impegnati”. Vassalli lancia
il primo strale contro Pirandello quando, interrogato da Paolo Di Stefano per il Corriere della
Sera, su quale scrittore potesse al momento raccontare i fatti di Tangentopoli lui rispose: “Pi-
randello. Pirandello, perd, come tutti gli scrittori siciliani, riesce a lavorare bene la materia dei
sentimenti umani astraendola dal contesto”. Poi ancora insiste usando I'espressione “la piu
bieca apologia della mafia” a proposito del romanzo [ vecchi e i giovani, e affonda definitiva-
mente il coltello con la dichiarazione: “E la solita omerta della letteratura siciliana: una lettera-
tura omertosa”. (1) Comprensibilmente, tutti gli scrittori viventi di origine siciliana si sentirono
chiamati in causa per difendere non solo i loro antecedenti illustri quali Verga, Pirandello e
Sciascia, ma anche per affermare fortemente la loro estraneita alle accuse di Vassalli. C’era in
ballo evidentemente la questione dell’impegno, da parte degli scrittori, di assolvere al mandato
di rivelare la realta senza tuttavia rinunciare, attraverso gli strumenti propri della letteratura, a
trasfigurarla per presentarla ai lettori in una veste metaforica. E ¢’erano in ballo quindi non solo
la questione di una cultura siciliana da difendere dall’accusa di omerta ma pure la questione del
rapporto fra letteratura e realta e del valore di testimonianza civile che la letteratura viene chia-

mata ancora ad assumere all’interno del suo statuto.
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11 dibattito si dispiega sulle pagine di quotidiani quali il Corriere della Sera, La Stampa e Il
Messaggero con interventi di Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Massimo Onofti e le re-
pliche dello stesso Vassalli, e procede ancora con degli strascichi nel 1995 sulle pagine del
Corriere della Sera. Partecipano al dibattito sottolineando la necessita della finzione letteraria
ai fini di un discorso di veridicita e la distanza della letteratura dalla cronaca non solo scrittori
e critici ma anche figure meno addentro alle questioni letterarie come Pino Arlacchi, mafiologo.
Sono le modalita, i toni e certi interventi esterni al discorso letterario che hanno spinto i due
critici M. Gemelli e F. Piemontese a condurre tra otto dei maggiori narratori del momento una
sorta di sondaggio molto ben articolato sui temi scaturiti, che non distano dai temi proposti nel
famoso sondaggio apparso sulle pagine di Allegoria nel 2008. Nel caso de “L’invenzione della
realta” si tratta di interviste vere e proprie con domande mirate alle diverse personalita, laddove
nel caso del “sondaggio” di G. Policastro e R. Donnarumma si tratta di un sondaggio vero e
proprio con domande uniche poste ai diversi scrittori. Tuttavia, i temi richiamati tutto sommato
sono analoghi: sostanzialmente in entrambi i casi si torna sulla questione del rapporto fra lette-
ratura e realta, sulla funzione della scrittura, sul mandato dello scrittore e sugli strumenti di
rappresentazione che la letteratura pud mettere in gioco in una civilta fortemente dominata e
connotata dalla presenza dell’immagine e che si rivolge allo schermo non solo per la cronaca
ma anche per la fiction.

Gli scrittori invitati a questo dialogo sono Nanni Balestrini, Vincenzo Consolo, Raffaele La
Capria, Luigi Malerba, Dacia Maraini, Giuseppe Pontiggia, Fabrizia Ramondino e Giampaolo
Rugarli. La maggior parte di loro nati o legati al meridione d’Italia tranne Balestrini, nato a
Milano, Malerba, nato a Parma ma trasferitosi a Roma ben presto, e Pontiggia di origine lom-
barda. Piu o meno tutti coetanei, ossia nati far gli anni 20 e gli anni *30 del secolo scorso,
hanno condiviso in buona parte I’esperienza del gruppo ’63 e quando non 1’hanno fatto, hanno
sempre sentito forte I’importanza del cosiddetto “impegno”, come risulta bene dalle loro rispo-
ste.

Sono dunque scrittori di una generazione precedente rispetto a quella dell’autore di cui ci oc-
cuperemo in particolare in questa ricerca e soprattutto dei narratori coinvolti nel sondaggio
della rivista Allegoria 57 che ha dato avvio al dibattito piu recente. Vi abbiamo osservato una
anticipazione dei nodi principali, a partire dal rapporto dello scrittore con I’impegno, per poi

parlare di letteratura e realta, di letteratura e giornalismo e ancora di televisione, irrealta e
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Sulla prima questione, ossia il rapporto tra lo scrittore e I’impegno, emergono posizioni solo
apparentemente distanti che rimandano soprattutto a una diversa prospettiva riguardo al con-
cetto di impegno. Da un lato si intende I’impegno come postura intellettuale di resistenza o di
“opposizione” come direbbe Sciascia e come in questa intervista ripropone Malerba, per il
« . . o N 2 o s ) ’, 3

quale “la narrativa di qualita ¢ per sua natura ‘impegnata’, anche se parla d’altro”; cosi come
per la Ramondino, che afferma che “uno scrittore ¢ sempre impegnato”;'® ¢ allo stesso modo
per Dacia Maraini, che pensa alla propria spinta verso I’impegno civile in termini ideologici
anche quando riconosce I’indebolimento del tratto puramente ideologico.

Dall’altro lato invece I’impegno dello scrittore viene inteso nel senso di un aperto riferimento,
nei testi, a temi attuali accompagnati da una manifestazione di denuncia, come si evince dalla
dichiarazione di Balestrini, il quale affrema che “gli scrittori italiani non si sono occupati di

niente, mica hanno trascurato solo Moro”!’

anche se subito dopo sottolinea che “non ¢ obbli-
gatorio per uno scrittore avere un contatto con ’attualita, e 1’allegoria ha 1 suoi diritti... pero
almeno alcuni potrebbero farlo” e sempre Balestrini insiste poi su quello “scarto dal dato ini-
ziale” in cui si realizza la scrittura d’autore; sullo stesso piano ma con soluzioni opposte invece
La Capria, il quale non si ¢ sicuramente sottratto ad atti di testimonianza civile, dice: “E che,
¢’¢é bisogno della letteratura per parlare di queste cose? Basta un giornalista™'®,

Quest’ultimo aspetto dell’impegno come denuncia, e della narrativa come medium, conduce
all’altro tema ““scottante”, ossia il fantasma del realismo in quanto aderenza alla realta fattuale,
respinto in favore della sperimentazione linguistica soprattutto dagli artisti delle post-avanguar-
die e comunque della generazione qui coinvolta, tema in qualche modo ripreso in seguito, ma
sempre “sul piano del linguaggio, non partendo dai contenuti”,'® proprio in questo momento di
svolta. Gli scrittori intervistati non si sottraggono, non liquidano la questione del realismo come
superata e quasi tutti si ammorbidiscono riconoscendo I’inevitabilita di un rapporto con la realta
non per “non cedere le armi all’inconoscibilita del reale” ma piuttosto per sapere che esso “va

reinventato, ricostruito attraverso il linguaggio”.?° “Il primo compito della letteratura & quello

16 Gemelli M. e Piemontese F. (a cura di), L invenzione della realta, Alfredo Guida Editore, Napoli, 1994, pag. 131
17 jvi pag. 26

13 jvi, pag. 61

1% jvi, Balestrini, pag. 15

20 jyi, Maraini, pag. 103

20



della memoria. Il romanzo piu che essere orizzontale e affrontare il reale con una modalita
qualsiasi [...] dovrebbe verticalizzarsi e caricarsi di segni e di metafore”, commenta Consolo.?!
E cosi il narratore si afferma come interprete della realta, non certamente mero descrittore di
essa, in un momento, gli anni *90, in cui questa si sta via via confondendo con, o appiattendo
su, la superficie dello schermo televisivo. Non manca fra gli autori intervistati chi ha lavorato
in tv, come La Capria e Malerba, i quali della TV riconoscono da un lato la funzione pedagogica
svolta negli anni ’50 ma anche la capacita di falsificare la realta soprattutto la dove essa sarebbe
chiamata a riportare il vero, come capitd con le famose “dirette” dai campi guerra, quando
vennero trasmesse immagini di repertorio piuttosto che immagini dal vivo. Vincenzo Consolo,
forse il piu attento in questo senso, denuncia 1’enfatizzazione del mezzo televisivo soprattutto
in Italia, in questo seconda solo agli Stati Uniti, dove secondo lui “non viviamo nella realta ma
in un’irrealta, in una notte telematica”. 2> E ancora, piu avanti, rivolge ai media I’accusa piu
feroce, quella di aver distrutto la memoria, di cui fino al Neorealismo, secondo lo scrittore
siciliano, “I’'umanita era portatrice in s¢” e di cui non rimane nemmeno un residuo. Quindi
anche la questione dello spazio della letteratura e di quello del giornalismo emerge nelle con-
siderazioni degli scrittori intervistati che sembrano tutti d’accordo sulla separazione delle ri-
spettive aree di pertinenza anche quando reclamano una rinnovata aderenza alla realta da parte
della letteratura. Affiora infatti, nelle parole sia di Consolo che di Balestrini, la percezione di
una sorta di invasione di campo da parte dell’informazione e dei mass media che inoltre in Italia
stanno diventando addirittura “un soggetto politico”.?* Per Consolo la lotta tra letteratura e in-
formazione finisce ormai per essere impari; e cita cosi Pasolini e Arbasino che, rispettivamente
con Petrolio e con la riscrittura continua di Fratelli d’Iltalia, a suo parere hanno tentato 1’ope-
razione titanica di contrastare la forza dell’informazione attraverso la lingua letteraria.

In conclusione, lo spunto iniziale del libro L 'invenzione della realta, ossia la questione della
presunta omerta della letteratura siciliana, e la difesa di Leonardo Sciascia in particolare, ha
rivelato che gia a meta degli anni *90 la discussione e la riflessione sui temi del successivo
dibattito di cui ci occupiamo qui iniziavano a manifestarsi come interrogativi importanti sulla

svolta che la letteratura “doveva” prendere di fronte a istanze emergenti, relative al ruolo della

2 jvi, pag.38
22 jvi, pag. 35
23 jvi, Balestrini, pag.24
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scrittura e all’osservazione e rappresentazione della realta secondo prospettive adeguate a

quelle stesse istanze.

c. Il dibattito in ambito filosofico

E doveroso, a questo punto, fare un cenno a cid che ¢ avvenuto in ambito filosofico a questo
riguardo.

11 dibattito ha preso I’avvio in campo filosofico in Italia con la provocatoria dichiarazione di
guerra al Postmoderno da parte di Maurizio Ferraris prima sulle pagine del quotidiano “La
Repubblica™* nel 2011 e poi su varie riviste filosofiche, in particolare “Micromega”, soprat-
tutto in seguito alla pubblicazione da parte dello stesso Ferraris di /I Manifesto del nuovo Rea-
lismo,* nel 2012

I1 titolo dell’articolo “Il ritorno al pensiero forte” non poteva non generare la reazione di Gianni
Vattimo, padre del pensiero debole, nonché padre “spirituale” dello stesso Ferraris, e si esplica
in un dialogo “antitetico” fra i due filosofi. Secondo Ferraris, se il postmoderno e il pensiero
debole erano stati pensati come una chiave per la democratizzazione della societa, promuo-
vendo il pluralismo e I’emancipazione dal mito dell’oggettivita, di fatto il loro esito ¢ stato la
deriva verso “il populismo mediatico dove se si ha il potere si puo far credere cio che si vuole”.
Vattimo non nega il fallimento del postmodernismo ma non vede la soluzione nel ritornare a
essere realisti e di fatto non propone soluzioni.

Vero e proprio atto di demolizione del postmodernismo, il “manifesto” I’anno successivo rende
oggettivamente la polemica piu aspra. Qui Ferraris articola meglio la sua riflessione sul Nuovo
Realismo e lo presenta come atto di svolta, smentita dei due dogmi fondamentali postmoderni
ossia 1’assunto che la realta sia socialmente costruita e la verita una nozione inutile e inattingi-
bile. Afferma, inoltre, di non voler proporre una nuova teoria ma di presentare il mutamento in
cui la realta mostra la sua resistenza, la sua “inemendabilita”. Secondo il filosofo si tratterebbe

quindi, non tanto di costruire una teoria della realta, quanto di osservare e fare un distinguo tra

24 Ferraris M., Il ritorno del pensiero forte, La Repubblica, 8/8/2011
% 1d., Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari, 2012
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cio che ¢ culturale e costruito e cio che invece ¢ li di fatto, non riducibile sempre a interpreta-
zione. In sostanza, cosi come secondo il filosofo il pensiero debole non era una teoria ma la
descrizione dello spirito dei tempi, allo stesso modo il Nuovo Realismo ¢ la constatazione, la
fotografia dello stato attuale delle cose. La realta si manifesta di nuovo nella sua inemendabilita
e non possiamo piu modificarla attraverso schemi concettuali o tantomeno costruirla attraverso
essi.

A partire da questo momento non sara solo la posizione di Ferraris a essere oggetto di critica
ma addirittura anche la stessa polemica che ne ¢ scaturita.

Fortemente polemica nei confronti del dibattito in sé ¢ infatti Franca D’ Agostino quando sulle
pagine di Micromega scrive: “sarebbe interessante capire di quali nozioni di realta e/o di verita
stanno parlando, e quali nuove versioni dei due venerabili concetti propongono. Per esempio,
Ferraris ¢ favorevole al cosiddetto realismo modesto, che semplicemente presuppone I’indipen-
denza di qualcosa detto reale, e non specificato, dai nostri strumenti conoscitivi, o preferisce il
realismo del senso comune, secondo cui ‘reale’ € cid che comunemente riteniamo essere
tale?”.26 La D’ Agostino € ancora piu caustica nel suo libro “Realismo? Una questione non con-
troversa: un percorso nei dibattiti filosofici contemporanei sul tema del realismo, dal postmo-
dernismo a oggi”, di cui appare un ampio stralcio nella rubrica “Il rasoio di Occam” dal titolo
“Niente di nuovo, niente di realistico, niente di filosofico”. Gli attacchi a Ferraris ¢ alla sua idea
di nuovo realismo sono sferzati con precisione chirurgica a proposito della banalizzazione del
tema, della nullita della proposta da un punto di vista prettamente filosofico e del dissesto della
comunita scientifica italiana, in particolare 1’area di discendenza del filosofo. “Avviene allora
che niente di nuovo, niente di realistico, e soprattutto niente di filosofico venga presentato come
espressione di un nuovo realismo filosofico, e sia in qualche modo quasi autorizzato a presen-
tarsi per tale. E quanto accade di fatto con il new realism descritto e propagato da Ferraris, con
ostinato e pervasivo metodo di sfruttamento di tutti gli spazi disponibili, e sistematica cancel-
lazione o elusione delle voci dei contrari o dei perplessi (che non siano troppo illustri o potenti

per poter essere liquidati o ignorati, nel qual caso dovranno essere rabboniti)”. 2’

26 D’ Agostino F., Che cosa c’é dietro il nuovo realismo? in http://temi.repubblica.it/micromega-online/, 28/08/2011

in Micromega, 28/8/2011

271d., Realismo? Una questione non controversa: un percorso nei dibattiti filosofici contemporanei sul tema del realismo,
dal postmodernismo a oggi, Bollati Boringhieri, Torino, 2013
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A sua volta Sossio Giametta, sempre sulle pagine di Micromega, pone ’accento sull’errore di
base da cui parte la discussione e non tralascia di puntare il dito contro I’intera tradizione del
“pensiero debole” quando dice: “Purtroppo, questa confusione tra metafisica e realta empirica
c’¢ stata anche nel pensiero debole. E c’¢, pur nella correzione, nell’attuale ritorno al pensiero
forte, che passa per Umberto Eco, Paul Boghossian, Diego Marconi, Paolo Flores d’Arcais,
Maurizio Ferraris, a partire dal saggio di John Searle, La costruzione della realta sociale
(1995). 1l pensiero forte, infatti, conserva lo stesso impianto del pensiero debole, fluttua sulla
sua stessa onda. Lo corregge, ma in un certo senso lo prosegue, ¢ trascinato da esso. Non mette
il dito sull’errore di fondo: I’illegittima interpretazione del principio di Nietzsche: Non ci sono
fatti, solo interpretazioni. La confusione di Vattimo e compagni, secondo Ferraris, ¢ tra onto-
logia ed epistemologia, tra “quello che c’¢ e quello che sappiamo a proposito di quello che c’¢
[...] Ma piu precisamente la confusione ¢ tra metafisica e fisica. Il principio di Nietzsche resta
valido sul piano metafisico, dove tutto quello che cogliamo ¢ interpretazione di qualcosa di
infinito che non potremo mai cogliere nella sua essenza. Ma ¢ molto meno valido sul piano
fisico. La physis, la natura, ¢ realta, ma antropomorfizzata dalla nostra percezione.”?®

C’¢ inoltre chi, come G. Bosisio, intravvede in questa polemica la pochezza della filosofia ita-
liana contemporanea con 1’articolo "“Postmodernita”, “pensiero debole” e “nuovo realismo”
ovvero inconsistenza e miseria della filosofia italiana contemporanea” in cui afferma che
“sembrano proprio essere queste le “realta” che preoccupano il “nuovo realista”. E cosi il
“nuovo realismo” non va molto lontano; rimastica solo un po’ I’”’ontologia” dell’““esistere” e
del “non esistere”, di provenienza dalla filosofia analitica attuale. L’inconsistenza filosofica
della sua proposta ¢ palese, visto che il “nuovo realismo” non intende di certo anelare ad una
restaurazione della metafisica. Esso in fondo continua a condividere molte convinzioni fonda-
mentali del debolismo filosofico e del “postmodernismo”, contro i quali si scaglia accusandoli
di essersi messi a servizio del “populismo”.?’

Di altro tenore ¢ invece la critica, da una prospettiva cristiana, di Lino Di Stefano, intitolata “Il

recente dibattito sul nuovo realismo: un nuovo verbo speculativo?” pubblicato sul sito cattolico

28 Giametta S., 4 proposito del New realism, Micromega, 8/9/2011

2 Bosisio G., “Postmodernita”, “pensiero debole” e “nuovo realismo” ovvero inconsistenza e miseria della filosofia
italiana contemporanea, in Filosofia e nuovi sentieri, 9/3/2014
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di attualita e cultura “Riscossa cristiana”. Qui egli insiste sul fatto che “Maurizio Ferraris com-
batte le cosiddette costruzioni concettuali dimentico, perd, che la formulazione del ‘nuovo rea-
lismo’ ¢ il risultato di una operazione squisitamente mentale e che di “‘realismi’ ne abbiamo
avuto diversi, e occorre anche sottolineare che nella visione dello studioso, col pretesto che
esistono i fatti e non I’interpretazione di essi, il soggetto — vale a dire il pensiero, 1’intelletto,
la mente, lo spirito — viene relegato ai margini della ricerca”. 3

Questi gli interventi e le posizioni dei principali attori della polemica in ambito filosofico ma ¢
importante segnalare che intorno al dibattito & nato 1’ Archivio del Nuovo Realismo®! che rac-
coglie e cataloga materiali (monografie, periodici, saggi e interventi, documenti audio e video)
pubblicati intorno al concetto di Nuovo Realismo in campo filosofico fra il 2011 e il 2018,
fornendo cosi un repertorio completo di tutti gli interventi al riguardo.

Obiettivo di questo paragrafo ¢ stato quello di presentare una panoramica sintetica delle prin-
cipali posizioni filosofiche, soprattutto polemiche, nei confronti della proposta di Ferraris senza
intervenire personalmente in giudizi a favore o contro. Ci ¢ sembrato necessario, tuttavia, pre-
sentare sia le diverse posizioni sia le ragioni di Maurizio Ferraris per affermare che il Postmo-
dernismo ha dovuto cedere il passo al Nuovo Realismo a causa della deriva che questo ha preso
nel momento in cui, torcendosi contro i suoi principi originali, ha finito per essere strumento
del populismo mediatico per giustificare le proprie aberrazioni. In questo senso la realta, quella
non “emendabile”, ha mostrato la sua resistenza ed ¢ diventata il punto di partenza di quella

nuova narrativa di cui ci occupiamo in questa sede.

30 Di Stefano L., I/ recente dibattito sul nuovo realismo: un nuovo verbo speculativo?, in «Riscossa cristiana», 29/12/201
31 Archivio del Nuovo Realismo, sito ufficiale della rassegna nuovo realismo.
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I1. 1l caso Antonio Franchini: le memorie di un “editore” di libri

E il paradosso di ogni realismo: piul si persegue la realta, piti frontalmente

ci si scontra con ’impossibilita di attingerla, piti ce ne si allontana.*?

2.1  Un esperimento: biografia non autorizzata dell’autore

Abbiamo deciso di aprire la sezione della ricerca relativa all’analisi dei testi e della figura di
Antonio Franchini con alcuni cenni biografici relativi all’autore stesso. Ma, a differenza delle
tradizionali biografie tratte da fonti accertate quali le voci enciclopediche, i risvolti di copertina
o le interviste, in questa sede rintracceremo le linee essenziali della vita privata e professionale
dello scrittore sulla base delle informazioni disseminate nei testi narrativi dell’autore. Si fara
quindi un viaggio-indagine all’interno della sua produzione per svelarne la biografia e fare il
punto sulla sua poetica. Cio che ci interessa in particolare ¢ rilevare tutto il materiale biografico
(e quindi autobiografico) per osservare come questo ci venga restituito e che cosa i suoi testi ci
rivelino insieme ad esso. Ci interessa in sostanza confrontare il grado di finzionalita con il grado
di fattualita dei testi e ragionare sulla loro collocazione di genere.

L’operazione rappresenta una sorta di esperimento che mira a trovare conferma del fatto che
I’opera intera di Franchini, cosi come 1 singoli testi, pur presentando alcuni tratti tipicamente
autofinzionali, non sia ascrivibile alla categoria dell’autofiction, ma riveli piuttosto una ten-
denza, o tensione, verso un realismo diffuso nella letteratura contemporanea che affonda le
mani in fatti ed esperienze reali per trasformarli in materia letteraria, esattamente “come si

» 33

trasforma in letteratura la materia della vita”,’> e che trova nell’autobiografismo una delle sue

cifre principali.

32 A. Franchini, Quando vi ucciderete maestro, pag.75
33 Dal titolo dell’omonimo saggio franchiniano, contenuto in Lepri L. (a cura di), Scrittura creativa. La scrittura creativa
raccontata dagli scrittori che la insegnano, Bompiani, Milano, 1997
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2.1.2 Autofiction, breve storia di un genere paradossale

Che cosa € accaduto in Francia

Prima di proseguire nel nostro esperimento occorre fare un breve passo indietro per inquadrare,
perlomeno sinteticamente, il termine autofiction e la nozione di patto di lettura che si instaura
tra autore e lettore rispetto a un testo letterario. La questione ¢ importante ai fini della nostra
ricerca per due motivi: in primo luogo perché I’autofiction € un genere che attraversa la produ-
zione letteraria italiana degli ultimi venti anni in maniera piuttosto estesa e quasi capillare; in
secondo luogo, perché I’autofiction lambisce continuamente la prosa di Antonio Franchini
senza perd mai trovare pienamente, in nessuno dei suoi testi, la propria sede.

E innanzitutto opportuno andare indietro al 1975 quando Philippe Lejeune, nel suo Pacte au-
tobiographique **, sostiene che in una narrazione in prima persona, di fronte all’identita di au-
tore, narratore e personaggio, il lettore ¢ chiamato ad attribuire un valore di veridicita al testo
narrato proprio in virtu di un patto di “fiducia” che si stabilisce alla base del rapporto con il
testo. Tale consenso ideale fra autore e lettore viene definito appunto “patto autobiografico” e
il lettore non ha motivo di non credere che quanto raccontato non sia accaduto veramente. D’al-
tro canto, invece, laddove il lettore sia consapevole di essere di fronte a un testo esplicitamente
finzionale, grazie anche alla sola presenza di elementi paratestuali orientativi, ¢ chiamato a
distinguere la voce del narratore e del protagonista da quella dell'autore reale e presupporre in
principio la non veridicita del narrato. In questo caso il patto stabilito ¢ detto “finzionale”. Lo
stesso Lejeune comunque si sofferma su un terzo caso ipotetico. Infatti, egli valuta anche che
il romanzo possa imitare un patto autobiografico facendo leva sulla veridicita del narrato attra-
verso la strategia della coincidenza onomastica, il cosiddetto “protocollo nominale”, e sull’il-

lusione di veridicita degli elementi riportati con riferimenti espliciti e documentabili; ma tale

3 Lejeune P., Le Pacte autobiographique, Ed.Seuil, Paris, 1975
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caso secondo lui non si era ancora verificato al tempo dello studio da lui condotto. Per questo
motivo, la casella che avrebbe dovuto occupare questo caso rimase vuota, momentaneamente
almeno.

Successivamente, quando Serge Dubrovsky pubblica il romanzo Fils*® nel 1977, fanno la loro
comparsa il termine e la nozione di autofiction. 1l termine viene coniato dallo stesso autore per
definire il proprio testo, né romanzo né autobiografia ma, appunto, auto-fiction. La nuova ca-
tegoria, o sottogenere, dovrebbe riempire proprio la casella lasciata vuota da Lejeuene nella
tabella di sua creazione, per definire quei testi narrativi finzionali, dallo statuto ambiguo, con-
dotti dalla triplice identita di autore, narratore e protagonista che non rientrano nella categoria
dell’autobiografia e nemmeno in quella di romanzo.

La finzionalizzazione del testo autobiografico secondo Doubrovsky avviene attraverso giochi
di parole come gia dimostra il titolo Fils e pertanto questo genere inedito funziona nello stesso
modo in cui funziona la ricostruzione psicanalitica, cosa che di fatto il contenuto del libro ¢,
senza tuttavia essere veramente un testo dallo statuto finzionale come egli afferma. In effetti
I’operazione appare come un atto quasi programmatico da parte di Doubrovsky al fine di riem-
pire deliberatamente la casella lasciata vuota da Lejeune, il quale infatti non ammette che Fils
risponda ai requisiti da lui indicati in quanto il fatto che gli eventi riportati siano falsi non
emerge dal testo ma solo dalla dichiarazione dell’autore.

Successivamente, nel 1989 V. Colonna, allievo di G. Genette, accende il dibattito sull’autofic-
tion con la propria tesi di dottorato e, sempre a partire dalla casella vuota di Lejeune, ipotizza
una estensibilita del termine molto ampia.*¢ Infatti, secondo lui, sulla base del concetto di iden-
titd onomastica di autore e protagonista e di finzionalizzazione del vissuto, la nozione di auto-

fiction si aprirebbe a un numero troppo vasto di opere. La conclusione sarebbe quindi che,

35 Doubrovsky S., Fils, Paris, 1977

36 Colonna V., L’autofiction (Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), Lille: Université de Lille 3, Atélier natio-
nal de réproduction des theses, 1989
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affinché si possa parlare di autofiction, si debba presupporre la finzionalita a partire sia dalla
produzione che dalla ricezione del testo e allo stesso tempo sia necessario rinforzare la que-
stione dell’identita di autore e personaggio con I’introduzione di elementi biografici, fisici e
socioculturali, in modo tale da coinvolgere sempre il lettore nel gioco della credibilita e dell’in-
credulita. Partendo quindi dalla tesi di Doubrovsky, Colonna finisce per affermare che invece
il suo testo Fils, da cui era stato generato il termine autofiction, non era affatto ascrivibile a
quella categoria.

Anche G. Genette *7 sostiene che 1’operazione di Dubrovsky sia basata solo sulla questione del
paratesto e non sulla natura del testo in sé. Non intravvede in Fils quell’alto grado di finzione
che a suo parere dovrebbe caratterizzare I’autofiction, e trova invece solo pretestuosa la dichia-
razione “c’est moi et ce n’est pas moi”. Inoltre, sempre a partire dal protocollo nominale della
triplice identita, egli va oltre la polemica con Dubrovsky e individua due categorie di autofic-
tion: quelle vere, con un contenuto che ¢ autenticamente finzionale (/’Aleph e la Divina Com-
media) e quelle false, ossia le autobiografie “vergognose” in cui lo scrittore puo attraversare e
esporre la propria biografia sotto I’ombrello protettivo della finzione. Nonostante I’importanza
del contributo di Genette alla questione, tuttavia, la sua definizione di autofiction appare piut-
tosto riduttiva e forse semplicistica. Se infatti 1’autofiction vera ¢ solo quella in cui ’autore fa
il proprio ingresso nel testo di finzione che sta scrivendo, questa prassi ¢ gia piuttosto consoli-
data e il genere non rappresenta nessuna novita nel panorama letterario ma ¢ assolutamente

tradizionale.

37 Genette ha affrontato il tema in diverse fasi e diversi testi: Genette G., Finzione e dizione. Nuove Pratiche Editrice,
Parma, 1994; ed. or. Fiction et diction, Paris, Ed. Seuil, 1991
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Proseguo questo breve panorama orientativo su un discorso che si ¢ molto ampliato in tutto il
mondo occidentale ricordando solo altre due posizioni. La prima ¢ quella dello studioso J. Le-
carme,*® il quale ritorna a S. Doubrovsky per asserire che il patto autofinzionale ¢ intrinseca-
mente contraddittorio, dal momento che chiede al lettore di credere e di non credere allo stesso
tempo alla veridicita del testo e inoltre aspira a superare I’antinomia dei patti, finzionale e au-
tobiografico, in una sorta di fusione dei due. Egli propone una nuova distinzione in due grandi
sottogeneri: al primo corrisponderebbero i racconti di fatti esclusivamente reali e I’aspetto fit-
tivo riguarderebbe solo le modalita narrative; al secondo, che ¢ piu inclusivo, apparterrebbero
1 testi in cui vissuto reale e immaginario si contaminano e necessariamente chiamano in causa
il critical thinking del lettore che deve giocoforza interrogarsi sulla veridicitd o meno del nar-
rato.

La seconda ¢ quella di Marie Darrieussecq, psicanalista di formazione, che nel 1996 nell’arti-
colo intitolato L autofiction, un genre pas sérieux, afferma I’impossibilita della sincerita o

dell’oggettivita e propone una definizione convincente:

... je dirais que I’autofiction est un récit a la premiére personne se donnant pour fictif
(souvent on trouvera la mention roman sur la couverture), mais ou 1’auteur apparait
homodiégétiquement sous son nome propre et ou la vraisemblance est un en jeu main-

tenu par de multiples «effets de vie» ...39

La Darrieussecq, quindi, individua molto sinteticamente tre tratti essenziali: ['uso della prima
persona con triplice identita, I’indicazione paratestuale di romanzo e la verosimiglianza otte-
nuta attraverso molteplici “effets de vie”. Anche lei intravede la contraddittorieta della nozione

stessa di autofinzione che si definisce allo stesso tempo finta e seria, motivo per cui afferma

38 Lecarme J., “L’autofiction: un mauvais génre?”, in Autofictions & Cie Colloque de Nanterre “RITM”, n. 6, 1992, pp.
227-249
39 Darrieussecq M., L autofiction, un genre pas sérieux, in «Poétique» , n° 107, septembrel1996
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che si tratta di un genere “pas serieux”. Ma proprio questa caratteristica mette in luce una que-
stione importante a proposito dell’autobiografia, con cui I’autofinzione si confronta necessaria-
mente, ossia I’ingenuita della prerogativa di essere autentica e veritiera laddove la psicanalista
¢ ben consapevole dell’impossibilita della verita raccontata in una narrazione fattuale. E vero,
infatti, che la verita puo svelarsi piu facilmente attraverso il gioco della narrazione finzionale,

che si rivela essere I’arma vincente dell’ autofiction:

La différence fondamentale entre 1’autobiographie et 1’autofiction est justement que
cette derniere va volontairement assumer cette impossible réduction de I’autobiogra-
phie a I’énoncé biographique, scientifique, historique, clinique, bref: objectif; I’auto-
fiction va volontairement — partant, structurellement — assumer cette impossible sincé-
rité ou objectivité et intégrer la part de brouillage et de fiction due en particulier a
I’inconscient. L autofiction jouera ainsi sciemment sur la ressemblance ambigué qui

existe entre 1’autobiographie et le roman a la premiére personne. *°

L’autofiction rivela in sostanza la sua forza proprio grazie ad una intrinseca natura doppia e
contraddittoria e conquista uno spazio nella letteratura in virtu di questa ambiguita. Non solo,
ma essa riesce a rivelare la debolezza della autobiografia, sempre compromessa dalla soggetti-
vita di un autore che affida alla memoria personale e soggettiva la prerogativa di accedere ai
fatti passati e presentarli attraverso il ricordo. Ma del tema della memoria e del suo ruolo nella
scrittura si trattera nel capitolo successivo.

In conclusione, il processo di riconoscimento e di legittimizzazione del concetto letterario di
autofinzione ¢ stato lungo e denso e si € svolto in tre tappe principali. Abbiamo visto prima il
confronto fra Doubrovsky e Lejeune concentrato sulla validita o meno del nuovo concetto

all’interno di una classificazione dei generi letterari. In una seconda fase Vincent Colonna e

40 Darrieussecq M., ivi
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Gérard Genette hanno aperto nuove prospettive sui termini della questione rovesciando la de-
finizione di Doubrovsky; in questa seconda fase si delineano due correnti teoriche principali:
da un lato Lecarme, dalla parte di Doubrovsky, rivendica I’idea di finzione referenziale come
unica in grado di esprimere la verita dell’autore; e dall’altro i detrattori di Doubrovsky (Le-
jeune, Genette e Colonna) che difendono la “finzione finzionale” che consente allo scrittore di
fare appello all’immaginazione per romanzare la propria vita e reinventarla. Infine, [’ultima
fase, che in qualche modo vede una ripresa del concetto di Doubrovsky e I’apertura del dibattito
teorico sia agli scrittori francesi e stranieri che fra studiosi di diversa formazione, come Marie
Darrieussecq che abbiamo citato prima. Il ventaglio di opinioni e proposte si allarga e piuttosto
che portare a una sintesi rende piu complessa la definizione del neologismo ‘“autofinzione”
anche in funzione dell’aspetto, fattuale o finzionale, su cui le diverse posizioni si concentrano.
Un ultimo cenno vorrei farlo allo studio piu recente di Philippe Gasparini #! con il quale € chiara
la legittimizzazione del genere autofinzionale, ossia il suo riconoscimento nella sfera letteraria.
Secondo lo studioso I’autofinzione riattualizza la scrittura del sé perché, diversamente dal ro-
manzo autobiografico o dall’autobiografia vera e propria, sperimenta in sostanza tutte le possi-
bilita che offre la finzione per indagare 1’'universo intimo del soggetto. Lo scrittore puo togliersi
la maschera e uscire allo scoperto inventando un’esistenza all’interno di un universo di fin-
zione. Proprio qui sta la consapevolezza che 1’autofinzione ¢ un genere nuovo o una categoria
generica nuova che “s’applique, d’abord et avant tout, a des textes littéraires contemporains”.*?
Ma cio che ¢ piu importante, 1’autofinzione non € un fenomeno passeggero alla moda, piuttosto
rappresenta una mutazione culturale e ha interpretato una nuova concezione del sé e della

espressione del sé:

41 Gasparini P., De quoi l'autofiction est-elle le nom?, Conférence prononcée a 1I’Université de Lausanne, le 29 octobre
2009, [en ligne], Autofiction.org, consulté le 15 avril 2020: http://www.autofiction .org/index.php?post/2010/01/02/De-
quoi-l-autofiction -est-elle-le-nom-Par- Philippe-Gasparini

42 Gasparini P., ivi
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Je crois qu'on ferait une erreur en réduisant cette extension a un phénomene de mode.
S'l a « pris », s'il est entré dans 1'usage, c'est qu'il fallait un terme pour qualifier les
créations qui témoignent d'une nouvelle conception du moi et de son expression. En

ce sens, on peut dire qu’«autofiction» est aussi le nom d'une mutation culturelle.*?

Gasparini insiste infine sul fatto che i testi autofinzionali sono quelli che sviluppano la tendenza
naturale della scrittura del sé alla finzionalizzazione, che ¢ lo strumento che consente 1’identi-
ficazione del lettore con I’autore/ personaggio/narratore.** Cio che osserviamo, in conclusione,
¢ che gli studi piu recenti ritornano alla concezione doubrovskiana del genere ammettendo che
all’origine vi sia un’aporia di fondo, cio¢ I’ asserzione di veridicita e di finzione al tempo stesso,

che ha reso tortuosa la strada del suo riconoscimento e di una definizione univoca.

-1l mancato dibattito italiano

Dopo la consacrazione in ambito francese 1’autofinzione supera le frontiere e si estende a tutte
le letterature occidentali adattandosi alle diverse specificita culturali. Cosi in Italia si assiste a
un’ampia produzione di letteratura del sé, di testi autofinzionali e di testi che sembrano farsi
sedurre dall’autofiction ma anche che non ne sposano del tutto i parametri. Certamente pos-
siamo parlare di autofinzione per molte delle produzioni di Walter Siti, Giuseppe Genna, An-
tonio Scurati € altri, i quali hanno anche espresso le loro posizioni al riguardo.* Per cio che
concerne Franchini invece, la collocazione appare piu problematica in quanto certamente egli

adotta delle strategie o modalita autofinzionali ma non si affida mai del tutto a quel tipo di

43 Gasparini P., ivi

4 Gasparini P., ivi: “A mon avis, le terme d' autofiction devrait étre réservé aux textes qui développent, en toute connais-
sance de cause, la tendance naturelle du récit de soi a se fictionnaliser. Une situation, une relation, un épisode, sont mis en
récit, scénarisés, intensifiés et dramatisés par des techniques narratives qui favorisent l'identification du lecteur avec l'auteur-
héros-narrateur. D'un point de vue pragmatique, ce sont des romans autobiographiques, fondés sur un double contrat de
lecture”.

4 Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, pubblicato nel 1999 sulla rivista francese, «Italies», &
stato poi ripubblicato a cura di Marco Mongelli in «Le parole e le cose», 31/10/ 2011
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narrazione. Questa ¢ una delle ragioni che ci hanno condotto a soffermarci sull’idea di autofin-
zione: la presenza di elementi autofinzionali che ci hanno fatto analizzare i testi di nostro inte-
resse attraverso la lente dell’autofinzione in maniera quasi contrastiva per giungere alla con-
clusione che, per quanto il genere possa essere elastico e piuttosto inclusivo, nel caso di Antonio
Franchini non ci troviamo di fronte a testi pienamente autofinzionali.

Dal punto di vista dell’approfondimento teorico e degli studi specifici, rispetto alla Francia,
patria d’invenzione del termine, in Italia ¢ mancato un vero e proprio dibattito con prese di
posizione discordanti e sono mancati, fino a poco tempo fa, degli studi che, partendo dalla
produzione autofinzionale italiana, ne tracciassero una genealogia. Ci sono stati alcuni studi
come quelli di Carlo Tirinanzi de Medici (2012), Raffaello Palumbo Mosca (2014) e Valentina
Martemucci (2008)*® ma solo quest’ultima ha dedicato un intero saggio all’autofiction.

Di fatto il primo testo completo e argomentativo sul tema ¢ apparso nel 2014: L’io possibile.
L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo ad opera dell’allora giovane stu-
dioso Lorenzo Marchese.*” 1l testo presenta una disamina critica e puntuale delle posizioni fran-
cesi di cui sopra da cui emergono una presa di posizione lucida e delle conclusioni piuttosto
convincenti.

Primo merito del lavoro, ¢ I’aver individuato immediatamente nel patto narrativo cio che di-
stingue 1’autofiction dagli altri generi ibridi che spesso erroneamente vengono recepiti come
autofinzionali. Il nodo infatti, secondo Marchese, sarebbe proprio nella ricezione problematica
dei testi in quanto la compresenza e la compenetrazione dei due piani di realta, empirica e
finzionale, disorienta le aspettative del lettore e produce una dimensione di “paradossalita” dif-

ficilmente superabile.

46 Si fa riferimento ai seguenti studi: Tirininanzi de Medici C., I/ vero e il convenzionale, Utet, Torino, 2012; Palumbo
Mosca R., L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’ltalia con-temporanea, Gaffi ed., Roma, 2014 ¢
Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori,
in «Contemporanea», VI, 2008, pp. 159-189

47 Marchese L., Lio possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa Edizioni, Massa,
aprile 2005. Utilizziamo qui la versione elettronica Kindle
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In secondo luogo, emerge la consapevolezza che 1’autofiction si costruisce, sulla scorta del
romanzo moderno, sulla possibilita di ‘giocare’ con le categorie del vero e del falso, e che sono
proprio le dichiarazioni di sincerita da parte dell’autore a rivelare la peculiarita dell’ autofiction,
ossia I’ammissione dell’impossibilita di una corrispondenza tra scrittura e vita.

Marchese inoltre rileva come in Italia troppo facilmente 1’autofiction venga fatta coincidere
estensivamente con tutte le produzioni scritte che sono scritture del sé. Secondo la sua disamina,
infatti, le autofinzioni italiane in realtd sono veramente poche “perché sembra che la maggio-
ranza dei narratori che pratica ’autofiction si accontenti del paradosso narrativo.™® Aggiunge
poi, e questo secondo noi ¢ il caso dell’autore di cui ci occupiamo qui, quanto segue: “Stru-
mento di transizione verso una letteratura ‘del sé testimoniale’, 1’autofiction viene cosi accan-
tonata per abbracciare discorsi testimoniali e autobiografici meno palesemente ingannevoli, che
vengono visti come piu facili da padroneggiare, o piu onesti. Essa lascia il posto da un lato a
romanzi di finzione veri e propri, dall’altro alle narrazioni non finzionali che si servono della
cronaca con meno reticenze, propongono un discorso integralmente meno veridico (anche se,
naturalmente, mentono di nascosto, o propongono una versione tendenziosa e parziale della

realtaa dei fatti, in un’autenticita piu illusoria che sostanziale).””*’
5

2.1.3 Franchini e Pautofiction sfiorata e mai adottata

In questa sezione abbiamo deciso di adottare la definizione che del genere ha elaborato lo stu-
dioso italiano Lorenzo Marchese nel suo testo del 2014, L io possibile. L’ autofiction come pa-
radosso del romanzo contemporaneo.>° La nozione ¢, per ammissione dello stesso studioso,

molto restrittiva ma ¢ anche il risultato di una buona ponderazione delle definizioni elaborate

48 Marchese L, Genealogia dell autofinzione italiana, in www.leparoleelecose.it, 16/05/2022
4 Marchese L., ivi
50 Marchese L., L’io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, op.cit.
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in precedenza, in particolare in territorio francese, come abbiamo visto nel paragrafo prece-
dente, e dell’osservazione della produzione narrativa autofinzionale italiana dei venti anni pre-
cedenti. E la dimensione italiana, inserita nel contesto internazionale, ma anche osservata nella
sua specificita, che ci pare adatta al nostro caso. Scrive Marchese, sinteticamente, che un testo
di autofiction ¢ un “componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella
che in apparenza ¢ la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-
ratestuali e testuali, che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come falsa, cio¢
non corrispondente alla realta dei fatti avvenuti € non credibile come resoconto testimoniale.”!
A questo punto ci si domanda come mai si sia reso necessario ai nostri occhi analizzare 1 testi
di Franchini nell’ottica della narrativa di autofinzione. In realta perché la sua scrittura sembra
spesso avvicinarsi a questo genere testuale senza tuttavia lasciarsene mai conquistare del tutto.
Ci domandiamo, e cercheremo di dare una risposta al perché questa sorta di attrazione verso
I’autofiction non venga mai seguita fino in fondo. Infatti la compresenza di forme e generi
testuali quali 1’autobiografia e il racconto testimoniale, insieme a modalita di fiction e non fic-
tion, immediatamente riconoscibili nei testi franchiniani, ci induce facilmente a intravvedere la
possibilita di collocarli nella categoria dell’autofinzione, in una sorta di ansia classificatoria che
ci indicherebbe un percorso di indagine successiva.

Di fatto, la presenza di due dei criteri dirimenti dell’ autofiction, ossia la coincidenza onomastica
di autore, protagonista e narratore e la presenza di elementi paratestuali indicativi o fuorvianti,
orienterebbero il lettore verso una interpretazione a favore dell’ipotesi dell’autofinzione.
Abbiamo infatti osservato che quasi tutti i testi di Franchini sono narrati in prima persona da
un narratore che si manifesta col nome e cognome dell’autore, a marcarne il carattere autobio-
grafico e quindi veridico; ma allo stesso tempo sono presentati spesso in copertina come ro-

manzi o pubblicati nella collana della narrativa, quindi e comunque come testi di finzione.

51 Marchese L., ivi, pos. 44. Utilizziamo qui la versione elettronica Kindle
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Abbiamo altresi notato che gli altri due criteri che consentirebbero di attestarne 1’appartenenza
al genere autofinzionale, ossia la presenza di elementi improbabili e la deliberata volonta da
parte dell’autore-narratore-protagonista di provocare il disorientamento nel lettore riguardo alla
veridicita del narrato, sono assolutamente assenti in tutta 1’opera.

Ora, laddove nei testi autofinzionali gli elementi di verifica extratestuale sono omessi delibera-
tamente e 1 sospetti sulla veridicitaa del narrato sono disseminati con astuzia retorica con
I’intento di confondere il lettore, questo non accade nei testi di Franchini in cui, nonostante la
narrazione talvolta romanzata, il lettore non ¢ mai portato a dubitare della fedelta ai fatti narrati,
proprio perché mai, né implicitamente né esplicitamente, 1’autore manipola le aspettative del
lettore con richiami intrastestuali ingannevoli e tantomeno si riscontrano incongruenze o con-
traddizioni relative alla vita dell’autore o ai fatti narrati. Ed ¢ proprio I’assenza di queste due
caratteristiche che ci ha scoraggiato dall’abbracciare 1’ipotesi dell’autofiction e ci ha indotti a
intraprendere questa verifica che per noi ¢ di volta in volta intratestuale, intertestuale ed extra-
testuale.

A questo punto occorre fare un passo indietro e fare appello al concetto di patto ermeneutico
stipulato fra lettore e autore per affermare, definitivamente, che non ¢ pertinente ascrivere i testi
franchiniani alla categoria dell’autofiction per preferire invece lasciare aperta la questione della
loro classificazione. Quell’accordo “paradossale” che nel caso dell’autofiction prevede per il
lettore la fiducia nella veritaa del racconto e al tempo stesso la consapevolezza della sua natura
menzognera, nel nostro caso non viene “stipulato”. A nostro avviso, invece, ed ¢ proprio qui
la prova decisiva, il lettore di Franchini ¢ costretto a mettere in crisi proprio quel patto che
nell’autofiction consente ancora di adottare la “suspension of disbelief”, 1a sospensione tempo-
ranea dell’incredulita, perché invece, come suggerisce Raffaello Palumbo Mosca “dovra gio-

coforza stabilire un criterio di validita di cio che legge, sara costretto, cioe¢, a uscire dal testo

43



(verso il “mondo” ma anche verso altri testi) per confrontare rappresentazione e rappresen-
tato™2. Se infatti per lo scrittore autofinzionale la veridicita del racconto ¢ inafferrabile ossia
non ¢ ammessa la possibilita di una verifica (extratestuale) e la verosimiglianza viene mante-
nuta attraverso gli effets de vie e I’identita nominale, al contrario, per quanto riguarda Franchini
non solo la verifica extratestuale ¢ possibile ma lo ¢ pure quella intertestuale, fra testo e testo.
Con Franchini inoltre, diversamente dalla autofiction conclamata, il piano autobiografico si
incrocia anche con una serie riflessioni personali sul modo di intendere la propria scrittura, e
sui motivi per cui questa acquista un senso. E questo livello non ci pare sia una marca propria
della scrittura autofinzionale la quale, al contrario, non ¢ mai apertamente “sincera”.

In sostanza il senso del nostro esperimento ¢ precisamente questo: uscire dal testo per trovare
le prove di veridicita in quel mondo che ¢ stato rappresentato dalle parole dell’autore e allo
stesso tempo rimanere dentro i testi per scoprire infine che non ci sono incongruenze fattuali

né col mondo esterno né all’interno di tutta la produzione di Franchini.

2.1.4 Metodo

Per procedere a questa ricostruzione si ¢ partiti da una schedatura dei dati biografici espliciti e
inequivocabili presenti in ciascun testo, ossia che formalmente non danno adito a dubbi e ci
sono consegnati come dati certi. Successivamente si ¢ identificata una rosa dei motivi ricorrenti
allo scopo di delineare le tappe significative della storia dell’autore: nascita, famiglia, forma-
zione e studi, sport, luoghi (Napoli e Milano) e carriera professionale. E stata condotta quindi

un’analisi incrociata delle informazioni contenute sia all’interno di ciascun testo che di tutta la

52 Palumbo Mosca R., L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Gaffi ed., Roma,
2014, pag. 62
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produzione, per trovare conferma dei dati biografici rilevati. Il risultato ¢ stato, sorprendente-
mente, la constatazione di assenza totale di incongruenze “fattuali” o cronologiche anche nei
casi di narrazioni non esplicitamente autobiografiche, come la raccolta Acqua, Sudore e Ghiac-
cio>, o ancora i racconti precedenti, “Camerati”, "Pagina Patrum”, “Coblas Copfinidas™*, in
cui Franchini non utilizza ancora la prima persona, ossia I’io empirico, e la narrazione si svolge
in terza persona con protagonisti-alter ego dai nomi diversi ma i cui tratti e le cui storie sono
assolutamente congrue con la sua personalita e la sua biografia. Franchini infatti decide di sve-
larsi al mondo attraverso la propria identita anagrafica con Quando vi ucciderete maestro?>
del 1996.

Si ¢ osservato che i testi a piu alto “tasso autobiografico” sono, appunto, Quando vi ucciderete
maestro, con numerose confessioni e ricordi relativi agli anni della sua formazione; L ‘abusivo
del 2001, con una forte presenza di notizie sulla famiglia e sulla propria carriera professionale
e Cronaca della fine, del 2003, anch’esso ricco di riferimenti, soprattutto alla sua carriera pro-
fessionale. Con Signore delle lacrime’®, resoconto di un recente viaggio in India, pubblicato
nel 2010, pur non presentando lo stesso tasso di notizie biografiche dei romanzi precedenti,
Franchini ci consegna informazioni spesso sotto forma di confessioni, ricordi o semplicemente
come dati funzionali alla narrazione. La raccolta di racconti del 1998, Acqua, Sudore e Ghiac-
cio, non ci restituisce molte informazioni accertabili anche in virtu del fatto che in questo caso
Franchini utilizza un alter ego cosi come, curiosamente, Gladiatori del 2005 che, nonostante
rappresenti in qualche modo uno sviluppo di Quando vi ucciderete maestro? e sia condotto

interamente in prima persona, sfrutta pochissime occasioni per rivelare dati personali inediti

53 Franchini A., Acqua, Sudore e Ghiaccio, Marsilio Editori, Venezia, 1998

541 tre racconti appaiono in due diverse raccolte, pubblicate in momenti abbastanza distanti. La prima volta all’interno
della raccolta Camerati, Leonardo Editore, Milano, 1992. Successivamente in una seconda pubblicazione dal titolo
Quando scriviamo da giovani, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni, 2003 che contiene il testo che da il titolo alla raccolta
e in cui non appare il racconto della prima edizione dal titolo “Esordio e raggiri”.

55 Franchini A., Quando vi ucciderete maestro?, Marsilio Editori, Venezia, 1996

56 Franchini A., Signore delle lacrime, Marsilio Editori, Venezia, 2010
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rispetto ai testi precedenti. Infine, il racconto breve Memorie di un venditore di libri, del 2001,
allontanandosi del tutto dalle precedenti modalita narrative per abbandonarsi al puro racconto
di finzione, non rivela alcun dato biografico esplicito nonostante vi si intuiscano evocazioni, o
veri e propri riferimenti alla vita reale dell’autore.

Come in un gioco di puzzle, abbiamo provato a rimettere insieme in una forma coerente, i pezzi
di vita dell’autore disseminati nei testi e I’operazione rivela che una biografia essenziale, ma
non affatto carente, si compone via via. Abbiamo infatti notizie della data di nascita, del paese
di origine della famiglia, dei luoghi della formazione e della attuale residenza di Franchini.
Sappiamo che tipo di studi ha fatto e che ambienti ha frequentato negli anni della sua forma-
zione. Conosciamo le sue passioni-ossessioni sia sportive che letterarie, e conosciamo soprat-
tutto il milieu familiare da cui proviene e abbiamo conferma del suo nome e cognome. Inoltre
conosciamo per certo la sua professione, la citta in cui € cresciuto e la citta in cui vive oggi.
Sappiamo tutto cid perché I’autore ce lo dice chiaramente nei suoi testi e perché ne abbiamo
trovato conferma “nel mondo”, ossia grazie alle informazioni ufficiali disponibili, senza mai
trovare incongruenze.

Abbiamo voluto fare quello che I’autore di Cronaca della fine ha fatto nell’indagine sulla storia

del romanzo La distruzione, pubblicato da Mondadori negli anni Settanta:

A noi interessa sapere anche tutto cio che ¢ possibile ricostruire sulla persona Dante

Virgili. Dalla nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.>’

57 Cronaca della fine, Marsilio Editori, Venezia, 2003; si fa riferimento qui all’edizione dell’Universale Feltrinelli, ottobre
2019, pag. 42
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2.1.5 Risultato

Antonio Franchini nasce nel 1958 in una famiglia borghese, da un padre commercialista, morto
quando 1’autore si era gia trasferito a Milano e da una madre di origini piut modeste. Ha due
sorelle e una nonna materna, sicuramente ancora vivente nel 2001, che abita in famiglia.
Trascorre la sua giovinezza a Napoli dove frequenta il liceo classico e si laurea in Lettere. Non
¢ dato sapere se abbia continuato a coltivare la sua passione per il disegno e la pittura, attivita
per la quale sembrava avere una certa inclinazione. Gli anni della sua formazione sono quelli
di un giovane che attraversa gli anni Settanta, segnati dalla frequentazione assidua di un vecchio
professore, da letture classiche e amicizie con cui condividere la passione per la letteratura e
la scrittura, 1’ impegno, a “dibattere e a riportare la cronaca del tempo”, e a frequentare con-
vegni e vari ambienti culturali come I’Istituto Superiore per gli Studi Filosofici E in quegli
anni che incontra Giancarlo Siani, 1’allora apprendista giornalista ucciso dalla camorra nel
1985, e con cui condivide I’esperienza di giornalista “abusivo”.

Con la stessa passione profusa nelle attivita intellettuali, Franchini si dedica fin da giovanissimo
allo sport, in particolare alle arti marziali, passione che non abbandoneraa mai, pur praticando
per qualche anno anche il nuoto, e che rappresenta per lui una “ossessione” tanto quanto la
scrittura e la letteratura.

Nel 1981, dopo aver lavorato come redattore “abusivo” per una testata locale lascia Napoli per
“emigrare” a Milano dove viene assunto in una casa editrice per lavorare come revisore di
enciclopedie. Successivamente inizia a lavorare come funzionario presso Mondadori dove ha
come mentore F. Parazzoli al quale rimane legato anche quando, nel 1991, diventa egli stesso
editor della narrativa italiana.

Nel 2000, anno in cui scrive L ‘abusivo, ha gia una figlia e nel 2021 vive ancora a Milano.
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Sappiamo invece da fonti autorizzate, quali le notizie riportate dai giornali e interviste rilasciate
dall’autore, che nel 2015 lascia la casa editrice Mondadori e inizia a lavorare per Giunti di cui
¢ tuttora responsabile della narrativa contemporanea.

Nel 2020 esce una nuova raccolta di racconti (/] vecchio lottatore) e nel 2022 viene pubblicata
un’ultima raccolta con 5 testi di cui due inediti (Leggere possedere vendere bruciare).

Come gia abbiamo anticipato in questo capitolo, le prove della veridicita dei dati, in questo
caso biografici, vanno rintracciate dentro e fuori dal testo ma soprattutto in una indagine incro-
ciata intertestuale, fra un testo e 1’altro. Nessuna notizia rilevante risulta “inedita” ma, sparse

qua e 13, si rinvengono conferme delle informazioni precedentemente rilevate e qui riportate.

2.1.6 Note ed evidenze

Dati anagrafici

-Mi ricordo che [...] mia madre cercava di ribattere anche Antonio ¢ un nome forte. Quando vi
ucciderete maestro?, pag. 9

-Pochi giorni prima era morto anche il suo migliore amico, il tenente Franchini (suo zio, fratello
del padre). Quando vi ucciderete maestro?, pag. 59

-Antonio Franchini leggeva (e sceglieva) i dattiloscritti in arrivo. Cronaca della fine, pag. 70
-Sulla mia copia Parazzoli scrisse la dedica: “Ad Antonio Franchini...” Cronaca della fine,
pag. 110

-Questa lettera gli arrivo nel cinquantotto, prima che io nascessi. Quando scriviamo da giovani,
pag. 245

-Mentre vado a prendere il mio posto per potermi incarnare nel 1958, in Italia. Quando vi uc-

ciderete maestro?, pag. 57
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-Non ricordo di aver mai vissuto il mio anno di nascita, il ’58. Quando vi ucciderete maestro?,
pag. 98
-Guarda, Antonio, questo ¢ Corviale [...] Guarda, Antonio, guarda che cos’¢. [...] E il palazzo

piu lungo del mondo, Antonio, questo di Corviale. Gladiatori, pag. 68

La famiglia di provenienza

-Infatti mia madre e mia nonna, che ¢ sua madre, vivono insieme da sessantacinque anni. L ’Abu-
sivo, pag. 17

-L’ho visto crescere dopo la mia partenza e 1’ho visto esplodere dopo la morte di mio padre.
L’abusivo, pag. 17

-mia nonna ha novantatré anni e la spina dorsale piu dritta delle mie sorelle che ne hanno trenta.
L’abusivo, pp. 17-18

-Pretendeva che io e le mie sorelle. L ’abusivo, pag. 19

-Mia sorella invece doveva soffrire quando da bambina le dicevano che [...] Quando vi ucci-
derete maestro?, pag. 62

-Mia sorella che si prodigava anche lei nel doposcuola. Quando vi ucciderete maestro?, pag.
148

-Non sta bene ascoltare parole come [...] dalla bocca di un parlante borghese. Un borghese puo
usare solo [...], Camerati, pag. 40

-Noi borghesi napoletani. L ‘abusivo, pag. 57

-II destino emblematico di un membro della nostra borghesia napoletana poche foto in posa da
padre di famiglia borghese (il nonno). Quando vi ucciderete maestro?, pag. 59

-Lui (suo padre) amava la letteratura anche se non gli serviva per comunicare. E dal momento

che la letteratura non faceva parte della sua vita quotidiana, i conti e le cifre del suo mestiere di
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commercialista, ma piuttosto dell’evasione e del sogno, ci credeva profondamente. Signore
delle lacrime, pag. 85

-Non so se il fatto che mio padre avesse cominciato a occuparsi delle fantomatiche societa di
Don Pasquale Storace si doveva imputare alla decadenza della sua attivita di commercialista.
L’abusivo, pag. 111

-Mi suonava antipatica, e stretta come era nella grezza cadenza di un dialetto cafone per me
rappresentava solo I’oscura formula dell’impossibilita di comunicare tra la generazione di mia
madre [...] e la mia. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 149

-e cosi mia madre, che la sua condizione I’aveva mutata in seguito a matrimonio borghese.
L’abusivo, pag. 111

-Quando la sera ripetevo le preghiere appresso a mia nonna, un’altra espressione che dicevo

senza capire era [...]. Quando vi ucciderete maestro?, pag.150

La citta di provenienza: Napoli

-La palestra di judo stava in un posto della citta chiamato “cavalli di bronzo”, Quando vi ucci-
derete maestro?, pag.10

-L’ingresso della stazione di “Napoli piazza Amedeo”. Quando vi ucciderete maestro?, pag.
68

-Al circolo canottieri Napoli. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 98

-Noi andavamo a provare quelle scene di urla, calci e giravolte nei giardini di Piazza Carlo III.
Quando vi ucciderete maestro?, pag. 129

-Avevamo la redazione [...] in un cortile alla Riviera di Chiaia. L ‘abusivo, pag. 14

-A Napoli c’¢ una villa comunale. Finché ci vivevo... L abusivo, pag. 15

-L’atleta che aveva chiesto delucidazioni, senza dubbio mio concittadino, napoletano di citta, a

giudicare dall’accento [...]. Gladiatori, pag. 64
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Gli studi, la formazione e la vita giovanile

-Allora mi venne in mente un fatto di quando ero poco piu che un bambino e avevo la passione
del disegno. L abusivo, pag. 79

-La mia era una classe di artisti precoci, quasi tutti dipingevamo a olio. Quando vi ucciderete
maestro?, 118

-1l primo anno del ginnasio avevo un compagno che si chiamava Fulvio. Quando vi ucciderete
maestro?, pag. 9

-Qualche tempo dopo a una interrogazione di greco. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 11
-Durante il ginnasio avevamo sentito dire attorno a noi [...]. Signore delle lacrime, pag. 117
-Mi ricordo bene la smorfietta del professore strutturalista che in un seminario fece [...] una
battuta su quel povero fesso di Leopardi, Quando vi ucciderete maestro?, pag. 37

-Mi ha fatto venire in mente I’epoca della mia tesi di laurea. Quando vi ucciderete maestro?,
pag. 86

-Con la laurea in Lettere m’ero rassegnato al titolo di professore. Esordio e raggiri, pag. 180
-Verso la fine degli anni settanta ero andato a rivedere Spartacus, un film che mi aveva appas-
sionato da bambino. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 26

-Da noi usci, nel 1971, il primo di quella sterminata serie di film girati a Hong Kong [...]
Quando vi ucciderete maestro?, pag. 131

-Nel periodo piu delicato della mia formazione, praticamente vivevo in casa di un vecchio pro-
fessore. Quando vi ucciderete maestro ?, pag. 41

-Passatempo mio e di quasi tutti i miei amici che scrivevano era [...]. Quando vi ucciderete
maestro?, pag. 100

-Negli anni 70 esisteva una vita politica. L ‘abusivo, pag. 13

Chi parlava bene sembrava che vedesse chiaro, che avesse opinioni. E io non avevo opinioni in

quegli anni. L abusivo, pag.13
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-Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la cronaca
del tempo nostro. L’abusivo, pag. 22

-Raccontare 1’ingiustizia, gli oltraggi e il disonore sarebbe stato piu facile e appagante per noi,
ma ci toccava scrivere solo dello speranzoso dover essere [... |. L abusivo, pag. 27
-Andavamo a sentire questi convegni sull’informazione democratica (tutto cio che voleva es-
sere moderno, progressista, aperto, negli anni Settanta si chiamava “democratico”). L ‘abusivo,
pag. 28

-all’Istituto Superiore per gli studi filosofici di Napoli dov’ero stato un po’ clandestinamente
introdotto. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 56

-Poi ascoltavamo i vecchi lottatori che ci raccontavano storie. Quando vi ucciderete maestro?,
pag. 134

-Ci domandavamo [...] da giovani gia segnati dalla letteratura. Signore delle lacrime, pag. 13
-Quando ero poco piu di un ragazzo frequentavo a Napoli il salotto di un editore che pubblicava

opere di filosofia di altissimo livello. L 'eta dell 'oro dell editoria, pag. 53

Antonio e Giancarlo

-I1 giorno dopo lui (Giancarlo Siani) telefond ma io non c’ero. Lo vidi per la prima volta a
quella presentazione., ma lo riconobbi prima di stringergli la mano perché arrivai in ritardo,
quando il dibattito era gia incominciato, e lui a un certo punto, imprevedibilmente, intervenne.
L’abusivo, pag. 13

-Un pomeriggio io e Giancarlo arrivammo prima del previsto per depositare 1 volantini del
solito convegno. L ’abusivo, pag. 29

-Quando lessi la sua firma sul pit importante quotidiano cittadino era piena estate; il 19 agosto,

come avrei ricostruito dopo. L ‘abusivo, pag. 34

52



-In seguito appresi che a Giancarlo era dispiaciuto scrivere solo il pezzo nel quale riassumeva
lo scenario della strage. L ‘abusivo, pag. 37

-Trovandomi a parlare di Giancarlo con un amico [...] scoprii che anche lui I’aveva conosciuto.
L’abusivo, pag. 83

-Cosi ho perso molti piu amici di quanto non abbia perso il conoscente Giancarlo Siani. L ‘abu-

sivo, pag.199

Lo sport

-La palestra di judo stava in un posto della citta chiamato “cavalli di bronzo”. Quando vi ucci-
derete maestro?, pag. 10

-Ogni mattina il custode del palazzetto dello sport ci apriva. Quando vi ucciderete maestro?,
pag. 12

-La prima volta che mi fu mostrata la possibilita di un rapporto tra la letteratura e le arti marziali,
partecipavo a una lezione di jet kune do. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 28

-Delle lezioni di arnis, un metodo filippino basato sull’uso di bastoni e coltelli [...] mi € rimasta
impressa soprattutto questa minaccia. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51

-ma chi inizia a quattordici anni uno sport agonistico che sarebbe preferibile cominciare a do-
dici - come successe a me con il nuoto [...]. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 102

- [...] mura alte e luci fioche come nella palestra di lotta greco-romana che incominciavamo a
frequentare. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 133

-L’allenamento di corsa lo facevamo all’interno dell’universita. Quando vi ucciderete mae-
stro?, pag. 134

-A Hideotori Kanazawa, all’epoca mio maestro di aikido [...]. Cronaca della fine, pag. 1
-Quando ho cominciato a frequentare le palestre, agli inizi degli anni settanta. Cronaca della

fine, pag. 105
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-Con Luciano condividevo un’ossessione, quella per 1’attivita fisica. Cronaca della fine, pag.

144

L’emigrazione a Milano

-La sera che me ne andai non ricordo [...]. L abusivo, pag. 19

-Perd non ricordavo perfettamente, credevo di essere gia andato via [...]  invece era il 1980,
non I’81. L abusivo, pag. 34

-La figlia (sua madre) perd controlla: “che fai queste schifezze? come vuoi essere invitata tu a
Milano?”. L’abusivo, pag. 43

-Erano anni in cui il Locusto mi veniva a trovare a Milano. L ‘abusivo, pag. 48

-1l 24 settembre ’85, a Milano, era una giornata bellissima. L ‘abusivo, pag. 52

-E I’esibizionismo mio quando recitavo ai milanesi i sonetti di gente di malavita di Ferdinando
Russo. L’abusivo, pag. 57

-Siamo diventati amici dieci anni dopo, a Milano. L ‘abusivo, pag. 130

-Ci sembra di essere come quando torniamo a casa, in cittd; io a Lambrate. Signore delle la-

crime, pag. 26

11 lavoro fra Napoli e Milano

-1l periodico per cui facevo la cronaca teatrale. L ‘abusivo, pag. 8

-La mia prima scrivania del mio primo ufficio era di metallo, verde, con cassettiera laterale, e
su quel ripiano gia da molti mesi mi rimproveravo di svolgere un’attivita vuota di emozioni e
intellettualmente modesta, anche se mi consolavo con I’alibi che stavo imparando un mestiere.
L’abusivo, pag. 43

-Era uno studio di “servizi editoriali” nel quale facevamo un’ennesima revisione di una poco

gloriosa enciclopedia. L ‘abusivo, pag. 43
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-il mio lavoro di revisore di enciclopedie. L ‘abusivo, pag. 83

-Una volta era venuto a trovarmi in casa editrice. Cronaca della fine, pag. 62

-Quando facevo il redattore. “Antonio Franchini leggeva (e sceglieva) i dattiloscritti in arrivo
da Mondadori...”. Cronaca della fine, pag. 70

-Sulla mia copia Parazzoli scrisse la dedica: “Ad Antonio Franchini...”. Cronaca della fine,
pag. 110

-Parazzoli ¢ stato il maestro di editoria mio e di un gruppo di giovani venuti dopo di me. Cro-
naca della fine, pag. 111

-All’inizio del 1991 ero diventato editor della narrativa italiana. Cronaca della fine, pag. 148
-1 primi tempi, come tutti i novizi, proclamavo con un certo entusiasmo la mia carica e le man-
sioni che comportava, finché non mi imbattei in Lodovico Aselli. “Ma poverino!” mi disse
battendomi una mano comprensiva sulla spalla. “Lui ¢ 1’editor degli italiani! E ne ¢ contento,

pure...”. Cronaca della fine, pag. 148

La famiglia attuale

-oggi poi ho fatto le cose che normalmente si fanno di sabato, giri, commissioni, spese, le cose
che fa un uomo della mia eta, con una figlia. L abusivo, pag. 194

-Sara stata la previsione esatta della nascita della mia prima figlia nel Duemila. Cronaca della
fine, pag. 231

-Davvero non voglio garantire alla mia prole...? Confermo la mia decisione sentendomi in
fondo all’anima un genitore manchevole [...] a cinquant’anni. Signore delle lacrime, pag. 125
-Leonardiadi, le temute gare di atletica della scuola elementare Leonardo da Vinci, frequentata

dai tuoi figli. Le Leonardiadi, pag. 9
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2.1.7 Postilla

Abbiamo messo in nota solo le citazioni dai testi in cui I’autore si espone in prima persona,
ossia col proprio nome, ma come accennato precedentemente, il lavoro di ricerca dei dati ¢ stato
condotto sia a livello dei singoli testi che dell’intera produzione per poi comparare i risultati
con i dati noti e accertati. Pertanto, non va trascurato il fatto che abbiamo trovato corrispon-
denze anche in quei racconti in cui Franchini assegna di volta in volta un nome diverso al per-
sonaggio principale e la narrazione procede in terza persona. Vittorio in Camerati, o Roberto
in Quando scriviamo da giovani, sono evidentemente degli alter ego dello scrittore e non ab-
biamo ragione di credere che si tratti di semplici personaggi di invenzione data la completa
corrispondenza con i fatti e con i tratti caratteriali dello scrittore. In entrambi i testi, per esem-
pio, il protagonista studia al ginnasio, si dedica alla scrittura non sentendosi mai all’altezza del
primo della classe il quale, anche nello sport, grazie a una tenace applicazione di cui il prota-
gonista fa difetto, diventa piu abile di lui. O ancora un compagno di classe di Roberto in Quando
scriviamo da giovani dal cui zio, professore di latino e greco, lui e altri amici si ritrovano quo-
tidianamente. Ritornano poi il nome e le storie del caro amico Riccardo, nel racconto giovanile
“Coplas Copfindas” e in “Quando scriviamo da giovani” o di Claudio, cui dedica un lungo
tributo in Signore delle lacrime. Anche nel racconto che chiude la raccolta Camerati. Quattro
novelle sul diventare grandi, intitolato “Esordio e raggiri”, il protagonista ¢ evidentemente
I’ombra dello scrittore che racconta le sue prime esperienze lavorative in una redazione mila-
nese. Il racconto inoltre ¢ narrato in prima persona anche se ancora in maniera anonima.

Allo stesso modo nell’edizione dei racconti Quando scriviamo da giovani, che contiene 1 primi
tre di Camerati. Quattro novelle sul diventare grandi, ¢ interessante notare lo scivolamento
dalla terza persona singolare adottata nei primi due testi, in cui i protagonisti sono ben connotati

da un nome proprio, verso la prima persona singolare ma ancora anonima nel terzo racconto
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eponimo per terminare nell’ultimo testo, una sorta di postfazione, con la sigla semi-rivelatoria
“a.f.”. E inoltre opportuno e utile osservare che la prima raccolta risale al 1992 ¢ la seconda al

2003, quando Franchini aveva gia svelato la propria identita nel 1996.

2.1.8 L’io esposto ma non esibito

Pensavo di annoiarmi e invece scoprii che quel ruolo di spettatore rovesciato mi pia-

ceva’®

Restando ferma la focalizzazione sul protagonista, osserviamo che I’autore, attraverso le varia-
zioni grammaticali della voce narrante, avvia un percorso di avvicinamento alla coincidenza
delle tre figure di autore, narratore e protagonista, percorso definitivamente concluso solo con
il primo romanzo Quando vi ucciderete maestro?. Parallelamente alle variazioni grammaticali
dalla terza persona verso la prima persona singolare corre evidentemente anche il disvelamento
della personalita che man mano si fa sempre piu evidente con i racconti successivi per giungere,
come accennato prima, alla completa esposizione di sé con la rivelazione del nome e del co-
gnome. Nel terzo racconto della raccolta Camerati infatti, non solo gli eventi vengono raccon-
tati in prima persona ma iniziano ad affiorare anche i primi rovelli e le prime passioni letterarie
che definiscono sempre piu i contorni della personalita dello scrittore-protagonista.

A partire da Quando vi ucciderete maestro? Franchini non si nascondera piu dietro la maschera
di un altro personaggio e, come in un vero e proprio coming out sofferto e rinviato, si esporra
con tutte le peculiarita di una personalita che continua tuttavia, e paradossalmente, ad apparire

schiva e riservata, esposta ma non esibita, appunto.

58 [ ’abusivo, pag. 9
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L’esperimento che abbiamo fatto qui ¢ stato suggerito dallo stesso Franchini quando, in Cro-
naca della fine scrive, a proposito del personaggio Dante Virgili, protagonista del romanzo e

autore del romanzo La distruzione:

... diventa inevitabile sovrapporre I’'uomo Dante Virgili al suo personaggio, cosa che,
come sempre in questi casi, alcune volte ¢ legittimo fare e altre no. A noi pero interessa
sapere anche tutto cio che € possibile ricostruire sulla persona di Dante Virgili. Dalla

nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.*

59 Cronaca della fine, pag. 42

58



Bibliografia

Colonna V., L autofiction (Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), Lille: Université
de Lille 3, Atélier national de réproduction des théses, 1989

Id., Autofictions et autres mythes literaires, Auch, Tristam, 2004

Darrieussecq M., L autofiction, un genre pas sérieux, in «Poétique» , n° 107, septembrel1996
Doubrovsky S., Fils, Ed. Galilee, Paris, 1977

Franchini A., Quando vi ucciderete maestro?, Marsilio Editori, Venezia, 1996

Id., Acqua, Sudore e Ghiaccio, Marsilio Editori, Collezione Farfalle, Venezia, 1998

Id., L abusivo, Marsilio Editori, Venezia, 2001

Id., Cronaca della fine, Marsilio Editori, Venezia, 2003

Id., Signore delle lacrime, Marsilio Editori, Venezia, 2010

Id., Camerati, Leonardo Editore, Milano, 1992

Id., Quando scriviamo da giovani, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni, 2003

Id., Gladiatori, 11 Saggiatore, Milano, 2016

Id., 1l vecchio lottatore, NN Editori, Milano, 2020

Id., Leggere possedere vendere bruciare, Marsilio Editori, Venezia, 2022

Gasparini P., De quoi ’autofiction est-elle le nom?, Conférence prononcée a 1’Université de
Lausanne, le 29 octobre 2009, [en ligne], Autofiction.org, consultato il 15/04 2020
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-
Par- Philippe-Gasparini

Genette G., Finzione e dizione, Nuove Pratiche Editrice, Parma, 1994; ed. or. Fiction et diction,
Paris, Ed. Seuil, 1991

Lecarme J., L autofiction: un mauvais génre?, in «Autofictions & Cie», Colloque de Nanterre

“RITM”, n. 6, 1992

59



Lejeune P., Le Pacte autobiographique, Ed. Seuil, Paris, 1975

Lepri L. (a cura di), Scrittura creativa. La scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la
insegnano, Bompiani, Milano, 1997

Marchese L., L io possibile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Tran-
seuropa, Massa, aprile 2005.

Id., Exit auctor. Sull’autofinzione contemporanea, in www.leparoleelecose.it, 4/09/2013

Id., Genealogia dell ’autofinzione italiana, in www.leparoleelecose.it, 16/05/2022

Martemucci V., in L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica
e un incontro con gli autori, in «Contemporaneay, VI, 2008

Mongelli M., Mentire raccontandosi: I’autofiction nel romanzo italiano degli ultimi anni, tesi
di laurea Universita degli Studi di Siena, a.a. 2010/11 reperibile in www.academia.edu
Palumbo Mosca R., L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell 'Italia contem-
poranea, Gaffi ed., Roma, 2014

Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, pubblicato nel 1999 sulla rivista
francese, in «Italies»

Tinelli G., Autofiction: nevrosi autobiografica e debacle soggettiva, in «Il Verri», n. 64, giugno
2017

Tirinnanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, Utet, Torino, 2012

60



2.2 L’autobiografismo come strumento di rappresentazione della realta

Quando il presente storico appare opaco e incomprensibile, raccontare la propria
vita assume il valore di un gesto primario per interpretare il mondo. Le fortune
dell’autobiografia nascono soprattutto da questo elementare desiderio di coe-
renza: scrivere di sé diventa un modo per riappropriarsi del senso profondo degli
eventi; raccontare la propria storia si fa guerriglia privata contro I’avanzata del
caos. Che si tratti di autobiografie vere e proprie o di memorie raccolte, sulla
pagina i protagonisti dei periodi piu cupi della Storia italiana diventano eroi an-
tieroe di storie ad alto tasso di narrabilita, in un doloroso dipanarsi di destini
260

personali che si fanno vicenda collettiva

(M. Barenghi)

La riflessione che scaturisce da questa operazione-esperimento ci conduce direttamente ad uno

dei punti nodali di questa ricerca, ossia il cosiddetto ritorno alla realta, inteso evidentemente

come “una tensione realistica vera”, come “una volonta di strappare la materialitaa dell’espe-

rienza alla falsificazione”.®! Infatti, in un momento di piena esplosione euforica di “Real Tv”

in cui tutto , nonostante 1’aggettivo real, ¢ veramente fake, ossia falso, a noi pare che la lettera-

tura di Franchini riesca invece a restituire verosimiglianza ai fatti che narra, siano essi di cro-

naca o autobiografici. E questo lo fa mettendo in gioco la biografia personale. In questo senso

ci pare quindi che I’autobiografismo franchiniano, come probabilmente tutte le scritture del sé

che popolano la letteratura contemporanea, rappresenti una forma della tendenza al realismo di

cui ¢i occupiamo in questa sede, sia come pre-testo che come modalitaa, intendendo per prete-

sto la propria storia personale e per modalitaa la narrazione in forma autobiografica.

60 Barenghi M., Ripartire dalla propria storia personale, in Spinazzola V. (a cura di), «Tirature», 10, 11 Saggiatore, Mi-

lano, 2010, pp. 43-53

¢! Donnarumma R., Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2014, pag. 84
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Giustamente a questo proposito Gianluigi Simonetti ha osservato che uno degli effetti di realta
piu diffusi nella letteratura contemporanea ¢ “quello della prima persona, che autentica il rac-
conto elaborandolo come esperienza personale e diretta di chi narra, articolandolo nei modi
della testimonianza o della confessione”®?. Da un lato la testimonianza che garantisce veridicita
e dall’altro la confessione, che al contrario la potrebbe mettere in dubbio. Un gioco fra oggettivo
e soggettivo che ci rimanda anche all’opposizione binaria di cronaca e letteratura, non fiction e
fiction di cui ci occuperemo in seguito piu approfonditamente.

Cosi, pure, osserviamo in Franchini in cui I’aspetto autobiografico, anche se non aderente a
tutte le norme dell’autobiografia tradizionale del resoconto fattuale e cronologico, in un intrec-
cio di eventi reali e finzione narrativa, attraversa in sostanza tutta la narrativa, sia come filo
conduttore tematico che come scelta formale, come mezzo appunto.

Anche Walter Siti, che evidentemente di autobiografia si occupa, nella sua recensione a Casa-
nova di Aldo Busi, nel tracciare la differenza tra I’autobiografia come fine e I’autobiografia
come mezzo, rileva che ci sono due tipi di autobiografia: “la prima ¢ il racconto che uno fa
delle proprie vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive, e ha come obiettivo
(che puo essere o no letterario) quello di illustrare (o di far riflettere su) la vita dell’autore
stesso; la seconda ¢ un artificio esclusivamente letterario e viene usata dall’autore come pretesto
- I’io, in quel caso, non ¢ che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli
stereotipi della realtaa, ripartendo da quel che si conosce meglio”.®?

Cio che constatiamo in quasi tutti i testi franchiniani, infatti, € che I’io empirico e autoriale non
¢ solo uno strumento efficace per parlare di sé¢ in modo veritiero ma funziona anche come te-
stimone oculare e affidabile della realtaa che rappresenta per appunto “minarne gli stereotipi”

o le certezze. Nel caso dell’autobiografismo di Franchini I’io empirico ¢ lo strumento attraverso

62 Simonetti G., “Gli effetti di realta. un bilancio della narrativa italiana di questi anni”, in Contarini S., De Paulis-Dalem-
bert , M.P., Tosatti A. (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa,
2016

63 Siti W., Recensione a “Casanova di sé stessi”, in «L’indice dei libri del mese», 6, 2000
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cui la sua memoria personale restituisce, insieme alla propria storia individuale, anche la storia
collettiva di una generazione e la rappresentazione di un contesto di cui, nel caso di Franchini,
si potra trovare conferma fuori dal testo, nel mondo, come suggerisce Raffaello Palumbo Mo-
sca.®

Per questo motivo sembra importante soffermarsi sul modo in cui nei testi di Franchini affiora

il contesto, la realta circostante che lui ci presenta e di cui egli stesso € parte, ossia quel mondo

in cui trovare prova della veridicita dei fatti raccontati.

2.2.1 Dall’io al noi

Osserviamo, per esempio, quali strumenti retorici e formali vengono utilizzati piu frequente-
mente nei i testi in cui la narrazione parte dall’io autobiografico. Abbiamo notato in che modo
la scrittura passi facilmente dall’uso dell’io empirico, personale e individuale, all’uso del noi
ad indicare, sempre a partire dall’io narrante, I’appartenenza a un ceto, una citta, o una comunita
che emergono come contesto. Il noi diventa voce corale che riflette una condivisione e che
quindi si espone alla prova di veridicita esterna, se non addirittura oggettiva, in una sorta di
sforzo di realismo inteso come rappresentazione della realta circostante. Difatti spesso la nar-
razione slitta dalla prima persona singolare alla prima persona plurale e la sua esperienza indi-
viduale diventa anche esperienza collettiva e testimonianza o descrizione del contesto. Ve-

diamo alcuni esempi:

Eravamo tutti pitt 0 meno consapevoli.®®

64 Palumbo Mosca R., L invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Gaffi ed., Roma,
2014
8 Quando vi ucciderete maestro?, pag.15
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In queste parole vi ¢ ben piu che la semplice dichiarazione di appartenenza a un ceto o a una
generazione nell’utilizzo del “noi”. C’¢ di sicuro il riconoscimento dell’appartenenza alla co-
munita della palestra e lo spirito di gruppo dei compagni di scuola, ¢’¢ lo spirito di un’epoca in
un contesto determinato, quello dei giovani intellettuali a cavallo fra gli anni *70 e gli anni ’80;

c’¢ poi tutta la peculiarita del ceto borghese napoletano reso unico soprattutto dalla familiarita

E cosi, il nostro eloquio ¢ elegante quando usiamo formule per parlarci tra noi.*°

Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la

cronaca del tempo nostro eravamo meno adatti a lottare [...].%

Noi borghesi napoletani abbiamo amato sfoggiare una confidenza, vera o presunta,

diretta o indiretta, con la malavita e la turpitudine. %

All’epoca di cui parlo (i0), i nostri primi anni di lavoro comune (noi), nella frequenta-

zione di pazzi potevamo gia dire di avere una certa esperienza. %

Durante il ginnasio avevamo sentito dire attorno a noi.”

Noi sul finire degli anni Ottanta pubblicammo un romanzo che ci sembro ...""

Ma a noi in un certo tempo della vita dispiace e in altri momenti piace appartenere a

qualcosa. 7

Allora capisci quando per i tuoi coetanei ¢ finito il tempo di cambiare ed ¢ arrivata

I’ora di appartenere.”?

% jvi, pag. 38

7 L’abusivo, pag. 22

%8 jvi, pag. 57

 Cronaca della fine, pag. 112
0 jvi, pag. 117

"ivi, pag. 59

2 [’abusivo, pag. 12

3 ivi, pag. 12
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e dalla contiguita con I’ambiente malavitoso. Secondo La Capria, nel suo commento a L ‘abu-
sivo, riconosce che “la camorra qui ¢ vista come ’umiliazione che una collettivita accetta di

»74

subire come normalita”’* mentre Franchini, proprio in virtu del suo riconoscimento di quella

appartenenza al contesto, compie un atto di assunzione di responsabilita:

Nella sua indagine [Franchini] scopre che intorno alla morte di Siani ¢’¢ la complicitaa
consapevole e inconsapevole di una societa civile che non sa piu distinguersi dalla
societa criminale, perché il confine [...] si ¢ fatto sempre piu labile, si ¢ confuso, ¢
anche chi non lo sa, puo essere partecipe di un disegno delittuoso; e percio in questo
libro sono colpevoli tutti perchéé tutti, o quasi tutti, fanno parte del «contesto»,
I’amico, il sindaco, il poliziotto, il politico, e naturalmente chi scrive e racconta la
vicenda, I’io narrante. (Ed ¢ cosi che vien fuori il suo autoritratto, [...] quello dell’esi-
liato, del ferito nell’identita, quello dell’amata appartenenza e del rifiuto dell’apparte-

nenza. s

E un noi quindi, non solo un io, quello con cui lo scrittore si espone per mettere alla prova la
realta nel momento stesso in cui quel noi, uscendo dal relativismo individuale dell’autobiogra-
fia tradizionale, diventa sia rappresentante del contesto-comunita che garante di veridicita. Ma
¢ anche un noi che allo stesso tempo non svincola 1’1o personaggio, autore, narratore da colpe
di cui quel contesto a cui appartiene ¢ responsabile. Con 1’assunzione del noi non siamo piu di
fronte alla confessione di un’esperienza privata, e quindi dallo sguardo soggettivo e parziale,
ma siamo immersi in un mondo esterno, in una realta sociale condivisa di cui egli ¢ parte. In
altre parole, 1’10, quello uno e trino del narratore, autore e personaggio, non si fa da parte per
rifiutare I’assunzione di responsabilita, ma rimane presente attraverso il ricorso a un noi collet-

tivo che ci da conferma della veridicita del narrato.

74 La Capria R., Polifonia napoletana per una colpa civile, «Il Manifesto», 29/08/2001
5 La Capria R., ivi
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Anche Federico Pellizzi, prendendo in esame due passi dell’ 4busivo in un saggio su Franchini
¢ Albinati , osserva che abbiamo di fronte da un lato “un io che scrive e riflette su cio che lo
commuove in quanto individuo e che recupera un senso di comunita attraverso I’immedesima-
zione in ‘coloro che scrivono’ e dall’altro troviamo come punto di partenza un noi che diretta-
mente situa ’io all’interno di una comunita, di una citta , del mondo, in sostanza.”’® Si tratta di
una osservazione analoga alla nostra che vede nella dualita del singolo e della comunita, dell’
i0 e del noi, non I’affermazione di una differenza ma una identificazione dell’io con ciascun

membro della comunita.

2.2.2 Non piu io non piu noi: i dialoghi dell’intimita familiare

Nella rappresentazione di un altro contesto ancora piu intimo che ¢ quello familiare, invece
Franchini abbandona I’io, il noi e non usa nemmeno il si impersonale oggettivizzante ma si
affida alla trasposizione di scambi dialogici in dialetto napoletano in una forma di realismo
mimetico. Sono stralci di vita familiare che in questo caso ci presentano un altro contesto, at-
traverso la riproduzione dei battibecchi domestici in dialetto verace. Sono delle tranche de vie
che fanno parte della biografia dell’autore-narratore in cui non vi € alcuna traccia di costruzione
fittizia, anche perché esse non devono piegarsi o adeguarsi alla narrazione dei fatti principali,
anzi appaiono addirittura superflue nell’economia della trama. Infatti trovano spazio all’interno
della narrazione principale in maniera apparentemente incongrua intervenendo a riportare sul
piano del realismo e della veridicita il discorso generale del testo. Il ricorso al dialetto, al re-

pertorio di espressioni e proverbi popolari, di costumi tipici partenopei da forma a un altro

76 Pellizzi F., “Non-fiction et Recit. Réflexions sur les genres marginaux (autour d’Antonio Franchini et Edoardo Albi-
nati)”, in Frammenti d’italia-Le forme narrative della non-fiction (1990-2005), Franco Casati editore, Firenze, 2006, pag.
35

Id., In scrittura la materia della vita. Antonio Franchini e Edoardo Albinati tra non-fiction e racconto, in «Testo. Studi di
teoria e storia della letteratura e della critica», XXVII, 51 (gennaio-giugno 2006), pp. 57-68
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contesto parallelo a cui ancora una volta Franchini appartiene e che, pur in assenza della prima
persona, esibisce nel testo senza alcun riserbo. E vero che da un lato riportare in diretta gli
stralci di vita familiare attraverso dialoghi a cui Antonio partecipa marginalmente potrebbe
apparire come una forma di distanziamento da parte del narratore, in una posizione di semplice
spettatore, ma ¢ anche vero che spesso 1’avvio ¢ dato proprio da una introduzione che lo vede
partecipe in prima persona, parte della scena, per poi lasciar lo spazio a lunghi episodi in forma
di dialogo o di monologo di cui diventa protagonista una o ’altra delle due figure femminili

coinvolte, la madre o la nonna, chiamata il Locusto, come nell’esempio che segue:

Un pranzo, I'ultima volta che sono tornato, mentre mangio le alici fritte: “Come ti
sembrano ‘st’alici? Sono buonissime, sono le migliori del mercato. Song’e Giovanni,

quello che tiene ‘o meglio pesce...”’

Il monologo, non interiore, perché pronunciato, prosegue per due pagine fitte in cui le parole
della madre sono riportate quasi verbatim in un flusso ininterrotto di domande e risposte che
lei pone a sé stessa e agli altri e riesce a riprodurre mimeticamente una delle tante scene di vita
familiare con cui I’autore costruisce piano piano nel corso del romanzo uno dei contesti a cui
appartiene. Il cambio di registro, di modalita narrativa si piega, si adegua al contesto rappre-

sentato dando forza all’idea di veridicita e realismo del passo.

2.2.3 Un altro contesto: la redazione

Anche in Cronaca della fine, romanzo-resoconto di una vicenda editoriale tortuosa e umana-

mente drammatica, accanto alla narrazione dei fatti, ancora una volta gia verificabili fuori dal

"7 L abusivo, pag. 201
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testo, un altro contesto prende forma e si manifesta attraverso documenti veri, stralci di comu-
nicazioni scritte, dialoghi riportati insieme alla finzionalizzazione della storia. E cosi il fatto
centrale si fa portatore, o pre-testo, di un contesto quale in questo caso il mondo dell’editoria
milanese, con tutte le dinamiche, i protagonisti, le comparse e le idiosincrasie di quel mondo
specifico di cui lo stesso autore ¢ parte, come tutti sappiamo e come egli stesso ci racconta.
Sembra appropriato anche in questo caso il commento di La Capria citato precedentemente a
proposito dell’ Abusivo secondo il quale “tutti, o quasi tutti, fanno parte del «contesto», I’amico,
il sindaco, il poliziotto, il politico, e naturalmente chi scrive e racconta la vicenda, I’io nar-
rante”.”® Infatti anche in questo caso 1’autore si assume la responsabilita dell’appartenenza a
pieno titolo al contesto che si delinea nella narrazione, con tutto cid che di negativo questo
comporta. Non si nasconde dietro giustificazioni non richieste sulle proprie scelte e ammette il
suo ruolo di “giudice-boia” che emette la sentenza di morte al secondo romanzo del protagoni-
sta della vicenda Dante Virgili. E anche qui I’assunzione di responsabilita passa prima attra-
verso 1’uso dell’io, il solito i0 empirico e autobiografico, come in una confessione rovesciata,
perché senza pentimento, ma pur corredata dei termini propri della confessione religiosa, in
uno gioco in cui I’atto ¢ quello performativo della confessione ma allo stesso tempo si nega lo

scopo tradizionale dell’atto stesso, ossia il pentimento e 1’espiazione:

Per quanto mi riguarda non mi pento del rifiuto in se stesso. Questa indagine non nasce
come espiazione, come pubblica ammissione di un errore e risarcimento postumo.
Forse nasce per motivi ancora peggiori. Lo rifiutai nel nome di una piatta ragione in
cui credo. Credo si possa imbandire il male agli uomini se ¢’¢ qualcosa che lo tra-
scende, e allora non mi sembrava che nelle pagine del Metodo il male fosse sufficien-

temente trasceso.”’

8 La Capria R., Polifonia napoletana per una colpa civile, op. cit .
" Cronaca della fine, pag. 229
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Poi di nuovo 'autore scivola verso il noi, il noi della comunita-redazione e rivela il peccato
b

commesso:

quest’uomo si ¢ messo nelle nostre mani e noi ci siamo ... impadroniti di lui, con la

segreta intenzione di farne cid che volevamo.*

2.2.4 1l muretto a secco dell’archivio personale

Ancora una volta, come gia in L ‘abusivo, anche in Cronaca della fine la narrazione procede in
maniera apparentemente incongrua, rotta, non lineare e avanza per sequenze autobiografiche,
riflessive, a tratti saggistiche e documentali nella stessa maniera in cui 1’io narrante, che ¢ anche
protagonista e autore, vede, sente, ricorda, testimonia e poi assembla tutti i sassi del “muretto a

”81 che sta costruendo.

secco
Ma non semplicemente di un flusso di coscienza ininterrotto e autoreferenziale si tratta, piut-
tosto della ricostruzione consapevole, attenta e a tratti finzionalizzata di un contesto, attraverso
la narrazione diegetica di eventi pubblici e privati, trascrizioni testuali di dialoghi, note, lettere
effettivamente scritte e poi riportate verbatim. In questo modo quindi il testo franchiniano si
costruisce assemblando fatti e finzione e diventa di volta in volta narrazione fattuale, o rappre-
sentazione referenziale e narrativa finzionale, o rappresentazione non fattuale. Un disordine,

quello in cui viene lasciato il lettore da Franchini il quale, in un’intervista rilasciata a Giuseppe

Genna, afferma: ““[...] € la vita stessa, € la stessa vicenda Siani che non ha un disegno. Di fronte
b b

80 jvi, pag. 232
81 I abusivo, pag. 199
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a questa casualitaa della vita, la letteratura risponde mimeticamente: oppone disordine a disor-
dine”. 8

L’io autobiografico franchiniano, ci conduce quindi alla scoperta della verita, non solo quella
fattuale o processuale, di cui ci da conto e di cui abbiamo gia notizia attraverso fonti accertate,
ma quella nascosta dietro le connessioni tra i fatti e tra i fatti e gli esseri umani protagonisti
della storia, come abbiamo gia osservato. Dietro la maschera del racconto autobiografico, ga-
ranzia di autenticita, 1’autore ci accompagna verso la scoperta di una verita maggiore, al di 1a
della verita dei fatti. Siamo d’accordo infatti con Siti quando, nel gia citato I/ romanzo come
autobiografia di fatti non accaduti, dice: “mentre 1’autobiografia racconta i fatti ‘perché sono
accaduti’, il romanzo racconta i fatti ‘perché hanno senso’; la sfida col lettore ¢ di invitarlo a
cogliere il senso sottostante: un invito alla seconda lettura che ¢ terribilmente inattuale, perché
presuppone un rischio e una fatica.”®® Infatti la scrittura franchiniana non ¢ autobiografia, ma ¢
autobiografica, e 1 fatti sono raccontati affinché ne emergano il senso, le connessioni, una verita
in sostanza.

I testi di Franchini ci restituiscono la verita di un contesto che quei fatti ha generato, la verita
sulle ragioni, sui nessi e su quel disordine della casualita della vita di cui Franchini stesso ha
parlato nell’intervista citata; infine, insomma, sul senso e la funzione della scrittura come stru-
mento di svelamento e allo stesso tempo di costruzione di verita. Attraverso tutta la sua opera
Franchini trova lo spazio per parlare di sé rivelando come I’autobiografismo riesca a contrastare
sia la frantumazione dell’io che la “crisi dell’esperienza”, fantasmi dell’epoca contemporanea,
e risulta sempre utile a fornire quella certificazione di realta anche in un testo come Gladiatori,
libro-reportage intorno alla vita delle palestre di pugilato, per esempio, che ha tutta I’aria di non

averne bisogno per la sua impostazione fortemente documentaristica.

82 Genna G., Intervista a Antonio Franchini, Clarence-la societa delle menti, 12 giugno 2001. URL: http://www.cla-
rence.com/contents/culturaspettacolo/societamenti/speciali/010612italiani/franchini/intervista.html

8 Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Italies», 1999; ripubblicato a cura di Marco Mongelli
in «Le parole e le cose», 31/10/2011
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Attraverso la scrittura autobiografica, il ripensamento di sé in una forma personale, Franchini
sembra anticipare una vasta corrente narrativa italiana che viene inaugurata poco dopo da Sa-
viano (da lui stesso promosso) il quale fa un impiego dell’io allo scopo di certificare e testimo-
niare i fatti narrati.

Tuttavia, va osservato che non ¢ esattamente questo il caso di Franchini: come accennato, il suo
uso dell’io autobiografico ¢ piuttosto utile a superare la frantumazione dell’io, a ricostruirlo, e
in questo modo a superare la crisi dell’esperienza di cui parla Scurati.®* L’io franchiniano fa
ritorno nella scrittura, nella presentazione del sé e del suo percorso formativo, nelle sue rifles-
sioni personali proponendo una rivisitazione della vita e degli eventi, e non per farne una cro-
naca. Infatti sia nell’Abusivo che in Cronaca della fine non siamo solo all’interno della logica
del libro-inchiesta e nemmeno del giallo, ossia alla ricerca di una verita giudiziaria degli eventi,
perché quella ¢ invece I’assunto dei suoi testi. Piuttosto siamo portati a ripercorrere fatti ed
eventi attraverso la lente della propria personale esperienza di quei fatti precisi. E come lui

stesso scrive quasi a conclusione del libro:

Qualcuno osservera che per ogni processo esiste una verita giudiziaria, che ¢ e cartacea
e documentale, e una verita storica parallela e non necessariamente sovrapponibile.
Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda
si capiscono gli sfondi, i contesti, e si puo cercare di intuire quanto non si ¢ potuto né

mai si potra dimostrare. Ma questa forse ¢ filosofia. *

8 Scurati A., La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano, 2006
8 [ abusivo, pag.192
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2.3 Memoria e scrittura: un antico connubio

Memory is, achingly, the only relation we have with the dead®

S. Sontag

2.3.1 Introduzione

Il capitolo precedente, relativo all’impiego della modalita di scrittura autobiografica, che in-
nerva quasi tutta la produzione franchiniana, rimanda a un altro tema contiguo: quello della
funzione della memoria nell’atto della scrittura, in particolare se si tratta di scrittura del sé, dato
che il racconto di fatti, eventi e sensazioni personali e soprattutto passati, richiede I’impiego di
questa funzione della mente. La produzione di Franchini ¢ disseminata di riflessioni sulla me-
moria, sul ruolo che questa ha per lo scrittore e numerosi passi si presentano in forma di ricordi
o di memorie, modalita narrative che fanno appello necessariamente all’impiego dell’'umana
capacita di ricordare, di rammemorare.

In questa sezione osserveremo da un lato le occorrenze delle riflessioni sulla memoria all’in-
terno della produzione di Franchini e dall’altro I’effettivo risultato dell’utilizzo dell’attivita
mnestica in termini di strategie narrative, ossia la scelta della forma di diario, confessione, mé-
moire, racconto testimoniale e - in termini di contenuti - le scelte tematiche che ruotano intorno
a fatti personali del passato, alla memoria, alla morte. Rifletteremo quindi sulla scrittura auto-
biografica e la reminiscenza, sulla peculiare capacita della scrittura di riportare a presenza il

passato e sulla relazione tra la scrittura e la morte via via che analizzeremo i testi. Cercheremo,

% Sontag, S., Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, U.S.A.,2003, “La memoria ¢, dolorosamente,
I’unica relazione che abbiamo con i morti” (trad. mia)
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in sintesi, di capire in che modo, nella produzione franchiniana, la memoria si traduce in scrit-
tura e come per certi versi I’arte stessa della scrittura ¢ “arte della memoria”.

Abbiamo adottato come punto di partenza e prospettiva d’analisi il concetto di memoria come
elaborato da Aristotele. Pertanto, prima di affrontare in media res la riflessione e I’analisi dei
testi franchiniani, il paragrafo successivo ci condurra all’interno del trattato aristotelico De Me-
moria et Reminiscentia. La scelta di analizzare i testi franchiniani in relazione all’idea di me-
moria dietro la lente del testo aristotelico ha due ragioni: la prima ¢ proprio la prospettiva filo-
sofica, psicologica e in qualche modo fisiologica che, tra I’altro, pone gia le basi per i succes-
sivi sviluppi del concetto di memoria in termini di artificio retorico, come supporto della me-
moria naturale; la seconda ¢ che i concetti chiave individuati da Aristotele, quale soprattutto il
ruolo dell’immaginazione nel processo mnestico, risultano strumenti efficaci e congrui
nell’analisi dei testi che hanno a che fare con I’ uso e la funzione della memoria, come 1’ab-
biamo osservata nei testi di Franchini.

Vedremo la conferma di cid nei paragrafi successivi attraverso 1’esame di alcuni brani esem-
plari e delle modalita in cui i ricordi vengono riportati alla superficie del testo. Come primo
passo di seguito metteremo in evidenza i principi chiave del trattato aristotelico che ci accom-

pagneranno nell’analisi successiva delle parole dell’autore.

2.3.2 Aristotele: De Memoria et Reminiscentia

Oltre al testo di Aristotele in traduzione, abbiamo fatto riferimento alla traduzione critica di
Richard Sorabji, Aristotle on Memory 87 del 1972. La traduzione commentata ¢ preceduta da

una approfondita prefazione su memoria, mnemotecniche e reminiscenza e da una lettura rigo-

87 Sorabji R., Aristotle on Memory, Brown University Press, Providence, Rhode Island, 1972
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rosa e esplicativa dei concetti fondamentali, oltre che offrire puntuali riferimenti ai testi plato-
nici, in particolare il Filebo e il Teeteto, con cui Aristotele continua il dialogo sulla memoria.
Il testo di Sorabji ci proietta inoltre nella dimensione che la memoria assunse in seguito, in
epoca romana, quando venne inclusa sistematicamente nei trattati di retorica diventando la
quinta parte organizzativa del discorso insieme a inventio, dispositio, elocutio e pronuntiatio,
aspetto che ci interessera poi nell’ottica della scrittura come strumento di recupero e traduzione
del ricordo.

Quindi, se I’arte della memoria come mnemotecnica acquista risonanza a partire da quando,
attraverso Cicerone e Quintiliano, viene alla luce il primo trattato®® che si occupa di memoria
in termini retorici, prima ancora, intorno al 400 a.C., in Grecia compare il primo frammento
conosciuto come Diaxeleis® in cui si definivano i termini basilari dell’arte che differenziava la
memoria delle cose dalla memoria delle parole. Nel caso delle parole si ricorreva alla dissezione
etimologica della parola mentre per le cose, esse venivano depositate nella memoria con im-
magini di dei o uomini celebri. Questa invenzione della memoria artificiale costitui 1’ossatura
della nuova retorica e ne determino il successo presso i sofisti. Tuttavia, come attestato da Ci-

cerone, si ritiene il fondatore dell’ars memoriae Simonide di Ceo” il quale apparentemente

88 Rhetorica ad Herrenium. 1l testo, inizialmente attribuito a Cicerone, si rivel0 in seguito essere scritto da un anonimo ma
¢ grazie a lui e a Quintiliano che ne siamo venuti a conoscenza. Si tratta della prima volta che la memoria viene inserita fra
le cinque parti della retorica assumendo cosi la connotazione di artificio, supporto alla memoria naturale, in quanto ars
(memoriae)

% Si fa riferimento qui alla traduzione in inglese del Frammento riportata in Yates F., The Art of Memory, pag 29-30: “A
great and beautiful invention is memory, always useful both for learning and for life.This is the first thing: if you pay
attention (direct your mind), the judgement will better perceive the things going through it (the mind). Secondly, repeat
again what you hear; for by often hearing and saying the same things, what you have learned comes complete in your
memory. Thirdly, what you hear, place on what you know. For example, Chrysippus is to be remembered; we place it on
gold and horse. Another example: we place glow-worm on fire and shine. So much for names. For things (do) thus; for
courage (place it) on Mars and Achilles; for metal-working, on Vulcan; for cowardice, on Epeus.”

%0 Simonide di Ceo (556-468 a.C. circa) appartiene all’eta presocratica. Fu contemporaneo di Pitagora ed uno dei pit am-
mirati lirici greci. Da Plutarco sappiamo che fu il primo a paragonare i metodi della pittura a quelli della poesia. Simonide
¢ il fondatore dell’ars memoriae: la sua invenzione ¢ attestata da Cicerone, Quintiliano ed altri.

Riportiamo qui il passo in cui Cicerone, nel suo trattato De oratore, ci consegna I’attestazione: “qualche tempo fa, questo
sommo poeta dal nome Simonide che noi greci ormai chiamiamo “Melicus” ovvero “lingua di miele” per la sua squisita
eloquenza, si trovava ad un banchetto nella casa di Scopa, uomo ricco e nobile. Qui aveva cantato un’ode che aveva com-
posto in onore del padrone di casa di cui aveva inserito molte lodi a Castore e Polluce, allo scopo di abbellirla cosi come
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stabili per primo le tre regole basilari di tutti i trattati successivi di mnemotecnica: la prima
regola stabilisce che la vista, sia quella vera e propria sia la visione interiore, deve avere il
primato sugli altri sensi; la seconda prevede la creazione di luoghi in cui disporre ordinatamente
le immagini create attraverso I’immaginazione; la terza, secondo la quale le immagini e i luoghi
devono necessariamente possedere una forte potenza evocativa tale da coinvolgere il soggetto
emotivamente.

Come vedremo, le tre regole rappresentano, non negli stessi termini prescrittivi, alcuni concetti
chiave ripresi da Aristotele nel suo trattato, soprattutto in relazione all’idea di visione e imma-
ginazione, nonché di potenza evocativa in quanto connessa al concetto di sensazione, necessaria
perché il primo stadio della memoria abbia luogo.

Se per quanto riguarda Platone non si puo parlare di una vera e propria teoria sistemica della
memoria (in quanto il tema ¢ da lui affrontato in rapporto a varie problematiche in contesti
diversi ma mai veramente in modo specifico), Aristotele, invece, affronta il tema in maniera
piu sistematica nel breve trattato intitolato De Memoria et Reminiscentia (Ilepi uviuns kol
avauvioews) in cui senza dubbio prosegue il dialogo con Platone e ci offre una visione a nostro
parere molto suggestiva. Pertanto, nell’ottica della nostra ricerca, che riguarda in questa sezione

proprio la memoria e la reminiscenza come strumenti, € non solo metafore, dell’atto di scrittura

fanno i poeti. Scopa, allora, con eccessivo e gretto risentimento gli disse che per quel componimento lo avrebbe ricompen-
sato con meta della somma pattuita, il resto lo poteva chiedere, se lo riteneva opportuno, ai suoi Tindarici, che aveva elogiato
quanto lui. Poco dopo aver udito queste parole, Simonide fu chiamato fuori casa: due giovani erano alla porta e desideravano
di lui con grande insistenza. Dunque si alzo e usci, ma, giunto alla soglia di casa non vide nessuno. Nel frattempo il caso
volle che il soffitto della sala in cui Scopa banchettava, crollasse, uccidendo lui e tutti gli invitati seppellendoli sotto un
cumulo di macerie. Quando, poi, i congiunti vennero per riavere i corpi dei parenti onde dar loro degna sepoltura, si resero
conto di non essere in grado di riconoscerli in alcun modo, tanto erano rimasti sfigurati dall’orribile crollo. Allora intervenne
Simonide che, ricordando la posizione che ognuno di loro occupava durante il banchetto, fu in grado di identificarli uno ad
uno. Stimolato da questo fatto egli capi che I’ordine era 1’elemento fondamentale per illuminare la memoria.” “pertanto si
ritiene che Simonide abbia inventato un metodo per rafforzare la memoria naturale, con una sorta di memoria artificiale, e
coloro che si esercitano in questa capacita della mente devono fissare dei luoghi immaginari, raffigurarsi con il pensiero cio
che vogliamo ricordare e collocarlo in questi luoghi: cosi I’ordine dei luoghi conservera I’ordine delle cose, e I’immagine
delle cose indichera le cose stesse; 1 luoghi saranno come tavolette di cera e le immagini come le lettere.”
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in relazione a un aspetto della produzione di Franchini, ossia quello autobiografico e della te-
stimonianza, ci soffermeremo su questo trattato di Aristotele, di cui occorre dare un resoconto
delle linee essenziali.

Nel primo capitolo il filosofo si dedica a una definizione della mneme, 1’attivita del ricordo, e
delle operazioni essenziali di questo stadio, mentre nel secondo si concentra sulla anamnesis,
ossia rammemorazione o reminiscenza, che ¢ il processo intellettuale della riattivazione di un
ricordo precedentemente decaduto. In entrambi i capitoli il filosofo affronta la natura, la causa
e la parte dell’anima coinvolta nel processo mnemonico, sia dello stadio della memorizzazione
vera e propria che della fase della reminiscenza in quanto richiamo della memoria.

Cio che ci pare particolarmente interessante in questi due studi ¢ I’implicazione, nel processo
mnemonico, di due elementi fondamentali: il senso del tempo, ossia il passato, e 'immagina-
zione.

Aristotele definisce la memoria come stato o affezione (aioOnoig) necessariamente successivi
in termini temporali alle operazioni cognitive. Infatti, afferma che la memoria non puo che
essere del passato poiché il futuro ¢ oggetto di attesa o opinione, e il presente lo ¢ di percezione
o scienza. In sostanza, si ¢ in grado di ricordare se si possiede una percezione o nozione solo

dopo che le relative operazioni cognitive siano concluse:

Infatti non ¢ possibile avere memoria del futuro, che ¢ piuttosto oggetto di opinione o
di attesa [...] N¢ si ha memoria del presente, piuttosto percezione, poiché¢ attraverso la
percezione non abbiamo conoscenza né del futuro né del passato, ma soltanto del pre-
sente. Ma la memoria ¢ del passato [...] Perché quando si esercita I’attivita della me-
moria, si dice sempre nell’anima che si € precedentemente udito o percepito o pensato
questo oggetto. La memoria, dunque, non ¢ né una percezione né¢ un giudizio, ma il

possesso o affezione di una di queste cose, quando sia trascorso del tempo *!

1 Aristotele, De Memoria , 449b 9-25
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Pertanto, secondo Aristotele, la memoria consiste nel possedere sia la sensazione sia il pensiero
ma necessariamente in quanto esperienze passate. Aristotele ribadisce sin dall’inizio questo
concetto che troviamo ripreso successivamente da Paul Ricoeur nella sua riflessione sulla me-

moria;

Platon et Aristote sont les premiers a s'étre étonnés du paradoxe recelé par la notion de
choses passées, les praeterita du latin. C'est sous le vocable de eikon que le probleme
a surgi dans le domaine grec classique sous forme d'aporie, de question embarrassante.
L'aporie est double. C'est d'abord 1'énigme d'une image qui se donne a la fois comme
présente a I'esprit et comme image de [...], image d’une chose absente. Socrate dans
le Théétete pose le probléme a I'occasion de la réponse a une question embarrassante:
peut-on avoir appris quelque chose et ne pas savoir qu'on l'a éprouvé ? - «Et comment,
Socrate, réplique Théététe, ce serait monstrueux ce que tu dis». Enigme donc de la
présence en image de 1'absent. Mais ce n'est encore que la premiére moiti¢ de I'énigme
commune a la fantaisie et a la mémoire. Manque encore la marque temporelle de I’

auparavant qui départage par principe la mémoire de la fantaisie.”

L’altra questione ¢ invece quella dell’immaginazione, ossia la seconda condizione indispensa-
bile al processo mnestico. Aristotele sostiene che non si pud pensare né avere memoria senza
immaginazione. Cosi come nella percezione, infatti, egli afferma che I’immaginazione appare
come una figura ovvero un’impronta nella parte del corpo sede della sensazione prodotta dal
movimento della sensazione, nella regione cardiaca. Non dimentichiamo a questo riguardo che
la teoria aristotelica non ¢ svincolabile dal progetto generale dei Parva Naturalia di cui ¢ parte,
progetto in base al quale Aristotele si propone di investigare «le attivita comuni ad anima e
corpox. In questo senso si da prova di cio che abbiamo accennato all’inizio, ossia la prospettiva

non solo filosofica ma anche psicologica e biologica/fisiologica del testo, in quanto troviamo

92 Ricoeur P., L ‘écriture de Ihistoire et la représentation du passé in Annales. Histoire, Sciences Sociales. 55¢ année, N.
4,2000. pp. 731-747; doi:https://doi.org/10.3406/ahess.2000.279877
https://www.persee.fr/doc/ahess 0395-2649_2000_num 55_4 279877
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espliciti 1 presupposti biologici delle funzioni psichiche. E d’altronde anche Franchini non ha
mai nascosto, fin dagli esordi, la sua propensione verso la visione di una forte corrispondenza
di “anima e corpo”, uno dei temi che corrono lungo tutto il suo percorso narrativo. Lo leggiamo
subito, nelle prime pagine di Quando vi ucciderete maestro?: “le leggi del corpo condividono
con quelle dell’anima il rifiuto delle soluzioni troppo semplici”,”® per anticipare quello che lo
scrittore stesso chiama una delle sue ossessioni, ossia la passione per le attivita fisiche sportive
e che indagheremo in un capitolo a parte.

Quindi, posto che I’affezione prodotta dalla percezione nell’anima e nella parte del corpo sede

della sensazione ¢ concepita come un disegno, una figura, allora ¢ proprio il perdurante stato di

questo disegno, del phantasma, cio che viene chiamata memoria:

sono oggetti di memoria per sé quelli che cadono sotto I'immaginazione®

In definitiva, I’immaginazione interviene per rappresentare internamente le cose assenti, ren-
dendole disponibili in forma di phantasmata che sono i risultati di quell’alterazione dell’organo
di senso periferico avvenuti ad opera dell’oggetto durante/con la sensazione.

E il caso di precisare a questo punto il senso dei termini immaginazione e phantasma secondo
il linguaggio aristotelico, per non rischiare di leggerli secondo le loro interpretazioni contem-
poranee.

Secondo Derrida, per esempio, nel suo Breve Storia della Menzogna, “la parola phantasma
designa per i Greci I’apparizione dello spettro, la visione del fantasma o il fenomeno del ritorno

dello spettro (revenant). Ora il favoloso e il fantasmatico.”

% Quando vi ucciderete, maestro?, pag.15
% Aristotele, De Mem, 449b30
% Derrida J., Breve storia della menzogna, Castelvecchi editore, Roma, 2006; titolo originale Histoire du mensogne, 2005
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I phantasmata, appunto, saranno oggetto anche del secondo capitolo in cui Aristotele affronta
I’analisi dei successivi stadi di elaborazione degli stimoli che conducono all’esercizio del ri-
cordo in modo conscio: la fase della reminiscenza, che in questa sede ci interessa particolar-
mente, perché ci conduce alla nostra riflessione sul rapporto tra scrittura € memoria.

Rispetto alla mneme, infatti, la reminiscenza si configura come un’operazione attiva e delibe-
rata, che Aristotele indica come prerogativa esclusiva degli animali dotati di /ogos, ossia capaci

di deliberare:

La reminiscenza ¢ una sorta di ragionamento. Infatti nel ricordare un uomo ragiona su
cio che ha precedentemente visto o sentito o su cio di cui ha avuto esperienza, e il
ricordare ¢ come una sorta di ricerca. E questo tipo di ricerca ¢ un attributo esclusivo
di quegli animali che hanno anche capacita deliberativa. Infatti I’atto di deliberare ¢

una sorta di ragionamento.”

Il processo della reminiscenza, ossia del ricordo vero e proprio, secondo Aristotele avviene
grazie alla presenza dei phantasmata®’ prodotti nella prima fase della memoria con I’immagi-
nazione e proprio attraverso il recupero di tali immagini ¢ possibile il ricordo di cio che ¢ stato.
Infatti, scrive che “rievocare ¢ una ricerca di un’immagine in una parte del corpo”.”®

In sostanza quindi, memoria e reminiscenza sono distinte in una capacita mnemonica di tipo
iconico, la mneme, e una di tipo associativo, I’anamnesis. Nel primo caso si ha il possesso di
una serie di phantasmata che rinviano ad altro in un rapporto di somiglianza; nel secondo in-

vece si procede per associazione di immagini attraverso 1’elaborazione delle relazioni tra le

impressioni sensoriali conservate. ¥

% Aristotele, De Mem, 453a4

7 La radice di pdvraocua & la stessa del verbo paives@ou , ossia sembrare o apparire, che non indica se la cosa percepita sia
diversa o no da cio che sembra essere. Pertanto, secondo 1’etica aristotelica il “bene apparente” ¢ cio che sembra buono a
un uomo, sia che esso sia realmente buono o no.

%8 ivi, 453al5 (trad. mia)

9 ivi, 451b 18- 452al17- 452a24
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Ne concludiamo quindi che la reminiscenza ¢ il ritrovare una immagine posta nella memoria,
ma “caduta dalla coscienza”, attraverso un susseguirsi di immagini contigue o simili ed ¢ pre-
rogativa degli uomini perché ¢ un tipo di sillogismo “deliberativo” per cui uno parte da un’im-
magine presente e attraverso un’immagine media afferra quella che era “caduta dalla co-

scienza”.

2.3.3 Come si traduce in scrittura la memoria di Antonio Franchini

Attraverso la lettura e la schedatura dei testi di Antonio Franchini e in seguito all’analisi del
De Memoria aristotelico sono stati individuati diversi percorsi di indagine sul ruolo della me-
moria all’interno della produzione del nostro autore.

Da un lato, da un punto di vista teorico, siamo convinti che la modalita autobiografica, che
innerva tutte le sue opere, ci conduca a percorrere la strada della relazione tra scrittura del sé e
reminiscenza, relazione che ci da conferma anche di una forma di realismo implicito della sua
opera che approfondiremo in seguito nel capitolo relativo al rapporto fra fiction e non-fiction.
E vero, infatti, che I’autobiografia si avvale necessariamente dello strumento della memoria,
poiché essa si esplica in termini di ricordo, o meglio di reminiscenza, secondo le definizioni
aristoteliche.

Dall’altro lato, intendiamo analizzare le due modalita con le quali il tema della memoria emerge
all’interno dei testi franchiniani. Abbiamo osservato che a partire da Quando vi ucciderete mae-
stro? del 1996 fino a Il Signore delle lacrime del 2010, Franchini dedica eloquenti “pause ri-
flessive” al tema della memoria, sia sulla natura e il funzionamento di questa funzione, che
sulla sua relazione con I’atto della scrittura. Sono considerazioni diverse, che rappresentano in

qualche modo delle dichiarazioni di poetica e che ci aprono varie strade interpretative di uno
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dei sensi del suo lavoro. Si tratta di parentesi metanarrative in cui I’autore si assenta momenta-
neamente dalla narrazione e si sofferma su considerazioni importanti sulla funzione della scrit-
tura.

Per quanto riguarda la narrazione vera e propria, invece, abbiamo individuato la frequente pre-
senza di brani in forma di mémoire o di diario che prendono forma secondo due modalita. In-
fatti, essi vengono spesso anticipati dalle locuzioni (semi)performative “mi ricordo, mi ricordo
che/di, mi viene in mente”, a certificare la sincerita di cio che segue oppure stimolati da situa-
zioni apparentemente incongrue col ricordo stesso e che sara interessante analizzare proprio
nella prospettiva aristotelica secondo cui la reminiscenza ¢ un atto deliberato che procede in
un susseguirsi di immagini contigue o simili a partire da un’ immagine presente, fino ad affer-
rare il ricordo profondo.

Non si tratta evidentemente di due angolature che conducono a conclusioni distanti ma piutto-
sto di due lenti di analisi delle modalita in cui Franchini manifesta la propria visione sul senso

della scrittura.

2.34 La sopravvivenza attraverso la scrittura

Analizzeremo prima le riflessioni dell’autore sulla memoria e successivamente ci sofferme-
remo sulle modalita in cui la memoria si esplica, prende forma, all’interno della narrazione nei
testi.

Apriamo questa sezione con le parole di Paolo Rossi tratte dal suo fondamentale testo sulla

memoria, I/ passato, la memoria, [’oblio:
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Il tema (della memoria) [...] affonda le sue radici nel timore primordiale di essere
dimenticati” perché “la memoria ha a che fare col passato ma anche con ’identita e

quindi con la propria persistenza nel futuro.'®

Vogliamo accostare questa citazione a una delle riflessioni metaletterarie di Franchini, che
compare come una sorta di postfazione alla raccolta di racconti giovanili intitolata Quando
scriviamo da giovani. Le pagine, solo otto, sono state scritte nel 2002, mentre la serie di racconti
che le precedono risalgono agli anni Novanta e sono quello che lui definirebbe, “1’archeologia
di me stesso”. Il breve “post scriptum” si intitola Rileggersi da adulti, una riflessione condotta
con la modalita a lui cara, a meta fra autobiografia e confessione, in un ripiegamento sulla
propria esperienza e su una delle sue ossessioni, la letteratura e il senso della scrittura, che ci
rimanda da un lato alla citazione di Rossi e dall’altro a uno degli aspetti aristotelici del concetto

di reminiscenza. Scrive Franchini, dopo alcune pagine:

Se la scrittura ha in fondo il fine di lasciare la nostra ombra libera di vagare sulla crosta
terrestre dopo la nostra morte [...] tanto vale che quest’ombra circoli piu simile a cio

che veramente eravamo. 101

In queste poche righe vengono sollevate tre questioni importanti alla base delle quali ¢ implicito
il ruolo della memoria nella scrittura letteraria: la scrittura intesa come strumento di recupero
della memoria al fine di far perdurare il ricordo nel tempo; 1’autobiografia come modalita di

scrittura d’elezione in funzione della propria sopravvivenza; € 1’idea del ricordo in forma di
9

100 Rossi, P., Il passato, la memoria, I'oblio. Sei saggi di storia delle idee, 11 Mulino, Milano, 1991, pag. 20

11 testo, composto da sei saggi che affrontano il tema della memoria in una prospettiva storica e filosofica, ¢ un importante
strumento per un quadro anche per I’ampia bibliografia di riferimento a partire dai testi classici fino al secolo scorso.

Si veda inoltre il volume di Frances A. Yates The Art of Memory, The University of Chicago Press, 1966 fondamentale
testo di riferimento in particolare sulla memoria come artificio retorico, di cui ripercorre tutta I’evoluzione a partire dalle
prime definizioni di epoca classica fino al Rinascimento.

101 Franchini A., “Rileggersi da adulti”, in Quando scriviamo da giovani, pag. 252
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ombra verosimigliante al soggetto, che rimanda al concetto aristotelico di fantasma, di imma-
gine.

Infatti, in primo luogo Franchini afferma che la scrittura non ha solo la prerogativa, ma anche
il compito, “il fine”, di garantire la presenza, pur sotto forma di ombra, di ci0 che di fatto pre-
sente non ¢ piu: la vita dopo la vita. In sostanza, la scrittura acquista senso proprio in virtu della
sua capacita di dare forma al ricordo, nel suo ridare la vita dopo la morte, o addirittura far
perdurare la propria presenza in anticipo rispetto alla propria scomparsa. Accanto a cio ¢’¢
inoltre 1’attribuzione di questo compito in particolare alla scrittura del sé, nel momento in cui
egli afferma che la scrittura ha il fine di lasciare vagare specificamente la nostra ombra “il piu
possibile simile a ci0 che eravamo” (I’ombra, quindi, di chi scrive e non quella altrui) in questo
mondo terreno. A meno che non si voglia intendere la scrittura come traccia di sé¢ indipenden-
temente dalla modalita adottata. Ma tale ipotesi, seppur plausibile in generale, non si addice
alla produzione intera di Franchini che ha fatto della narrazione autobiografica la sua cifra prin-
cipale, confermando la nostra idea per cui ¢ attraverso il racconto di sé che egli, in uno sforzo
realistico sottolineato dal “piu possibile simile”, intende lasciare I’ombra del proprio passaggio.
L’immagine evocata di “un’ombra che vaga” ci rimanda subito all’idea di immagine, di copia,
di cui abbiamo precedentemente letto nelle parole di Aristotele. Infatti, non sono copie, imma-
gini, ombre quelle di cui parla Aristotele quando parla di phantasmata della memoria? Ce lo
dice chiaramente quando pone le basi del concetto per cui ogni memoria ¢ memoria del passato
e poi ci spiega come sia possibile I’esercizio del ricordo: grazie alla capacita immaginativa di
produrre phantasmata e successivamente attraverso 1’atto deliberato di recuperarli. Ancora una
volta, allora, in che termini si esplica questo atto deliberato di ricerca e di associazione per
immagini se non con la scrittura in primo luogo? E vero che poi la tecnologia, a partire dalla

nascita della fotografia, ci ha fornito altri supporti artificiali alla memoria naturale ma di certo
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¢ la scrittura, attraverso la lingua, il primo strumento che consente al ricordo di riemergere ed
essere fissato fuori da sé.

Piuttosto, lo stesso Aristotele si domanda se, in questa fase, ricordiamo I’immagine percepita
dell’oggetto assente o 1’oggetto assente in sé. Per rispondere a questa domanda Aristotele fa

una distinzione tra un animale reale e un animale dipinto:

L’impronta nell’anima ¢ come un quadro che puo essere considerato o per sé o per
I’oggetto che rappresenta. Come un animale dipinto in un quadro ¢ sia un animale sia
un’immagine ed ¢ insieme entrambe le cose, sebbene il loro essere non sia lo stesso,
sicché puo essere considerato sia come animale sia come immagine, cosi anche I’im-
magine dipinta nella memoria deve essere considerata un oggetto di per sé stesso e

nello stesso tempo rappresentazione di qualche altra cosa.'%?

Analogamente, quando si ricorda I’immagine percepita di un oggetto assente, questa diventa
per noi un oggetto di rappresentazione mentre quando si ricorda I’immagine in quanto riferi-
mento all’oggetto reale assente, questa ¢ soltanto sussidio alla memoria. Di per s¢, dunque, cio
che avviene nella memoria, ¢ I’immagine percepita in sé. L’immagine in quanto copia dell’og-
getto non ¢ che un sussidio alla memoria per custodire I’immagine. In questo modo si da spie-
gazione del modo in cui il ricordo/la reminiscenza di una cosa assente puo avvenire, cio¢ tra-
mite I’immaginazione. Dice infatti Dante Virgili, protagonista di Cronaca della fine, a propo-
sito del proprio libro: “il linguaggio inserisce I’immaginazione e la memoria la realta”.!%

In questo senso, quindi, osserviamo in che modo la scrittura, in particolare quella autobiogra-
fica, si presenta come rammemorazione, reminiscenza. Infatti, se ’atto del rammentare ¢ la

ricerca delle immagini depositate nella memoria, allo scopo di riportarle in superficie,

all’esterno, analogamente la scrittura autobiografica, o piu estensivamente quella confessionale

102 Aristotele, ivi, 450 b 21 (trad. mia)
103 Franchini A., Cronaca della fine, pag.67
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e memorialista, ¢ il mezzo che porta alla presenza cio che ¢ stato e necessariamente non ¢ piu:
il passato, la memoria depositata. Ma, ancora una volta, si presenta il vecchio enigma aristote-
lico relativo a che cosa, effettivamente, venga portato in superficie: I’oggetto originale o una
copia?

Evidentemente ¢ una copia. Infatti, le immagini mnemoniche, essendo raffigurazioni di un’im-
magine che rappresenta qualcosa, sono copie di cio che nel passato ha lasciato una traccia negli
organi primari di senso. E interessante allora notare come, I’atto della rammemorazione operato
dalla scrittura, in termini retorici corrisponde a una figura di dislocamento, di spostamento da
un luogo all’altro, dall’interno verso 1’esterno, dell’oggetto della memoria. E in questo senso il
collegamento essenziale stabilito da Aristotele con la nozione di tempo consente proprio di
definire il ricordo come spostamento dello sguardo (dell’anima) dalla rappresentazione inte-
riore al momento dell’emersione del ricordo, alla seconda rappresentazione o manifestazione
di esso, ossia i testi scritti. La scrittura, quindi, da questa prospettiva e secondo la riflessione di
Franchini, veramente acquista la funzione di supporto alla memoria naturale in grado di veico-
lare ricordi in immagini il piu possibile veritieri, sia in un senso strettamente referenziale che
metaforico. Ed ¢ proprio in questo senso che essa puo essere definita mnemotecnica, ars me-
moriae.

Infatti, attraverso I’elaborazione delle impressioni sensoriali conservate, Franchini mette per
iscritto cid che prima ha percepito con gli organi di senso, con la “vista”, e che ha conservato
per sempre perché ne ¢ stato segnato, come dice Aristotele e come Franchini stesso afferma:
“uno scrittore mette dentro quello che scrive cio che ha visto una volta e lo ha marchiato per
sempre”.!% Non ¢ certo nuova la metafora della vista come tramite della conoscenza e, come
abbiamo accennato precedentemente, ¢ proprio la vista ad avere il primato nel processo mne-

monico anche in relazione allo sguardo interiore da cui si sviluppano le immagini interiori. La

104 Franchini A., Signore delle lacrime, pag. 44
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vista ¢ il senso che attesta la testimonianza e questa, infatti, ¢ una delle chiavi di lettura dei suoi
romanzi/saggi/memorie nei quali vediamo un’intenzione testimoniale, certamente lontana dal
realismo mimetico ottocentesco, ma pur sempre tesa, attraverso lo sforzo mnemonico, a rac-
contare e testimoniare la realta da cui egli ¢ stato “marchiato”.

D’altro canto, si apre a questo punto una questione piuttosto spinosa che ha a che fare con
I’attendibilita della memoria personale e che abbiamo visto gia messa in evidenza nel dibattito
a proposito dell’autofiction, soprattutto dalla psicanalista Darrieussecq. Scrive, infatti, lo stesso
Franchini in un altro testo, Quando vi ucciderete maestro?, lunga riflessione in forma narrativa

sulla letteratura:

I ricordi giocano strani scherzi, depositano materiali spuri, fanno passare sogni per

accadimenti.'®

Cosi ancora una volta non possiamo fare a meno di tornare indietro al De memoria per trovare
conferma di quanto attuale e visionario fosse gia Aristotele quando puntualizzava I’eventualita

che la memoria possa essere fallace:

... talvolta non sappiamo, generandosi nella nostra anima simili movimenti da una
percezione precedente, se cio accada in virtu dell’aver avuto una percezione, e siamo

in dubbio se si tratti di un ricordo o meno.'%

Ritorneremo, comunque, nel capitolo relativo alla non-fiction, sulla spinta realistica e sulla pos-
sibilita oggettiva di raccontare la realta che, come accennato gia a proposito dell’autofiction, ¢
questione delicata. Per il momento ci sembra di poter affermare e confermare che 1’intenzione,

o la tensione, dell’autore sia quella di raccontare la realta conservata nella memoria pur nella
b

195 Quando vi ucciderete maestro?, pag.142
106 Aristotele, De Mem., 1, 451a 2-8 (trad. mia)
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consapevolezza della labilita della memoria stessa come 1’autore ammette gia nell’Abusivo, il

testo in cui si mette alla prova con il racconto di un fatto di cronaca:

Ma un processo ¢ il racconto di un racconto e, per ogni giorno che passa, la materia
della vita irreparabilmente si disfa, scivola via tra le mani ed ¢ impensabile ricomporla

com’era.'"’

Concludendo questo primo passaggio, mi sembra opportuno ricordare che la citazione da cui
siamo partiti ¢ tratta da una breve riflessione sulla difficolta di rileggersi a distanza di tempo in
un momento in cui Franchini si ¢ gia misurato con la forma del romanzo, non piu solo con la
forma breve del racconto, e si pud definire ormai uno scrittore non piu “abusivo”. E ormai
pronto ad abbandonare veli e schermi e dichiarare di voler essere ricordato, di voler lasciare
traccia, o “ombra”, di sé. Nel 2002 infatti egli ¢ a tutti gli effetti uno scrittore riconosciuto,
avendo gia pubblicato L 'Abusivo 1’anno precedente, e questo breve scritto sembra una maniera
di tirare le conclusioni sulle ragioni della necessita di confrontarsi con la scelta di esporre se
stesso e la propria vita, dopo essere stato a lungo dall’altra parte del banco, nascosto dietro le
quinte della macchina editoriale o di personaggi alter ego. Ancora piu opportuno ¢ inoltre tor-
nare sulla biografia dell’autore, motivo per cui in questo studio abbiamo scelto di partire da li
nella convinzione che, se veramente ¢ finita I’era della scomparsa dell’autore, si possa e si

debba tornare a leggere il testo insieme alla sua vita.

Come il resto degli uomini, gli scrittori smarriscono i loro pezzi di vita per via e se
qualcosa naturalmente se la ricordano (altrimenti che scriverebbero?), molte altre, che

pure gli tornerebbero assai utili, le perdono senza scampo.'®®

107 1 abusivo, pag. 191
198 Cronaca della fine, pag. 225
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2.3.5 Signore delle lacrime: 1a memoria e la fotografia

Solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile possesso
della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bam-
bino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della moglie acquistano
l'irrevocabilita di cid che & stato e non pud esser piti messo in dubbio. Il resto
anneghi pure nell'ombra insicura del ricordo. '*

Italo Calvino

Facendo un salto, pur non troppo lungo, in avanti nel tempo ci troviamo di fronte a uno degli
ultimi libri di Franchini, Signore delle lacrime, del 2010, in cui la questione della memoria ¢
ripresa e sollecitata da alcune considerazioni sulla fotografia. Il libro non ¢ un romanzo ma,
come ormai I’autore ci ha abituati, un testo a cavallo tra i generi: ¢ il diario di un viaggio in
India con due amici francesi ma & anche un saggio sulla divinita indiana Siva e una riflessione
esistenziale sull’io e su cio che ne emerge nella scrittura. Da un lato ¢ racconto e dall’altro
riflessione. Sempre senza rinunciare alla costruzione autobiografica, che insieme alla cronaca
del viaggio intreccia fatti e pensieri in una apparente liberta di associazioni di pensiero, il libro
che Franchini scrive intorno all’occasione di un viaggio in India ¢ in effetti un testo assoluta-
mente ben equilibrato tra racconto, meditazione sul presente e flashback memoriali. E le asso-
ciazioni di pensiero sono tutt’altro che libere o incongrue. Sono appunto associazioni di pensieri
e immagini che, come ci dice Aristotele a proposito della reminiscenza, procedono in uno
sforzo “deliberato” a partire da un evento o cambiamento presente per arrivare fino all’emer-
sione del ricordo, che non ¢ solo un fatto, un evento, ma puo essere anche un concetto, prece-

dentemente caduto nella memoria.

109 Calvino 1., “L’avventura di un fotografo”, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino, 1970.
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In questo testo le sue considerazioni sul ricordo e sulla scrittura si riallacciano al tema della
fotografia e come scrive Palumbo Mosca in una lunga recensione del libro: “non solo la scrit-
tura, ma anche la fotografia e il disegno si propongono come utensili per registrare I’esperienza
erratica”.!'? Cosi, come il ricordo ¢ sollecitato da un’occasione anche le riflessioni lo sono € in
questo caso sono due. Una, a livello macro, di pretesto, ¢ il viaggio in India; I’altra, nello spe-
cifico, ¢ I'uso quasi compulsivo della macchina fotografica da parte dei compagni di viaggio
dell’autore/protagonista, che rappresenta una delle isotopie del testo.

Partiamo dalla seconda occasione, cosi come fa lui gia nella prima pagina. Il libro si apre con
un breve cenno al viaggio come prova iniziatica con un riferimento al primo stadio della vita
secondo la religione Hindu. Ma il vero e proprio esordio del racconto arriva con la descrizione
dei compagni e di sé stesso e delle rispettive macchine fotografiche, in cui si anticipa il contra-
sto fra le differenti visioni del viaggio e fra le diverse idee sulla funzione della fotografia, con-
trasto sottolineato finemente all’inizio della propria descrizione dall’avverbio avversativo con

io invece in opposizione alla descrizione dei compagni nel passaggio precedente:

Luc e Nathalie fanno fotografie. Macchine professionali gli pendono dal collo, oscil-
lano sul petto cariche di obiettivi, lenti, escrescenze metalliche che s’innestano con
schiocchi netti o si avvitano scorrendo su filettature che affascinano anche chi non
capisce nulla della loro funzione.

Io invece giro senza niente o con un apparecchio di cartone usa e getta, che passa da
uno scatto all’altro attraverso lo scarroccio claudicante dell’unico pezzo non cartaceo,

una ghiera di plastica che a ogni giro da I’'impressione d’incepparsi.'"'

119 palumbo Mosca R., 41 di la del romanzo/dentro il romanzo. Signore delle lacrime di Antonio Franchini, in «Studi no-
vecenteschi», XXXVVVIII, numero 82, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, luglio-dicembre 2011, pp. 513-520.
U Signore delle lacrime, pag. 9
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Dalla descrizione apparentemente oggettiva dei due comportamenti a questo punto, dopo essere
stata “pretesto”, la narrazione viene messa in pausa dalla prima delle divagazioni riflessive in

cui I’autore introduce il tema della fotografia senza ancora nominarla esplicitamente:

Ho sempre pensato che se cominciassi a frapporre una lente tra me e i paesaggi, tra me
e gli uomini, finirei con il non vederli piu perché fatalmente rinvierei 1’emozione al
momento di ritrovarmeli, nitidi € nuovi, diversi, sulla stampa, e allora vivrei con senso
di colpa un sentimento posposto che ¢ atto mancato, non vita.

Ma anche non conservare testimonianze suscita un altro, opposto, senso di colpa: I’or-
goglio di rinunciare a ogni aiuto esterno confidando in una memoria piu presuntuosa
di quella degli altri ma non meno labile, alla fine.

Questa macchina usa e getta ¢ ’incarnazione di due sensi di colpa, quello di appog-
giarsi a un aiuto esterno e quello di fare a meno di tutto, quello di voler testimoniare la

vita e quello di voler soltanto vivere.''?

La fotografia, dunque, viene presentata in una duplice, contraddittoria veste: se in un senso essa
¢ in grado di conservare I’esperienza, per rivelarla successivamente, “quando sia passato del
tempo™!!?, d’altro canto essa si pone come ostacolo all” immersione autentica nell’esperienza
del qui e ora. Ma ¢ pur vero che una forma di duplicita, quasi una difficolta a prendere una
decisione a favore di un’idea o del suo contrario, attraversa tutta la scrittura franchiniana, segno
dell’inafferrabilita della vita e allo stesso tempo della presa di coscienza di cio.

Franchini scrive infatti, successivamente, che se le fotografie producono “I’illusione di portarsi
a casa un frammento del mondo in cui viaggiano piu complesso di un ciottolo o di una conchi-

glia e piu personale di un souvenir [...] nella stessa illusione sono state scritte queste pagine™! !,

12 ivi, pp. 9-10

113 Facciamo qui riferimento alle parole di Aristotele in De Memoria et Reminiscentia, op. cit.
114 Signore delle lacrime, pag.10
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La fotografia, allora, viene riscattata alla luce del fatto che soffre dello stesso peccato
originale della scrittura, ossia la prerogativa di dare I’illusione di poter conservare au-
tenticamente 1’effimero e allo stesso tempo vincere “la riottosita istintiva della materia

a farsi plasmare”.'"

E pur vero, infatti, che quella lente artificiale che si frappone tra sé e il mondo, in realta ripro-
duce cio6 che naturalmente facciamo con lo sguardo, e cio che conta ¢ che in un modo e nell’altro

si continua a interrogarsi sull’in-afferrabilita della realta e sulla necessita di catturarla:

Si, mi sarebbe piaciuto conservare un’immagine della mia imbarcazione semicancel-
lata dalla caduta del flutto, anche se di foto del genere ne ho viste a centinaia e sono
tutte uguali nel taglio scenografico come nel mediocre intento glorificatorio. E invece
la discesa nell’alto Gange continuera soltanto nella memoria, dove i muri d’acqua cre-
sceranno e s’approfondiranno i vortici e le soste mi riappariranno come pause sma-
glianti.

Le foto di Luc saranno sempre piu alla giusta distanza, piu definitive di questa evasiva
realta che vediamo.

Che cosa ¢ allora la realta del nostro viaggio? E il luogo intermedio, & I’esperienza pit
luminosa delle mie foto sfuocate e piu sfuocata delle luminose foto di Luc?

Scrivere come fotografando ¢ ancora un altro modo di posporre la vita, con la stessa
foga e timidezza, la stessa aspirazione a durare e lo stesso destino di morire.

E pero, indipendentemente dalle macchine e dalla scrittura, noi fotografiamo comun-
que con gli occhi e conserviamo quelle immagini che ci scorreranno davanti prima di

morire. '

17 4n cui la scrit-

Torna alla mente il noto saggio di Susan Sontag On Photography
trice osserva come lo sviluppo del turismo sia andato di pari passo con la necessita
o meglio la dipendenza del turista stesso dalla fotocamera, strumento che darebbe

I’illusoria sicurezza di entrare in possesso non solo di un passato ma anche di un

115 :

1vi, pag. 107
16 Signore delle lacrime, pp. 102-103
7 Sontag S., On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1977
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luogo, necessariamente alieno, in cui si trova temporaneamente. Ma non ¢ solo que-

sto ci0 che anche secondo la Sontag la fotografia rappresenta:

Photographs will offer indisputable evidence that the trip was made.... dependence on
the camera, as the device that makes real what one is experiencing, doesn't fade when
people travel more. Most tourists feel compelled to put the camera between themselves

and whatever is remarkable that they encounter.'"®

La Sontag solleva qui una questione che sottende a tutta la narrazione di Signore delle lacrime,
la differenza fra il viaggio e il turismo, che ha a che fare con la modernita da un lato ma soprat-
tutto con D’attitudine, la differenza di sguardo e postura nei confronti dell’esperienza dei due
“campioni individuati”. E la stessa differenza sottolineata in principio da Franchini attraverso
la descrizione di sé e dei suoi compagni a partire dall’'uso della fotocamera!'® ma, mentre la
Sontag si pone in una prospettiva piuttosto socio-antropologica, per osservare i cambiamenti
portati dalla modernita, Franchini riflette in maniera esistenziale sul significato di viaggio in
relazione a s¢. Entrambe le osservazioni comunque mettono 1’accento sul porre qualcosa fra s¢

e ’esperienza reale. Ma la Sontag va oltre:

Unsure of other responses, they take a picture. This gives shape to experience: stop,
take a photograph, and move on. A way of certifying experience, taking photographs
is also a way of refusing it-by limiting experience to a search for the photogenic, by

converting experience into an image, a souvenir.'>’

18 1d., ivi, “Le fotografie offriranno una prova indiscutibile che il viaggio & stato compiuto [...] la dipendenza dalla foto-
camera, in quanto dispositivo che rende reale cio che si sta vivendo, non svanisce quando le persone viaggiano di piu. La
maggior parte dei turisti si sente obbligata a mettere la macchina fotografica tra sé e tutto cio in cui si imbatte e che ¢
straordinario. Il viaggio diventa una strategia per accumulare fotografie. L'attivita stessa di scattare foto ¢ lenitiva e placa i
sentimenti generali.” (trad. mia)

119 Vedi Signore delle lacrime, pag. 29: “essere chiamati a condividere un’esperienza non vissuta, forse non vissuta vera-
mente neppure dai suoi protagonisti”

120 Sontag S., On Photography, op.cit., “Incerti su altre risposte, scattano una foto. Questo da forma all'esperienza: fer-
mati, scatta una fotografia e vai avanti. Un modo per certificare 1'esperienza, fotografare ¢ anche un modo per rifiutarla,
limitando 1'esperienza alla ricerca del fotogenico, convertendo I'esperienza in un'immagine, in un ricordo.” (trad. mia)
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Fare fotografie quindi, non solo per dare forma a un’esperienza e certificarne 1’esistenza, ma
anche per rifiutarla, limitarla trasformandola in un’immagine, un souvenir, un ricordo quindi.
A differenza della Sontag, le cui parole ci presentano questa prerogativa della fotografia in una
prospettiva negativa, la stessa prerogativa consente la riconciliazione di Franchini con I’atto di
fotografare poiché, come abbiamo gia visto, “indipendentemente dalle macchine e dalla scrit-
tura, noi fotografiamo comunque con gli occhi e conserviamo quelle immagini che ci scorre-
ranno davanti prima di morire”.!?! A questo punto, allora, Franchini puo addirittura consigliare

ai propri figli di guardare 1’album delle fotografie dei nonni perché:

Prendersi una sosta dalla vita sfogliando album del genere ¢ una bellissima occupa-
zione... Entrare di soppiatto in vite che non ci appartengono e in esistenze finite, am-

mirare 1 giovani corpi che abbiamo conosciuto vecchi, vedere carne florida diventata

ossa...'??

Ancora una volta Franchini chiude il cerchio della sua ossessione e trova pace dopo tanto ri-
flettere, rimuginare, porre interrogativi, fare considerazioni contrastanti per sciogliere infine le
riserve sul dispositivo fotografico indicando addirittura ai propri figli I’apprezzamento delle
fotografie dei nonni. Senza tuttavia smentire cio che aveva precedentemente affermato, ossia
che “c’& sempre qualcosa d’indiscreto, d’impudico nella fotografia.”!?3

Che cosa ¢ che rende le fotografie impudiche, indiscrete? In un certo modo lo suggerisce 1’au-

tore stesso quando parla di “entrare di soppiatto in vite che non ci appartengono” ma ancora

piu convincente ci pare la risposta che troviamo nel testo di Roland Barthes La chambre

121 Signore delle lacrime, pag. 103
122 jyi, pag. 88
123 jvi, pag. 29
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claire'®*, saggio in cui egli indaga a fondo sul rapporto tra realta e immagine e tra la fotografia
e la morte. Barthes si interroga sulla differenza rispetto alle altre forme di rappresentazione e
sul fatto che solo nella fotografia “le référent adhére”!?*, “la Photographie emporte toujours son
référent avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse ou funebre, au sein
méme du monde en mouvement : ils sont collés I’un a I’autre, membre par membre, comme le

99126

condamné enchainé a un cadavre dans certains supplices”'“° ossia solo in essa si ha la certezza

che “la chose nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait
pas de photographie”!?’.

Infatti, secondo Barthes, laddove in tutte le altre forme d’arte non si ha certezza del referente,
solo in questo caso possiamo parlare di presentazione e non piu di rappresentazione perché lo
spazio dell’incertezza fra il “re” e il “presentare” ¢ annullato. Ma, sempre secondo Barthes, la
fotografia ha ancora un’altra prerogativa, ossia: “Ce que la Photographie reproduit a I’infinin’a
eu lieu qu’une fois: elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existen-
tiellement™,'?® conservandone la presenza in una dimensione che ¢ anche spaziale, non solo
temporale. Cio¢ a dire che cio che ¢ stato “li e allora” ¢ di nuovo “qui e ora”. Ci domandiamo
dunque che cosa sia cio0 che ¢ stato posto davanti alla lente se non qualcosa che non ¢ piu, come
ci suggerisce Barthes quando scrive che I’esperienza di essere fotografati ¢ una “micro-expé-
rience de la mort”, “Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai I’intention) représente ce
moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutot un sujet qui se
sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése): je deviens

vraiment spectre”, I’esperienza appunto di “un sujet qui se sent devenir objet”!?

124 Barthes R., La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotogra-
fia, Einaudi, Torino, 2003

125 jvi, pag. 18

126 jvi, pag.17

127 ivi, pag. 120

128 jvi, pag. 15

129 jvi, pag. 30
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Il meccanismo insito sembra certamente perverso, nel momento in cui paradossalmente 1’atto
del fotografare rende il suo oggetto morto in modo da portarlo alla presenza di nuovo, pur se
attraverso una “apparizione”, e in una forma divenuta essenza di cio che ¢ stato. A nostro
avviso cio che di indiscreto e impudico si cela nella fotografia ¢ appunto la morte, I’atto piu
intimo che ogni essere umano possa compiere, poiché se ¢ vero che il percorso della vita ¢ un
percorso verso la morte, ogni attimo che passa ¢ di fatto una morte. L.’ indiscrezione sta pertanto
nell’intenzione della fotografia di esporre, in un numero infinito di volte, la forma essenziale
di cio che ¢ morto precedentemente. E paradossalmente anche questo cerchio si chiude: se da
un lato fotografare posticipa la vita reale, se fotografare la morte ¢ proibito!*’, in effetti la foto-
grafia rivivifica, da nuova vita e innumerevoli volte, nello spazio e nel tempo, proprio all’og-
getto morto, a cio che non ¢ pit.

Nonostante, quindi, Franchini voglia tenersi al di qua dell’esperienza fotografica per affidarsi
a una memoria “piu presuntuosa di quella degli altri ma non meno labile”,'3! tuttavia non ri-
nuncia a un “apparecchio di cartone monouso” quasi a tenere vivo quel senso di colpa di “ap-
poggiarsi a un aiuto esterno e quello di fare a meno di tutto, quello di voler testimoniare la vita

e quello di voler soltanto vivere.”!*?

2.3.6 I ricordi dei morti: le pagine piu belle

Diversamente dalla fotografia, nelle parole di Franchini la letteratura ¢ capace di scrivere “le
pagine piu belle” proprio in ricordo dei morti. La tradizione ¢ certamente antica e tanti sono gli

studi che se ne sono occupati da diverse prospettive per cui non occorre ripercorrere la storia

139 In Signore delle lacrime si fa riferimento al divieto di fotografare i morti In India.: “Si puo fotografare un uomo che
caca, che prega o che agonizza, ma non i roghi dei cadaveri”, pag. 11

B1jyvi, pag. 10

132 jvi, pag. 10
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della letteratura per rintracciare il filo rosso del rapporto che essa ha sempre intrattenuto sia col
ricordo dei morti che con la morte stessa. Tuttavia ¢ interessante osservare come Franchini
insista sull’idea che non si tratti di una relazione connaturata, intrinseca alla letteratura ma che
in qualche modo essa sia piuttosto indotta quando, nel suo testo sulla scrittura e il combatti-

mento, Quando vi ucciderete maestro? dice che:

Il rapporto tra [...] morte e letteratura resta utopico quando va bene, e alla peggio ¢
patetico. [...] Non esistono relazioni dirette tra la letteratura e la morte. E colpa della

letteratura aver spacciato per consanguineita una lontana parentela.'*?

Nonostante ci0, ossia nonostante la natura del rapporto tra letteratura e morte sia, agli occhi
dello scrittore, artificiosa e arbitraria, questo rapporto si esplica e si snoda con frequenza nella
sua produzione. Ancora una volta, pero, si tratta di un’affermazione che riguarda uno dei vari
rovelli a lui familiari che si risolvera successivamente in un altro testo, L ‘abusivo, come ve-
dremo. Si tratta di una sorta di dubbio cronico che Franchini pone regolarmente e che non
esclude mai a priori la possibilita di una ritrattazione, di una sintesi a cui di volta in volta giunge
con successo.

L’abbiamo gia osservato nel paragrafo precedente, a proposito della reticenza nei confronti
della fotografia, e lo ritroviamo a proposito del binomio letteratura e morte. Nel primo caso
abbiamo visto prima la condanna del mezzo fotografico e successivamente 1’accoglienza della
idea stessa di fotografare come metafora della scrittura. In questo caso ¢ la relazione fra lette-
ratura e morte ad essere prima dichiarata come innaturale e poi accolta in una prospettiva nuova
per chiudere un cerchio da cui I’autore sembra non volere mai escludere niente, in una sintesi

perfetta, appunto.

133 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51
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Osserviamo ora in che modo questo rimando alla morte si manifesta nella scrittura in relazione
al concetto di memoria e in relazione all’idea stessa di letteratura. A partire dalla citazione che
segue osserveremo che cosa ci dice Franchini sullo spazio che la memoria dei morti occupa
nella letteratura e in particolare nella propria scrittura. Le parole che seguono compaiono nelle
pagine del suo piu noto romanzo, L ‘abusivo, ’inchiesta in parte narrativizzata sulla morte del
giornalista Giancarlo Siani. Anche questo testo non ¢ solo un resoconto di un fatto di cronaca
e nemmeno solo un racconto autobiografico come 1’autore stesso conferma. Il libro, “romanzo
non essendo”, ¢ infatti anche un continuo avanzare verso la riflessione sull’esistenza ¢ sul senso
della scrittura.

Poche righe dopo aver fatto riferimento per la prima volta alla morte dell’amico-collega Siani,
e dopo una delle tipiche apparenti divagazioni, ritorna sulla questione, ma “di traverso”, per

una riflessione sulla scrittura e la morte, in questo modo e sorprendentemente:

Eppure le pagine piu belle - o sono le piu facili? - scritte dai miei coetanei sono ricordi
di morti... Per quanto riguarda la letteratura, invece, questa solo ¢ una fissazione mia,
ma alle volte mi sembra che essa sia diventata (se non lo ¢ sempre stata) treno, epice-

dio, canto funebre.'**

Chiude il cerchio quindi, scioglie il dubbio, risolve un dilemma riuscendo a trovare il modo di
annettere nell’idea di letteratura I’elemento della morte senza negare cid che precedentemente
aveva affermato. Non ¢ la morte in sé consanguinea alla letteratura, ¢ invece il ricordo dei morti
che si fa letteratura. Forse ha ragione lui, non esiste un rapporto diretto, innato fra letteratura e
morte, piuttosto ¢ lo scrivere di una morte in particolare che puo diventare letteratura. Grazie

all’atto attraverso cui il ricordo emerge trasfigurato in letteratura, 1’atto della scrittura.

134 I "abusivo, pag. 48
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Questo ¢ proprio cid che accade quando, in Signore delle lacrime, Franchini scrive 1’epicedio

per ’amico Claudio morto troppo giovane:

Amico mio, avrei voluto ricordarti con la tua stessa gravita, ma mentre sono qui che
ancora non provo niente, vedo tocchi della vita nostra e altrui sollevati come zolle dalla

punta di un piccone schizzare da ogni parte ¢ mi sembra che non siamo padroni di

niente e meno che mai di quel che abbiamo vissuto..."*

L’epicedio per I’amico morto si apre e si conclude emblematicamente con la citazione da Tacito
“viris meminisse”, agli uomini ¢ dato ricordare, che gia ricorreva ritmicamente in tutto il passo
in onore dell’amico, amante e studioso dei classici. “Tacito non dice, evidentemente, che cosa

»136 o Franchini rende

ricordare. Dava per scontato che si ricordassero persone e gesta degne
omaggio a colui a cui intrinsecamente assegna dignita. Non solo, ma poiché “non siamo padroni
di niente”, attraverso questo ricordo in forma di epicedio riesce ad appropriarsi e a salvaguar-
dare “tocchi di vita” che schizzano da ogni parte e rischiano di disperdersi. Questo ¢ uno dei
sensi della scrittura, a maggior ragione della scrittura autobiografica che afferra, attraverso la
reminiscenza, pezzi di una vita di cui evidentemente non saremmo in possesso se non la fer-
massimo con la parola scritta. Allora possiamo a ragione affermare che la memoria (e la scrit-
tura) ¢ diventata, nella nostra cultura, una versione secolarizzata del culto dei morti.

Ci piace concludere questo paragrafo ancora con quello che ci riferisce Paolo Rossi sul culto

del ricordo dei morti:

Nella cultura Swabhili 1 defunti che restano nella altrui memoria sono i vivi-morti, che

muoiono completamente solo quando scompaiono gli ultimi che erano in grado di ri-

cordarli.'®’

135 Signore delle lacrime, pag. 94
136 jvi, pag. 93
137 Rossi P., Il passato la memoria, I'oblio. Sei saggi di storia delle idee, op.cit., pp. 19-20
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2.3.7 L’emersione del ricordo: strategie e modalita di ri-scrittura della memoria

Secondo la teoria aristotelica il richiamo della memoria ¢ caratterizzato dal fatto che vi ¢
nell’individuo una qualche arche, un principio da cui inizia il processo; questo principio € con-
nesso con le due caratteristiche proprie dell’anamnesis: 1’associazione di idee, e il fatto che nel
richiamo alla memoria il soggetto operi tramite se stesso.

In questa sezione osserveremo in che modo si compie il processo dell’anamnesis ossia in che
modo i ricordi prendono forma a livello narratologico.

Sono state individuate tre modalita: la prima, forse la piu diffusa, ¢ quella secondo cui la remi-
niscenza viene introdotta dalle locuzioni “ricordo che", “mi viene in mente che”, “mi ricorda
che” oppure, con un rovesciamento del postulato (forse postulato ¢ sbagliato?), “non mi ricordo
se”’; la seconda invece lascia emergere il ricordo come un flashback senza apparente anticipa-
zione esplicita; infine, il ricordo prende la forma della testimonianza diretta riportata quasi ver-
batim, in forma di intervista.

Spesso il primo dispositivo viene utilizzato per introdurre un tema, una citazione oppure per
iniziare una divagazione: questo ¢ il caso in cui, secondo la teoria aristotelica della remini-
scenza, il ricordo viene fatto emergere deliberatamente dopo essere stato innescato da un evento
e ’avvio dell’anamnesi ¢ marcato dal verbo performativo ricordare, cui segue 1’atto vero e

proprio del ricordare, del riportare a presenza le immagini cadute nella memoria, attraverso le

parole.

La sera che me ne andai non ricordo di aver fissato il cielo ... Ma che per scongiurare
commozioni mi fossi deliberatamente concentrato sui binari, sul ciglio del terrapieno,

di questo sono sicuro.'*®

138 I "abusivo, pag.19
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Questo ¢ I’incipit di un lungo ricordo del viaggio sul treno che portava 1’autore a Milano dove
si sarebbe installato per iniziare una nuova vita. Da che cosa ¢ sollecitato questo lungo ricordo?
In questo caso sembra non esserci, dal punto di vista della coerenza testuale, un nesso. Tanto-
meno vi ¢ alcun connettore testuale che metta in relazione il passo che funziona da “innesco”
con la catena dei ricordi successivi. Dal punto di vista retorico, contravvenendo alle regole della
dispositio tradizionale, questo artificio costringe in qualche modo il lettore a interrogarsi sui
nessi e a cercare autonomamente le connessioni, le corrispondenze, all’interno della narrazione.
In questo caso, per esempio, la reminiscenza del viaggio di “sola andata” per Milano viene
sollecitata, o anticipata, suggerita, dalla rappresentazione di una delle tante scene di vita fami-
liare, quella vita che il narratore era in procinto di abbandonare proprio con quel viaggio. Sco-
priamo allora, ritornando sul passaggio precedente, che la scena raccontata ha dato avvio a
un’associazione di immagini conservate nella memoria, quelle del tragitto che segno la chiusura
con la vita precedente.

Succede cosi, senza nessuna anticipazione, senza nessun indizio, quando viene rievocato il
primo incontro con Giancarlo Siani in L ’Abusivo. Dopo una digressione su uno dei tanti quadri
di vita familiare in cui la madre di Antonio affermo senza indugio: “Non ti preoccupare, oggi
non si muore pit” 13°. Poi, con un artificio tipografico, uno spazio bianco, sulla pagina emerge
il ricordo del momento in cui Franchini apprende della morte del ex collega: “Era in prima
pagina... giovane cronista assassinato a Napoli”.!4°

Diversamente, invece, il narratore rivive in flashback, al tempo presente, I’annuncio della morte
di Claudio a cui in qualche modo ¢ dedicato in memoriam il romanzo Signore delle lacrime e

di cui abbiamo letto gia in uno dei primi racconti, Camerati:

139 L’abusivo, pag. 42
149 jyi, pag. 43
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mentre adagio sullo gnocco fritto una fetta di spalla cotta che suona il cellulare... scusa

se ti disturbo, & per una brutta notizia, stamattina ¢ finito Claudio.'*'

Il ricordo del momento dell’annuncio dell’evento poi a sua volta innesca la catena di ricordi di
squarci  di  vita  segnalati in  questo caso  dall’'uso  dell’imperfetto.
Se nel primo caso il rapporto tra arche, ossia I’occasione, il pretesto per avviare il procedimento
della riemersione del ricordo e il ricordo stesso viene facilmente rintracciata nel passo prece-
dente, invece nel caso del flashback spesso ¢ richiesto al lettore uno sforzo ulteriore di ricerca
dell’indizio e di riflessione. Infatti, a osservare bene, tutta la lassa narrativa precedente al passo
citato ruota intorno all’idea di lasciare qualcosa di scritto ai propri figli in un momento di “me-
ditazione” sull’inesorabile scorrere e concludersi della vita. Poi scopriamo che la catena delle
analogie che si agganciano 1’una all’altra in realta ci conducono esattamente a una riflessione

sul senso del ricordo e della scrittura:

Le storie che ho sempre raccontato sulla mia giovinezza ... sono state vissute insieme
a lui o vissute da lui e passate a me per quell’usucapione che nelle nostre vite non
riguarda solo 1 beni ma anche i ricordi. Ognuno di noi s’¢ appropriato di interi pezzi o
piccoli scampoli di vita altrui per rivenderseli dopo, quando non c’era pitt nessuno che

potesse smentire.'*?

La terza modalita di emersione della memoria si riscontra soprattutto nei due romanzi con un
impianto piu cronachistico, L abusivo e Cronaca della fine. Si tratta in questi casi di memo-
rie/ricordi che vengono a galla in forma di testimonianze, rilasciate in vere proprie interviste e

riportate verbatim dallo scrittore.

141 Signore delle lacrime, pag. 90
142 jyi, pag. 94
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Nell’Abusivo, per esempio sono introdotte dal nome della persona che rilascia la testimonianza,
accompagnato dalla professione o dal legame con Giancarlo, dalla data e spesso dal luogo in

cui ’intervista ha avuto luogo. Cosi per esempio:

Francesco Romanetti, collega di Giancarlo Siani al Mattino. Lungomare di via Carac-

ciolo. Estate 1992.'%

cui segue ’intera intervista in indiretto libero, in cui I’autore registra sulla carta sospensioni,

interiezioni, frasi interrogative dirette, incongruenze testuali e altri segni tipici dell’oralita:

Gli anni dell’84, dell’85 sono gli anni del cosiddetto ‘movimento dell’85’ in cui, se
ricordi, ¢’era una particolare mobilitazione della scuola sulla camorra; su questa cosa
si scherzava. Perché io ero un ex schiavo da un anno, neanche... Io sono stato assunto

nell’83... no, che dico? Si, nell’83 sono stato assunto.'*

Oppure la testimonianza, che in questo caso si presenta in forma di trascrizione di atti o articoli
di giornale di cui si danno i riferimenti precisi, diventa prova oggettiva di memoria dei fatti.
Anche in questo caso I’autore non assume la responsabilita della veridicita o meno degli eventi
riportati ma si assume quella di scegliere, ordinare, dar loro una collocazione all’interno della
narrazione senza mettere in dubbio o dare conferma, perché in fondo la verita processuale esiste
gia. Cid che manca ¢ I’interpretazione dei fatti, la ricerca delle ragioni, la ricostruzione del
contesto che avviene appunto attraverso il ricordo, questa volta non personale ma come in una
vera e propria inchiesta giornalistica, attraverso la registrazione dei ricordi altrui.

Chiudiamo questo capitolo ancora con le parole dello stesso Franchini sulla “morfologia” della

memoria e sul suo funzionamento, con una immagine molto suggestiva:

143 I"Abusivo, pag. 99
144 jvi, pp. 103 € 105
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La memoria ¢ un organismo che si gonfia, ma ne esiste anche un’altra specie, una che
si dissecca. Puo essere che queste osservazioni appartengano alla memoria che si gon-
fia e trabocca una melma collosa di modesta poesia. o pero credo di piu alla memoria
che si dissecca, quella che emerge da acque rifluite denudando un relitto o un osso o
una spina; quella che davanti a una rosicchiata apparizione ti fa dire con una strana,

delusa fermezza ah, allora era cosi? Era tutto qui cio che cercavo.'®

5 I "abusivo, pag. 21
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2.4 L’incontro-scontro tra letteratura e cronaca

2.4.1 Premessa

In questo capitolo ci si concentrera su due opere fondamentali della produzione di Franchini,
L’abusivo e Cronaca di una fine, sullo sfondo della questione del rapporto fra letteratura e
giornalismo, non tanto per ripercorrerne la lunga storia, di cui abbiamo gia esaustivi studi,'#
quanto per indagare su uno dei “crucci” che abbiamo visto tormentare il nostro autore lungo
tutta la sua produzione e che ha a che fare precisamente con la scelta personale di abbandonare
la strada del giornalismo professionale per abbracciare la carriera di funzionario editoriale e
dedicarsi alla scrittura letteraria nella veste di scrittore.

Franchini ha infatti incontrato e frequentato la cronaca giornalistica negli anni giovanili, se ne
¢ allontanato professionalmente e ci € ritornato, con uno strano senso di colpa e di inadegua-
tezza, in particolare in questi due romanzi, entrambi costruiti con un impianto tipicamente a
inchiesta e a partire proprio da un fait divers, come tracce della vecchia passione per la cronaca.
Come abbiamo gia osservato in altre occasioni, i testi del nostro autore sono “infarciti” di in-
decisioni su un rovello personale che I’autore riesce regolarmente a risolvere in una sintesi
limpida in cui tesi e antitesi, dopo essersi alternate lungo il corso del libro, giungono infine ad
una soluzione inclusiva di entrambe.

Nel caso dell’Abusivo, per esempio, questa abitudine al dubbio, alla messa in discussione,
all’osservazione di un oggetto da differenti e opposti punti di vista riguarda una delle sue in-

quietudini profonde: il senso e la funzione della scrittura e in particolare I’opposizione fra il

giornalismo di cronaca e la letteratura, appunto.

146 Si vedano al riguardo: Bertoni C., Letteratura e giornalismo, Carocci Editore, Roma, 2009; gli atti del Simposio Inter-
nazionale su «Giornalismo e Letteratura» tenutosi nel 2005, a cura di Costa G. e Zangrilli F.; Papuzzi A., Letteratura e
giornalismo, Laterza, Roma-Bari, 1998
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In questo caso il nodo del contrasto viene sciolto brillantemente dall’autore sia in termini teo-
rici, ossia enunciando esplicitamente le sue conclusioni che vedremo in seguito, che in termini
formali, attraverso I’adozione della modalita non finzionale, pur se contaminata da un grado di
finzionalita non trascurabile, tratto che conferisce al testo il diritto a pieno titolo a essere incluso
nella categoria del romanzo.

Non si tratta assolutamente di un compromesso ottenuto attraverso la rinuncia totale a una delle
due opzioni ma di un vero e proprio atto di sintesi che, non implicando appunto nessuna esclu-
sione, diviene alla formulazione di un nuovo rapporto armonico fra elementi precedentemente
posti come contrastanti, ma infine non inconciliabili.

Osserveremo quindi quali sono le soluzioni che Franchini trova/adotta nei romanzi menzionati
allo scopo di sciogliere il nodo dell’opposizione fra scrittura giornalistica e scrittura letteraria
con uno sguardo alla storia e all’evoluzione di questo lungo e controverso rapporto.

Si fara un cenno alla nascita della non fiction narrative e alla fortuna che questa ha avuto in
Italia nel tempo, e ci si concentrera sulla collocazione dei romanzi-inchiesta di Franchini ri-
spetto ai precetti di Truman Capote e al New Journalism.

Vedremo poi come i testi di Franchini si inseriscono nella tradizione italiana in particolare ri-
spetto a Sciascia, per esempio, € come ancora una volta i suoi testi anticipino la tradizione a
venire che vede in Gomorra di Saviano il capostipite di una nuova corrente di cui fa parte non
solo Franchini ma anche alcuni autori suoi contemporanei, quali Sandro Veronesi (Occhio per
occhio e Cronache italiane), Eraldo Affinati, (Campo del sangue, Veglia d’armi) e Edoardo

Albinati, (Maggio selvaggio).
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2.42 La non fiction narrative e il New Journalism, una nascita annunciata

Prima di procedere all’analisi dei due testi ¢ opportuno ricordare che il rapporto fra letteratura
e giornalismo, come ¢ noto, risale a molto lontano dato che ha a che fare con il rapporto della
letteratura con il realismo, con la nascita stessa del romanzo inteso come novel, e con quella
volonta del romanzo di guardare alla realta proprio come , o forse prendendone spunto, il si-
stema giornalistico gia faceva a partire dal Settecento, come ci spiegano Giuseppe Costa e
Franco Zangrilli nell’introduzione del Simposio Internazionale su “Letteratura e Giornalismo”

del 2005:

Questo tema inizia ad esplodere nel Settecento quando gli scrittori, specie in Inghil-
terra, si mettono a scrivere per i giornali, ne diventano fondatori e direttori. Da allora
moltissimi sono gli scrittori che hanno fatto e fanno i giornalisti o che dal giornalismo
sono passati alla scrittura creativa o che hanno portato avanti le due professioni con

profonda passione e amore."*’

E aggiungiamo, per esempio, che per averne una prova basta pensare a Defoe e Swift, ormai
riconosciuti fra i primi grandi romanzieri moderni, i quali fondarono e diressero rispettivamente
1 periodici The weekly review nel 1704 e The examiner nel 1710, per citare i pit famosi. Non
¢ un caso quindi se il Settecento abbia visto definirsi sia il romanzo moderno che le regole che
identificano il giornalismo.

E vero poi che successivamente, nell’Ottocento, con la diffusione piti ampia della stampa si
diffuse parallelamente anche il romanzo realista che, come il giornalismo, si basava su un ap-
proccio referenziale al mondo concreto rinforzando in questo modo il legame tra le due forme

di espressione scritta le quali infatti condividevano sia I’aderenza alla realta che la funzione

147 Costa G. e Zangrilli F. (a cura di), Giornalismo e Letteratura. Simposio tra due mondi, Salvatore Sciascia Editore, Cal-
tanissetta-Roma, 2005, p. 7
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etica, conoscitiva e quasi istruttiva mentre i loro confini, perlomeno da un punto di vista teorico,
non furono mai messi in discussione fino al secolo corso.

E infatti intorno alla meta del Novecento che il connubio tra letteratura e giornalismo si fa
apertamente problematico, nel senso che la definizione dei rispettivi campi diventa oggetto di
riflessione e di teorizzazioni da parte di letterati e di giornalisti. Stiamo facendo riferimento
evidentemente alla teorizzazione del non-fiction novel da parte di Truman Capote e alla nascita
del New Journalism come inteso da Thomas Wolfe negli Stati Uniti. Entrambi i generi inten-
devano stimolare un cambiamento negli assetti dei rispettivi campi, letteratura e giornalismo,
in quanto i loro strumenti sembravano ormai insufficienti a rappresentare il cambiamento in
atto nella societa perché ingabbiati in confini troppo rigidi.

Sorvolando sulle polemiche di Capote nei confronti del New Journalism, quest’ultimo di fatto
rappresentd una rivoluzione delle pratiche del cosiddetto giornalismo narrativo, segnando
quella svolta che, incrociando giornalismo e letteratura, si basava proprio sulla necessita di
sovvertire le regole d’oro del giornalismo tradizionale, le quali imponevano una sorta di asetti-
cita del punto di vista del giornalista e sottintendevano la presunzione di poter fornire una rap-
presentazione del mondo esatta. I "nuovi giornalisti”’, consapevoli ormai dell’inadeguatezza dei
vecchi dogmi a rappresentare un mondo non piu inquadrabile dentro paradigmi certi, si rivol-
gono alla letteratura per sfruttarne linguaggio e tecniche narrative in modo da poter dare al
pezzo giornalistico una loro impronta personale, in questo modo coinvolgente per il lettore.
Scelgono di occuparsi inoltre principalmente di features, ossia di storie e piccoli casi, e non di
news, le grosse notizie, in quanto soggetti piu adatti a essere plasmati in senso narrativo, a
guadagnare il coinvolgimento dei lettori e soprattutto ad essere investiti del punto di vista di

chi scrive.
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In ambito letterario la svolta analoga avvenne storicamente nel 1966 con la pubblicazione del
testo di Truman Capote In cold blood e con la dichiarazione dello stesso Capote riguardo alla

paternita del nuovo genere letterario da lui chiamato appunto non-fiction novel:

The decision was based on a theory I've harbored since I first began to write professionally,
which is well over 20 years ago. It seemed to me that journalism, reportage, could be forced to

yield a serious new art form: the "nonfiction novel," as I thought of it.

When I first formed my theories concerning the nonfiction novel [...]'*

Nella celebre intervista rilasciata a George Plimpton sul New York Magazine, Capote non solo
si attribui apertamente la teorizzazione del genere ma ne indico anche le condizioni secondo
cui determinare 1’appartenenza o meno di un testo e del suo autore: immaginazione, capacita di
trascrivere verbatim lunghe conversazioni senza registrare o prendere appunti, avere un occhio
per 1 dettagli visivi e capacita di empatizzare con personalita distanti dalla propria sfera imma-
ginativa e con mentalita diverse dalla propria, oltre che di concentrarsi sulle cosiddette feature,
avere un approccio scientifico e documentaristico in cerca di informazioni e basarsi sull’inter-
vista. Capote accende anche una polemica in cui sottolinea la profonda distanza fra il suo non
fiction novel e il new journalism; tuttavia, ¢ interessante notare che invece non neghi il rapporto
con il giornalismo in generale 1a dove nella stessa intervista chiama in causa il narrative repor-
ting, il reporter, la journalistic situation e il narrative reportage, riconoscendo di fatto il debito
del nuovo genere nei confronti del giornalismo, fatto assolutamente ed evidentemente innega-
bile.

Le due rivoluzioni, in campo giornalistico e in campo letterario, hanno luogo quindi contem-

poraneamente, ma come gia Capote tiene a precisare, nonostante le incursioni reciproche nei

148 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, «New York Times Book Review», January 16, 1966

“La decisione si basava su una teoria che coltivo da quando ho iniziato a scrivere professionalmente, ossia ben piu di
vent’anni fa. Avevo la sensazione che il giornalismo, il reportage, potessero essere spinti a cedere a una nuova forma d’arte
seria: il non-fiction novel, come io I’ho concepito.” (trad. mia)
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due campi, il non fiction novel e il new journalism non si fondono in un unico genere. L’ ap-
proccio alla materia rimane infatti distinto. Entrambi si servono di alcuni strumenti specifici
dell’altro ma I’obiettivo, e il risultato quindi, non si confondono. La letteratura, anche se non-
fictional, continua a essere arte e il giornalismo comunicazione, la letteratura si basa sulla sua
natura “menzognera”, e il giornalismo deve necessariamente attenersi ai fatti reali, I’opera let-
teraria non ha tempo o scadenza e I’articolo giornalistico ¢ effimero, transitorio, necessaria-

mente dipendente dal momento in cui ¢€ scritto.

- La ricerca della verita e lo sguardo dello scrittore

Ma quale ¢ la base su cui ha origine 1’incontro dei due campi, se sia I’uno che 1’altro hanno a
un certo punto cercato reciprocamente uno stimolo per realizzare i rispettivi rinnovamenti?

In una prospettiva storica abbiamo visto che la letteratura, nella fattispecie nella forma del ro-
manzo moderno, e il giornalismo hanno percorso strade parallele fin dal Settecento condivi-
dendo sia la vocazione alla narrazione e, sempre e nonostante le varie sfumature, quella al rea-
lismo. E ormai condivisa infatti ’idea che, a partire dalla sua nascita il romanzo moderno si sia
delineato fondamentalmente come realista, ossia orientato e basato sulla rappresentazione della
realta, esattamente come il giornalismo e, probabilmente, a seguito del giornalismo.

Da un altro punto di vista, cio¢ quello della natura profonda di ciascun ambito, e che per inciso
ha a che fare sempre con il realismo intrinseco di entrambi, il comune denominatore ¢ proba-
bilmente la vocazione alla verita, ovviamente intesa nei rispettivi termini specifici, ma sempre
attraverso il tramite del racconto di storie e persone-personaggi. Da un lato il giornalismo rico-

nosce la verita nella fattualita, nel racconto dei fatti reali, dall’altro la letteratura vuole svelare
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la verita nascosta dietro i fatti, dietro la realta, in quella rete di “coincidenze” di cui parla Scia-
scia quando definisce il suo Affaire Moro, romanzo-inchiesta per eccellenza della nostra tradi-

zione, un’“opera di verita”!%

e non semplicemente un’opera letteraria.

Allora, proprio su questo “postulato” della verita si pone la questione del non fiction novel,
termine che parte da una sottrazione, cio¢ dalla negazione della prerogativa di fittivita della
letteratura, che chiama in causa ancora una volta I’opposizione finzione-realta o menzogna-
verita.

La questione dell’opposizione realta-finzione, o meglio verita-menzogna, gia sollevata ragio-
nando di autofinzione nel primo capitolo di questa parte della ricerca, ci conduce a ritornare
sullo statuto dei due tipi di narrazione, finzionale e fattuale, generalmente intesi come i termini
di una opposizione che ha a che fare sostanzialmente con la referenzialita del testo. La diffe-
renza, come ¢ ampiamente riconosciuto, risiede semplicemente nel fatto che, laddove il testo
fattuale rivendica la verita referenziale, e questo ¢ il caso del giornalismo, il testo di finzione
non pud e non vuole avanzare nessuna pretesa di “verificabilita”. Ma dal momento in cui ¢
iniziata la compenetrazione tra cronaca e letteratura, i confini tra finzionale e fattuale si sfran-
giano e il nuovo “prodotto” narrativo, che mischia la “cronaca” con la “letteratura”, apre il
varco alla verificabilita dei fatti, diventa anche referenziale ma sempre con lo sguardo rivolto
al disvelamento della verita, come la letteratura e ’arte in generale fanno.

Probabilmente sta proprio in questo il successo del non fiction novel che, da un lato gioca sulla
capacita seduttiva della certezza dei dati e dei fatti raccontati e dall’altro coinvolge il lettore a
seguire lo sguardo dello scrittore che ¢ allo stesso tempo testimone e osservatore, quindi anche

soggettivo e personale. Da un lato siamo di fronte alla testimonianza autentica, inconfutabile e

oggettiva e dall’altra ¢’¢ lo sguardo soggettivo e selettivo dello scrittore che “scrive come se

149 Sciascia si & espresso piul volte sia nei suoi testi letterari che nei suoi articoli a questo riguardo. Si veda a questo propo-
sito il saggio Scrittura e verita nell opera di Leonardo Sciascia, dove sono raccolti numerosi interventi dello scrittore sul

tema di Domenica Perrone, in De Caprio C. e Vecce C. (a cura di), “L’eredita di Leonardo Sciascia”, Atti dell’incontro di
studi Napoli, 6-7 maggio 2010, pp.31-41
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stesse fotografando™!'*°. Infatti, sappiamo bene che il soggetto non fotografa tutto cio che passa
davanti ai suoi occhi ma solo cio in cui si riconosce, attraverso uno sguardo che ¢ in cerca di
immagini significative, uno sguardo attivo e intenzionale che per questo ripristina la capacita
della letteratura di condurci verso una comprensione di una verita non fattuale, ossia una verita

delle connessioni che lo sguardo dello scrittore incrocia. 13!

- La narrazione dei materiali autentici:

Clotilde Bertoni, nel suo testo Letteratura e Giornalismo, scrive che la non-fiction narrative ¢
“la rielaborazione narrativa di materiali autentici, raccolti con metodi giornalistici”>2. La defi-
nizione, cosi lineare, solleva perd una questione importante proprio riguardo al concetto di rie-
laborazione narrativa. Infatti potremmo pensare da un lato alla rielaborazione narrativa come
alla finzionalizzazione degli eventi per confondere cosi le carte in gioco, ripristinando la so-
spensione di incredulitd; oppure all’atto di mettere in forma di narrazione, di racconto, gli stessi

153 chiama emplotment e renderli piu accattivanti, pit

eventi ossia quello che Hayden White
facilmente fruibili, conservando il patto di fiducia giornalistico basato sulla veridicita dei fatti
raccontati benché interpretati personalmente dall’autore. Ma quest’ultima operazione riguarde-

rebbe il giornalismo che, come la Storia, deve dare una forma coerente ai fatti, e non la lettera-

tura, che invece ¢ slegata dal vincolo della fattualita.

130 Signore delle lacrime, pag. 103

151 A questo riguardo si pensi alla schisi tra occhio e sguardo di Lacan, ossia a quella posizione doppia e simultanea del
soggetto che ¢ visto mentre vede, rappresentato mentre rappresenta, preso esso stesso dentro il campo visivo. L’apparizione
dell'oggetto sguardo nel campo visivo, cioe I’anamorfosi del perceptum, mostra ed evidenzia questa scissione. J. Lacan, //
seminario X1, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, 1964

152Bertoni C., Letteratura e giornalismo, op. cit., pp. 65-66

153 White H., “The historical text as literary artifact”, in Critical Theory since 1965, University Press of Florida, Florida
State University, Tallahassee, 1986. Il saggio fu pubblicato per la prima volta in «Clio», n.3, 1974. In questo saggio White
sostiene che qualsiasi scrittura storica, in quanto narrazione, dipende da un elemento “non-negatable”, inconfutabile, ossia
che la forma stessa della narrazione e inoltre che i racconti della Storia possono essere compresi solo in virtu del loro basarsi
su su forme fittive. In sostanza a partire da materiali di cronaca lo storico ne da spiegazione grazie semplicemente alla
coerenza formale che lui da ai materiali stessi, cio¢ agli eventi e ai fatti. In questo senso quindi, per esempio, cio che viene
considerato causa o effetto dipende soltanto da come gli eventi sono stati “emplotted”’, messi in trama.
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Allora forse la rivoluzione del non fiction novel sta appunto nella nuova opportunita della let-
teratura di potersi sganciare esplicitamente dal dover necessariamente costruire mondi alterna-
tivi, seppur verosimili, come intendeva Aristotele, e coinvolgere il lettore in una lettura critica
dei fatti si verificabili, ma raccontati comunque con i dispositivi narrativi e retorici del romanzo.
La sfida del non fiction novel quindi sembra risiedere proprio nel non fermarsi al dato della
testimonianza ma nell’ offrire una spinta all’interpretazione, alla comprensione di quei fatti cer-
tificati dalla stessa testimonianza. Allora non ¢ un caso che la modalita espressiva piu diffusa
nella non fiction italiana sia quella autobiografica, o quantomeno ’uso della prima persona
testimoniale che ovviamente € ben altra cosa rispetto alla pur diffusa autofiction su cui ci siamo
soffermati nel primo capitolo. Come scrive Casadei a proposito di Primo Levi, infatti: “E pro-
prio attraverso 1’espressione letteraria, insomma, che puo tornare valido per tutti e per sempre
(cioé verosimile in senso aristotelico) quanto era vero e certo per il singolo nella storia”.!>* Ed
¢ proprio il singolo, nella forma autobiografica, che porta se stesso dentro la narrazione lette-

raria non solo come testimone ma anche come interprete dei fatti.

- La tradizione italiana: la terza pagina

Grazie alla nascita della terza pagina, che tradizionalmente viene individuata nel 1901 quando
il “Giornale d’Italia” dedico la pagina numero tre alla recensione della prima della Francesca
da Rimini, anche in Italia il rapporto fra letteratura e giornalismo si irrobustisce. Infatti da quel
momento e per i primi decenni del secolo racconti, recensioni € commenti venivano ospitati dai
giornali in questo spazio e si dava voce in questo modo a intellettuali e letterati, inaugurando

cosi il giornalismo culturale all’italiana. Tuttavia fu solo a partire dagli anni sessanta che il

154 Casadei A., “La cronaca, I’indagine, I’autobiografia: riflessioni su fiction e non-fiction a partire da ‘L.’abusivo’ di Anto-
nio Franchini”, in Bovo-Romoeuf M., Ricciardi S. (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non fiction
1990-2005, Franco Casati ed., Firenze, 2006
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linguaggio ormai troppo retorico, troppo letterario che aveva caratterizzato il giornalismo ita-
liano in generale e gli interventi delle terze pagine in particolare, lascio spazio a forme di gior-
nalismo piu dinamico che soprattutto attraverso il reportage inizid a mostrare 1 primi esperi-
menti di vera compenetrazione tra i due campi in gioco: il giornalismo di cronaca e la narra-
zione letteraria. Non dimentichiamo, tra I’altro, che molti giornalisti in Italia erano anche scrit-
tori e che, grazie a questo duplice ruolo, rappresentarono il tramite attraverso cui il giornalismo
e la letteratura poterono “prestarsi” reciprocamente i rispettivi strumenti di lavoro, proprio in
virtu del fatto di occupare contemporaneamente i due spazi.

Tuttavia non ¢ solo I’ospitalita dei giornali nella pagina dedicata alla cultura che funziona da
propulsore alla contaminazione di scrittura letteraria e giornalismo. Cio che avviene ¢ infatti
I’avvicinamento di scrittori e giornalisti a territori piu specificamente legati alla cronaca, all’in-
chiesta, al reportage. Gia negli anni Cinquanta infatti Cassola, Piovene, Malaparte e altri colla-
boravano con diversi quotidiani ma non scrivevano piu prosa d’arte. Quella vera contamina-
zione, che si trascina fino a oggi, non ha niente a che fare con la prosa d’arte della originaria
terza pagina e nemmeno con la pubblicazione di racconti o romanzi d’appendice all’interno dei
giornali. Avviene invece esattamente quello che accadde negli Stati Uniti col new journalism
in cui 1 fatti di cronaca avevano bisogno in qualche modo di essere raccontati con strumenti
diversi, ossia quelli propri della letteratura, come ¢ il caso dei reportage di viaggio di Goffredo
Parise o di Moravia, per esempio.

Cosi, come vedremo meglio in seguito, la letteratura non finzionale in Italia, rispetto alla non-
fiction novel americana alla Capote, ha un forte radicamento nel giornalismo d’inchiesta tanto
che in anni piu recenti, a partire cio¢ dagli anni Novanta fino ancora ad oggi, assistiamo a una
densa produzione di libri che incrociano testimonianza, cronaca e fiction in cui, soprattutto
oggi, si scorge I’intenzione di rappresentare un’alternativa a una stampa latitante o forse troppo

dipendente dai poteri economici e politici.
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Nell’introduzione a Mistero napoletano, di Ermanno Rea, Silvio Perrella, infatti rileva questa
funzione suppletiva della letteratura : “in questa citta la letteratura deve fare opera di supplenza
e sostituirsi ad altri strumenti di conoscenza”.! Vale a dire che, come abbiamo gia osservato,
la letteratura non finzionale in Italia va a occupare uno spazio lasciato vuoto dal giornalismo di
inchiesta e di cronaca, in qualche modo si sostituisce a esso, come ¢ nel caso piu eclatante di
Roberto Saviano, ma non solo.

La narrativa italiana contemporanea quindi, attraverso la commistione fra fiction e non fiction,
diventa strumento e modalita per osservare e restituire la realta fattuale in una doppia visione
che, con i mezzi del rigore giornalistico, consente di superare il dato in sé e di inoltrarsi nella
comprensione o nello svelamento di altre verita possibili, senza tradire la presentazione fattuale
degli eventi: aldila quindi di una descrizione piana della realta e oltre il primato della immagi-
nazione.

Il movimento in Italia appare quindi esattamente inverso a quello che si ¢ sviluppato negli Stati
Uniti con i New Journalist 1 quali si rivolsero alla letteratura per mutuarne strategie, retorica e
strumenti narrativi in generale. In Italia, viceversa, ci pare siano gli scrittori-narratori ad avere
la necessita di attingere dal giornalismo, in particolare di cronaca, temi e metodi che sono ben
radicati e varcare i confini ormai labili che separano la fiction dalla non-fiction, anche se sap-
piamo di narratori gia collaboratori di giornali come Tom Wolfe, teorico del New Journalism e
autore del suo manifesto, che attribui la nascita di questa corrente a una necessita legata al
contesto storico e sociale in cui si presentava: il ventennio tra gli anni sessanta e settanta dello
scorso Novecento che vedeva il definitivo e inarrestabile affermarsi della societa dei consumi,
1 cui nuovi comportamenti, gli stili nuovi e anche eccentrici, non riuscivano piu ad essere
afferrati dal linguaggio del giornalismo tradizionale e avevano bisogno di una lingua meno

rigida, piu malleabile e evocativa: quella della letteratura, appunto. “Si trattava di concepire il

155 perrella, S., Introduzione a Mistero napoletano, di Ermanno Rea
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reporting giornalistico in funzione dello stile [...] Questa concezione estetica della notizia ¢ la
novita imposta dal new journalism”.'>® Fino alla meta del Novecento, il giornalista non aveva
una vera e propria autonomia di scrittura, ma era piu un compilatore, che si limitava a riempire
una griglia ben strutturata fissa: doveva infatti dare notizie in modo chiaro, conciso e lineare.
Quindi mentre negli Stati Uniti la rivoluzione prende avvio dalle lacune del giornalismo e pro-
prio quest’ultimo si mette in discussione per cambiare 1 suoi paradigmi, in Italia, viceversa, il
giornalismo si arrende e cede il posto alla scrittura letteraria che, come gia detto, assolve alle
sue mancanze.

Ci troviamo quindi di fronte a un panorama costituito soprattutto da scrittori che, passando
magari per la terza pagina dei giornali, si sono aperti al non fiction novel e in minor misura da
giornalisti di formazione e professione che si avventurano nell’universo della scrittura letteraria
in un momento in cui gli argini si sono rotti e il mercato dell’editoria, cosi come il pubblico, ¢
pronto ad accogliere i prodotti sempre piu difficilmente classificabili secondo i1 vecchi canoni

ormai obsoleti.

2.43 L’abusivo e Cronaca della fine: due romanzi-inchiesta, o non fiction novel

L’abusivo e Cronaca della fine sono 1 testi su cui ci concentreremo principalmente in questo
capitolo per osservare in che modo, nella produzione di Franchini, si esplica il rapporto tra
letteratura e giornalismo e si attuano la modalita narrativa non-finzionale, 1’incrocio di stili,
generi e linguaggi nella ricerca della verita, a partire dalla realta e grazie alla capacita conosci-
tiva e disvelante di uno strumento che si poggia invece paradossalmente e tradizionalmente

99157

sulla “menzogna”'>’ come fondamento del suo statuto, ossia la letteratura.

156 Wolfe T., New Journalism, Harper & Row, New York, 1973
157 vedi Manganelli G., La Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano, 1967
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Entrambi 1 testi sono stati ascritti all'ambito del cosiddetto non-fiction novel. Sono infatti due
romanzi a basso tasso di finzionalita, dall’impianto a inchiesta, connotati da un alto grado di
saggismo e di metaletterarieta e con una forte componente autobiografica; campioni quindi di
una letteratura contemporanea oggi definita variamente ibrida, meticcia, spuria che sembra or-
mai egemone nel nostro panorama, come abbiamo visto sia nella prima parte della ricerca che
nel primo paragrafo di questo capitolo. Si tratta di due indagini sui retroscena di due cosiddetti
cold case, due indagini “a freddo”, il primo in particolare e in senso piu estensivo il secondo.

Osserviamo nello specifico i singoli testi, a partire dalla loro “trama”, se in effetti cosi si puo
dire per dei romanzi che romanzi propriamente non sono,'*® visto che il loro procedere non &
cronologicamente lineare e la struttura ¢ caratterizzata da blocchi narrativi isolati che si inter-
rompono e si inseguono incessantemente per riprendersi immancabilmente, chiamando il let-
tore a un’attenzione nuova, volta a rintracciarne le connessioni sotterranee. E vero, comunque,

che se ne possono tracciare le linee essenziali da cui partire per il nostro ragionamento.

2.43.1 L’abusivo

L’abusivo si presenta come un racconto-inchiesta in forma di autobiografia indiretta, ispirato a
un fatto di cronaca, dotato di una solida presenza di documenti autentici, con personaggi esclu-

sivamente reali e in cui scorrono parallelamente diversi piani “narrativi”.

- I tre piani narrativi:

Il primo piano ¢ rappresentato dalla vicenda del caso Siani, giovane giornalista napoletano uc-
ciso dalla camorra nel 1985, ripercorsa attraverso testimonianze, interviste a colleghi dello

stesso Siani e a politici dell’epoca, da materiale giornalistico, atti giudiziari, ricordi personali

158 I’ abusivo: “romanzo non essendo”, pag 144
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sul contesto relativo al fatto accaduto e sulla condivisione di esperienze con Giancarlo, prota-
gonista della vicenda.

Il giovane giornalista napoletano fu ucciso dal clan dei Nuvoletta per I’accusa di infamia a
causa di un articolo pubblicato sulle pagine del Mattino il 10 giugno 1985, che Franchini riporta
integralmente nel testo, e il processo si concluse con la condanna di quasi tutti gli imputati.
L’autore ritorna sulla storia del suo incontro con Siani, sul percorso comune come giornalisti
“abusivi”, sulla propria rinuncia al giornalismo e la resistenza del collega alle difficolta incon-
trate. Dipinge il ritratto di Giancarlo e delinea accuratamente il contesto in cui insieme si muo-
vono, sia per mezzo di racconti che di riflessioni personali da cui emerge uno dei rovelli che
attanagliano Franchini costantemente: il ruolo, o meglio il senso, della scrittura, sia quella gior-
nalistica che quella letteraria.

Il secondo piano ¢, appunto, quello costituito dalle riflessioni di taglio teorico-saggistico sul
rapporto tra giornalismo e letteratura e sul senso e la funzione di ciascuna delle due forme di
scrittura in termini di verita e menzogna, di fattualita e finzionalita e soprattutto di impegno e
rischio che derivano dall’abbracciare I’una o 1’altra.

In terzo luogo, il piano piu squisitamente narrativo, ¢ quello della rappresentazione di scene di
vita familiare che, intrecciandosi con gli altri due, occupa un ampio spazio nell’economia del
testo sia dal punto di vista quantitativo che dell’apporto di senso alla storia. Si tratta dello spac-
cato di vita familiare presentato attraverso i continui battibecchi fra la propria madre e la nonna
materna, soprannominata “il Locusto”, di vari scambi dialogici fra il protagonista e le due
donne di casa e di qualche aneddoto in forma di ricordo.

Parallelamente ci troviamo quindi a leggere nello stesso testo sia documenti giudiziari, articoli
giornalistici, interviste “sbobinate” che riflessioni personali dal tono saggistico e memoriali-
stico e racconti domestici correlati di dialoghi e battute in dialetto napoletano dal sapore squi-

sitamente “comico”. Piani e registri linguistici differenti convivono pertanto nello spazio dello
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stesso romanzo mentre modalita di scrittura apparentemente incoerenti le une con le altre sono
sapientemente tenute insieme dall’autore in un’armonia “disarmonica” in cui ciascuna delle
isotopie tematiche del testo trova spazio nei diversi piani della narrazione.

Soffermiamoci, per esempio, sul modo in cui Franchini riesce ad assegnare al tema del gior-
nalismo un posto in ciascuno dei piani del discorso del libro: esso infatti ¢ oggetto di discussioni
domestiche con la madre e la nonna; ¢ parte del racconto e delle memorie nella descrizione del
contesto in cui riporta addirittura lunghi discorsi retorici sul giornalismo tratti da convegni degli
anni *70/°80; ¢ inoltre tema di riflessione nelle ricorrenti anse metaletterarie ed ¢ modalita di
costruzione e stesura di gran parte del testo, dando cosi conferma di essere romanzo-inchiesta

nella sua stessa forma:

Giurnalista, giurnalista, p’ ‘a famm’ perde ‘a vista” (mugugno madre)'*

Anche mia nonna vantava “mio nipote fa ‘o giornalista”; lo ripeteva ai banchi del mer-
cato e si raccomandava “datemi la frutta buona che mio nipote vi mette 'ncopp ‘o
giurnale...”

Era una delle poche giustificazioni pratiche che le sembrava dessero un senso alle mie

ambizioni.'®’

Non mi dava nessun piacere collaborare a una rivista scolastica.
Fingevamo coinvolgimento negli astratti problemi dell’informazione solo perché vo-

levamo fare i giornalisti.'®!

Noi volevamo fare i giornalisti, mestiere narcisista e immaginario.'®*

159 I "abusivo, pag. 11
160 jyi, pag. 21
161 jyi, pag. 29
162 jyi, pag. 52
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Abbiamo fatto la nostra parte, per quanto era nelle nostre forze, quando ci candida-

vamo nelle redazioni. Abbiamo presentato e ripresentato i pezzi scritti per prova.'®

“La liberta di stampa” ¢ uno di quegli obiettivi che per essere realmente conseguito
deve necessariamente passare attraverso I’impegno, il piu appassionato e radicale pos-
sibile di tutti i cittadini o almeno di tutti coloro che amano la giustizia, la liberta e la
democrazia... La liberta di stampa ¢ una conquista dura, il che significa comporta da

parte di tutti I’impegno ad una battaglia difficile, seria e rigorosa.'®*

Nelle parole della madre e della nonna, donne pragmatiche rappresentanti di una cultura e men-
talita piuttosto terrena e realista, il giornalismo emerge nella veste del mestiere del “giornalista”
e dell’eventuale utilitd come strumento di ricatto o di intimidazione per piccoli favori quoti-
diani. I1 linguaggio degli “spezzoni”, per usare un termine cinematografico, in cui compare,
appartiene evidentemente al registro basso-comico sottolineato dall’uso del dialetto e dal con-
testo, per esempio il mercato rionale.

Nel racconto degli anni di gioventu si identifica ancora con il “mestiere” del giornalista, questa
volta sogno di un giovane intellettuale, lavoro si “narcisista € immaginario” ma anche utile e
intellettualmente appagante. Il tono ¢ piano, discorsivo e la costruzione ¢ per lo piu paratattica,
tipica del racconto di fatti elencati in maniera diretta e dal ritmo incalzante.

Si eleva poi al “rango” di stampa, termine astratto e piu sofisticato, nelle riflessioni teoriche e
chiama in causa il concetto di liberta di stampa, e il suo valore etico, risultato di impegno duro
e appassionato. Viene associato a principi di civilta come democrazia, giustizia, liberta e a no-

bili azioni quali battaglia, conquista, impegno.

163 jyi, pag. 23
164 jvi, pag. 27
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Allo stesso modo, la morte, altro tema importante del testo, trova spazio nei diversi piani nar-
rativi e si piega in linguaggi e forme differenti per adattarsi a ciascuno di essi. Cosi, per esem-
pio, compare nei discorsi in dialetto della nonna che concede le sue “perle” di saggezza popo-

lare:

Chella ha pigliato >0 nomme ’e *na morta, percio nun more cchit.'®

che nce vole a muri’, ce vo’ tanto e nun cevo’ niente.'*

Oggi non si muore piu [...] Quando muretto mia mamma, teneva cinquantadue anni e

nun facente impressione a nsciuno. Dicettero: E morta ‘onna ‘Ntuniella.'®’

Ma la morte occupa spazi importanti soprattutto nei momenti di sospensione narrativa e di ri-

flessione esistenziale e il discorso acquista un tono saggistico:

Con la morte capita questo. Come per il corpo non ¢ facile morire se una violenza

ostinata non si accanisce per annullarlo, anche per la mente non ¢ facile accettare la

fine...'®

Siamo quindi di fronte a un tipico testo spurio, ibrido, che mescola piani, linguaggi e stili fra
loro incongrui in un continuo gioco di rimandi tematici, di interruzioni improvvise e di riprese
che chiamano il lettore a una lettura attiva nella ricerca dei nessi nascosti dietro la “caotica”

discontinuita narrativa, necessaria secondo Franchini, perché: “¢ la vita stessa, ¢ la stessa vi-

165 jyi, pag. 19
166 jyi, pag. 65
167 jvi, pag. 18
168 ivi, pag. 50
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cenda Siani che non ha un disegno. Di fronte a questa casualitaa della vita, la letteratura ri-
sponde mimeticamente: oppone disordine a disordine”.'® Sembra appunto che la strada della
scrittura ibrida sia stata in qualche modo inevitabile agli occhi dell’autore, ossia che la rappre-
sentazione della realta oggi non lasci altre strade che la polifonia, la mescidanza di linguaggi,
di registri e modalita espressive diversi poiché sono proprio la realta e il nostro stesso sguardo

a non essere pitl univoci.

E la letteratura che coltiva questo sogno di ricomporre presente e passato, il progetto
di assemblare il vero col verosimile e il falso, per costruire I’illusione che il suo nuovo
ordine, I’ordine di parole che ha generato possa esistere, resistere e durare, anche se

non si tratta della Verita, ma di una verita altra; perd io non ci credo.'”

In sostanza siamo convinti che il filo conduttore che sottende al testo e che riesce a dargli
coerenza sia la ricerca di verita, di corrispondenze, di senso e di risposte a questioni che vanno
al di 1a della autenticita dei fatti accaduti e che I'unico modo sia appunto quello di inseguirla in
tutte le forme in cui essa si esplica, o si nasconde.

Cercheremo di capire, di seguito, osservando la posizione dell’autore rispetto alla realta all’in-
terno del testo, in che modo proprio il suo posizionamento definisce anche il filo conduttore,

I’obiettivo della narrazione.

- L’ambizione a testimoniare e il desiderio di scomparire:

Il romanzo si apre con una lunga premessa, circa trenta pagine, in cui 1’autore-protagonista si
9 5

presenta mediante il racconto della sua vita da giornalista “abusivo”, termine di cui nell’incipit

169 Genna, G. (a cura di), intervista a Antonio Franchini , «Clarence-la societa delle menti», 12/06/001. URL:
http://www.clarence.com/contents/culturaspettacolo/societamenti/speciali/010612italiani/franchini/intervista.html
170 I "abusivo, pag. 128
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del romanzo ci offre una lunga definizione ben contestualizzata nella Napoli dell’epoca, ci in-
troduce nella quotidianita della famiglia e man mano prepara il lettore all’incontro con Gian-
carlo Siani e alla sua vicenda.

Sono pagine fondamentali per lo sviluppo della narrazione poiché in esse si predispongono le
linee portanti di tutto il testo: la rappresentazione del contesto napoletano responsabile della
fine di Siani; I’introduzione del tema del giornalismo; la presentazione dei personaggi chiave e
delle dinamiche della famiglia; le prime riflessioni sulla letteratura e soprattutto la prima di-
chiarazione velata sulla postura da “spettatore rovesciato” che sara la cifra della scrittura di
Franchini.

Infatti, anche in questo testo, in cui la modalita autobiografica guida e governa la narrazione e
presupporrebbe 1’esposizione in primo piano di un io protagonista; in realta essa ¢ sorprenden-
temente solo pretesto per posizionarsi, guardare da “dietro le quinte” e poi presentare, o rap-
presentare, la realta oggetto del suo sguardo “rovesciato”, appunto. Ed ¢ proprio attraverso
questa metafora dello “spettatore rovesciato”, utilizzata nelle prime pagine del libro in cui rac-
conta di un’intervista a Walter Chiari, che ’autore dichiara la sua scelta di posizionamento
rispetto al mondo e che in fondo rappresenta anche una dichiarazione di poetica e di scelte

stilistiche e formali:

Pensavo di annoiarmi e invece scoprii che quel ruolo di spettatore rovesciato mi pia-
ceva. Stavo assistendo a un altro spettacolo, I’ombra spontanea di quello provato e
riprovato del quale sentivo 1’eco ufficiale e applaudita. Forse allora scoprii che, rispetto

alla scena del mondo, stavo meglio dietro che avanti.'”!

E ancora:

171 jvi, pag. 9
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Tutto cio che visto dalla platea, ¢ mirabile apparizione, considerato da qui dichiara la

sua natura illusoria'”?

Vedremo poi come la maggior parte delle riflessioni che accompagneranno e sosterranno la
narrazione della vicenda d’ora in avanti segnaleranno, sia al livello dell’indagine sui fatti che
dell’indagine sulla funzione della scrittura, che il nodo da sciogliere ¢ trovare il discrimine tra
messinscena del reale e verita, e mettere a nudo la “natura illusoria” del teatro del mondo. Il
richiamo alla vanita della messinscena teatrale rappresenta infatti uno degli spunti per riflettere
sull’assottigliamento del confine tra realta e finzione operato dal modo in cui tutte le categorie

della fiction hanno influenzato il rapporto con il reale:

Tutto questo ¢ la naturale conseguenza di cio che ¢ divenuto narrazione, dove la con-
danna si perde nella voluttaa del racconto e il pensiero elementare si allontana, inse-
guito dalle leggi di una vasta fiction, per la quale tutto ¢ comunque finto, i difetti di-
ventano peculiarita del personaggio e gli esseri piu spregevoli figure dal fascino com-

plesso.'”

Ma dobbiamo aspettare la conclusione del libro e la risoluzione del “giallo”, che in questo caso
non ¢ la scoperta del colpevole, bensi la piena comprensione delle ragioni e delle conseguenze

delle proprie scelte, per avere conferma della convinzione di quanto detto nelle prime pagine:

Se vent’anni fa pensavo che mi piaceva di piu stare dietro le quinte, oggi arrivo a cre-
dere che mi piacerebbe guardare senza addirittura esistere, ma naturalmente anche

aspirare a non esserci & un privilegio di chi esiste.'™

172 jvi, pag. 9
173 jvi, pag. 59
174 jvi, pag. 236
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La scelta di stare, come punto di osservazione, dietro le quinte di un teatro del mondo che ¢
mera illusione, se non addirittura aspirazione a sparire, non sorprende in realta, soprattutto
alla luce dei racconti precedenti, quelli inclusi in Acqua, Sudore, Ghiaccio, nei quali lo scrittore
si celava dietro la maschera di vari personaggi ai quali assegnava, per esempio, il nome di
Francesco Esente, nome di finzione e fortemente “suggestivo” di un atteggiamento che il per-
sonaggio Antonio Franchini, anche una volta rivelatosi, manterra in tutta la sua produzione.'”
Come abbiamo visto precedentemente nella sezione sull’autobiografismo peculiare del nostro
scrittore, infatti, il suo io empirico e testimoniale scivola spesso in un “noi” piu corale, diluen-
dosi in una comunita, qualunque essa sia, € non ¢ mai presenza ingombrante, non ¢ mai pro-
tagonista unico e esemplare, ma piuttosto spettatore che osserva e constata con sguardo attivo
e parte integrante di una comunita. Lo scopo non ¢ quindi scomparire dalla scena ma posizio-
narsi in un modo nuovo manifestandosi con una voce credibile pur nella scelta dell’artificio

finzionale.

- L abusivo vs Capote

L’abusivo ¢ certamente un romanzo-inchiesta, fondato su un fait divers e costruito sulla base
dello studio accurato di documenti, interviste, carte processuali e articoli di giornale. E certa-
mente scritto, inoltre, con quelle “abilitd” che Truman Capote, nell’intervista gia menzionata
in cui si proclama il teorico del non-fiction novel che abbiamo gia menzionato, individua per
poter scrivere un buon testo di quel genere: innanzitutto immaginazione e una serie di “attrez-
zature tecniche” quali la capacita di trascrivere parola per parola lunghe conversazioni, di en-
trare in empatia con le persone coinvolte nei fatti, un occhio attento al cento per cento ai dettagli
visivi e la capacita di essere un vero “fotografo letterario”. Infine, elemento piuttosto impor-

tante, ¢ anche ’attualitaa della causa e degli eventi narrati che per Capote non devono perdere

175 Francesco Esente ricomparira nel 2020 nella raccolta di racconti I/ vecchio lottatore.
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di interesse nel tempo ma invece essere tali da suscitare proprio interesse e partecipazione a

prescindere dal momento in cui i fatti vengono riproposti:

When 1 first formed my theories concerning the nonfiction novel, many people with
whom I discussed the matter were unsympathetic. They felt that what I proposed, a
narrative form that employed all the techniques of fictional art but was nevertheless
immaculately factual, was little more than a literary solution for fatigued novelists suf-
fering from "failure of imagination." Personally, I felt that this attitude represented a
"failure of imagination" on their part.

Of course a properly done piece of narrative reporting requires imagination!-and a
good deal of special technical equipment that is usually beyond the resources-and I
don't doubt the interests-- of most fictional writers: an ability to transcribe verbatim
long conversations, and to do so without taking notes or using tape-recordings. Also,
it is necessary to have a 20/20 eye for visual detail--in this sense, it is quite true that
one must be a "literary photographer," though an exceedingly selective one. But, above
all, the reporter must be able to empathize with personalities outside his usual imagi-
native range, mentalities unlike his own, kinds of people he would never have written
about had he not been forced to by encountering them inside the journalistic situation.

This last is what first attracted me to the notion of narrative reportage.'”

Tutto sembra quindi dare conferma che Franchini e L ‘abusivo rispondano ai dettami del non

fiction novel come teorizzati e definiti da Capote, tranne che per un importante requisito, che ¢

176 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.

“Quando inizialmente concepii le mie teorie sul non fiction novel, molte persone con le quali discutevo sulla questione non
erano convinte. Pensavano che quello che io proponevo, ossia una forma narrative che utilizzasse tutte le tecniche dell’arte
finzionale ma allo stesso tempo fosse assolutamente fattuale, fosse nient’altro che una soluzione letteraria per romanzieri
stanchi che soffrivano di “mancanza di immaginazione”. Personalmente, percepivo che questa rappresentasse una mancanza
di immaginazione da parte loro. Certamente un pezzo ben scritto di cronaca narrativa richiede immaginazione!- e una buona
dotazione di strumenti tecnici che di solito vanno ben oltre le risorse- ¢ non dubito degli interessi- della maggior parte dei
romanzieri: un’abilita nel trascrivere verbatim lunghe conversazioni, e saperlo fare senza prendere appunti o usando un
registratore. Inoltre, ¢ necessario avere una vista adatta ai dettagli visivi al cento per cento- in questo senso, ¢ vero che uno
debba essere un “fotografo letterario”, anche se incredibilmente selettivo. Ma, soprattutto, il reporter deve saper entrare in
empatia con personaggi al di fuori del suo campo immaginativo, mentalita diverse dalla propria, tipi di persone di cui non
avrebbe mai scritto se non fosse stato obbligato se non incontrandoli in una situazione giornalistica. Questo ¢ cio che in
primo luogo mi attrasse verso la nozione di reportage narrativo.” (Trad. mia)
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per noi oggetto di riflessione, ossia la necessita di non comparire nel testo che, come abbiamo

osservato poc’anzi, si manifesta in maniera molto peculiare:

You’ve kept yourself out of the book entirely. Why was that--considering your own
involvement in the case?

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author
should not appear in the work. Ideally. Once the narrator does appear, he has to appear
throughout, all the way down the line, and the I intrudes when it really shouldn't. I
think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it without

ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility.'”’

Capote richiede per il nuovo genere una sorta di narratore esterno che sia costruito ad arte per
non mostrare alcun coinvolgimento apparente, ma come dice lui stesso “idealmente”, in teoria.
Ed ¢ proprio il termine “idealmente” che tradisce la consapevolezza dell’impossibilita per 1’au-
tore di sparire dal testo. Perché 1’autore pud non comparire nella rappresentazione, ma sap-
piamo bene che non pud scomparire dal testo. E allora anche 1’espressione “literary photo-
graphy” ¢ assolutamente inadeguata a questo scopo poiché, come abbiamo gia osservato, anche
la fotografia tutto ¢ tranne che oggettiva o impersonale, in quanto chiama in ballo proprio quello
sguardo “estremamente selettivo” che opera una scelta attiva e che in quanto tale ¢ rivelatore
del suo soggetto. Quindi I’idea di una fotografia letteraria ¢ certamente un’immagine evocativa,

¢ anche accurata, della conciliazione tra il criterio di letterarieta e il criterio di fattualita, ma

177 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.

D.: Vi siete tenuti interamente fuori dal testo. Come mai - considerato il vostro coinvolgimento personale nel caso?

R.: La mia sensazione ¢ che affinché la forma non fiction sia assolutamente ben riuscita, 1’autore non debba apparire nel
testo. Idealmente. Una volta che 1’autore apparisse, dovrebbe apparire in tutto il testo, fino alla fine, e 1’Io si intromette
laddove non veramente dovrebbe. Credo che la sola cosa piu difficile nel mio libro tecnicamente fosse scriverlo senza mai
apparire e allo stesso tempo creare una credibilita totale. (trad. mia)
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certamente non puo soddisfare la pretesa di oggettivita che Capote reclama attraverso la scom-
parsa dell’autore. Lo stesso Franchini, come abbiamo gia osservato, ha usato la efficacissima
similitudine “scrivere come fotogratando” proprio per descrivere uno dei modi in cui si compie
la sua scrittura, ma chiaramente non ¢ scrittore tanto ingenuo da riferirsi con questa espressione
ad un eventuale realismo mimetico di tipo naturalista in cui si pretenda I’abolizione del coin-
volgimento del narratore-autore. E tanto meno crediamo che lo fosse Capote, nonostante ne
avesse espresso la volonta, dichiarata probabilmente solo per affermare la distanza dal New

178 che al contrario rivendicava a gran voce il riconoscimento della personalita del

Journalism,
giornalista-autore.

Pertanto Franchini, consapevole dell’impossibilita di sparire dal testo, addirittura ricostruisce
le tappe della vicenda in una indagine personalissima, e la conduce in prima persona, secondo
quella modalita autobiografica che permea tutta la sua produzione e che continua a metterci in
crisi perché contrastante con il suo atteggiamento “esente”, schivo, ritirato, che abbiamo piu
volte osservato. E non solo egli conduce la narrazione in prima persona ma ne svela addirittura

il processo, il metodo, i ripensamenti e le incertezze che hanno caratterizzato questa inchiesta

in soggettiva, mettendo a nudo proprio il dietro le quinte della sua rappresentazione:

178 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.

“What is your opinion of the so-called New Journalism - as it is practiced particularly at The Herald Tribune? If you mean
James Breslin and Tom Wolfe, and that crowd, they have nothing to do with creative journalism - in the sense that [ use the
term - because neither of them, nor any of that school of reporting have the proper fictional technical equipment. It's useless
for a writer whose talent is essentially journalistic to attempt creative reportage, because it simply won't work [...] the form,
by necessity, demands that the writer be completely in control of fictional techniques - which means that, to be a good
creative reporter, you have to be a very good fiction writer”. George Plimpton, The story behind a nonfiction novel, intervista
a Truman Capote, in «The New York Times», 16 gennaio 1966

Qual ¢ la sua opinione sul cosiddetto New Jourmalism - cosi come viene praticato in particolare al Herald Tribune? Se lei
intende James Breslin a Tom Wolfe, e tutta la cricca, non hanno niente a che vedere con il giornalismo letterario - nel senso
in cui io uso il termine - poiché nessuno di loro o della scuola di cronaca ha gli strumenti tecnici appropriati. E inutile per
uno scrittore il cui talento & essenzialmente giornalistico fare il tentativo del reportage creativo, semplicemente perché non
funzionerebbe [...] la forma, per necessita, richiede che lo scrittore sia pienamente in controllo delle tecniche finzionali - il
che significa che, per essere un bravo reporter creativo, sia necessario essere uno scrittore finzionale molto bravo. (trad.
mia)
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Ho raccolto per anni ritagli di giornale. Hanno fatto in tempo a ingiallire. Ho intervi-
stato persone e ascoltato ipotesi che hanno fatto in tempo a essere superate. Quel che

personalmente ricordavo ha fatto in tempo a impallidire. La motivazione...'”

Da anni raccoglievo materiale per scrivere su Giancarlo.

Gli amici mi segnalavano gli articoli, mi portavano pezzi usciti su giornali che pensa-
vano mi potessero sfuggire, me li consegnavano quasi che recarmi un ritaglio fosse
diventato un segno d’attenzione verso di me. lo archiviavo e non scrivevo, e gli archivi
a portarseli appresso pesano, non per I’ingombro della carta ma per il monito che rap-
presentano.

Se non scrivevo niente non era perché il caso non si chiudeva, non era perché non si
arrivava alla verita. La scrittura convive meravigliosamente con 1’assenza di verita,
anzi: una verita impossibile non solo non la limita, non solo non la impedisce ma ad-
dirittura la nutre.

Se non esiste una ragione precisa sul perché non scrivessi allora, so perché ho scritto
adesso. Perché ¢ venuto fuori quell’epilogo clamoroso, nel senso che la morte di Gian-
carlo ¢ stata davvero cio che alcuni all’inizio avevano pensato, quella che sembrava
I’ipotesi piu semplice, e troppo semplice, troppo pura per essere creduta vera fino in

fondo...'%¢

Franchini non solo non riesce a, o non vuole, scomparire dal testo, ma addirittura, attraverso
una sorta di confessione, mette a nudo deliberatamente i motivi, le modalita di lavoro, le spinte
personali e 1 dubbi interiori nei confronti della scrittura di questa vicenda, che ¢ appunto anche
una vicenda personale, non solo di cronaca. Infatti L abusivo nasce da una necessita intima di
riprendere in mano non solo una storia pubblica e di un amico, ma anche la propria storia e la
storia della propria citta, per tentare di scoprire la verita dietro di essa, non quella giudiziaria,

che ¢ assunta come valida, ma piuttosto la verita sulle ragioni profonde e le dinamiche di un

179 I’abusivo, pag. 60
130 jyi, pp. 143-144
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contesto che hanno condotto all’epilogo drammatico dell’assassinio del giovane Siani e che,
viceversa, hanno riservato a lui un altro destino. Franchini allora non puo sparire dal testo,
perché il libro ¢ insieme inchiesta pubblica e privata su un contesto che ha determinato il destino
di Siani e il proprio; ¢ anche una lunga riflessione esistenziale su di sé e sul proprio destino.
L'autore infatti inserisce la vicenda di Giancarlo, vicenda pubblica, nel suo universo personale
e non a caso il giornalista fa parte della sua biografia, avendo condiviso una parte del percorso
“formativo” nel mondo del giornalismo. E questo ¢ esattamente quello che Alberto Casadei,
nel suo saggio sull’Abusivo, definisce 1’erlebnis, ossia “la rivisitazione degli eventi attraverso
un ripensamento che porta di necessitaa a cercare e a rielaborare una forma condivisibile, qui
appunto il lamento per la morte, ben diverso dalla notizia della mortey. '8!

Non solo questo, infatti Casadei nello stesso saggio sostiene che la ricostruzione della vicenda
di Giancarlo Siani non sta tanto nei documenti e nelle testimonianze quanto nella restituzione
che I’autore ce ne da attraverso la sua storia personale e che “Il fatto che I’apertura e molta della
parte iniziale siano appunto dedicate a una presentazione dell’io-autore [...] garantisce I’inten-
zione di parlare dell’omicidio Siani non per collocarlo fra i tanti gialli da risolvere, ovvero per
renderlo fiction pur essendo tragica storicita, bensi per far si che la sua morte penetri, sconvol-
gendone i limiti e i compromessi, dentro la vita stessa dell’autore™.!®?

Come accennato prima quindi, il libro ¢ formalmente un romanzo-inchiesta ma ¢ anche una
lunga rivisitazione della propria vita, delle proprie scelte, del proprio destino e non poteva che

essere condotta in prima persona, senza assentarsi dal testo appunto.

181 Casadei A., “La cronaca, I’indagine, I’autobiografia: Riflessioni su fiction e non-fiction a partire da .’abusivo di Antonio
Franchini”, in Bovo-Romoeuf M., Ricciardi S. (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non fiction 1990-
2005, Franco Casati, Firenze, 2006

182 Casadei A., ivi
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- Una non-fiction novel all’italiana:

Allo stesso riguardo e sulla medesima lunghezza d’onda, Tirinnanzi De Medici, osserva che la
“centralita del soggetto come collettore di eventi” sarebbe uno dei caratteri comuni alla maggior
parte della non fiction italiana, laddove “la soggettivita sembra sostituire il tipico per accedere
al generale”.!®® Il ritorno del soggetto come collettore di eventi a lui prossimi, testimone e ga-
rante di veridicita da un lato e utilizzato come esempio particolare per accedere al generale,
sarebbe quindi, secondo il critico, un tratto proprio della letteratura non finzionale italiana, non
lontano dalle idee di Barenghi e di Simonetti rispetto all’autobiografismo di cui abbiamo par-
lato nel capitolo precedente. E, con buona pace di Capote, a nostro parere piuttosto prossima e
affine al New Journalism, proprio in virtu della forte presenza autoriale nel racconto come ga-
rante di autenticita e come osservatore protagonista che non si esime dal dare esplicitamente la
propria lettura dei fatti. E vero, infatti, come vedremo in seguito, che 1’esposizione del rapporto
tra la materia narrata e il soggetto narrante saranno la cifra di una letteratura non finzionale che
esplodera da qui a poco con Saviano e Gomorra e il cui segno ¢ proprio la presenza dell’io
narratore interno alla rappresentazione stessa e di cui ci occuperemo in seguito a proposito di

“tradizione e talento individuale”.

- Giornalismo versus letteratura

Come abbiamo accennato precedentemente L ’abusivo ruota intorno all’incontro-scontro fra
letteratura e giornalismo come forme espressive e diventa non solo riflessione metaletteraria
ma anche soluzione formale attraverso 1’adozione del genere non fiction, o del cosiddetto ro-
manzo-inchiesta.

La soluzione giunge dopo un percorso travagliato di riflessioni e considerazioni che nel corso

della narrazione intervengono a mettere in crisi lo scrittore sulla scelta da adottare a favore

183 Tirinnanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, Carocci Editore, Roma, 2018, pag. 176
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dell’una o dell’altra opzione. Infatti la letteratura, in principio quasi disdegnata dall’autore, fi-
nisce per farsi strada e acquistare nuova dignita man mano che il testo va avanti e ancora una
volta Franchini riesce a sciogliere il nodo di una opposizione che sembrava irrisolvibile.

Si trova infatti a esprimere tutto il suo disagio nei confronti della letteratura quando dice:

Tutto questo ¢ la naturale conseguenza di cio che ¢ diventato soprattutto narrazione,
dove la condanna si perde nella voluttaa del racconto e il pensiero elementare si allon-
tana, inseguito dalle leggi di una vasta fiction, per la quale tutto ¢ comunque finto, i
difetti diventano peculiarita del personaggio e gli esseri piu spregevoli figure dal fa-

scino complesso.'**

Ma, soprattutto, il rovello emerge nel momento in cui I’autore deve confrontarsi con la realta
oggetto delle sue rappresentazioni, quando si tratta di fare i conti col realismo implicito della

sua scrittura:

Dopo che ho attinto a piene mani dalla realtaa, io spesso mi vergogno, anche se sono
convinto che, comunque, questo procedimento ¢ legittimo.

Mi ¢ capitato come a chiunque scriva, di raccontare, di descrivere personaggi ispirati
a persone vive, conoscenti, amici. Mi ¢ capitato di non cambiare a sufficienza i con-
notati o che qualche loro caratteristica che sarebbe stato meglio tenere nascosta spic-
casse al di sotto del piu volenteroso dei ceroni come una colpevole macchia di sangue.
E capitato che questi personaggi che erano persone risultassero figure criticabili o grot-
tesche. E capitato, continuera a capitare, € non mi ci rassegno. ..

Dopo che I’ho fatto, perché mentre scrivo non mi accorgo della violazione, della vio-
lenza che ¢ impadronirsi di un corpo e di un’anima alterandoli per i fini di un apologo
o di una storia. Mi sembra inevitabile, e soprattutto mi sembra che lottare contro la
realta cambiando nomi, sfondi e situazioni sia una specie di affronto alla naturalezza e

mi costa uno sforzo anche quando ¢ necessario... A meno che di non cambiare subito

134 I’ abusivo, pag. 70
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tutto cio che c’¢ da cambiare, in modo da dare alla finzione il tempo per imporsi nella
mia mente come una nuova realta con la sua verita.

Questo succede nella letteratura, dove ogni preoccupazione di verosimiglianza, di de-
bito nei confronti della realta, € una preoccupazione stupida, se non ¢ persino testimo-
nianza di una visione ingenua, incapace di distacco. Eppure.

Ma che cosa succede, mi chiedevo, se io dovessi scrivere della realta perché questo ¢
il mio compito, il mio dovere, cio che il lettore si aspetta da me? Che succede se io
devo informare, raccontare dando a ognuno il suo proprio, unico, inconfondibile
nome? Che succede se mi devo esporre non potendo usare nessuno di quei poveri truc-
chi per velare la realta di cui anche uno come me, pur utilizzandoli il meno possibile,
comungque possiede un’ampia dotazione? Che cos’¢ questo esporsi con le proprie pa-
role fino al rischio personale?

Chi fa questo lavoro del cronista, mi dicevo, certo impara anche a scherzare col fuoco,

ma chi si brucia, gli succede perché ¢ stato sfortunato. '™’

Sta tutto in questa lunga riflessione il contrasto che Franchini sente fra la necessita di parlare
della realta esponendola in modo “spudorato”, violando anima e corpo di coloro che vengono
ritratti come un giornalista farebbe per dovere di cronaca, oppure cedere alla prerogativa della
finzione e cambiare tutti gli elementi che avrebbero reso riconoscibili le persone e i fatti, evi-
tando la violazione. E non incidentalmente questo ¢ anche quello che rilevava Capote nella sua
intervista: “the reporter, unlike the fantasist, has to deal with actual people who have real na-
mes.” % Ma Franchini, diversamente dal romanziere classico, opta per il principio della traspa-
renza e annulla lo scarto tra le persone reali e 1 personaggi, conservando le identita di tutti i
personaggi, inclusa la propria.

Non ¢ pero solo questo il disagio che arrovella lo scrittore ma anche, o sostanzialmente, 1’illu-
sione della verosimiglianza, del debito nei confronti della realta di una letteratura troppo inge-

nua qualora si sforzasse di essere davvero solo “fattuale”.

135 I’ abusivo, pag. 81
136 Capote T., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.: “Il cronista, diversamente dal romanziere, deve avere a che fare
con persone reali che hanno nomi veri.” (trad. mia)
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Da un lato quindi Franchini si interroga sul diritto di cronaca e dall’altro sulla sua trasposizione
letteraria. Ma laddove per il reporter la realta ¢ fonte principale, a cui non ¢ possibile sfuggire,
per il narratore diventa occasione, diventa strumento e pretesto per la riuscita dell’opera.

Franchini infatti addiviene alla soluzione di non escludere la realta dei nomi, dei fatti, dei luoghi
e utilizzare invece “quei poveri trucchi per velare la realta” di cui possiede “un’ampia dota-
zione”, quegli artifici della letteratura, quegli strumenti retorici che allo stesso tempo proteg-
gono da un’esposizione pericolosa e tuttavia conducono verso lo svelamento della verita.

E vero tuttavia che Franchini non rinuncia alla tecnica dell’inchiesta, che pertiene all’ambito
del giornalismo di cronaca, con la raccolta di documenti, interviste, prove, non tanto per mettere
in discussione le conclusioni del processo quanto appunto per accedere a una verita superiore
che sia piu significativa degli esiti giudiziari, proprio come ci dice lui stesso quando descrive
in che cosa consiste un’inchiesta e quale differenza giace fra la verita giudiziaria e la verita

storica:

Un conto ¢ che tu dai I’impressione di essere un cronista che riporta le indagini, un
conto che tu riferisci a che punto sono le indagini quindi non fai altro che riportare cio
che ¢ ufficiale [...] Altra cosa ¢ che tu invece fai ’inchiesta, cio¢ leggi con intelligenza

una realta e stabilisci dei nessi.'®’

Qualcuno osservera che per ogni processo esiste una verita giudiziaria, che ¢ e cartacea
e documentale, e una verita storica parallela e non necessariamente sovrapponibile.
Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda
si capiscono gli sfondi, i contesti, e si puo cercare di intuire quanto non si ¢ potuto né

mai si potraa dimostrare.'®®

187 I’abusivo, pag.108
138 jvi, pag.192
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E questo ¢ proprio cio che fa Franchini in questo libro, ossia leggere con intelligenza una realta
e stabilire dei nessi mettendo in gioco il proprio io, ossia investendo della sua esperienza per-
sonale la ricerca sui dati oggettivi, attraverso quell’autobiografismo, su cui ci siamo gia soffer-
mati e che continueremo a rilevare costantemente, come strumento determinante di senso € non
solo pura modalita narrativa.

Questa constatazione ci riporta di nuovo a cid che abbiamo accennato prima a proposito del
concetto di emplotment che Hayden White espone in The historical text as literary artifact,'®
ossia all’idea di “intramazione” dei fatti come atto di interpretazione e lettura dei fatti stessi.
Posto quindi, che la stessa narrativizzazione degli eventi implica la propria lettura individuale,
quindi non oggettiva, la soluzione formale del romanzo-inchiesta, con il mantenimento di nomi
e dati reali intrecciati, “intramati” grazie alla techne della scrittura finzionale, rappresenta la
sintesi che concilia i termini della opposizione giornalismo-letteratura all’origine del rovello

franchiniano.

-La letteratura come epicedio

11 lamento per la morte, ben diverso dalla notizia della morte."*

(A. Casadei)

Come abbiamo detto in principio, il testo si apre e va avanti per lunghe pagine in cui I’io0-autore
si presenta ben contestualizzato nella Napoli degli anni settanta-ottanta, teatro della vicenda, ci
presenta la famiglia di provenienza e ci confida le prime riflessioni sul giornalismo e la lettera-

tura; a conferma della idea di fondo secondo cui il livello autobiografico dell’opera svolge con-

139 White H., The historical text as literary artifact, op.cit.
190 Casadei A., La cronaca, indagine, I’autobiografia: Riflessioni su fiction e non-fiction a partire da L’abusivo di Antonio
Franchini, op.cit.
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temporaneamente due ruoli: ci fornisce il primo grado di certificazione di realta, in quanto te-
stimonianza di prima mano e allo stesso tempo consente 1’accesso a una verita ulteriore, al di
1a dei fatti, che sta nella comprensione delle connessioni profonde fra quei fatti. E cosi allora
che 1 fatti realmente accaduti conducono 1’autore, e noi lettori con lui, a guardare con uno
sguardo diverso alla morte di un giovane a causa delle scelte da lui adottate e del suo tentativo
di resistenza a una realta avversa e, in maniera contrastiva, alla sopravvivenza di colui che
invece ha rinunciato, lasciando sia fisicamente il luogo del dramma che il giornalismo come
attivita professionale, e si ¢ dedicato alla letteratura. L abusivo diventa quindi 1’occasione, il
luogo dove ’autore cerca e scopre le ragioni della propria individuale decisione di dedicarsi
alla letteratura comprendendo che quella scelta gli ha riservato il privilegio di sopravvivere,

con un non tanto celato senso di colpa e un senso di inferiorita:

Avevo ragione a sentirmi inferiore perché i pochi anni da lui impiegati davvero a vi-
vere e a scrivere fino in fondo io li avevo sprecati a tergiversare, nella vita come nella

scrittura.'”!

Il confronto tra la sua morte e il mio lavoro di revisore di enciclopedie mi sembrava

invalidare tutte le mie scelte e tutta la mia vita, per intero, in modo intollerabile.'**

Allo stesso tempo la letteratura si rivela agli occhi dell’autore anche come “il luogo ideale per
chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni, il luogo dove il bene satura presto e il
male ammalia sempre, [’unico luogo in cui raccontare vita, amori, opinioni altrui gia basta e il

parere dell’autore € quasi sempre di troppo”!** 1a dove il giornalismo, al contrario, richiedeva

Y1 I’abusivo, pag. 144
192 jvi, pag. 83
193 jvi, pag. 13
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un impegno diverso, richiedeva avere opinioni e il parere era importante mentre “io non avevo

opinioni in quegli anni, quando non averle era una colpa.”!**

In qualche modo il giornalismo viene in principio mitizzato in seguito alla morte precoce del
compagno Siani, ma ¢ anche vero che la letteratura si rivela infine capace di smontare la realta
e ripristinare un senso che non coincide tanto con essa quanto con la verita dei fatti, una verita

altra. Infatti la verita sulla morte del giovane giornalista non si riduce a quella certificata dagli

99195
M

esiti dei processi, “quella troppo limpida, troppo improbabile nella sua esemplarita ma

viene scoperta attraverso questa operazione di scrittura che ¢ letteraria e non giornalistica e che
permette infine di capire che Giancarlo ¢ morto “per aver scritto e per non essersi accorto, per

non aver capito sino in fondo che cosa stava scrivendo”®® e che “chi cerca la veritaa come la

cercava lui in questo mondo non puo che trovare la morte”.!’

Passa quindi attraverso la storia di una morte prematura e ingiusta la lunga riflessione di questo
libro sulla opposizione tra giornalismo e letteratura, sulla funzione dell’uno e dell’altra e giunge

a una emblematica considerazione:

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un altro amico. Non
so se ¢ perché io sono rimasto sensibile soprattutto, o solo, alle cose che mi toccano da
vicino, come forse ¢ normale che sia per tutti. Se invece la maggiore commozione
dipendesse dal fatto che anche coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto
quando raccontano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino questo sarebbe gia
meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare cosi, la letteratura dovrebbe
essere finzione. O anche finzione.

Eppure secondo me le pagine piu belle - o sono le piu facili? - scritte dai miei coetanei

sono 1 ricordi di morti.

194 jvi, pag. 13

195 jvi, pag. 144
196 jvi, pag. 144
7 jvi, pag. 200
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[...] Per quanto riguarda la letteratura, invece, questa forse ¢ solo una fissazione mia,
ma alle volte mi sembra che essa sia diventata (se non lo ¢ sempre stata) soprattutto

treno, epicedio, canto funebre.'*®

Ognuno puo intonare il canto funebre per una persona cara o anche solo ammirata nel modo
che piu gli si confa e Franchini, che innegabilmente sa usare la scrittura, quella letteraria, lo fa
in questo testo, come fara anche in Signore delle lacrime, e a partire da una vita singola, da un
evento funebre riesce ad ampliare la dimensione privata fino a ad una dimensione universale in

un percorso che si snoda tra alcuni momenti di lirismo e altri di saggismo “soggettivo”.

2.43.2 Cronaca della fine

Che cosa raccontava, nei particolari, La distruzione, chi era Dante Virgili, come aveva

fatto a essere pubblicato e perché nessuno si era accorto di niente?"'*’

Si conclude cosi I’antefatto editoriale del secondo “romanzo-inchiesta” di Antonio Franchini,
Cronaca della fine. Ancora una volta testo ibrido, polifonico, autobiografico che ¢ un’indagine,
come si dichiara in queste righe, il cui pre-testo sono le vicissitudini del romanzo di sapore filo-
nazista La distruzione, scritto da un certo Dante Virgili, sorprendentemente pubblicato nel 1970
da Mondadori e altrettanto sorprendentemente passato inosservato a pubblico e critica. Il testo
di Franchini nasce dagli interrogativi sulle ragioni della pubblicazione di questo anomalo ro-
manzo e si costruisce sulla raccolta di materiale documentale quali lettere, giudizi di pubblica-
bilia degli esperti coinvolti, brani del romanzo e di altri testi, oltre che sulla trascrizione di

conversazioni avute fra il nostro autore e vari interlocutori coinvolti in prima persona o persone

198 ivi, pp. 47-48
199 Cronaca della fine, pag. 25
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indirettamente coinvolte come Bruno Pischedda, il quale si era precedentemente occupato del
libro come critico, e immancabilmente su ricordi e riflessioni personali e metaletterarie dell’au-

tore.

- Un’inchiesta (sui generis) senza soluzione

Alla maniera propria dell’inchiesta, quindi teso verso la scoperta della verita, il romanzo scan-
daglia, analizza, esamina tutto il materiale d’archivio “autentico” a sua disposizione. Franchini
ripercorre la storia della gestazione e della nascita come libro di un manoscritto, ma ricostruisce
anche la biografia del suo autore, personaggio piuttosto eccentrico ed equivoco, sul quale di-
chiara di voler indagare fin dal principio (“chi era Dante Virgili?”). Diversamente dalle inchie-
ste tradizionali, che addivengono alla soluzione di un giallo, i nodi di questa intricata vicenda
non vengono sciolti definitivamente, nel senso che questa volta non c¢’¢ appunto alcun giallo da
risolvere essendo soprattutto un’indagine sulla personalita oscura di Dante Virgili e sui mecca-
nismi della macchina editoriale. Tuttavia, pur non trattandosi di un’inchiesta giornalistica in
senso stretto, il materiale documentale occupa gran parte del libro e ne organizza la struttura in
modo tale da collocarlo, anche se con le dovute riserve, nella categoria dei romanzi-inchiesta,
e piu estensivamente del non fiction novel.

Anche in questo caso, come nell’4busivo, il materiale ¢ sottolineato e commentato dalle conti-
nue riflessioni personali dell’autore-narratore che ancora una volta trovano origine nella sua
biografia e hanno a che fare soprattutto col mestiere di funzionario editoriale, col destino dei
testi pubblicati e non pubblicati e, da un punto di vista nuovo rispetto al romanzo precedente,
ancora col senso della letteratura. Laddove infatti nel libro precedente, ancora sulla scia di
Quando vi ucciderete maestro?, le considerazioni sulla letteratura emergevano come continui
interrogativi sul senso della scrittura in termini ontologici, questa volta lo spirito investigativo

e diricerca di Franchini rivela soprattutto 1’interesse verso le ragioni profonde e i meccanismi
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del proprio mestiere, sia di editor che di scrittore o, come lui stesso confessa a un certo punto
nel testo, verso una vecchia personale ossessione, ossia “i retroscena, le riflessioni che portano
alla decisione di pubblicare un testo e quindi lo ‘fanno esistere’”?%,

Lo stesso rovello gia esposto proprio in Quando vi ucciderete maestro? quando, dopo aver fatto
uno dei suoi accostamenti tra il combattimento e la letteratura, individua nell’oblio “il fantasma

201 in questo caso,

che incombe su ogni forma d’arte, su ogni tentativo concepito per durare
cio¢ ne "La distruzione”, non solo ¢ caduto nell’oblio ma addirittura sembra non essere mai
nato rimanendo in quello stato di “bomba inesplosa” che tanto intriga Franchini.

Nonostante 1’impianto investigativo quindi, ancora una volta la forte presenza autoriale, con-
fermata dalla confessione di una ossessione personale, rende il testo eterodosso rispetto al ca-
none del non fiction novel come teorizzato da Capote, che richiedeva la scomparsa dell’autore
dal testo, e da conferma di una maggiore affinita con il New Journalism, come osservato da
Franco Zangrilli nella sua analisi di Cronaca della fine*®?.

Infatti I’indagine viene condotta da un narratore che ¢ anche protagonista, ancora piu che
nell’4busivo in quanto, nonostante il pre-testo del romanzo sia un fatto dapprima extra-biogra-
fico, la vicenda diventera anche un fatto personale poiché I’eccentrico scrittore de La distru-
zione continuera ad orbitare nella casa editrice per decenni nella speranza di vedere pubblicato
un secondo romanzo fino a quando Alcide Paolini, a lungo suo referente, lascera in eredita il
“caso Virgili” al nostro Franchini. La ricostruzione cronachistica e ipertestuale del caso dap-

prima indirettamente, poi come diretto protagonista, sara ancora una volta anche un viaggio

nella soggettivita del narratore, come intellettuale-editore e come scrittore.

200 4vi, pag. 159

20V Quando vi ucciderete maestro?, pp. 24-25

202 “I’esperienza di questo gruppo di scrittori americani [i new journalists, Talese, Wolfe, Capote, ndr] ¢ stata ben assimilata
da certi narratori nostrani al punto di tesserla ai pili recenti sperimentalismi”, Zangrilli, F., Cronaca della fine, un non fiction
novel di Antonio Franchini, in Giuseppe Costa, Franco Zangrilli (a cura di), Giornalismo e letteratura: simposio tra due
mondi, Atti del Simposio Internazionale su Giornalismo e Letteratura tenuto a Roma presso la Facoltaa di Scienze della
Comunicazione Sociale dell'Universita Pontificia Salesiana il 18 novembre 2005, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma, 2005
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- I quattordici capitoli

Nell’Abusivo 1 vari livelli discorsivi e 1 cambiamenti di tema e di contesto erano segnalati da
uno spazio bianco o addirittura non indicati da alcun elemento che evidenziasse la soluzione di
continuita nella narrazione. Qui invece il testo € suddiviso in quattordici capitoli, preceduti da
una breve premessa, un “antefatto pornografico” e un “antefatto editoriale” di cui in nota indi-
chiamo i titoli. 2%3

Cerchiamo di andare per gradi e vedere come si sviluppa il testo, nel senso di descrivere lo
scheletro della narrazione.

Alla stessa maniera dell’4busivo, il soggetto del testo verra rivelato solo dopo alcuni “ante-
fatti”, apparentemente incongrui gli uni rispetto agli gli altri, ma di fatto anticipatori dello svol-
gimento della narrazione.

Le prime due pagine non hanno titolo, ma sono precedute da una citazione da [ letterati e lo
sciamano di Elemire Zolla sulle illusioni da cui sono avvolti gli sciamani. Sono due brevi pa-
gine introduttive, in cui ’autore entra in prima persona, aprendo una finestra autobiografica
sulla propria passione sportiva e sulla propria professione di “lettore di libri”. In principio ci
lasciano interdetti ma comprenderemo piu in 14 quanto siano assolutamente congrue e antici-
patorie.

Anche il secondo blocco narrativo, intitolato Antefatto pornografico, continua a disorientarci
poiché quella che all’apparenza ¢ solo una disquisizione sul mercato e la cinematografia porno,
con l'ammissione di una lunga frequentazione del genere, trovera la sua ragione proprio nello
svelamento della personalita e del testo di Dante Virgili. Questo antefatto infatti pone le basi

dell’impostazione metodologica e indica gia alcune simmetrie sia col personaggio Virgili (os-

203 1°: La Distruzione; II°: Il pronunciamento; III°: La stretta finale; IV°: L’inquilino del terzo piano; V°: Dossier Dante
Virgili; VI°: Il mio amico Saddam Hussein; VII°: Chi stabilisce che cosa ¢ letteratura e che cosa non lo ¢?; VIII°: Metodo
della sopravvivenza; IX°: Una visita; X°: Elementi per un giudizio; XI°: Body Snatcher; XII°: Un pappagallo a piazzale

Loreto; XIII°: Commento e congedo; XIV°: La donna che scriveva sui muri
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sessionato dalle pratiche sadomaso e dalla pornografia) che con la modalita stessa di costru-
zione di Cronaca della fine, basata sul montaggio esplicito e sull’esposizione “pornografica”

del materiale, come 1’autore rivelera in conclusione:

Se le pagine di uno scrittore possono essere assimilate un po’ al suo corpo, I’'uso che
io ho fatto dei testi (tagliati, assemblati, ostentati) di Virgili pud essere senz’altro con-

siderato pornografico.”*

Ancora poi, prima di entrare nella sostanza della narrazione, dobbiamo inoltrarci nella lettura
di un Antefatto editoriale, a sua volta preceduto da una citazione da un testo di Annalisa Gimmi,
1l mestiere di leggere,*® sulle vicende dei libri passati in casa Mondadori, pubblicati e no. Qui
finalmente entriamo in contatto con il titolo del libro La distruzione su cui verte la lunga inda-
gine di Cronaca della fine e con il suo eccentrico autore, dal “nome tanto impegnativo da sem-
brare finto, e finto in maniera tanto goffa da poter essere vero”,?% Dante Virgili. La distruzione
appare come un oggetto visto per la prima volta da Franchini il quale, coerentemente con il
proprio mestiere di “lettore di libri”, lo descrive proprio a partire dagli elementi paratestuali (la
nota biografica, il risvolto di copertina).

Dopo questa lunga premessa di circa trenta pagine entriamo nel vivo del testo con il primo
capitolo intitolato appunto “La distruzione”, che si apre con una consistente citazione dal ro-
manzo stesso. In questo estratto Dante Virgili espone la propria fanatica propensione per il
nazismo, 1’odio per gli Stati Uniti e sogna un attacco al mondo del male, rappresentato appunto

dall’ America. Dopo una prima analisi del testo in cui dice di rilevarvi un certo sperimentalismo

204 Cronaca della fine, pag. 257

205 Gimmi A., Il mestiere di leggere, 11 Saggiatore, Milano, 2002

I pareri di lettura, cio¢ i giudizi editoriali stilati da funzionari interni o da collaboratori esterni scelti per loro competenze
specifiche, rappresentano una originale chiave di lettura per rileggere il ruolo svolto dalla Mondadori nella promozione
della narrativa italiana nel ventennio che va dagli anni '50 all'inizio degli anni '70. Il presente volume ne seleziona 120,
relativi a romanzi italiani pubblicati tra il 1950 e il 1971, anno della morte di Arnaldo Mondadori, e ora conservati presso
gli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. (Scheda di lettura del libro)

206 Cronaca della fine, pag. 22
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da avanguardisti, Franchini dichiara I’intenzione di voler indagare anche su Dante Virgili, come
b 5

personaggio e come persona:

A noi pero interessa sapere anche tutto cio che ¢ possibile ricostruire sulla persona di

Dante Virgili.

Dalla nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.*"’

Quindi apprendiamo che Virgili € un uomo solo, ¢ brutto, ama il sesso sadomaso, € ama pagare
le donne perché si facciano maltrattare. Allo stesso tempo coltiva un’omosessualitaa parallela
data dal disprezzo per le donne che lo rifiutano. Lavora tra Roma e Napoli come redattore e
correttore di bozze. Tenta il suicidio. Vive a Milano. E profondamente antiamericano pur rico-
noscendo il merito del paese di aver evitato una bolscevizzazione dell’Europa. Sostiene di esser
cresciuto in Germania col padre e per questo di conoscere il tedesco cosi bene da aver fatto il
traduttore per alcuni gerarchi nazisti.

Il capitolo seguente ci proietta dentro la macchina del mondo dell’editoria con la pubblicazione
dei reperti documentali delle sette letture fatte da esperti e funzionari editoriali su La distru-
zione, tutte piuttosto contrastanti e che ancora a un anno di distanza non producono nessun
“pronunciamento” definitivo.

Il romanzo prosegue col capitolo intitolato “La stretta finale” in cui troviamo una serie di
scambi epistolari tra Vittorio Sereni, ancora incerto, ¢ Alcide Paolini, favorevole alla pubblica-
zione, e la trascrizione verbatim di una lunga conversazione-intervista con quest’ultimo. In
questo capitolo si conclude il racconto dell’avventura del manoscritto che, dopo un’ultima let-
tera del 12 giugno 1970 scritta da Alcide Paolini a Cesare Garboli, viene mandato alle stampe

da Mondadori.

207 jyi, pag. 43
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La sezione successiva, “L’inquilino del terzo piano”,?%® in principio ci spiazza di nuovo. Dopo

alcune scene di vita editoriale ambientate negli uffici di casa Mondadori, troviamo un altro
reperto editoriale, evidentemente omaggio al proprio “maestro di editoria”: una serie di stralci
tratti da un romanzo di Ferruccio Parazzoli, Ti vestirai del tuo vestito bianco, in cui I’ispirazione
al personaggio Dante Virgili ¢ inequivocabile. Il titolo del capitolo ci rimanda inoltre al film di
Roman Polanski, personaggio controverso proprio in relazione alle sue abitudini sessuali), di-
stribuito in Italia appunto come L ‘inquilino del terzo piano.

Il capitolo seguente, “Dossier Dante Virgili”, vede il ritorno del personaggio principale, D.V.,
assente dai corridoi della Mondadori per vent’anni, come una sorta di revenant, di fantasma,
sopravvissuto effettivamente a innumerevoli peripezie, tra le quali la permanenza in ospedale
psichiatrico. Il “dossier" ci consegna nuove informazioni sulla personalita di Virgili, invadente,
insistente, squilibrato, disperato e sempre protetto o accudito dai funzionari della Mondadori

nei confronti dei quali tuttavia non ha nessuna forma di discrezione continuando a imporre loro

208 'inquilino del terzo piano (Le Locataire) & un film tratto dal romanzo Le Locataire Chimérique del 1964 di Roland
Topor (il libro fu edito in Italia col titolo L'Inquilino Stregato). Il film ¢ del 1976, diretto da Roman Polanski, che ne
interpreta inoltre il protagonista. Esso puo essere considerato un thriller psicologico a sfondo horror, ospita nel cast anche
la francese Isabelle Adjani. E stato presentato in concorso alla 29* edizione del Festival di Cannes.

Un modesto impiegato polacco, Trelkowski, ¢ in cerca di un appartamento a Parigi. Ne trova uno abitato fino a pochi giorni
prima da una ragazza, Simone Choule, che ha tentato il suicidio gettandosi dalla finestra. Trelkowski si reca quindi all'o-
spedale per cercare di parlarle riguardo all'affitto dell'appartamento, ma la ragazza ¢ completamente fasciata, in fin di vita
e incapace di parlare; per di piu, alla vista di Trelkowski sembra avere una crisi isterica. Quando Simone muore in ospedale,
Trelkowski entra in possesso dell'appartamento e comincia a essere oggetto di una serie di angherie da parte degli inquilini
dello stabile (quasi tutti anziani dall'aspetto inquietante), che iniziano a trattarlo come se fosse la povera Simone. Anche i
negozianti della zona sembrano volergli cucire addosso l'identita della donna morta, e Trelkowski, pian piano, inizia a non
sapere piu chi sia: incapace di distinguere tra realta e psicosi, comincia a vestirsi come Simone, a comportarsi come lei e ad
avere inquietanti e allucinate visioni circa gli altri condomini.

A lungo andare, la situazione si fa sempre piu drammatica: Trelkowski sospetta anche di Stella, conosciuta al capezzale di
Simone, di cui era amica, con cui aveva stretto un forte rapporto. Sopraffatto dalla sua follia, Trelkowski si getta dalla
finestra, tentando di suicidarsi come la precedente inquilina. All'ospedale, Trelkowski ¢ completamente fasciato, in fin di
vita e incapace di parlare. Un ultimo sprazzo di lucidita lo porta a vedere se stesso al proprio capezzale, nel tentativo di
parlargli circa il subentro nell'appartamento. L'anello temporale si chiude. Trelkowski, completamente calato nella vita di
Simone Choule, non puo far altro che urlare disperato mentre guarda se stesso ricominciare dall'inizio 'intero ciclo narra-
tivo, come in un diabolico e infinito gioco di specchi. (Wikipedia)

Il film, non amato dalla critica alla sua uscita, ¢ diventato un cult movie negli anni successivi.

E curioso notare che all’interno del film il protagonista va al cinema a vedere una pellicola di Bruce Lee e di cui vediamo
alcune scene. Bruce Lee ¢ piu volte citato da Franchini nei primi testi a proposito della rivoluzione portata nella pratica
delle arti marziali di cui egli € esperto appassionato.
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la sua presenza e le sue proposte letterarie dai titoli impegnativi e altisonanti quali “L’idiota” o
“Memoriale”.

11 sesto capitolo, “Il mio amico Saddam Hussein” si apre con una citazione dalla Storia naturale
della distruzione di W. G. Sebald che, in una nota, Franchini indica come possibile opera di
riferimento per Virgili. Dopo una breve parentesi di racconti autobiografici di vita editoriale, il
capitolo si conclude con un altro documento autentico, I’ultima lettera indirizzata da Virgili ad
Alcide Paolini, suo interlocutore in casa editrice. E il 1990 e quest’ultimo va in pensione pas-
sando la staffetta, e con essa il caso bollente

Dante Virgili, direttamente a Franchini. Nella lettera Virgili parla della prima bozza del suo
prossimo romanzo Memoriale, il cui "epilogo veramente esplosivo”,?” dipendera dalla conclu-
sione della guerra che George Bush sta per iniziare contro Saddam Hussein.

“Chi stabilisce che cosa ¢ letteratura e che cosa non lo ¢?” ¢ il titolo del capitolo successivo,
introdotto da una lettera di accompagnamento a un dattiloscritto di Raffaele La Capria, che
suggerisce il senso dell’intero libro 1a dove pone in poche righe gli interrogativi propri della

210

contemporaneita: I’autenticita del testo*'”, il ruolo dell’editore e in sostanza la definizione di

letteratura al giorno d’oggi:

Non so se a un editore puo interessare questa roba, ma di sicuro ¢ di prima mano ed ¢
autentica. Non so nemmeno se ¢ letteratura, ma ormai chi lo sa che cosa ¢ la lettera-

tura.?!!

209 jvi, pag. 152

210 Sj segnala articolo di Lorenzo Marchese, Autenticitaa, in «Narrativa» nuova serie, n. 41, 2019, pag. 91.

Abstract: L’articolo intende ricostruire sinteticamente una linea di sviluppo della narrativa italiana contemporanea, a partire
dagli anni Novanta in poi, in base al concetto di autenticitaa, vasto e ricco di applicazioni nei campi piu disparati (giuridico,
filosofico, artistico). Dopo una breve rassegna di quattro casi emblematici per I’uso di retoriche dell’autenticitaa (Siti, Mo-
resco, Mozzi, la non-fiction), I’articolo propone una breve panoramica della narrativa degli ultimi vent’anni. Si conclude
quindi con una riflessione su un possibile passaggio da una demistificazione dell’autenticitaa (con 1’autofiction) a una sua
amplificazione internamente contraddittoria (con la non-fiction).

2 Cronaca della fine, pag. 153
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Il capitolo procede, coerentemente con 1I’impostazione del libro, con documenti o citazioni al-
ternati a riflessioni e ricordi personali a partire da un eccezionale intervento di Gianfranco de
Turris proprio sui motivi della pubblicazione da parte di Mondadori di un testo come La distru-
zione. Segue poi una sorta di resoconto dello scambio di idee sulla stessa questione tra Franchini
e il suo amico, il critico letterario Bruno Pischedda, che si conclude con il grande interrogativo
irrisolto annunciato in esergo al capitolo con le parole di La Capria su che cosa ¢ o non ¢ lette-
ratura. Il capitolo rappresenta una di quelle anse di riflessione sul senso della propria profes-
sione allo stesso tempo metaletterarie e autobiografiche che abbiamo visto punteggiatura tutta
la scrittura franchiniana.

Il capitolo successivo segna la svolta narrativa del libro. Nel “Metodo della sopravvivenza”
infatti ormai Dante Virgili entra definitivamente nella vita di Franchini e le lettere riportate
sono indirizzate a lui. Apprendiamo che Franchini schiva abilmente qualsiasi contatto diretto
con Virgili ma riporta e commenta negativamente ampi stralci dell'ennesimo romanzo apoca-
littico proposto.

Il breve capitolo seguente si intitola “Una visita”. Franchini incontra Parazzoli in cimitero,
parlano della morte di Dante Virgili, visitano la sua tomba, di cui lo stesso Parazzoli si era
occupato, e infine quest’ultimo riferisce di un romanzo a cui sta lavorando e che in qualche
modo ¢ un piccolo omaggio al “Distruttore” Dante Virgili.

Il cerchio del romanzo si sta chiudendo e nel capitolo “Elementi per un giudizio” siamo di
nuovo di fronte a una serie di documenti d’archivio relativi alla pubblicabilita del nuovo ro-
manzo proposto da Virgili: vere e proprie schede di lettura del “Metodo della sopravvivenza”
scritte da Parazzoli, Ferrero e Pontiggia e seguite dall’ennesima lettera da parte di Virgili a
Franchini da cui emerge che inspiegabilmente Virgili stesso ¢ gia al corrente dei giudizi sull’ul-

timo manoscritto presentato.
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“Body Snatcher”, come era chiamato colui che nell’Ottocento rubava i cadaveri per venderli
agli anatomisti, ¢ il titolo del capitolo successivo in cui apprendiamo che Franchini non ha
accettato di pubblicare I'ultimo testo di Virgili. L autore accosta in qualche modo questa figura
alla propria e a quella di tutti coloro che hanno avuto a che fare con Virgili, il quale pero ha
offerto il proprio corpo nella forma dei manoscritti che sono stati sezionati, tagliati, esposti a
piacimento proprio come un cadavere nelle mani dell’anatomo patologo di turno.

Franchini ancora una volta si mette a nudo, fa una confessione a cui non segue il pentimento
poiché ¢ fermamente convinto della decisione da lui presa e afferma: “in nome di una piatta

99212

ragione in cui perd credo”'~, poiché “questa indagine non nasce come espiazione, come pub-

blica ammissione di un errore e risarcimento postumo’?!3.

Torna Elémire Zolla ancora con una citazione da [ letterati e lo sciamano nel capitolo "Un
pappagallo a piazzale Loreto”, lunga intervista a Ferruccio Parazzoli sulla letteratura e sul testo
La distruzione, in cui emerge un elemento di fondo: I’'impossibilita, per lui, di astrarre I’opera
dal suo autore, dall’'uomo che la produsse. E I’intervista infatti vira verso I’indagine sulla per-
sonalita e la psiche di Dante Virgili da cui poi affiora una fascinazione non tanto per il male
che Virgili potrebbe rappresentare ma per lo sciamanesimo (vedi citazione in apertura). L ’in-
tervista si conclude con una serie di battute sui motivi per cui la maggior parte dei romanzi di
Virgili sono ambientati nello squallido piazzale Loreto.

Il penultimo capitolo, “Commento e congedo”, ¢ anticipato da una rivelazione: il titolo Cronaca
della fine era I’opzione suggerita da Virgili al titolo del suo “Metodo della sopravvivenza”, il

libro rifiutato da Franchini. Ma il cuore del capitolo di fatto ¢ la spiegazione di quell’incongruo

“Antefatto editoriale” con cui era difficile fare i conti in principio. Franchini non solo paragona,

212 jvi, pag. 229
213 jvi, pag. 229
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ma anche definisce il procedimento adottato in “Metodo della sopravvivenza” come “parapor-
nografico [...] I’ostensione di tutto - tra lettere, documenti, e prove varie - quello che c’era da
mostrare. Niente o quasi € lasciato all’immaginazione.”?!* Ma cio che piu conta ¢ ancora una
volta I’espressione della propria riflessione sulla letteratura e sulla pornografia, sul mercato e

sul suoi meccanismi;

Come la pornografia non rivela niente sulla natura dell’amore, poco anche sui mecca-
nismi dell’attrazione dei corpi, puo essere che anche quest’opera quasi niente sveli
sull’essenza della letteratura, sul peso del giudizio, sulla labilita delle leggi per cui
certe opere nascono e crescono, mentre su altre cala 1’oblio e altre ancora, la maggior

parte, abortiscono senza vedere la luce.*"

Tornano poi le tipiche conversazioni interne agli uffici e torna anche la figura del maestro di
arti marziali citato in apertura del libro con la domanda di rito: “Quanti libri letto oggi? Quanti
libri?”.2!® 11 romanzo si avvia alla conclusione e il cerchio si chiude ricucendo i punti lasciati
in sospeso all’inizio, perché il testo si fonda su una solida struttura in cui niente ¢ casuale, ma
tutto ¢ invece attentamente studiato e proposto per essere provato, confermato proprio come in
una ricerca in cui ¢ vero che “cercando una cosa se ne trova un’altra e il vero problema delle
ricerche non ¢ quasi mai dato dal fatto che raramente si trova subito cio che si cerca, ma dalle
infinite distrazioni che ci fanno soffermare su tutt’altro, sugli altri percorsi possibili, sulle altre

piste seducenti’?!’

. Anche se ¢ pur vero che in conclusione bisogna far “quadrare i conti”.
Il romanzo si conclude con “La donna che scriveva sui muri”, introdotto da un brano di un
racconto western per ragazzi scritto da Virgili stesso. Franchini riporta un dialogo con una vec-

chia amica di Virgili, la Calcaterra, gia presentata precedentemente fra i personaggi bizzarri

24 4vi, pag. 258
25 jvi, pp. 258-259
26 jyi, pag. 262
27 jvi, pag. 194
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che gravitavano in Mondadori sostanzialmente per avere incarichi e danaro. E lei la donna che
scrive sui muri e che accetta di raccontare a Franchini il suo rapporto con Virgili. Lo descrive
come uomo maschilista ma sempre bisognoso delle donne, a cui comunque ¢ stata legata da
profondo affetto. Racconta di un oscuro commercio di pornografia nella redazione da cui venne
cacciato, di amicizie equivoche con certi fattorini, del suo progetto di rapimento di uno dei figli
di Achille Lauro e dei diversi tentativi di suicidio. La donna confida a Franchini i propri disturbi
psichiatrici, causa dell’allontanamento fra lei e Virgili nell’ultimo periodo della loro amicizia,

infine racconta il sogno in cui lei e Dante si baciano e il romanzo si conclude cosi.

2.44 L’ Abusivo e Cronaca della fine a confronto

Sia Cronaca della fine quanto L 'abusivo seguono il modello di un’inchiesta, pur se in sogget-
tiva, vera e propria. L’uno come ricerca personale di chi si introduce nei meandri di una perso-
nalita contorta e disturbata, e 1’altro come indagine dentro le dinamiche che hanno determinato
la morte per mano della camorra di un amico giornalista.

In entrambi 1 casi Franchini esplora, attraverso una ricostruzione romanzata, due casi di realta
e proprio grazie allo strumento finzionale volge al disvelamento di cio che di irrisolto giace
nelle due vicende. E la letteratura, infatti, secondo le parole dell’autore, che tenta di “assem-
blare il vero con il verosimile e il falso per costruire I’illusione che il suo nuovo ordine, I’ordine

di parole che ha generato possa esistere, resistere, durare” 2!8

stabilendo sempre quel rapporto
tra realta dei fatti e verita della scrittura, che ¢ la cifra della narrativa franchiniana.
I due testi prendono forma, che ¢ una forma letteraria, ad anni di distanza rispetto ai fatti acca-

duti: sono passati circa dodici anni dal rifiuto di Franchini a pubblicare 1’ultimo romanzo di

213 Franchini A., “Fughe dal romanzo, letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir come risposte critiche al
trionfo del romanzo”, in Costa G. e Zangrilli F. (a cura di), Giornalismo e letteratura: simposio tra due mondi, op. cit., pag.
155
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Dante Virgili e ne erano passati quindici dall’assassinio di Giancarlo Siani. L autore ha avuto
bisogno in entrambi i casi di un lungo tempo, come voleva Aristotele, per tornare sulle due
vicende e riportarle alla memoria in forma di scrittura, elaborate e arricchite dall’immagina-
zione e per restituircele attraverso 1 due libri sotto forma di indagine.

Fra i due L ‘abusivo si puo ascrivere piu facilmente alla categoria del romanzo-inchiesta perché
lo spunto ¢ un fatto di cronaca vero e proprio laddove Cronaca della fine ¢ un’indagine su un
romanzo, sul suo autore e sui meccanismi di pubblicazione di un romanzo in generale, ma I’im-
pianto formale ¢ analogo e si rintracciano analogie nel procedere della narrazione-inchiesta
La voce narrante ¢ in tutt’e due i casi quella dell’autore che diventa protagonista, poiché coin-
volto in prima persona nelle vicende narrate, e ’articolazione del discorso si organizza secondo
criteri di dispositio apparentemente incoerenti, in sezioni indipendenti, a sé stanti, il cui senso
si rincorre attraversando spazi e tempi narrativi disomogenei per giungere di volta in volta a
riprendersi ad un certo punto del testo, in un momento epifanico per il lettore. In Cronaca della
fine la separazione dei nuclei narrativi ¢ indicata piu formalmente dalla divisione in capitoli
laddove nell’4busivo ¢ segnalata graficamente da una semplice linea bianca; una sorta di mon-
taggio cinematografico con veri e propri tagli e dissolvenze, come € stato piu volte osservato?!?,
che rende la narrazione rotta, a tratti disorientante, e che, in questo caso si, riproduce mimeti-
camente la forma caleidoscopica e polifonica della realta rappresentata.

Cosi 1 materiali autentici si inseriscono nei due testi, secondo lo stesso principio, in un’incon-
gruenza apparente, senza essere preceduti o seguiti da nessun elemento che ci prepari o ce ne

chiarisca la necessita della posizione nel testo.

219 yedi Ricciardi S., “Antonio Franchini, L ‘abusivo, quando la cronaca conduce alla fiction”, in Gli artifici della non-
fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi., Transeuropa, Massa, 2011;

Faienza L., La veritaa precaria come paradigma del reale: uno sguardo alla narrativa italiana di non-fiction. Eroi e anti-
eroi: L’abusivo e Cronaca della fine, in «Heteroglossia. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarita», 14, 2016, eum (Edi-
zioni Universitaa di Macerata), pp. 291-310, http://riviste.unime.it/index.php/heteroglossia/index

155



A questo punto il nostro interrogativo riguarda in che modo due testi, cosi fortemente costruiti
su materiale autentico quali interviste, documenti d’archivio, brani di testi gia pubblicati, siano
in realta finzionali, ossia letterari. A che livello avviene quella manipolazione creativa che li
rende letteratura pur se non-fiction? Banalmente sappiamo che entrambi rientrano nella cate-
goria della narrativa per motivi grafico-editoriali: manca infatti il sottotitolo, caratteristica dei
libri-inchiesta e sono pubblicati nella collana di narrativa. Ma questo non basta per trasformare
“la materia grezza della vita in letteratura, evidentemente.??® Stefania Ricciardi ha gia osservato
come “il processo di finzionalizzare la realtaa, che ha investito non solo i media e il marketing
ma anche la letteratura degli ultimi decenni, sia innescato da due impulsi discordi: da un lato
contraffare, falsificare, dall’altro narrativizzare, tradurre cio¢ il documento in racconto. Il primo
comporta 1’alterazione, 1’adulterazione del dato reale, che perde dunque le sue peculiaritaa, il
secondo si limita invece alla convertibilitaa, che non ¢ attenta alla natura del fondo, ma della
forma.”??!

Secondo la studiosa si tratta in sostanza di mantenere contemporaneamente i due piani chiari
senza contraffare la realta e allo stesso tempo facendola diventare racconto. Non c¢’¢ pura in-
venzione ma trasfigurazione del dato di realta in arte attraverso gli strumenti propri della scrit-
tura letteraria.

Abbiamo osservato per esempio che uno degli strumenti attraverso cui si opera la trasfigura-
zione letteraria ¢ la definizione dei personaggi anche se quasi sempre reali e che intorno ad essi
si impernia la ricostruzione romanzesca.

E chiaro in Cronaca della fine che il personaggio Dante Virgili, gia dal proprio nome si presti

a questa operazione. Dante Virgili appare da principio come un personaggio letterario infatti,

220 Franchini A., in Lepri L. (a cura di ), Scrittura creativa. La scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la inse-
gnano, op.cit.
221 Ricciardi S., Antonio Franchini, L abusivo, quando la cronaca conduce alla fiction, op.cit.
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una sorta di doppio demoniaco che vive all’interno del proprio libro, La distruzione, cosi for-
temente puntellato di cenni autobiografici, quindi in una dimensione letteraria e che allo stesso
tempo vaga all’interno del testo franchiniano nello stesso modo in cui si aggirava nella realta
nei corridoi della Mondadori. Allo stesso modo la signora Calcaterra, prima presentata come
uno dei tanti personaggi bizzarri che orbitavano in casa editrice, si rivela nel finale essere
I’unica amica-amante di Virgili. Sta a noi lettori perd vedere in lei un personaggio totalmente
fittizio o una persona realmente vissuta e riabbigliata da Franchini con i panni di personaggio.
In L’abusivo il passaggio dal fattuale al finzionale avviene, al livello dei personaggi, anche
nella presentazione dei membri della famiglia in veri propri sketch teatrali in cui assumono il
ruolo di personaggi comici nei toni, nel linguaggio e nelle situazioni da farsa. Ma ¢ piu profon-
damente nella dispositio, nel montaggio cinematografico dei singoli nuclei narrativi da cui ¢
composto il testo, che risiede la manipolazione creativa del materiale, ossia quella trasfigura-
zione del materiale grezzo in letteratura.

Ricorriamo ancora a quanto gia detto da Stefania Ricciardi nel suo saggio su L ‘abusivo in cui
si accosta quella forma di montaggio “a vista”, esposto, del procedimento narrativo di Franchini
a quello di Jean Luc Godard, il quale “non intonaca i suoi film ma lascia il lavoro a vista™?%
per non nascondere la messinscena allo spettatore. E nello stesso modo Franchini esibisce 1’ar-
tificio del montaggio giocando sui piani paralleli e alternativi che rivelano che siamo di fronte
a un testo letterario, non a un pezzo di cronaca giornalistica. Franchini infatti si permette di
trattare il tempo e I’azione in modo “scomposto”, non tenta di dare un ordine lineare all’oggetto
della rappresentazione anzi continua a scomporre e ricomporre la realta in un a sorta di mosaico
costituito da nuclei-immagini-sequenze in cui si esplica il gioco fra realta e messinscena.

In Cronaca della fine la costruzione narrativa ¢ analoga, con la sola differenza che ciascun

blocco narrativo ¢ anticipato da un titolo che dovrebbe facilitare I’orientamento. Di fatto anche

222 Ricciardi S., ivi
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qui, o forse maggiormente qui, dove la storia dentro la storia mescola ancora di piu le carte e il
confine tra realta e finzione ¢ piu sottile, il gioco della manipolazione creativa ¢ scoperto e
proprio questo fa si che la materia diventi novel, non semplice resoconto.

In conclusione, come piu volte ¢ stato detto, entrambi i romanzi sono due testi sulla scrittura,
in particolare sul destino a cui rispettivamente i due protagonisti Virgili e Siani la scrittura ha

legato:

Giancarlo ¢ morto per aver scritto e per non essersi accorto, per non aver capito fino

in fondo che cosa stava scrivendo.??*

2.4.5 Franchini sulla non fiction: le vie di fuga dal romanzo

Se avessi saputo scrivere avrei fatto lo scrittore, non il giornalista.”*

Il danno inferto dalla letteratura ¢, il piu delle volte, un danno assai risibile, mentre il
sommo bene della cronaca, come ogni sommo bene, spesso ci insospettisce anziché
convincerci, perché non sembra appartenere a questo mondo dove il bene e il male
sono sempre troppo confusi, dove qualunque verita ¢ uno straccio che di nuovo si puo

prendere in mano e torcere per cavarne ancora qualche goccia.”?’

Franchini si interroga costantemente sul senso, la funzione e il valore della letteratura in quelle
anse metanarrative che punteggiano regolarmente, di continuo la narrazione; e la citazione con
cui si apre questo paragrafo ¢ una delle tante “testimonianze” di questa peculiarita della sua
scrittura, in cui ci confessa la sua “indecisione” sulla funzione e sul valore della letteratura

soprattutto rispetto al giornalismo.

223 I abusivo, pag. 144
224 jvi, pag. 168
225 jvi, pag.81
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La letteratura, dice, non ¢ tanto pericolosa mentre la cronaca, in un mondo in cui la linea di
demarcazione fra bene e male ¢ ormai sfilacciata e soprattutto qualsiasi verita puo essere sfrut-
tata 0 manipolata per ricavarne la propria interpretazione, diventa sospetta; e quindi non resta
che affidarsi alla letteratura, la cui manipolazione intrinseca serve piuttosto a mondare, pulire

la propria voce, le proprie parole per renderle “presentabili”, forse, al mondo esterno:

Meglio la letteratura, che serve a poco, ma almeno ¢ afona, avrebbe la voce dell’inte-
riorita, cio¢ quella che noi vogliamo darle. Meglio la letteratura che concede alla tua
voce tutto il tempo di ripulirsi, di impostarsi, prima di uscire ad affrontare il mondo.
Meglio la letteratura che ti da il tempo di renderti presentabile, se non agli altri perlo-

meno a te stesso.?2°

Ancora una volta, dunque, a quale forma di letteratura fare appello in un momento di supera-
mento, forse addirittura di rifiuto, dell’estetica autoreferenziale postmoderna, e di riproposta
della questione del realismo? Certamente non ad una letteratura che cancelli del tutto la lezione
postmodernista, e nemmeno che si ripieghi nelle formule di un realismo ottocentesco, ma ad
una che sia capace di rielaborare sia le modalita di espressione che ’oggetto stesso della rap-
presentazione.

Franchini si esprime al riguardo molto esplicitamente anche in altri contesti che non siano i
suoi libri e indica, quantomeno per sé stesso, la strada della non fiction narrative, come unica
“via di fuga dal romanzo” in un momento in cui il romanzo, pur essendo messo in discussione
su piu fronti, continua a manifestare con eroica resistenza la sua vitalita anche se con, o grazie

a, una veste nuova, ibrida e eterodossa:

226 jyi, pag. 238
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Sostituire alla fiction la realta quindi, non per conferire concretezza al narrato ma per rovesciare
I’assunto del realismo tradizionale. Siamo di fronte ad una rappresentazione della realta che
aspira a dimostrare come il mondo possibile della letteratura non sia la per rispecchiare sem-
plicemente il mondo reale bensi per scoprire che essa, la letteratura, ¢ di per sé una struttura

cosi complessa da individuare e contenere tutte le possibili variabili della realta stessa.

Sostituire alla fiction la realta - sia quella brutale della cronaca vera, sia le sue forme
non dirette ma plausibilmente declinate nelle molteplici possibilita del post naturali-
smo - impostare cio¢ o narrazioni sul genere del new journalism americano nella scia
di Truman Capote o Tom Wolfe o convertirsi alla via del noir che, a un certo punto,
dalla meta degli anni Novanta in poi si trasforma da sentiero quasi iniziatico a via
maestra, vero e proprio mainstream della narrativa italiana, significa davvero far sal-
tare 1 giochi piu scontati, infilare nel vecchio meccanismo della fiction il granello di
sabbia - la verita dei fatti - capace di produrre nuovi effetti, nuove rifrazioni, cortocir-
cuiti piu interessanti?

Per curioso che possa sembrare, quando un letterato puro decide di porre dei fatti
veri al centro della sua narrazione, non lo fa mai per conferire maggior concretezza a
un gioco che teme possa chiudersi in una dimensione troppo gratuita e intellettualistica,
ma, al contrario, per dimostrare fino a quali paradossali conseguenze la realta possa
spingersi nell’imitazione della letteratura. Questo ¢ [’approccio di un letterato puro
come Sciascia, che per tutto L ‘affaire Moro (1978) non fa che ribadire come il seque-
stro dello statista ricalchi un copione ultraletterario, ora borgesiano, ora pirandelliano,

ora scespiriano.?’

2.4.6. Dopo Sciascia prima di Saviano (padri e figli poetici)

No poet, no artist of any art, has his complete

meaning alone??* (T.S. Eliot)

227 Franchini A., “Fughe dal romanzo: letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir”, op. cit., pp. 12-13
228 Eliot T.S., Tradition and individual talent, in «The Egoist», 1919, ripubblicato in The Sacred Wood, Methuen, Lon-

don, 1920
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Come gia accennato (nell’introduzione alla ricerca), uno degli aspetti cruciali, 0 meglio uno
dei nodi di questo lavoro, ¢ rappresentato da una sorta di procedimento di “agnizione”, per
utilizzare un termine specifico del campo della retorica, che ci consente di rintracciare nella
storia del nostro passato piu recente i germi dell’attuale tendenza della narrativa nostrana, e di
Franchini nello specifico, oggi particolarmente volta verso una rinnovata attenzione alla realta,
attraverso un approccio di segno autobiografico, imbevuto di saggismo e di riflessioni argo-
mentative, che riprende in sostanza modalita di contaminazione gia sperimentate sia dai grandi
scrittori del modernismo occidentale novecentesco prima, che dai nostri autori “locali” a partire
dal secondo dopoguerra, ossia dagli scrittori italiani nati negli anni ’20 e attivi fino agli anni
‘80. In altri termini, piuttosto che di agnizione, si potrebbe far riferimento al concetto condiviso
di interstestualita; ma 1’agnizione come lavoro di indagine e scoperta, alla stregua dell’opera-
zione che si attua nella lettura dei romanzi gialli o delle commedie, sembra piu calzante in
quanto riguarda dei procedimenti di indagine, scoperta e riconoscimento attraverso I’individua-
zione di elementi ricorrenti che conducono alla soluzione finale.

Pertanto, restringendo il campo a pochi modelli esemplari a cui fare ricorso in questa analisi e
per tentare di circoscrivere la ricerca soprattutto all’opera di Antonio Franchini, di cui ci si
occupa in qui, vorrei dimostrare in quale misura Leonardo Sciascia, soprattutto quello dei rac-
conti-inchiesta - Lo smemorato di Collegno, La scomparsa di Majorana, L affaire Moro, Gli
atti relativi alla morte di Roussel - sia emerso ai nostri occhi non tanto come modello quanto
come predecessore in una cornice di tradizione in senso eliotiano. All’interno di questo ragio-
namento abbiamo quindi collocato i due romanzi inchiesta di Franchini in una zona intermedia,

di cerniera, fra Sciascia e Saviano®?°.

229 Si confronti al riguardo R. Palumbo Mosca, L ‘invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell 'ltalia contem-
poranea, pp. 29-35, in cui il critico individua una sorta di primato dello scrittore siciliano nella adozione di un tipo di nar-
rativa ibrida, “uno degli esempi moderni piu consapevoli in vista della contaminazione tra indagine storico-saggistica e
romanzo, ovvero tra giornalismo e letteratura”. [...] L’opera di Sciascia rappresenta, inoltre, la migliore via d’accesso a
una certa tradizione italiana, in primo luogo etica, di indagine letteraria della realta”
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Si tratta evidentemente di una collocazione relativa esclusivamente al contesto italiano e in
particolare moderno-contemporaneo, a cui vogliamo guardare come “tradizione” attraverso la
lente di Tradition and Individual Talen?*® di T.S. Eliot per osservare in che modo i testi di
Franchini intervengono nella tradizione gia formata e come la modificano, che cosa vi aggiun-
gono, preparando cosi il terreno per la tradizione a venire che noi abbiamo individuato per
praticita in quella inaugurata da Gomorra di Saviano. E chiaro che, come non si puo parlare di
tangenza assoluta tra i testi di Franchini e quelli di altri autori contemporanei che si sono
espressi per mezzo del non fiction novel, (penso ai piu prossimi, quali Albinati, Veronesi, Af-
finati), allo stesso modo non si puo dire che i due testi-inchiesta di Franchini siano una ripro-
posizione piatta del racconto-inchiesta sciasciano. Infatti, la lente ¢ proprio quella eliotiana se-
condo la quale le vere nuove opere d’arte si innestano in un sistema, un ordine ideale, per alte-
rarne le relazioni, le proporzioni, conformandosi ad esso cio¢ stabilendo un nuovo ordine, come
dice Eliot. Si tratta quindi di individuare in quale punto della tradizione entra Franchini e quali
cambiamenti vi apporta, e in particolare che germi ha innestato alla luce della tradizione suc-

cessiva, quella inaugurata da Gomorra di Saviano nel 2006.

What happens when a new work of art is created is something that happens simultane-
ously to all the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal
order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really
new) work of art among them. The existing order is complete before the new work
arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order
must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each
work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between the old

and the new. To conform merely would be for the new work not really to conform at

Allo scrittore/intellettuale portatore [...] dell’utopia di “una ragione non autoritaria, rivolta verso nuove e sconosciute
frontiere di liberta.” .

dunque affidato il compito di essere, come Sciascia dice di se stesso, “I’intellettuale pi. ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che
ci sia”, in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata, perché. pi. complessa e consapevole. Ivi, p. 29.

230 Eliot T.S., op.cit.
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all; it would not be new, and would therefore not be a work of art. And we do not quite
say that the new is more valuable because it fits in; but its fitting in is a test of its value
— atest, it is true, which can only be slowly and cautiously applied, for we are none of
us infallible judges of conformity. We say: it appears to conform, and is perhaps indi-
vidual, or it appears individual, and may conform; but we are hardly likely to find that

it is one and not the other.?!

Il discorso di Eliot ha evidentemente a che fare anche con 1’idea di canone letterario, successi-
vamente messa in crisi da diversi studiosi e critici®*?; ma in questa sede non intendiamo entrare
nel dibattito gia ampiamente discusso, quanto invece prendere in prestito 1’idea di una tradi-
zione infinita sempre pronta a essere modificata dalle opere d’arte successive che vi entrano in
contatto, come fanno appunto i romanzi-inchiesta di Franchini rispetto a quelli di Sciascia e
come in seguito Saviano fara con la “tradizione franchiniana”.

I testi di Franchini entrano nella cosiddetta tradizione intorno agli anni Duemila, in un momento
in cui I’“euforia” postmoderna si sta estinguendo, pur non essendo ancora del tutto spenta, e
certamente Franchini ne porta le tracce. Ma ¢ pur vero che egli ¢ anche figlio di una tradizione
sciasciana, precisamente quella dei racconti non finzionali basati su fatti di cronaca in cui si
innesta con i due romanzi su cui ci siamo concentrati in questo capitolo.

Due sono i punti di intersezione della narrativa non finzionale di Franchini con quella scia-

sciana: la struttura a inchiesta e 1’accostamento alla realta dei fatti.

21 Bliot T.S., da Tradition and individual talent, op. cit.: “Quello che accade quando viene creata una nuova opera d’arte &
qualcosa che accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti. I monumenti esistenti formano un ordine ideale
fra loro che viene modificato dall’introduzione della nuova (veramente nuova) opera d’arte. L.’ordine esistente ¢ completo
prima dell’arrivo della nuova opera; affinché 1’ordine perduri dopo I’intervento della novita, I’intero ordine esistente deve
essere, anche se leggermente, alterato; e cosi le relazioni, le proporzioni, i valori di ciascuna opera vengono aggiustati
secondo il tutto; e questa ¢ la conformita tra vecchio e nuovo. Conformarsi semplicemente sarebbe per la nuova opera non
conformarsi veramente del tutto; essa non sarebbe nuova, e non sarebbe pertanto un’opera d’arte. E non diciamo proprio
che il nuovo ha piu valore perché si adatta bene; ma il suo adattarsi rappresenta una prova del suo valore - un test, ¢ vero,
che puo essere fatto solo lentamente e cautamente, poiché nessuno di noi ¢ giudice infallibile di conformita. Noi diciamo:
sembra essere conforme, forse ¢ individuale, oppure appare individuale e puo essere conforme; ma difficilmente riusciremo
a capire che si tratta di uno e non dell’altro.” (trad. mia)

232 Vedi Domenichelli M., http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo (XXI-Secolo)/, I canone euro-
peo, Esiste un canone europeo? e Luperini R., Due nozioni di canone, in «Allegoria», 29-30, 1998.
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In Sciascia I’accostamento alla realta avviene in maniera apertamente critica e ha soprattutto a
che fare con il contesto storico a lui contemporaneo laddove Franchini non ha mai a che fare
con grandi eventi, le news, e non ¢ esplicitamente critico ma lo ¢ piuttosto in filigrana, in sot-

tofondo, precisamente nell’atteggiamento tenuto nei confronti della narrazione ufficiale:

Qualcuno osservera che per ogni processo esiste una verita giudiziaria, che ¢ cartacea
e documentale, e una verita storica parallela e non necessariamente sovrapponibile.
Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda
si capiscono gli sfondi, i contesti, e si puo cercare di intuire quanto non si ¢ potuto né

mai si potraa dimostrare.”**

Sia in La scomparsa di Majorana®* che in L affaire Moro*® Sciascia ricostruisce gli eventi
per giungere a una visione originale e parallela rispetto alla narrazione ufficiale, e quindi una
visione critica, in opposizione ad essa. D’altro canto, come Franchini con L ‘abusivo, egli ri-
volge ’attenzione anche a vicende di cronaca minori come nel caso di I/ teatro della memo-
ria**%o di Atti relativi alla morte di Raymond®” con lo stesso metodo di indagine critica rispetto
alla narrazione ufficiale, ossia proponendo nuove letture, cercando le connessioni e le coinci-
denze fra cose e fatti. Con lo stesso sguardo procede infatti Franchini: “Altra cosa ¢ che tu
invece fai I’inchiesta, cio¢ leggi con intelligenza una realta e stabilisci dei nessi.”?*® Si tratta in
entrambi gli autori di indagini eterodosse che comunque si basano su un esteso uso di docu-
menti autentici. E proprio questa attenzione documentaristica rappresenta la vicinanza di

sguardo alla realta fattuale e, in egual misura, la comune distanza dal realismo storico di en-

trambi. Infatti, I’uso dei documenti autentici nei testi dell’uno e dell’altro ¢ teso piu a rinforzare

23 L abusivo, pag.192

234 Sciascia L., La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano, 1997

25 1d., L affaire Moro, Sellerio Editore, Palermo, 1978

B8 1d., 1l teatro della memoria, Einaudi, Torino, 1981

B71d., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio Editore , Palermo, 1979
238 I "abusivo, pag. 108
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la narrazione finzionale, a individuare connessioni, che a dare prova di autenticita. I documenti
riportati rappresentano spunti per ragionamenti che portano a conclusioni alternative alla nar-
razione ufficiale (sia L ‘affaire Moro o Lo smemorato di Collegno che L’ abusivo) o addirittura
segnalatori che rimandano a un mondo finzionale quasi precedente a quello fattuale. Scrive
Sciascia, infatti, suggerendo un rimando al mondo della letteratura nella vicenda di Raymond

Roussel:

Innegabilmente, ci sono molti punti oscuri negli ultimi giorni di vita e nella morte di
Raymond Roussel; e se si declinano dal punto di vista del sospetto, la vicenda assume

un che di misterioso, da detective—story.239

E quando Franchini afferma che “in quest’uso della storia per ribadire la letteratura, Sciascia
era stato precursore”,?*® mostra di riconoscere nello scrittore siciliano un pioniere di un genere
che lui decide di abbracciare con convinzione e a cui apporta il proprio contributo, nella stessa
convinzione che la forza della scrittura sciasciana stia anche nella capacita di individuare con-
nessioni e di rintracciare negli avvenimenti reali tracce di cio che gia ¢ letteratura, di un mondo
finzionale preesistente.

In questo senso siamo convinti che la narrativa non finzionale di Franchini si inserisca nella
tradizione “sciasciana’” del romanzo-inchiesta e si “conformi” ad essa in senso eliotiano, ossia
modificando i rapporti all’interno dell’assetto esistente soprattutto in relazione a quel ritorno
alla realta di cui spesso Franchini ¢ definito il capostipite.

Precursore, appunto, dice Franchini di Sciascia, di un approccio alla realta (e alla letteratura)

che lui stesso riprendera, ma arricchendola di un autobiografismo che vedremo poi evolversi

nella prepotente presenza dell’io testimoniale con cui Gomorra avviera una nuova tradizione.

239 Sciascia L., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio Editore, Palermo, 1979, pag. 43
240 Franchini A., “Fughe dal romanzo, letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir come risposte critiche al
trionfo del romanzo”, op.cit., pag.13
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Sta infatti nell’autobiografismo, nell’esposizione del proprio vissuto, nell’impegno a “metterci
la faccia”, la novita apportata alla tradizione del cosiddetto romanzo-inchiesta sciasciano da
parte di Franchini. Vi ¢ una nuova dimensione interiore e intima che si manifesta attraverso la
narrazione autobiografica, assente sia in Sciascia che nella piu ampia tradizione americana, che
diventa una sorta di collante fra il saggismo derivante dalla ricostruzione dei fatti attraverso i
documenti e la narrazione letteraria. Come abbiamo osservato precedentemente infatti ¢ esat-
tamente il coinvolgimento in prima persona dell’autore che consente di fare il salto dalla di-
mensione singola a quella universale in un modo per cui quella forma di saggismo che permea
tutta la scrittura di F rappresenta proprio il momento di approdo al livello universale a partire
dal livello privato, soggettivo e quindi singolo.

Nel saggio dedicato a L affaire Moro, contenuto nella raccolta Settanta,?*' Marco Belpoliti ri-
ferisce che il testo € stato definito “un libro funebre” cosi come lo € L ‘abusivo, testo che viene
letto anche come canto funebre per ’amico giornalista defunto. I due testi condividono questa
peculiare postura da parte dei due autori nei confronti di un evento funebre il quale pero, nel
primo caso riguarda un personaggio pubblico e importante per tutta la nazione, mentre nel caso
di Franchini I’occasione ¢ ancora una volta data da un evento a lui prossimo, pur se di pubblica
conoscenza, a conferma del tratto autobiografico franchiniano che segna la distanza fra i due
autori.

Si rintracciano invece nelle rispettive “inchieste” un comune accostamento ai fatti e una narra-
zione che non implicano dinamicita di azioni, colpi di scena o 1’accumulo di personaggi ma
piuttosto il dispiegamento dei fatti in una modalita narrativa piu lenta, pacata e riflessiva, a tratti
saggistica, appunto; la prima con un tratto piu scientifico, forse piu rigoroso, la seconda con

sfumature piu intime.?*?

241 Belpoliti M., Settanta, Einaudi, Torino, 2001

242 Nel nostro caso, la funzione anti-narrativa del saggio all’interno del testo rallenta il flusso della narrazione. Infatti, inse-
rendosi in una dimensione narrativa e temporale quale il romanzo, in qualche modo frena lo svolgersi dell’intreccio, procu-
rando un effetto di sospensione e di dilatazione del tessuto narrativo.
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Parte quindi da questa dimensione personale, dalla presenza dell’io, la tradizione che Franchini
inaugura e che apre la strada proprio alla “tradizione” a sua volta inaugurata da Gomorra, che
si manifesta e si definisce appunto attraverso il prepotente ritorno all’io autoriale.

Infatti, con Gomorra non possiamo non riconoscere che la “tradizione” del racconto-inchiesta
prende una nuova svolta e che la forte presenza autoriale ne diventa cifra distintiva. Come gia
abbiamo ricordato in apertura del capitolo 2, d’altronde, questa necessita di ripartire da sé non
sembra una novita assoluta in momenti storici opachi: diventa novita il modo e il momento in

cui essa (cioe, la necessita) ricompare, in particolare dopo lunghi anni di “assenza dell’io”.

Quando il presente storico appare opaco e incomprensibile, raccontare la propria vita
assume il valore di un gesto primario per interpretare il mondo. Le fortune dell’auto-
biografia nascono soprattutto da questo elementare desiderio di coerenza: scrivere di
s¢ diventa un modo per riappropriarsi del senso profondo degli eventi; raccontare la
propria storia si fa guerriglia privata contro 1’avanzata del caos. Che si tratti di auto-
biografie vere e proprie o di memorie raccolte, sulla pagina i protagonisti dei periodi
piu cupi della Storia italiana diventano eroi antieroe di storie ad alto tasso di narrabilita,

in un doloroso dipanarsi di destini personali che si fanno vicenda collettiva™**

Invece Saviano successivamente, ma non troppo piu avanti, declinera 1’autobiografismo di
Franchini affermandosi con un io straripante, invadente, assertivo che utilizzera non solo come
prova di autenticita dei fatti ma anche come mezzo per trasformare il dato in racconto, per
operare la manipolazione letteraria che ha reso il testo anche romanzo, appunto, facendosi pro-
tagonista di un racconto-viaggio “nell’universo del male”. Siamo gia distanti dall’inchiesta nar-

rativa di L ‘affaire Moro, in cui non c¢’¢ ombra di prove che confermino le ricostruzioni operate

243 Barenghi M., Ripartire dalla propria storia personale, in V. Spinazzola, (a cura di), «Tirature», 10, Il Saggiatore, Mi-
lano, 2010, pp. 43-53
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da Sciascia, il quale invece procede con metodo scientifico, linguistico e filologico, in un’ana-
lisi dei documenti scevra di qualsiasi implicazione personale mentre in Gomorra € proprio la
presenza dell’io, fisicamente, all’interno della narrazione di cui 1’autore ¢ protagonista che se-
gna la svolta sia rispetto al romanzo inchiesta alla Sciascia che alla Capote.

L’io franchiniano discreto, rovesciato ma pur sempre presente, diventa in Saviano sfacciata
presenza, corpo che testimonia e autentica i fatti anche e proprio quando la narrazione si fa
ricostruzione letteraria. In questo crediamo che Saviano si sia inserito in una tradizione pre-
esistente e che I’abbia certamente modificataalmeno fino a che non ci troveremo di fronte a una
nuova opera d’arte che a sua volta apportera nuove modifiche). La riflessione di Stefania Ric-
ciardi a questo riguardo ¢ inequivocabile, e ci trova d’accordo, poiché individua in Gomorra le
basi per una svolta rispetto al non fiction novel e al new journalism- a cui lo stesso Saviano
riconosce di essere debitore - ma, aggiungiamo noi, anche rispetto alla tradizione italiana che

lo precede:

Che Gomorral sia un libro dagli effetti devastanti ¢ un dato di fatto.

Che abbia varcato una soglia di non ritorno per gli scritti giornalistici tradotti in forma
narrativa ¢ ancora da appurare.

Incarnando quella «veritaa trasformata in visione»2 cui allude Saviano, riferendosi allo
scrittore americano William T. Vollmann, uno dei suoi modelli dichiarati insieme a
Truman Capote e a Michael Herr, Gomorra getta le basi per un nuovo modo di narrare
la realtaa che pone non poche incognite, se ¢ vero che oggi, a cinque anni dalla pub-
blicazione di questo megaseller esportato nel mondo intero, ci si interroga ancora sulla

sua essenza: letteratura o fiction letteraria?***

244 Ricciardi S., Gomorra e [’estetica documentale nel nuovo millennio , in «Interférences littéraires/Literaire interferen-
ties», 7, novembre 2011
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2.5 Una peculiare letteratura del lavoro. A proposito di: Esordi e Raggiri, 1992; L’abu-
sivo, 2001; Cronaca della fine, 2003; Memorie di un venditore di libri, 2000; Leggere posse-

dere vendere bruciare, 2022

In questa sezione ci soffermeremo sul tema della rappresentazione del lavoro nell’opera di
Franchini attraverso la lettura di testi e una raccolta di racconti che possono essere ricondotti,
anche se non del tutto essere ascritti, alla tradizione della cosiddetta letteratura del lavoro. Ab-
biamo gia osservato nel capitolo precedente in che modo Franchini si inserisce nella tradizione
del romanzo inchiesta e analogamente intendiamo fare qui relativamente a questo filone della
letteratura italiana a partire ancora una volta dal secolo scorso.

Questa prospettiva ci consente di rintracciare, da un punto di vista sia tematico-referenziale che
formale, ascendenze, anticipazioni e peculiarita della narrativa di Franchini e ci riconduce all’
idea centrale di una "letteratura della realta” a cui continuiamo a fare riferimento nel nostro
studio sull’autore. Come altri temi, spesso definiti “ossessioni” dallo stesso Franchini, quali la

letteratura e lo sport di combattimento, la “professione bislacca di lettore di libri™?43

scorre in
maniera parallela rispetto al nucleo centrale nella gran parte dei suoi testi. Cosi, in fondo, tutta
la sua opera ci appare come un lungo romanzo autobiografico di formazione.

E proprio questo aspetto ci dara conferma del rapporto fra autobiografismo e aderenza alla
realta di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, in quanto la rappresentazione del lavoro

sembra proprio uno dei temi che piu diffusamente si sono prestati a partecipare a quel ‘ritorno

alla realta’ nel senso che abbiamo visto accadere nella letteratura dell’estremo contemporaneo.

245 Cronaca della fine, pag. 9. 1l romanzo si apre con un riferimento al proprio maestro di Haikido che, non comprendendo
esattamente che lavoro facesse il protagonista, quotidianamente gli chiedeva che libri avesse letto. E una modalitaa di an-
ticipare, annunciare implicitamente qualcosa e lasciare il lettore sospeso.
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Sono quattro i testi in cui il tema del lavoro, in particolare del proprio, emerge con maggiore
forza. Si tratta, in ordine di pubblicazione, di Esordi e raggiri (1992), L abusivo (2001), Cro-
naca della fine (2003) e Memorie di un venditore di libri (pubblicato nel 2011 ma scritto nel
2000), e la raccolta di racconti Leggere, possedere, vendere, bruciare, testi sui quali ci concen-
treremo in particolare pur facendo riferimenti e cenni anche ad altri.

Abbiamo ribadito finora il carattere essenzialmente autobiografico della scrittura di Antonio
Franchini e vogliamo osservare come anche il racconto del lavoro in Italia abbia avuto i suoi
esordi con scritti di esperienze vissute e narrate in prima persona, pertanto nel segno dell’auto-
biografismo. Intendiamo infatti osservare come, anche storicamente, 1’autobiografismo abbia
rappresentato gid in principio lo strumento narrativo d’elezione per il racconto del lavoro e
abbia contribuito a dare una nuova linfa in termini formali ad una narrativa che secondo critici
quali soprattutto Vittorini, Calvino o Fortini non era in grado di stare al passo con la realta che
era chiamata a rappresentare. Torneremo quindi indietro fino ai primi decenni del secolo scorso
per vedere quali furono i primi esperimenti di rappresentazione “letteraria” del lavoro nei ter-

mini in cui 1’abbiamo conosciuta nel ‘900.

2.5.1 La matrice autobiografica della letteratura del lavoro

La storia della letteratura italiana contemporanea (si tralascera di fare riferimenti a momenti e
tendenze precedenti quali quella dell’Ottocento Verista) ha visto due momenti chiave in cui il
lavoro si ¢ imposto con forza come tema e come strumento di lotta nella scrittura letteraria. Si
tratta evidentemente della cosiddetta “narrativa industriale”, che in Italia conobbe una notevole
stagione soprattutto intorno agli anni ‘50/°60 e di quella “aziendale”, che ha trovato spazio piu
recentemente in seguito alla trasformazione epocale del mercato del lavoro con il passaggio

dall’economia industriale all’economia post-industriale.
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Cosicché la nostra riflessione sulla rappresentazione della professione di “lettore di libri” che
Franchini svolge si pone certamente a partire dalle cinque opere menzionate sopra ma anche, e
necessariamente, sullo sfondo di questi due importanti filoni letterari.

In ritardo rispetto al resto d’Europa, dove il romanzo d’industria si sviluppo giustamente gia in
epoca vittoriana, I’Italia vede il vero passaggio da paese agricolo a paese industriale moderno,
soprattutto nell’area settentrionale, solo dopo il secondo dopoguerra. E infatti con la stagione
neorealista che fioriscono una serie di opere narrative ispirate alle condizioni di lavoro e di vita
sia della classe operaia che della nuova classe dirigente industriale e che contemporaneamente
si diffonde una riflessione critica sul tema.

Tuttavia, prima della fioritura della cosiddetta letteratura industriale, gia nei primi decenni del
ventesimo secolo ci fu una attenzione, anzi una sollecitazione, in particolare da parte di Gram-
sci, alla scrittura del lavoro. Infatti, come ci ricorda Claudio Panella nel suo saggio Le scritture
dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella prima metaa del XX secolo:
“Anche in Italia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura socialista e
comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un interesse specifico per
il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi miserabilisti di stampo cattolico e la
pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai feuilleton ottocenteschi. Il pit importante
tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su
«’Ordine Nuovo» settimanale (1919-1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fab-
brica» e che poi divenne dal 1921 il quotidiano del Partito comunista.”?*¢ Scopo di questa ope-
razione era evidentemente “attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose

sulla quotidianita della vita e del lavoro operaio, arruolare militanti.”*

246 Panella C., “Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella prima metaa del XX se-
colo”, in «Notos», 4, 2017, pp. 12-27
247 Panella C., ivi
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Si assiste in questa occasione per la prima volta all’affacciarsi di (non)-scrittori operai al mondo
letterario che, pur sempre a condizione di portare le istanze della lotta per 1’affermazione poli-
tica, trovano uno spazio in cui raccontare le proprie storie. Cio che contava allora non era la
letterarieta di tali racconti ma il tentativo di affrancamento culturale della classe operaia dalla
classe intellettuale borghese e questo fu di fatto un momento di incoraggiamento dei lavoratori
a scrivere e inviare i loro testi perché venissero pubblicati.

Tuttavia, come ci ricorda sempre Panella, “In Italia, si crearono le condizioni per far emergere
su scala nazionale una produzione narrativa di autentica origine popolare e soltanto dopo la
Liberazione.”**® Infatti oltre a Vittorini, che inizid a favorire nel 1945 sul Politecnico la pub-
blicazione di brevi testimonianze redatte in prima persona di lavoratori che presentavano la loro
vita, anche la rivista “Societa” inauguro una rubrica in cui far confluire altre testimonianze di
(non)-scrittori di professione. A seguire nacque inevitabilmente una riflessione sulla validita
letteraria o meno di questo tipo di scrittura che vide coinvolti fra gli altri Calamandrei e For-
tini.?*® Fu proprio quest’ultimo a mettere in evidenza la distinzione tra “documenti”, quali i
diari e le confessioni, e “opere d’arte”, ribadendo la non letterarieta degli scritti documentali; e
lo stesso Vittorini torno, dalle pagine del Politecnico, sulla questione distinguendo fra cronaca,
documento e opera d’arte. La prima faceva riferimento al taglio piuttosto giornalistico degli
scritti, il secondo all’idea di testimonianza della vita personale e la terza veniva indicata come
I’unica ad avere un autentico valore letterario.

Si tratta in ogni caso di testi a forte componente autobiografica, anzi, o meglio, di testi in cui lo
scopo e la spinta sono precisamente il racconto dell’esperienza personale, biografica e profes-

sionale.

248 Panella C., ivi, pag. 21
249 Calamandrei F., Narrativa vince cronaca, in «P», 1, 26, 23/03/1946, p. 3; Fortini F., Documenti e racconti, in «P», 11,
28, 6/04/1946
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Successivamente Vittorini, dopo 1’esperienza del Politecnico, volle tornare su questo nodo con
un’altra prospettiva e soprattutto con nuovi intenti di rinnovamento della letteratura italiana,
nella collana dei Gettoni e ne «Il Menaboy.

Cosi, nel settembre 1961 decise di aprire il numero 4 del Menabo con un editoriale dal titolo
“Industria e Letteratura”. L’editoriale accompagnava la pubblicazione di testi di scrittori-intel-
lettuali e rappresentd una svolta nel dibattito critico intorno alla letteratura industriale/del la-
voro. Qui Vittorini, annunciando la trasformazione della rivista in mensile, accenno anche una
sorta di autocritica rispetto alle iniziative e alle idee precedenti per introdurre una svolta e pre-
sentare nuove istanze: «Troppo spesso abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori
quello che avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di scrittorin?°.

Si tratta della dichiarazione d’inadeguatezza della narrativa fino ad allora prodotta, di fronte
alla nuova realta industriale e di conseguenza di una sollecitazione forte a un cambio di passo,
soprattutto formale, della scrittura di fronte a un cambiamento radicale che richiedeva ormai
“parole nuove ed un nuovo ed inedito immaginario collettivo”.>!

Accanto a una ricostruzione della produzione letteraria di questa nuova tendenza, il volume
fornisce anche nomi e titoli degli autori e delle loro opere dato che il numero ¢ interamente
dedicato alle nascenti modalita di rappresentazione della vita in fabbrica. Ci troviamo esatta-
mente negli anni della “mutazione antropologica” e si apre una nuova intensa stagione di ri-
flessione sul tema “letteratura e industria” che chiama in causa intellettuali e scrittori nel com-

pito di interpretare e rappresentare la nuova realta industriale e il rapporto tra industria e capitale

nel campo politico e sociale. La questione vede coinvolti tutti i maggiori intellettuali e scrittori

230 Vittorini E., Letteratura e industria, in «I1 Menaboy, IV, 1961
Bld., op.cit.
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del momento i quali, seppure da punti di vista contrastanti, furono certamente unanimi nel ri-
conoscere I’urgenza di un cambiamento dei linguaggi della rappresentazione di una realta ormai
decisamente stravolta.?>

Nonostante le rimostranze di Vittorini, tuttavia, ¢ vero che gia alla fine degli anni Cinquanta
alcuni scrittori, ponendo al centro delle loro opere la rappresentazione del mondo del lavoro,
avevano iniziato a cambiare le modalita narrative rispetto a quella sorta di naturalismo di cui ci
si lamentava e che rivelava ’inadeguatezza della narrativa italiana. Si tratta di Ottiero Ottieri
con Tempi stretti (1957) e Donnarumma all’assalto (1959), di Italo Calvino con La nuvola di
smog (1958), Luciano Bianciardi con I/ lavoro culturale (1957), L integrazione (1960) e La
vita agra (1962) e Paolo Volponi con Memoriale (1962), per citarne solo alcuni. E non va
dimenticato di sicuro Giuseppe Pontiggia con La morte in banca del 1957, non a caso sostenuto
dallo stesso Vittorini, che tornera nella nostra ricerca proprio nella lettura del primo testo di
Franchini incentrato sul suo debutto nel mondo dell’editoria.

Non sfuggira a questo punto che anche, o ancora, i romanzi citati fanno appello allo strumento
autobiografico non solo per riferire esperienze personali, per narrare il mondo del lavoro in
fabbrica ma anche per fare una riflessione sul ruolo dell’intellettuale e dello scrittore in questo
nuovo scenario, inevitabilmente a partire da sé stessi, dalla propria biografia, essendo quello
dello scrittore anch’esso un lavoro, evidentemente. Ce lo ricorda anche Raffaello Palumbo Mo-
sca, citando proprio Gramsci: “I’autobiografia deve, mutatis mutandis, sempre essere intesa
anche in senso gramsciano, ovvero come forma privilegiata di (auto)-riflessione che svolge la
funzione del saggio politico o filosofico “descrive[ndo] in atto cio che altrimenti si deduce

logicamente” (Gramsci 1977, pag. 1718)*?

252 Si vedano a proposito gli interventi di Calvino in I/ mare dell oggettivitaa o La sfida al labirinto;
Fortini, in La spada nel mondo; Pasolini e gli scrittori di «Officina».
253 Palumbo Mosca R., L 'invenzione del vero, op.cit., pag. 152
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Quindi, nonostante Vittorini rivendichi la necessita di un adeguamento dei modelli gnoseolo-
gici e degli strumenti di rappresentazione di una realta dalle dinamiche economiche e sociali
via via stravolte dall’espansione della grande industria, il genere “autobiografico proletario”
mostra la sua prima evoluzione in termini di letterarieta e di linguaggio espressivo gia con i
romanzi citati.

La scelta espressiva dell’autobiografismo sara anche la cifra della seconda stagione legata al
tema del lavoro e soprattutto del nostro autore, e la sua persistenza mostra di essere strumento
in grado di adattarsi ai cambiamenti in atto. Tale modalita espressiva infatti rivela la propria
forza nella capacita di ancorarsi alla realta, capacita necessaria in una letteratura di denuncia e
non solamente concentrata sul ripensamento del sé come intellettuale-letterato e come soggetto
individuale.

Sara interessante osservare come, nella cosiddetta era dell’ipermodernita, il ritorno al soggetto,
al sé, alla scrittura in prima persona riflettera appunto questa necessita.

Se alle origini il tratto prettamente autobiografico andava a scapito della letterarieta dei testi,
cosa di cui si lamentava soprattutto Fortini, ¢ pur vero che le opere appena citate, pubblicate a
partire dalla fine degli anni Cinquanta, mostrano il cambio di passo auspicato da Vittorini ma
conservano anche il tratto testimoniale dei primi esperimenti che erano convogliati nei giornali
e nelle riviste precedentemente, gia con le prime sollecitazioni di Gramsci. Non si tratta piu di
semplici “cronache o documenti” scritti da operai prestati alla scrittura ma di vere opere lette-
rarie che vengono fuori dalla penna di scrittori-letterati in cui il taglio testimoniale e autobio-

grafico si accompagna a un alto tasso di letterarieta.
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2.52 La seconda ondata: la letteratura del lavoro post-industriale o aziendale

A partire dagli anni Novanta si assiste in [talia a un prepotente ritorno del racconto del lavoro
che a tutt’oggi non si ¢ ancora concluso. Ne sono conferma i recenti romanzi di Vitaliano Tre-
visan, Works, o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, rispettivamente del 2016 e del 2017.
Il fenomeno ha destato I’interesse degli studiosi e della critica e ne sono risultati una serie di
studi e volumi che hanno inevitabilmente evidenziato affinita e differenze con la precedente
“narrativa industriale” degli anni ’50 ¢’60 del Novecento. (A questo riguardo si vedano in nota
alcuni riferimenti bibliografici)?**

Si tratta sostanzialmente di testi che riflettono il disorientamento e il senso di precarieta di chi,
sotto 1 40 anni, vede non solo il proprio futuro ipotecato ma anche un presente messo sotto
scacco dall’ incertezza procurata dalla cosiddetta flessibilita del mercato del lavoro. La figura
dell’operaio-eroe ¢ ormai tramontata e non ¢ piu il lavoro in sé il tema di queste narrazioni
mentre lo ¢ piuttosto il nuovo mercato del lavoro e le inedite dinamiche di ingresso e uscita dal
mondo occupazionale che conseguono alle regole dell’economia cosiddetta post-fordista.

E anche vero che, nonostante 1’orizzonte sia cambiato, non sono mancati romanzi di denuncia
della condizione operaia che vertono per esempio intorno alla questione delle morti bianche,
degli infortuni sul lavoro, in sostanza della mancanza di tutele nei confronti dei lavoratori.

La Porta defini “post-industriale” questa nuova ondata di scrittura del lavoro agli esordi, mentre

oggi si preferisce la definizione di “letteratura aziendale”, come proposto da Silvia Contarini

254 primi studi sul genere sono gli atti del XV Congresso AISLLI, Letteratura e industria, del maggio 1994, a cura di
Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola; qualche anno piu tardi, poi, esce il numero monografico del quaderno annuale
«Levia Gravia», Cinquant anni dopo: letteratura e industria, 2012.

Si veda inoltre: Panella C., “Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura
italiana dell’ultimo decennio” in Somigli L. (a cura di), Negli archivi e per le strade, Aracne, Roma, 2013; Panella C., I/
ritorno del lavoro nella Letteratura italiana: note intorno al nuovo volume di

«Narrativay su letteratura e azienda, in «Italogrammay, aprile 2011, pp.1-9; Contarini S., Raccontare I’azienda, il preca-
riato, [’economia globalizzata. Modi, temi, figure, in «Narrativa», n. 31/32, 2010;

La Porta F., Albeggia una letteratura postindustriale, in Spinazzola V. (a cura di), «Tirature» 2000, Romanzi di ogni ge-
nere: dieci modelli a confronto, 11 Saggiatore, Milano, 2000
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nel 2010,%% a sottolineare non tanto la fine dell’era industriale come 1’abbiamo conosciuta nel
secolo scorso, ma soprattutto la significativa sostituzione, anche nell’immaginario, dell’indu-
stria con ’azienda. Sostituzione che ha trascinato con s¢ la diffusione nel nostro lessico di ter-
mini quali ‘precarizzazione’ e ‘flessibilita’ in sostituzione dei consueti ‘stabilizzazione’ o ‘po-
sto fisso’, portatori di concetti fondamentali nelle narrazioni sul lavoro del nuovo millennio. I
testi che hanno ingrossato le fila di questa corrente sono gli stessi che hanno contribuito forte-
mente all’idea del ritorno alla realta e della crisi del paradigma postmodernista di cui abbiamo
gia scritto e in cui si inscrive il nostro lavoro su Franchini. La maggior parte degli scrittori che
hanno raccontato, e che ancora raccontano il lavoro, si sono mossi a partire dalla spinta di
documentare e di narrare in presa diretta il proprio vissuto, oggi caratterizzato da un senso di
spaesamento in un mondo in cui non ¢’¢ piu corrispondenza tra lavoro e benessere, tra contratto
e salario e tanto meno tra titolo di studio e mansioni lavorative. Nonostante le differenze di tono
o di impostazione dei singoli testi, inoltre, cio che fa la sua comparsa ¢, accanto allo sguardo
sul lavoro manuale, un nuovo riflettore sul lavoro cognitivo e la conseguente frustrazione di
chi non vede possibilita di accedervi attraverso un percorso adeguato e lineare.

Anche oggi gli scrittori (molti dei quali alle prime armi) che hanno rivolto lo sguardo verso la
nuova realta occupazionale, di cui non si ¢ in grado di afferrare le dinamiche, di prenderne parte
in armonia, hanno riconosciuto 1’inadeguatezza dei modelli narrativi a disposizione e hanno
fatto ricorso a strumenti rinnovati, anche se non nuovi, quali I’ibridazione dei generi, il basso
tasso di finzionalita e una nuova forma di autobiografismo spesso declinata nella modalita au-

tofinzionale.

255 Contarini S., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’ltalia degli anni 2000,
in «Narrativa» , n. 31/32, 2010
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Sullo sfondo del mondo del lavoro, sia esso operaio, manageriale, impiegatizio o precario, la
nuova letteratura del lavoro si dispiega quindi attraverso racconti, reportage, narrazioni docu-
mentali, autofiction, narrativa non finzionale, tutti caratterizzati sempre da un impianto auto-
biografico, spesso nella forma del memoir.

Insomma, il ritardo che aveva sottolineato Vittorini riguardo all’inadeguatezza del linguaggio
e delle forme narrative nella prima stagione della letteratura del lavoro sembra infine colmato
dai nuovi scrittori che hanno messo al centro delle loro narrazioni proprio il tema del lavoro.
Non intendo con questo sostenere che il tema del lavoro da solo sia riuscito a dare la svolta
narrativa a cui abbiamo assistito, evidentemente. Si tratta perod di un tema la cui forza ¢ tale da

essere capace di condizionare in qualche misura le modalita di rappresentazione.

2.5.3 La “formazione continua” di un editore di libri e il racconto del lavoro.

Ma perché ¢ importante fare un’analisi anche a partire dal tema del lavoro? In primo luogo,
certamente perché esso ricorre come riferimento, ossessione, in gran parte della produzione
franchiniana e in secondo luogo perché il tema del lavoro fa ormai parte dell’immaginario col-
lettivo costruito dalla letteratura contemporanea fin dall’inizio del secolo scorso. Le due cose
non sono slegate, evidentemente, ¢ ci riportano all’idea di “tradizione e talento individuale,”?>
che abbiamo affrontato nel capitolo precedente e motivo per cui in questo capitolo cercheremo
di individuare le ascendenze del nostro autore nella tradizione precedente e le corrispondenze

con quella successiva, ossia in che modo il suo lavoro riveli I’eredita dei predecessori e allo

stesso tempo porti un cambiamento nella lettura che di essi possiamo fare.

236 Eliot T.S., Tradition and Individual Talent, in «The Egoist», 1919, ripubblicato in The Sacred Wood, Methuen, London,
1920; tr. it. I/ bosco sacro, (a cura e con uno studio di) Anceschi L., Muggiani, Milano,1946
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Siamo d’accordo, infatti, con Mario Domenichelli quando, a proposito dello studio dei temi,
dice che “I’opera, anche attraverso il tema, riconosce in sé la propria identita, nel senso di ap-
partenenza a una tradizione, e viene pertanto riconosciuta e accolta dalla tradizione che ne viene
percido modificata, nella prospettiva una volta formulata da T. S. Eliot. Lo studio dei temi in
letteratura ¢ in larga parte uno studio di figure, di immagini, di rappresentazioni della realta, e
si svolge secondo due modalita di fondo ovviamente interconnesse. Lo studio del tema, dei
temi, in un’opera individuale e lo studio della dinamica del tema nella tradizione.”?” Inten-
diamo infatti, attraverso I’osservazione di un tema nell’opera di Franchini, contemporanea-
mente vedere come il tema del nostro autore si inserisce e agisce nella tradizione.

Siamo d’accordo anche con Romano Luperini, secondo il quale il “tema ¢ un contenuto della
realta extratestuale e dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere
diverse»?>® e non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del
mondo religiose, politiche e filosofiche”.?>

Vogliamo, quindi, rintracciare I’identita di Franchini anche attraverso lo studio del tema del
lavoro sia all’interno dell’opera individuale che in relazione alla “dinamica nella tradizione”,
cio¢ all’insieme dei testi e dei temi che storicamente e non aprioristicamente, hanno costruito
il nostro e il suo repertorio culturale e immaginario. Pertanto, sullo sfondo del panorama della
letteratura dei ‘padri’ e di quella dei ‘figli’, tenteremo di capire dove si collocano i testi di
Franchini che piu 0 meno esplicitamente strizzano ’occhio al genere letterario di cui ci stiamo
occupando.

Ancora una volta, a partire gia dal primo racconto, sara difficile riuscire a trovare un’aderenza

completa al genere a cui per contiguita tematica esso sarebbe facilmente assimilabile, anche se

257 Domenichelli M., L immaginario reticolare: la memoria personale, culturale e tematologia, in «Allegoria» n. 58,
2008, pp. 34-48

258 Luperini R., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp.
4-5

259

ivi, pp. 6-7
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via via si riscontreranno indizi che lo collegano alla letteratura del lavoro, sia quella della “tra-
dizione” passata che quella che gli ¢ contemporanea. L’atteggiamento di misurata distanza e
altrettanto misurata armonia di Franchini rispetto all’ambiente circostante, infatti, definisce an-
che i contorni della sua scrittura tanto che essa rimane sempre moderatamente distante, seppure
assimilabile, da ogni eventuale classificazione definitiva. Infatti, sia che si tratti del primo im-
piego presso una casa editrice di secondo piano (Esordi e raggiri) sia che si tratti della grande
azienda per cui ha lavorato a lungo (Cronaca della fine) o ancora del mondo giornalistico che
lui ha solo sfiorato da precario (L ’abusivo), Franchini mantiene sempre lo stesso apparente
distacco e allo stesso tempo la giusta partecipazione. Come abbiamo gia osservato nel primo
capitolo della ricerca, infatti, il suo sguardo ironico e disincantato non gli ha comunque impe-
dito di riconoscersi in una comunita e di riconoscere 1’appartenenza ad essa. All’appartenenza
infatti non si ¢ mai sottratto sia che il contesto di riferimento fosse la scuola, la famiglia, Napoli,
lo sport o il lavoro e il suo sguardo non ¢ mai apparso snobistico, esclusivo, nemmeno nel
racconto Memorie di un venditore di libri, in cui I’ironia nei confronti di “figure minori” del
mondo dell’editoria ¢ piu accentuata e esplicita anzi che semplicemente suggerita e sarebbe
stato facile adottare un atteggiamento di completa estraneita. Per questo motivo, grazie a questo
atteggiamento di perfetto equilibrio, di giusta distanza, Franchini, nel racconto delle sue espe-
rienze lavorative non scivola mai in entusiasmi da giovane esordiente (Esordi e raggiri, Cro-
naca della fine), e tantomeno in aspre denunce nei confronti del proprio mondo professionale,
ossia I’industria culturale e editoriale (L ‘abusivo, Cronaca della fine, Memorie di un venditore
di libri).

Di seguito attraverseremo i diversi testi che ruotano intorno al tema del lavoro e cercheremo di
svelare le tracce della tradizione passata e i segnali dell’imminente letteratura aziendale del
Ventunesimo secolo. Per tornare a Eliot, cercheremo di comprendere in che modo Franchini si

inserisca nella tradizione per modificarla e apportarvi la sua novita. Osserveremo in che modo
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egli rappresenti anche in questo caso un ponte fra la tradizione dei padri e quella dei figli,
anticipando anche in questo contesto tendenze imminenti, a conferma di quello che una volta
lui stesso disse in un’intervista in cui individuo nell’elemento “rabdomantico” la caratteristica
costante del proprio lavoro di editor.?®°

Come se la sua fosse una specie di arte divinatoria che si serve della conoscenza del passato

per anticipare o interpretare i segnali del presente.

2.54 Esordi e Raggiri (1992)

Il primo testo in cui 1’autore racconta il suo mestiere, apparve in Camerati col titolo “Esordi e
raggiri” e scomparve nelle edizioni successive della raccolta che in seguito cambio titolo adot-
tando quello dell’eponimo racconto Quando scriviamo da giovani, pubblicato nel 2003 e che
nella nuova edizione sostitui “Esordi e raggiri”.

Il testo ¢ il racconto finale di una raccolta a forte componente autobiografica, una sorta di ro-
manzo di formazione composto dai singoli racconti che seguono le varie tappe della crescita
del protagonista dall’infanzia fino al liceo. Proprio nell’ultimo racconto I’autore decide di
esprimersi per la prima volta in prima persona, pur mantenendo ancora mascherata la propria
identita. E il testo che in qualche modo suggella il percorso di svelamento del sé o, se vogliamo,
del rafforzamento dell’io narrato, iniziato con i racconti “di formazione” precedenti e che poi
proseguira, ancora in prima persona con 1’uso di uno pseudonimo, per concludersi in Quando
vi ucciderete maestro? con la definitiva rivelazione della propria identita, mai piu celata da

questo momento in poi.

260 Intervista a Antonio Franchini: da Saviano allo Strega, noi editor siamo solo dei piccoli rabdomanti, di Antonio Gnoli,
La Repubblica, 29/07/10
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E proprio attraverso 1’identita professionale, una delle cosiddette isotopie di tutta la sua opera,
Franchini decide di scrivere per la prima volta in prima persona. Non siamo certi, tuttavia, che
la scelta di esporsi in prima persona proprio con il racconto del primo impiego sia stata fatta
deliberatamente come segno di un riconoscimento di s¢ attraverso la professione o meno. Sem-
bra tuttavia interessante rilevarne la coincidenza.

Con una rappresentazione del lavoro che da un lato anticipa I’imminente tendenza della cosid-
detta letteratura aziendale o del precariato e dall’altra invece rimanda a una tradizione gia densa
e soprattutto fortemente connotata nel senso dell’impegno e della denuncia negli anni ‘50/°60,
Franchini ci apre le porte di una tranche della sua vita, ossia quella professionale. Come gia
abbiamo intuito a posteriori attraverso i romanzi successivi, anche qui il tono della storia rac-
contata, anche quando non esplicitamente definito dalla forma di confessione o memoir, ricon-
duce alla biografia dell’autore e alle sue esperienze personali, a conferma della nostra idea
centrale di una tendenza all’adesione alla realta ottenuta grazie al valore testimoniale della mo-
dalita autobiografica anche quando contaminata dalla narrazione di finzione, come in questo
racconto.

Come suggerisce il titolo, il racconto si divide in due momenti principali caratterizzati, in prima
battuta, dall’approdo al mondo del lavoro del protagonista e, in secondo luogo, dalla fase dei
“raggiri” messi su insieme al collega coetaneo ai danni di colleghi e colleghe piu anziani e non.
L’esordio, quindi, ¢ quello di un giovane laureato in Lettere, senza esperienze lavorative, che
si trova per la prima volta a fare i conti con la fine di una fase della vita, quella del precariato,
quindi della giovinezza, e con ’iniziale impaccio di un novizio del mestiere, come lui stesso

rivela:

190



lo, da una parte non vorrei ceder alla piaggeria, dall’altra non mi vorrei compromettere
come un pollo, allora il piu delle volte rispondo alle sue domande con un “Sii! Cosi

immagino che la mia dignita sia salva.?"'

Gia dalle prime pagine, il protagonista, che in principio esprime un moderato entusiasmo per
la nuova posizione, non tarda a riconsiderare i supposti benefici di un posto fisso per sottoli-

neare il suo abituale sguardo lucido e disincantato:

In fondo non ¢ che avessi tanti altri motivi per essere felice, oltre al fatto che da un
mese mi avevano assunto. E gia quel mese mi era bastato per capire che il rovello della
disoccupazione I’avevo scacciato per sostituirlo con lamenti d’altra specie ... Poi co-
minciai a sentirmi in trappola per un altro motivo, perché il fatto che non ero piu pre-
cario, se da un lato mi permetteva di guardare alla sopravvivenza con tranquillita,
dall’altro mi costringeva ad ammettere che un’epoca della mia vita s’era chiusa. Lo
spettro che le altre future (fasi della propria vita) saranno ancora piu rapide e inelutta-

bili accelerazioni verso la fine.2%

Sono considerazioni esistenziali, piuttosto che professionali o sociali, che non hanno niente a
che fare con il tono di denuncia, 1’ironia corrosiva e il sarcasmo o 1’amarezza del Bianciardi di
1l lavoro culturale o La vita agra, per guardare a uno dei precedenti piu illustri; e tantomeno
manifestano quella rassegnata preoccupazione della letteratura post-industriale o aziendale suc-
cessiva, in cui I’occupazione stabile e consona allo status culturale ¢ solo anelata, non ¢ narra-
bile, perché ¢ proprio la sua assenza il motivo della scrittura.

Franchini inizia la propria carriera professionale con un “contratto stabile” e soprattutto ade-
guato, poiché egli si trova in un territorio intermedio, in questo caso un momento storico, dove

il lavoro della vita esiste ancora, pur se lontano da casa. Quando scrive il suo racconto, la fine

26! Esordi e raggiri, in Franchini A., Camerati, Leonardo Editore, Milano, 1992, pag. 203
262 jyi, pp. 180-181
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della centralita operaia nei modelli letterari ¢ certamente ormai riconosciuta da un po’, e gia ne
era stata prova nel 1987 il romanzo di Volponi, Le mosche del capitale, mentre la nuova figura
del precario “laureato” ancora non ¢ comparsa.

Analogamente, la scrittura di Franchini in questa fase ¢ ancora lineare, non ha finora preso la
piega successiva della narrativa non finzionale, ibridata con altri generi testuali, tratti che sa-
ranno distintivi sia della sua scrittura che del genere aziendale di imminente arrivo, ma ¢ ancora
in una fase di ‘pace’ con i dispositivi narrativi tradizionali del racconto di finzione. Infatti finora

non ¢’¢ sicuramente né trauma né “traumatismo senza trauma’2%3

, come dice Daniele Giglioli
nel suo saggio sulla letteratura dell’inesperienza a proposito di molta narrativa dell’estremo
contemporaneo. Il narratore-protagonista del racconto non ¢ né Albino del Memoriale di Vol-
poni, reduce di guerra, né il Giorgio Falco dei viaggi traumatizzanti all’interno di aziende effi-
mere € improbabili o di multinazionali varie di Ipotesi di una sconfitta. *%*

Se vogliamo, invece, rintracciare nella tradizione un racconto di cui forse ¢ erede, o a cui in
ogni caso ci rimanda, piuttosto ¢ quel lungo racconto sulla prima esperienza lavorativa di un
giovane impiegato che ¢ La morte in banca, di Giuseppe Pontiggia, scritto far il 52 e il ’53 ¢
pubblicato qualche anno dopo sotto la spinta di Vittorini.

Entrambi i testi sono concepiti in un momento che sta a ridosso dell’avvio di una imminente
stagione letteraria, e critica, intorno allo stesso tema ma nessuno dei due puo essere pienamente
ascritto alla corrente naturalmente contigua, pur anticipando entrambi in qualche modo cio che
era ormai alle soglie e di cui probabilmente gli autori sentivano 1’attualita, ’imminenza.
Infatti, nel testo di Pontiggia la vicenda di Carabba non ¢ quella di un operaio, ma quella di un

ragazzo mosso da ambizioni di emancipazione culturale, che viene assunto in banca in giovane

eta grazie alla buona carriera scolastica e che inizia la nuova vita da adulto, come previsto

263 Giglioli D, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata, 2011
264 Falco G., Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino, 2017
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all’epoca per un giovane del suo stato sociale e culturale. Anche in questo testo, come in quello
che stiamo analizzando, siamo di fronte al racconto di un passaggio della vita di un giovane-
adulto che sia Pontiggia che Franchini decidono di rappresentare attraverso il momento dell’af-
facciarsi nel mondo del lavoro.

Scrive Franchini, al riguardo, e a riprova del fatto che si tratta soprattutto di un testo sul divenire

adulti il cui pretesto ¢ I’ingresso nel mondo del lavoro:

allora provi una lieve frustrazione e ti rendi conto che il mondo adulto in cui vivi ti sta

imponendo di saperti fermare. .. E duro da inghiottire il fatto che, a una certa eta, oltre

un certo limite, la tua vita personale non interessa pit.”*%

Verosimilmente, quindi, erede di La morte in banca e ancora non capostipite di un genere a
venire, Esordi e raggiri racconta del primo lavoro, come rito di passaggio obbligato nella for-
mazione di un giovane cresciuto negli anni *70 quando lo Statuto dei lavoratori ¢ gia approvato,
la legge Biagi’®® ancora nemmeno pensata e il passaggio da un’economia industriale ad una
post-industriale o post-fordista non ¢ compiuto. Nonostante la crisi economica sia alle soglie

infatti, il lavoro non ¢ ancora la cosa rara e la chimera dei testi che verranno. Infatti esso poteva

265 Esordi e raggiri, pag. 205

266 | egge Biagi, da Enciclopedia Treccani: “Riforma del mercato del lavoro che si € concretizzata con la 1. 30/2003. Il nome
comunemente attribuito a tale riforma fa riferimento al giuslavorista M. Biagi, ispiratore della legge e assassinato dalle
Brigate Rosse il 19 marzo 2002”.

La necessitaa di una riforma del mercato del lavoro traeva origine dalle trasformazioni economiche degli ultimi decenni del
20° sec., che hanno determinato 1’esigenza di una maggiore flessibilitad. Le finalité della legge B., che ha proseguito il
processo di modernizzazione iniziato con la 1. 196/1997 (il cosiddetto pacchetto Treu), sono quelle di fornire alle imprese
migliori strumenti di gestione del personale, promuovere il lavoro regolare anche attraverso 1’introduzione di nuove figure
professionali, riorganizzare i servizi all’impiego per promuovere ’incontro fra domanda e offerta e offrire al lavoratore
sufficienti tutele e diritti nelle situazioni di maggiore flessibilitaa e nei contratti atipici. In particolare, la legge B. ha sosti-
tuito il contratto di fornitura di lavoro temporaneo con la somministrazione di lavoro, dettando una disciplina generale sulla
fornitura professionale di manodopera; ha sostituito il contratto di formazione e lavoro con il contratto di inserimento,
finalizzato all’inserimento o reinserimento lavorativo dei soggetti piu deboli, e ha ridisegnato la disciplina del lavoro a
tempo parziale. Ha inoltre introdotto il contratto di lavoro intermittente (job on call), con il quale I’impiegato/operaio mette
a disposizione del datore di lavoro la propria opera per lo svolgimento di prestazioni di carattere discontinuo o intermittente,
e quello di lavoro ripartito (job sharing), con il quale un’unica e identica obbligazione viene ripartita fra due lavoratori
legati da un vincolo di solidarietaa; infine, ha sostituito il contratto di collaborazione coordinata e continuativa con il lavoro

a progetto, allo scopo di limitarne la scorrettezza dell’utilizzo (= atipico), e ha introdotto la regolamentazione del lavoro
occasionale accessorio, che offre la possibilitaa a taluni soggetti di svolgere occasionalmente alcune prestazioni lavorative.
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ancora auspicabilmente rappresentare il mezzo per la realizzazione di sé e per un’emancipa-
zione sia sociale che culturale.

Coerentemente con uno stato di cose per lo piu stabile, come abbiamo gia accennato, anche il
linguaggio e le strategie narrative adottate da Franchini sono ancora lineari, nel segno di una
narrazione tradizionale e in cui manca assolutamente qualsiasi atteggiamento di denuncia di
uno stato di cose o di recriminazione, che potremo intuire piu avanti con L ‘abusivo. Di sicuro,
pero, c¢’¢ ’impostazione autobiografica che giocoforza era stata la cifra degli esperimenti di
letteratura del lavoro dei primi decenni del secolo (sotto la spinta di Gramsci), e che non scom-
pare in tutta la letteratura sul lavoro successiva. Il racconto di Franchini, quindi, ¢ il racconto
di una fase della vita in cui confluiscono elementi caratteristici della letteratura del lavoro, tema,
come gia accennato, capace di definire 1’identita di un testo. Tema che, in questo caso, fa di un
breve romanzo di formazione un testo sul lavoro inteso come strumento di crescita, rito di pas-
saggio. Per questo motivo, come pure in La morte in banca, il pretesto dell’impiego condizio-
nera i luoghi e il lessico della storia e pertanto ci troveremo presto a percorrere i corridoi degli
uffici e a visitare le stanze degli impiegati, a leggere le parole del gergo aziendale emergente,
a incontrare i colleghi-personaggi e apprendere che cosa ¢ la filosofia dell’azienda e come si
lavora in una casa editrice. Attraverso lo sguardo descrittivo dell’autore e le azioni dei perso-
naggi ci troveremo all’interno delle dinamiche di questo microcosmo, di questa “eterotopia”
che riflette la gestione del potere di una piu grande industria in generale, e culturale in partico-
lare.

L’autore non tarda infatti a rivelare con la sua sottintesa ironia le prime contraddizioni, quasi
ai limiti del raggiro, della “filosofia” aziendale e della grande metafora della famiglia che in
realta maschera (o disvela?) I’idea di gerarchia rigida intrinseca e dei relativi rapporti imposti

da tale struttura:
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Volevo dirti benvenuto. Benvenuto tra noi, ecco. ... in questa grande famiglia, tutto
quanto ti servira per un luminoso avvenire e...” e qui ha sorriso ammiccando. “si dice
cosi, no? E cosi che si da il benvenuto? ... Piti 0 meno le stesse parole, compreso il
cenno alla grande famiglia, che mi erano state dette, seriamente, sia dallo stempiato
del primo colloquio sia dal capo del personale ... E se noi andiamo bene per 1’azienda

e I’azienda va bene per noi, allora ci si sposa” aveva concluso serafico lo stempiato ....

sia I’allarme di chi teme di essere incastrato.?®’

Il novello assunto non cade ingenuamente nel tranello della falsa idea della grande famiglia,
anzi smaschera presto la trappola in cui potrebbe “essere incastrato”, perché non intende, e
forse non gli interessa, “sposare” 1’azienda. Franchini ha gia lo sguardo sagace di chi, pur non
conoscendo ancora I’ambiente editoriale, non cede alla tentazione di essere preda dei facili
entusiasmi del mondo a cui si sta affacciando. Non cade mai infatti nei meccanismi morbosi e
talvolta torbidi di una comunita innaturale come il luogo di lavoro, anzi se ne proteggera utiliz-
zando lo strumento dello scherno per volgere le dinamiche relazionali dell’azienda a proprio
vantaggio, non in termini di carriera, ma in termini di personale salvezza.

La contraddizione insita nel concetto di azienda-famiglia, d’altra parte si manifesta presto at-
traverso veri e propri atteggiamenti di “nonnismo” da caserma o di sadica prevaricazione degli
uni sugli altri sulla base del ruolo, e quindi del potere, all’interno della gerarchia aziendale,
svelando I’ipocrisia del concetto propinato ai piu ingenui. Ma il protagonista, benché giovane
e inesperto, non diventa vittima di angherie o soprusi proprio in virtu della sua posizione nella
scala gerarchica, garantita dal suo livello culturale; condizione questa assente nei piu recenti
romanzi sul lavoro: al contrario, infatti, per esempio nell’ultimo romanzo di Falco, ¢ proprio la

cultura del protagonista a essere oggetto di scherno, quasi di disprezzo.?®®

267 Esordi e raggiri, pag. 184
268 Falco G., Ipotesi di una sconfitta, op. cit.
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Lei sa che ¢ stato assunto nella posizione che occupa perché ha qualcosa di diverso da

voi... Lui ha la cultura, Sauro”. 2%

Queste sono le parole della “vecchia signora”, angelo custode del giovane impiegato e perso-
naggio chiave, rivolte a due colleghi piu anziani e non laureati, che evidentemente ci danno
conferma delle dinamiche perverse interne all’ufficio. Ma ¢ lo stesso protagonista invece a ri-
vedere in un’altra chiave il fatto di venire da una formazione accademica per ricavarne uno
sguardo lucido, distaccato, quasi cinico e accennare anche una sorta di sorriso, in qualche modo
destituendo proprio la cultura istituzionalizzata dal ruolo assegnatole dalla filosofia

dell’azienda:

A noi all’universita ci avevano insegnato che... Comunque tra I’universita e qui non

c¢’¢ proprio niente da spartire mentre all’inizio me ne dispiacevo, adesso ci trovo anche

qualche motivo di ilarita.?”

Nonostante le differenze riscontrate, in termini formali e di postura, con entrambe le correnti a
cavallo delle quali si trova il racconto, possiamo comunque gia individuare i prodromi del cam-
biamento in atto nel mondo del lavoro; prova che Esordi e raggiri ¢ anche un racconto del
lavoro, sul lavoro, e sul suo cambiamento. Franchini di questo cambiamento ci comunica i
segnali, in primo luogo, attraverso I’uso di una serie di termini del linguaggio “settoriale”, non
a caso in lingua inglese, talvolta inseriti nella trascrizione “fonetica” italiana, quasi a sottoli-
neare la propria distanza ironica e il carattere di subalternita nei confronti non solo della lingua
ma, attraverso la lingua, dei nuovi concetti importati forzatamente da una cultura economica
egemone e a noi estranea. Il gergo aziendale ¢ ancora molto acerbo, perché la “seconda” muta-

zione non € ancora avvenuta e percio 1’azienda ¢ ancora una grande famiglia, le stanze non sono

269 jvi, pag. 193

270 jvi, pag. 229
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open space, non ci sono briefing ma riunioni settimanali, né capi area o manager ma direttori
e responsabili; ma i termini blue book o prelims e copyright fanno gia la loro comparsa. E allora,
come dice Mario Domenichelli nel suo saggio sul canone?’!, “anche 1’uso sempre piu esteso
della lingua inglese ¢ il segnale di una deriva ormai inarrestabile verso 1’assunzione di valori
wasp che anche I’Europa ha fatto suoi: 1’etica disperata del lavoro, 1’idea del mondo come
mercato globale, I’idea americana di democrazia connessa alle sue radici puritane e alla sua
etica protestante.”?’? Insomma, pare che la diffusione dell’inglese porti con sé una visione del
mondo, e nello specifico del mondo del lavoro, tutta americana e quindi tipicamente nel segno
del neoliberismo economico. Per questo motivo Franchini ne sottolinea con ironia il, seppur
ancora timido, uso all’interno degli uffici.

La consapevolezza che il mercato del lavoro sia in evoluzione, e con esso il concetto stesso di
lavoro, viene sottolineata in secondo luogo anche in brevi scambi fra il protagonista e il suo
collega Massimo, suo coetaneo. Quest’ultimo, per esempio, in uno sfogo che parte dal riferi-
mento al padre ingegnere e al nonno contabile, si scaglia contro “questi stronzetti venticin-

quenni di adesso, con le loro cravatte e il loro marketing di merda!”?"3

, segno che la mutazione
di cui sopra ¢ avviata e che chi si affacciava al mondo del lavoro in quel momento, soprattutto
di un lavoro culturale come nel caso di Franchini e del collega, non ¢ ancora entrato nelle logi-
che del sistema del mercato che si sta delineando ma ¢ consapevole del cambiamento, sapendo
anche che resistere sara impossibile.

Emblematicamente poi, dopo lo sfogo del collega, il protagonista alleggerisce i toni, come fa

99274

di frequente: “Ma tuo padre fara un lavoro serio” ", rivelando in quel modo sempre sottile, un

27! Domenichelli M., Anno 2010 —N. 1 A cura di Fabio Magro, I/ canone letterario occidentale al tempo della globaliz-
zazione: mutazioni, ibridazioni, proliferazioni.

272 Domenichelli M., op.cit.

273 Esordi e Raggiri, pag. 211

27 jvi, pag. 211
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po’ canzonatorio e autoironico tipicamente franchiniano, un’idea di lavoro legata a vecchi pa-
radigmi non ancora sostituiti, anche se in prossimita di esserlo.

Attraverso ritratti, aneddoti, brevi riflessioni in sostanza il racconto ¢ I’affresco di un luogo, di
un tempo abitato e vissuto con una serie di compagni di viaggio che a breve 1’autore-protago-
nista lascera per entrare nella grande industria culturale italiana del momento e di cui ci rac-

contera con modalita del tutto diverse, in particolare in Cronaca di una fine.

2.5.5 L’abusivo (2001)

La mia prima scrivania del mio primo ufficio era di metallo, verde, con cassettiera
laterale, e su quel ripiano gia da molti mesi mi rimproveravo di svolgere un’attivita
vuota di emozioni e intellettualmente modesta, anche se a volte mi consolavo con
I’alibi che stavo imparando un mestiere.

Era uno studio di servizi editoriali nel quale facevamo un’ennesima revisione di una
poco gloriosa enciclopedia. Nello spazio bloccato, ancora composto a piombo, si trat-
tava di aggiungere gli aggiornamenti. Su quella scrivania sulla quale cincischiavo assai

piu che lavorare. %7

Il tributo a Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra, a cui Franchini era legato per
aver condiviso con lui il sogno di fare il giornalista, si apre con un omaggio all’ ufficio dove
Franchini ricorda di aver mosso i1 primi passi in quella che sarebbe stata la sua professione
futura. In quel famoso ufficio che era la cornice di Esordi e Raggiri, il narratore omodiegetico
entra nel vivo della storia con il ricordo della notizia della morte di Giancarlo in un gioco in-
terstestuale con 1 suoi stessi testi. Il sogno di una professione, di un lavoro, era all’origine
dell’incontro dei due giovani napoletani che, a cavallo fra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta

del secolo scorso erano animati dal desiderio di raccontare la cronaca:

25 I abusivo, pag. 43
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Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la

cronaca del tempo nostro eravamo meno adatti a lottare.”’®

E Franchini, forse perché “inadatto a lottare”, e aggiungeremo paradossalmente, dato che la
lotta ¢ una delle sue passioni, lascia Napoli per Milano, dove lo attende una nuova carriera in
una casa editrice e i ruoli cambiano: Giancarlo resiste e Antonio, che in principio era il mentore
del piu giovane aspirante giornalista, rinuncia al giornalismo, anche se non a scrivere. Cosi il
romanzo, che certamente ¢ una inchiesta in soggettiva sulla vicenda di Siani, ¢ anche un testo
sul lavoro, sulla precarieta, sulla resistenza e sul contesto del Sud Italia in piena modalita auto-

biografica. Lo dichiara subito 1’autore, nell'incipit del libro:

Gli abusivi per antonomasia a Napoli erano, e credo siano ancora, legati tutti al mondo
dei trasporti... Il vocabolo aveva, e credo abbia ancora, un valore assolutamente neu-
tro.

Questo succedeva perché a Napoli allora - e circa vent’anni fa - alcune attivita dei
cittadini, pur essendo irregolari, costituivano nell’illegalita generale un’infrazione as-
sai lieve ... L’ironia stava nel sottolineare che anche il piu normale, il meno appetibile
dei mestieri a Napoli non si poteva fare senza raccomandazioni, patteggiamenti, ac-
cordi ulteriori e particolarita sue proprie. Oppure da abusivi.

Allora era cosi. Non so adesso.

Quest’ultima precisazione ovviamente ¢ sarcastica, ma non fino in fondo, perché chi

da un luogo se ne ¢ andato non ha diritto di parlare se non del luogo che lascio.?”’

Il passo introduce quindi i nodi intorno a cui il tema del lavoro si sviluppa nel libro: la precarieta

del lavoro, implicita nel concetto stesso di “abusivismo”; il contesto napoletano, evidentemente

276 jvi, pag. 22
277 jvi, pag. 7
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richiamato piu volte; e la caparbieta del compagno a realizzare un sogno professionale nell’op-
porre resistenza a quel contesto, in contrapposizione alla propria resa personale, alla propria

fuga come sottolineato nelle due ultime righe della citazione.

-La precarieta del lavoro:

Come gia abbiamo accennato precedentemente, Franchini entra nell’eta del lavoro in un mo-
mento storico in cui la crisi conseguente alla liberalizzazione del mercato non ¢ ancora esplosa
ma ¢ vero che i segnali ci sono gia. Tuttavia, le difficolta che lui e il suo giovane collega incon-
trano non hanno a che fare col libero mercato ma con un mondo chiuso e gia pieno di ostacoli
come quello del giornalismo. Un mondo in cui la precarieta costruiva le sue solide fondamenta
sull’entusiasmo, la dedizione, gli ideali di giovani “disposti alla trafila, alla piaggeria e all’'umi-

99278

liazione*’® pur di vedere la propria firma in calce a un articolo. Infatti, “allora la firma contava

quanto I’amore e piu del resto...”?”

, a tal punto che Antonio confessa anche dopo tanti anni:
“da lontano, seguii le evoluzioni del corpo della firma di Giancarlo; la vidi minuscola, in calce
alla dicitura «ha collaborato:», messa tra parentesi sotto un’altra piu grande, la sospettai sotto
a una sigla, la vidi eclissarsi e riapparire’?80.

Antonio tarda ad entrare nel vivo della vicenda di Siani, ci vorranno infatti almeno quaranta
pagine fatte di ricordi, di aneddoti, di riflessioni e di confessioni prima di “affrontare” la vi-
cenda della morte del collega e del processo ai suoi assassini. Il narratore prepara il lettore con
un lungo prologo fatto di racconti sul proprio precariato, sulle trafile, le aspirazioni e le delu-

sioni di un giovane come lui che voleva “raccontare ’ingiustizia, gli oltraggi e il disonore”?!

278 jvi, pag. 52
27 jyvi, pag. 35
280 jyi, pag. 35
81 jyi, pag. 27
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mentre era costretto a “scrivere cosi, a forza di preamboli, di proclami e di avverbi, per espri-
mere il dover essere nel mondo [...]”.2%? Nonostante ci0, tuttavia, il protagonista accetta perché
“avveniva che tutte le altre collaborazioni fossero non retribuite ma saltuarie mentre questa era
non retribuita ma fissa”. 2% Infatti, quando la madre ragionevolmente gli chiede: “Ma ti pa-
gano? [...] Ti fanno fare le due di notte, ti fanno mangiare a quest’ora, qualche cosa di soldi te
la danno o no?” lui svogliatamente, con 1’aria di colui per cui ¢ la firma cio che conta risponde:
“Qualche cosa, prima o poi, me la daranno.”%

L’autore affida alla madre, donna spiccia e coi piedi per terra, il compito sporco di denunciare
I’ingiustizia dello “sfruttamento” del lavoro dei giovani aspiranti giornalisti perché in realta il
problema per chi volesse fare quella professione era ben piu grave della mancata remunera-
zione. Lo scopriremo piu in 1a nel momento in cui Franchini intervista Daniela Limoncelli,
collega di Giancarlo Siani al “Mattino”, la quale si scaglia contro quella deplorevole pratica

invalsa nel mondo della carta stampata di buttare i giovani aspiranti giornalisti, gli abusivi, in

prima linea senza tutele:

I ragazzi devono essere educati alla cronaca nera, a come si scrive, si verifica. La cro-

naca nera non ¢ una cosa che tu puoi prendere un ragazzo di venti, ventidue anni e

buttarlo a farla.”®

In entrambi i casi I’autore affida ad altri le parole di denuncia, quasi a dar loro maggior forza e
credibilita, grazie anche a due dispositivi narrativi che garantiscono veridicita al testo: il di-
scorso diretto del dialogo con la madre e la trasposizione verbatim dell’intervista-testimonianza

della collega.

282 jvi, pag. 27
283 jvi, pag. 14
284 jvi, pp. 10-11
285 jvi, pag. 117
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Non mancano tuttavia anche momenti di sfogo personale in cui lo scrittore si espone con le
proprie parole per denunciare consuetudini a lui sgradite.

Cosi L’abusivo conferma di essere anche un testo sul lavoro precario, sullo sfruttamento dei
giovani animati dalla passione per la cronaca, per la professione giornalistica e ai quali nessuno

assicurava un apprendistato che li tutelasse da scelte sbagliate e pericolose.

-1l contesto

Il racconto ¢ ben circostanziato in un mondo, in una citta, Napoli, che risulta responsabile di
cio che ¢ stato detto sopra. Franchini, attraverso il racconto di un incontro avvenuto a Milano,
per contrasto con il capoluogo lombardo, ci da conferma della peculiarita del contesto napole-

tano, e questa volta esponendosi in prima persona con le sue conclusioni personali:

Lavoravo da poco a Milano, quando conobbi una ragazza di diciannove anni. Aveva
appena preso la maturita, era andata a fare un colloquio con il direttore di una rivista e
ne era uscita con un contratto di praticante ma dopo un anno e a pochi mesi dall’esame
entro in crisi perché non era sicura che quella fosse davvero la sua strada. Gli amici
dovevano parlarle con dolcezza per convincerla a tirare avanti perlomeno fino
all’esame. Dopo, diventata professionista, avrebbe potuto con maggiore reita valutare
il da farsi.

Sembrava uno scherzo...

Pensavo a Giancarlo tutte le volte che mi imbattevo in storie cosi.

Quando scoprivo che si poteva diventare giornalisti scrivendo per riviste specializzate
di fotografa, di forniture alberghiere, di macchine agricole...

Allora pensavo che non ¢ vero che nascere da una parte o dall’altra ¢ indifferente,
perché se non fosse nato a Napoli Giancarlo lo avrebbe fatto si I’abusivo - perché il
giornalista o si cominciava a farlo da abusivo o non si faceva, a Napoli come a Porde-

none -, ma per un periodo piti breve, e non sarebbe morto.**¢

286 jyi, pp. 197-198
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Cosi, non sono tanto i “vasci” adibiti a redazioni, le “stanze cieche”, 1 vari “Sasa Maisto” o i
“miserabili” periodici a fare la differenza bensi un contesto la cui cronaca va raccontata con
attenzione, con esperienza, dopo un doveroso apprendistato che ti salva la vita e, se non si ha

I’opportunita di farlo, ti conduce alla morte.

A Napoli era difficile farsi pagare... 2’

-La rinuncia e la resistenza

io non so quand’¢ che ho rinunciato, quand’¢ che ho capito che se qualche risarcimento

dovevo chiedere alla vita, I’avrei chiesto altrove.?®®

Franchini rinuncia al suo sogno, non ci dice quando e come, ma lo fa. Tuttavia, in qualche
modo continua a vivere, come per delega, i risultati della resistenza, della tenacia e della fatica
di chi invece non si ¢ arreso, di Giancarlo. E in questa attesa da lontano Antonio non manifesta
mai un senso di sconfitta personale anzi, continua a credere e sperare che Siani possa rappre-
sentare I’eccezione del napoletano di talento che riesce a realizzarsi nella sua terra contro tutte
le avversita che essa presenta ad ogni passo. Lo fa spiando la firma del collega “con lo spirito
di chi aspetta una persona a un appuntamento vago, I’appuntamento di carta per il quale c’era-
vamo conosciuti” con “un’invidia sempre piu labile”,?®® quasi con orgoglio.

Ma proprio quando sembra che Giancarlo ce 1’abbia fatta, a pochi passi dall’assunzione al Mat-

tino, in realta Giancarlo non ce la fa perché non era vero che lui aveva battuto il contesto. Lui,

al contrario, era stato ammazzato dal contesto. A poco era valso quindi resistere e, parafrasando

287 jvi, pag. 109
288 jyi, pag. 52
289 jvi, pag. 35
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»290 1] contesto &

Siti, I’'unica conclusione sarebbe appunto che “resistere non serve a niente
stato piu forte e ha avuto la meglio su chi ce I’aveva messa tutta per addomesticarlo e renderlo
meno “offensivo” ma, appunto, la resistenza non ¢ servita.

Quando Franchini scrive L 'Abusivo sono passati vent’anni dall’epoca della storia narrata e circa
dieci dalla pubblicazione di Esordi e Raggiri ¢ il suo sguardo ¢ cambiato, cosi come la sua
scrittura, la sua forma espressiva. Sempre nel segno dell’autobiografia, il romanzo adotta la
modalita narrativa che rappresenta pienamente la letteratura dell’estremo contemporaneo:
quella ibridazione di generi, che non ¢ piu il pastiche e il citazionismo postmoderno, ma quella
forma inclusiva di finzione e non finzione sentita ormai come necessaria per rappresentare un
mondo cambiato e soprattutto una percezione cambiata del mondo.

Il tono ilare e in qualche modo ingenuo di Esordi e Raggiri ¢ sparito, mentre in tutta la prima
parte del libro, che ha a che fare soprattutto con il racconto del lavoro, il tono ¢ pitt malinconico,
amaro, anche se mai astioso. E il tono della disillusione e della presa d’atto dello stato delle
cose, con tratti anche pungenti nei confronti del lavoro culturale che a momenti ci rimanda al
Bianciardi de // lavoro culturale quando quest’ultimo lancia le sue sferzate contro il linguaggio

d’obbligo dei lavoratori della cultura.?®! Anche Franchini, infatti, manifesta la sua insofferenza

verso il lessico e le parole d’ordine degli anni Settanta:

I problemi piu avvilenti me li ponevano tutte quelle parole astratte che finivano con la

a” accentata e tutti gli avverbi in mente; sugli altri, che si riferivano a questioni di

senso, sospettandovi dietro il vuoto, preferivo non cercare neanche di concentrarmi.””?

290 Siti W., Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano, 2012
21 Bianciardi L., I/ lavoro culturale, Universale Economica Feltrinelli, Milano,1957-2013
292 L abusivo, pag. 28
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Nonostante il testo si sviluppi in seguito in un’altra direzione, ossia si pieghi verso 1’esame
della vicenda del collega, rimane comunque la denuncia dei guasti di un mondo lavorativo che
Franchini ci racconta dall’interno ed € proprio questo che ne fa anche un romanzo del lavoro.

293 in una lunga confes-

Antonio, in sostanza, ci racconta il proprio “rimpianto professionale
sione fatta di memorie, di riflessioni personali e di episodi di vita privata ma anche di quadri di
un contesto specifico che rende il sogno di un lavoro inseguito e malauguratamente irraggiun-

gibile.

2.5.6 Cronaca della fine (2003)

Abbiamo gia visto nel capitolo precedente che Cronaca della fine ¢ un romanzo-inchiesta, un
romanzo il cui forte tasso di non-finzionalita lo fa collocare nella categoria del non-fiction no-
vel. Ma, come gia abbiamo avuto modo di osservare nell’analisi di altri testi, anche questo
romanzo si presta a molteplici livelli di lettura. Fondamentalmente resoconto di una triste e
controversa vicenda editoriale € umana, infatti, a nostro avviso ¢ anche un testo sul lavoro, il
lavoro editoriale, e allo stesso tempo un affresco delle figure che popolano il mondo dell’edi-
toria, dai responsabili ai consulenti fino alle figure piu eccentriche che si aggirano nei corridoi
degli uffici e occasionalmente vi si incontrano. Pertanto, in questo paragrafo ci soffermeremo
in particolare sugli aspetti pertinenti al tema del lavoro, in particolare quello dell’editor, e del
mercato editoriale, vale a dire su quello che il testo, nelle parole di Franchini, ci dira delle
dinamiche interne alla macchina editoriale e sulle riflessioni e 1’atteggiamento dell’autore nei
confronti del proprio ruolo e dei tratti caratteristici del funzionario editoriale.

Questa ricerca sulle sorti del testo di Virgili e sulla ricostruzione della personalita del suo autore

¢ fatta di materiale d’archivio, di stralci del romanzo stesso, di lettere fra Virgili e i suoi referenti

23 jvi, pag. 25
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in casa editrice e dei giudizi sulla pubblicabilita del romanzo, come ¢ proprio di un romanzo di
inchiesta, ossia ¢ fatta di prove documentali. Tuttavia, insieme a tutto cio, che rappresenta I’im-
palcatura del testo, si alternano riflessioni personali, confessioni e pareri su un lavoro compli-
cato e bislacco quale quello di “lettore di libri”.2%*

11 tono non ¢ piu quello del rimpianto e della denuncia delle ingiustizie sopportate de L ‘abusivo
ma piuttosto quello di chi ¢ ormai un conoscitore sottile delle dinamiche del proprio mestiere.
Franchini ¢ infatti un intellettuale ben integrato nella macchina editoriale anche se sempre au-
tonomo nelle sue convinzioni e nelle sue scelte, tanto che al momento di prendere la decisione
definitiva sul destino del secondo romanzo di Virgili, il cui manoscritto eredita dai suoi prede-
cessori, scegliera di non pubblicarlo, nonostante alcune letture fatte da eminenti esperti fossero
a favore. E ne abbiamo la prova nelle seguenti parole, che confermano appunto la consapevo-
lezza della propria funzione e di cio che essa comporta, a tal punto da stilare “un Tao della
decisione” che riassume a chiare lettere la sostanza della propria professione, quella di fare

scelte autonome:

Se uno non vuole prendere una decisione, la moltiplicazione dei pareri gli servira solo
a motivare la dilazione. Se uno in cuor suo ha gia preso una decisione positiva, altri

pareri non gli serviranno, e i giudizi negativi non li vedra.*>

Lo stesso spirito investigativo, che muove Franchini a indagare sul mistero della pubblicazione
del libro La distruzione di Dante Virgili, lo spinge anche a interrogarsi sulle ragioni profonde

e 1 meccanismi del proprio lavoro, che ¢ allo stesso tempo quello di editor e di scrittore:

2% Cronaca della fine, pag. 9. 1l riferimento & a quel che il maestro di Haikido in apertura del libro pensa della professione
di Franchini. Si veda a questo proposito anche il racconto del 1998, pubblicato nel 2022, Lettore di dattiloscritti.
2 jvi, pag. 50
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Adesso, queste mani che trafficano sul vecchio ordigno, che cosa cercano? Qual ¢ il
ruolo dell’artificiere che fruga I’archivio dell’editore e svuota i cassetti come se deser-
tificate una zona a rischio? Intende forse lavorare nella direzione contraria. a farlo

esplodere non per renderlo innocuo ma per restituirlo alla sua natura, perché finalmente

ci faccia del male?*%®
Lui stesso ci da la risposta quando ci riferisce di una conversazione con un amico che si era

occupato dello stesso libro:

una mia vecchia ossessione: i retroscena, le riflessioni, che portano alla decisione di

pubblicare un testo e quindi lo ‘fanno esistere’ >’

Il suo lavoro si intreccia quindi con le sue manie personali in questo testo che ¢ ancora una
volta al contempo autobiografico, finzionale e documentale e che ci parla di un lavoro partico-
lare per svelarcene alcuni segreti. Infatti, nella lunga indagine esplorativa sull’odissea di quel
libro assurdo e nel recupero di tracce della squallida e equivoca vita di Dante Virgili e dei suoi
tentativi di sopravvivenza nel mondo editoriale, Franchini ci traghetta nel mondo dell’editoria
contemporanea, senza mascherare nomi importanti e noti e senza nascondersi dietro false ipo-
crisie sul ruolo assunto nel suo lavoro. Infila, infatti, una dopo I’altra una serie di ammissioni
dei lati sconvenienti del proprio mestiere. E quella “bellissima professione di lettore di libri”
diventa a turno quella del boia, del giudice cinico, del pigro burocrate superficiale quando non

addirittura approfittatore delle debolezze altrui o sadico e sleale:

Come boia, ero ancora un giovane boia inesperto. Ferivo alle spalle invece di centrare

il collo, esitavo; ero ancora un macellaio.?*®

2% jvi, pag. 104
27 jvi, pag. 159
298 jvi, pag. 226
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Non si puo escludere che...il grande editore, impigrito dalla burocrazia, dalla propria
superficialita camuffata da istinto, dagli strati di pregiudizi di cui si ricopre per soprav-

vivere, non & pil in grado di riconoscere*”

E di questa debolezza che il funzionario editoriale ¢ pronto ad approfittare. .. anche nel

caso in cui sia ben disposto a vedere le carte’*

In fondo da noi era stato illuso..."!

E la scusa che ho usato e uso sempre anch’io, quando sono alle strette, insieme a
quell’altra che le opere sono virtualmente infinite e gli spazi editoriali, al contrario,
ristretti, non si puo far stare I’infinito nel limitato. E qualche volta dico questo con

autentica doglianza, qualche altra con la sadica costernazione di chi si serve di un’arma

molto potente ma sleale.”*%*

A coloro che fanno il mio lavoro, avvezzi comunque a muoversi soprattutto tra i non
nati e quindi soggetti a sviluppare sia un cinismo da becchini sia il relativismo di chi

vede le cose...3”

Non sorprende il tono dissacrante delle confessioni di Franchini riguardo alle varie facce del
proprio mestiere; I’abbiamo gia visto non nascondersi dietro verita scomode o celebrare il pro-
prio ruolo con tronfio orgoglio. Piuttosto, puo trapelare un compiacimento in questa sua postura
con cui si esibisce ad una certa distanza, paradossalmente marcata dalla assoluta schiettezza
delle sue parole, nei confronti di un moralismo che invece indurrebbe a manipolare le cose al

fine di dare un’immagine edificante di sé¢ e del suo lavoro. Ma non sarebbe credibile se cosi

299 jvi, pag. 69
300 jvi, pag. 69
301 jyi, pag. 62
302 4yi, pag. 70
303 jvi, pag. 161
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fosse, poiché questo ¢ proprio uno dei tratti caratteristici di Franchini: nessuna autocelebrazione
e grande lucidita.

Franchini perd, in questo romanzo non parla solo di s¢, perché come abbiamo detto in principio,
questa € un’occasione per raccontarci anche di un mondo del lavoro. Non a caso ci vengono in
mente altre storie di vita editoriale come I migliori anni della nostra vita di Ernesto Ferrero,3*
per esempio, per quell’autobiografismo d’ambiente in cui 1’autore non ¢ presente come perso-
naggio ma rimane in seconda linea per raccontare le storie di personaggi di primo piano. Ma
in questo caso non si tratta del racconto nostalgico di episodi di vita all’interno di un ufficio
particolare, quanto del quadro di un intero mondo del lavoro editoriale e delle considerazioni
che ne vengono fuori. Attraverso le “prove documentali” dell’attivita editoriale, ossia i fitti
scambi epistolari fra consulenti, responsabili editoriali e autore; i giudizi scritti sulla pubblica-
bilita dei testi; le parole e le opinioni dei colleghi, Franchini ci restituisce un quadro franco del
mondo dell’editoria e del reale mestiere dell’editor. Lontano dalla postura dell’amaro Bian-
ciardi, in contestazione con 1’industria culturale, e ancora piu distante dalla recente narrativa
del lavoro di denuncia, Franchini ancora una volta si trova in una terra di mezzo, nella consa-
pevolezza di cid che I’ha preceduto e di cid che sta accadendo. E infatti troppo giovane per
vivere in diretta il momento critico dell'editoria ma abbastanza anziano da non dover sopportare
1 guasti di un mercato del lavoro ormai improntato alla precarieta. Approda infatti in casa Mon-
dadori in un momento cruciale e fortunato, come spiega Giancarlo Ferretti in Storia dell edito-

ria letteraria in Italia. 1945-2003:

All’interno delle generali difficolta dell’editoria libraria nella produzione e nel fattu-
rato, infatti, arriva a conclusione la crisi economico-finanziaria protratta di tutta una
serie di case editrici, per ’incapacita di rispondere alle nuove logiche di produzione e

di mercato imposte dalle grandi concentrazioni, e per 1’incapacita altresi di attrezzare

304 Ferrero E., I migliori anni della nostra vita, 11 edizione, “Vite Narrate”, Feltrinelli, Milano, 2009, pp, 36 ¢ 89
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E vero comunque che, nonostante il momento di grazia economico-finanziario della casa edi-

trice, cio non significa che non emerga nel testo una visione anche critica dello stato delle cose.

Da un lato

dall’altro, Franchini, pur non essendo personaggio interno al racconto, si manifesta attraverso
le sue consuete considerazioni personali e risolute. Quindi, se per un verso appoggiarsi alle

parole di interlocutori autorevoli sostiene I’oggettivita di cid che viene detto, ¢ pur vero che

I’autore no

Cosi sentiremo Alcide Paolini esprimersi a chiare lettere sui cambiamenti del lavoro editoriale

adeguatamente la loro struttura e la loro strategia, programmazione e organizzazione
produttivo-distributiva, con criteri di razionalizzazione e funzionalita. [...] ciascuna
casa editrice ne uscira in modo diverso, con una riduzione di ruolo e spesso di produ-
zione, con una definitiva cancellazione della figura dell’editore protagonista, e co-

munque con una crisi dell’identita.>®

, come per delega, sono i protagonisti della vicenda a portare i loro punti di vista;

n si esime dall’assumersi la responsabilita delle proprie idee.

e sulla dittatura del mercato:

Allora contava il parere degli intellettuali, dei letterati, non contava il parere del mer-
cato. Oggi I'intellettuale ¢ un agente del mercato, quindi io credo che oggi noi stessi,
quando giudichiamo un libro, lo giudichiamo in modo diverso perché teniamo conto
del fatto che esiste un mercato.’

Tra la letteratura e ’industria c’¢ una contraddizione profonda: sono due cose che non
vanno d’accordo e non si pud mediare. Allora si poteva non pensare alla direzione
commerciale. Allora si poteva, non ce ne fregava niente. Facevamo i libri che vole-

vamo. Allora non arrivavano risultati ogni mese, ogni settimana, quasi ogni giorno

come oggi, perd anche allora, a un certo punto, i conti li facevano. **’

305 G. Ferretti,

Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, pos. 5586 (edizione elettronica Kindle)

306 Cronaca della fine, pag. 92

307 jvi, pag. 92
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Dell’altro “mostro sacro” dell’editoria e poeta, Vittorio Sereni, leggeremo dietro le righe il
personale rammarico per non aver piu abbastanza spazio da dedicare alla propria attivita lette-

raria a favore, invece, di un lavoro editoriale di rado gradevole:

La mia attivita letteraria quasi non esiste, da anni, a meno che per questa non si voglia
intendere la quotidiana dispersione in lavori assunti non di propria iniziativa, e di rado
graditi, per le solite e ovvie ragioni pratiche. [...] chissa che io non sia gia uscito, senza

accorgermene, dal terreno vero e concreto della letteratura.’*®

Diversamente, non vediamo rincrescimento o nostalgia nelle parole di Franchini, ma schiette

confessioni e lucide descrizioni del proprio mestiere e del mondo editoriale in generale:

Allora (ero giovane) dentro di me pensai ma tu guarda, aspetta almeno a pubblicare un
libro prima di disprezzare i tuoi simili...

Adesso so che passare dal ruolo dei giudicati a quello dei giudici € naturale per 1’essere
umano quanto immediato per un bambino adoperare gli stessi rimproveri che il geni-

tore ha appena usato con lui per mettere in riga il fratello minore’>%

1l tentativo di camuffare il contenuto profondo del libro sottolineando lo spostamento
del punto di vista dall’occhio delle vittime a quello di uno che condivise quell’orrore
corrisponde a una strategia editoriale assai sperimentata, quella per cui la novita, I’in-
teresse aggiunto di un testo non starebbe nelle solite storie, nella prospettiva consueta
del cane che morde 1’'uomo, ma nella mirabilia del contrario (quella voce che nel ri-

svolto viene definita dall’altra parte), nella bizzarria dell’uomo che morde il cane. *'°

Che i tre lettori siano a loro volta scrittori, € ognuno con la sua storia di rifiuti, che i

giudici di oggi possano essere gli imputati di domani potra stupire qualcuno.

308 jyi, pag. 47
399 jvi, pag. 64
3104yi, pag. 25
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Altri no e sono i pochi che questo ambiente lo conoscono o credono di conoscerlo e,
come spesso coloro che hanno dovuto approfondire una conoscenza, in genere lo di-
sprezzano. Essi vi troveranno la conferma che il mondo della letteratura ¢ composto
da una consorteria, da quattro gatti che si leggono, si giudicano, si elogiano, si stron-

cano, si pubblicano e si rifiutano tra loro.*!!

E un’affermazione, quella di Sereni, dietro la quale si legge tutta una mesta trafila che ognuno
dei pochi lavoratori dell’editoria ¢ in grado di ricostruire, tappa per tappa, con assoluta esat-

tezza:

Una volta ogni tanto, ma con cadenze periodiche fisse, un cronista di cultura o di co-
stume chiama le case editrici e pone le solite domande sui libri. [...] I temi eterni che

sono la croce dei redattori con un minimo di anzianita.

Alla solita domanda, gli editori danno le solite risposte.*'?

Sono parole che hanno il tono della confessione, dell’ammissione di colpa, o quantomeno del
riconoscimento di un peccato. Tuttavia Franchini non cerca assoluzioni. Infatti, non c’¢ nei suoi
scritti alcuna traccia di moralismo; quindi egli ammette, constata, riconosce e ci dice con schiet-
tezza che cosa succede nell’umano mondo dell’editoria, in cui appunto ¢ facile dimenticare di
essere stati giudicati quando si diventa giudici, o adottare strategie editoriali che ai non addetti
ai lavori possono apparire poco ortodosse.

Cronaca della fine ¢ quindi anche un libro sul lavoro, un lavoro “bislacco”, e sul mercato in

cui quel lavoro si svolge.

3 vi, pp. 58-59
312 jvi, pag. 68
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2.5.7 Memorie di un venditore di libri (2000)

Di mercato vero e proprio leggiamo, invece, in Memorie di un venditore di libri, pubblicato
prima nel 2000 nella raccolta Disertori da Einaudi, successivamente nel 2001 nelle Goccee di
Marsilio e ripubblicato ancora nel 2022 all’interno della raccolta Leggere possedere vendere
bruciare, racconto comico ambientato in una situazione surreale con personaggi al limite della
caricatura pur se alcuni realmente esistiti e incontrati dall’autore.

Protagonista ¢ un certo Procolo Falanga, “eroe indegno”, come Franchini lo definisce nell’

“Epilogo retorico sui “venditori di libri”,*!3 “il salesaman, il primo anello della catena, colui

che i libri li vende al libraio”,*!* il quale si ritrova insieme a colleghi e giovani scrittori a parte-
cipare a un viaggio di lavoro, una specie di viaggio premio, in un’assurda localita tropicale
costruita come un set cinematografico in piena Austria.

Oltre al vulcanico e brioso protagonista, sempre al centro della scena, trovano posto il giovane
poeta Nicola Cattabiani e il dottor Beretta, direttore commerciale, caratterizzati 1’uno da “te-
nace vocazione” e “volto glabro” e I’altro da una ridicola risata e da goffaggine sociale piuttosto
sconveniente.

Il testo ¢ certamente leggero e comico ma allo stesso tempo presenta alcune caratteristiche della
narrativa del lavoro. Ci offre infatti uno spaccato di un lato un po’ misconosciuto della catena
della vita dei libri, ossia la fase del piazzamento del prodotto libro nei punti vendita del territo-
rio, a partire dalle librerie vere e proprie fino ai vari, e spesso improbabili, punti vendita stagio-
nali. Ce lo racconta il promotore librario Procolo Falanga in una serie di spassosissimi racconti,

quasi tutti in dialetto napoletano, del suo lavoro sul campo in giro per la provincia italiana

meridionale.

313 Memorie di un venditore di libri, pag. 69
314 vi, pag. 71
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Il risultato ¢ uno sguardo inusuale sul sottobosco del mercato della "merce libro”. Finora, in-
fatti, eravamo entrati negli uffici dove si decide la sorte dei testi in termini di pubblicazione o
meno, mentre qui Procolo Falanga ci apre gli occhi sulla sorte di quegli stessi testi una volta
dati alle stampe; ossia sul lavoro che c¢’¢ dietro la distribuzione e la vendita reale del testo
trasformato in merce. L ultimo passaggio della catena del lavoro editoriale viene qui ben rap-
presentato dallo sguardo di un esperto venditore, conoscitore di tutte le piccole realta, “vecchia
puttana”, come lui stesso si definisce a causa delle strade battute fisicamente, e che con disin-
canto ci rivela che i libri non solo non si vendono pitt ma non si sono mai venduti.?!3

Con assoluta finezza, mascherata da un linguaggio dialettale e dai toni dello sketch comico, il
protagonista comunque ¢ portavoce della denuncia di una realta difficile e precaria procurata

non solo, ma anche, dalla voracita del mercato e dal grande gap all’interno della industria edi-

toriale fra il mondo degli uffici e il mondo del mercato reale:

1l criterio, allora, era che “bisogna allargare il mercato. E, chiaramente, chilli ca delin-

quevano arapettero ‘o mercato pure addo’ nun s’era arapi”.*'®

Avite capito! Avvenuta mestolazione! E vuie me parlate ‘e bet seller? E me parlate ‘e

marteking? Avvenuta mestolazione! poeta, arricurdateve ‘e ‘sti cusarelle cca, quando

facite ‘e poesie!*'’

Ritorna, come gia in Esordi e raggiri, una sottesa ironia ribadita dal lessico mutuato da una

importata cultura anglosassone dell’economia: bet seller e marteking, non a caso pronunciati o

315 «“Sentite a me: ‘e libri nun se vendono! Ma nun ¢ che nun se vendono mo’. 1 libri nun se so’ venduti maie!”, ivi, pag. 18
316 jyi, pag. 22
317 jvi, pag. 38
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trascritti erroneamente, entrambi inseriti in un discorso accorato in dialetto in cui Procolo Fa-
langa implora 1 giovani scrittori di non dimenticare di scrivere qualcosa di vendibile, perché

quello ¢, dal suo punto di vista, I’'unico scopo della scrittura.

2.5.8 Leggere, possedere, vendere, bruciare: “un’autobiografia in quattro tempi per in-

terposti libri”3!®

A marzo del 2022 Franchini pubblica presso Marsilio una nuova raccolta di scritti, Leggere,
possedere, vendere, bruciare, di cui solo due inediti. Sono testi che hanno a che fare con la sua
professione-passione e, a parte Memorie di un venditore di libri che, come sappiamo, € un rac-
conto vero e proprio, hanno tutti il tono delle memorie, pubbliche e private, delle confessioni,
delle riflessioni, del saggio “autobiografico". Il tema ¢ di nuovo quello del lavoro, ma non nella
dimensione cronachista del racconto di fatti pubblici e di storie personali, quanto in quella piu
intima della confessione delle proprie esperienze e degli stati d’animo relativi sia al suo operato
che alla vita personale.

Il primo, “I libri di mio padre,” nella forma di una lettera postuma si apre con un io che si
rivolge a un tu, il padre bibliofilo, forse origine della passione per il libro, I’oggetto da posse-
dere in principio e infine da consumare e magari “bruciare”. Il racconto non ¢ assimilabile al
genere di cui parliamo in questo capitolo perché non vi ¢ alcun riferimento alla professione
dell’autore o al lavoro in generale; si tratta piuttosto, un viaggio intimo, in solitaria, in un mondo
che tutto sommato ha accolto chi scrive e in cui lui ha vissuto, “anima e corpo”, tutta la sua

vita.

318 Ferrero E., Nel backstage del mondo dei libri con Antonio Franchini, «Il Sole 24 Ore», 17/04/2022
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Il secondo, “Lettore di dattiloscritti” (gia apparso in Nuovi Argomenti nel 1998), scritto dopo
Esordi e raggiri, (che ¢ del 1992), invece anticipa in qualche modo il tono di alcune riflessioni
di Cronaca della fine (2003), quelle in cui, come abbiamo osservato, prende coscienza e rico-
nosce meriti e colpe, attenuanti e aggravanti della propria professione. Come in uno studio
d’opera di un artista si configurano i tratti essenziali del quadro, qui emergono, ancora accen-
nati, 1 primi dubbi, 1 sensi di colpa o di responsabilita, le scelte e i comportamenti che prende-
ranno forma e verranno scandagliati, spiegati in seguito in Cronaca della fine e oggi con il testo
appena pubblicato, “L’eta dell’oro dell’editoria italiana”. [lluminante rispetto al precedente,
questo racconto-saggio si pone proprio come commento a quello che lui stesso definisce “sag-
gio” dal “tono memorialistico e definitorio”,>!° un po’ troppo per un giovane ancora acerbo
che aveva alle spalle solo dieci anni di esperienza, e che ancora leggeva “lasciando la [mia]
personalita di lettore piuttosto libera d’intervenire, e lo avevo fatto senza neppure accorger-
mene.”*?® Franchini torna a riflettere sul proprio mestiere, e parallelamente sulla propria vita,
su quei nodi, quelle parole che in qualche modo lo hanno afflitto: cinismo, mercato, editing o
bello scrivere. Attraverso questo lungo esercizio di reminiscenza e di riflessione scopre che la

sua idea di lettura e, per contiguita di letteratura, ha finito per essersi modellata intorno all’at-

tivita di lettore di inediti:

La storia della letteratura che conosciamo ¢ quel che resta di un mondo popolato di

morti, di fantasmi, di ignoti, di dimenticati.*!

Il testo in effetti ruota tutto intorno alla sua “professione bislacca” e cambia registro e tono a

seconda che racconti aneddoti esilaranti e frizzanti, senza esitare a fare nomi e cognomi di

319 Ieta dell’oro dell editoria italiana, pag. 37. Si fa riferimento al testo precedente all’interno della stessa raccolta, Let-
tore di manoscritti.

320 jyi, pag. 41

321 [ eta dell oro dell editoria italiana, pag. 57
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personaggi ben noti nel mondo dell’editoria; che si apra nel lungo epicedio dell’amico Chelone;
che parli di sé e del suo “fastidio nel rileggersi”*?? ; della lunga carriera lavorativa oppure di
come sia cambiato il mondo dell’editoria e quindi il suo mestiere. Un filo rosso corre lungo
tutta la narrazione attraversando ogni racconto, ogni considerazione, ogni ricordo ed ¢ quella
cifra autobiografica tutta sua caratterizzata dall’usuale postura del protagonista “esente”. E non
si tratta di un ossimoro. Certamente un protagonista non puo stare in disparte, ma in questo
caso si tratta di un posizionamento obliquo all’interno del mondo a cui non nega la propria
appartenenza. In fondo in questo testo Franchini ¢ riuscito a regalarci una breve storia dell’edi-
toria italiana, “materia labile, perché certo lascia tracce scritte, ma le questioni pit complesse
di solito vengono risolte a voce e tracce non ne lasciano, o se lo fanno si leggono in resoconti
inaffidabili perché tale ¢ la memoria degli uomini”,?* proprio perché ce I’ha raccontata in
prima persona, quasi come ce I’avesse trasmessa oralmente con tutte le caratteristiche del rac-
conto diretto e grazie a una memoria che in questo caso non sembra cosi inaffidabile.

Il quarto testo ¢ “Memorie di un venditore di libri”, di cui abbiamo gia parlato in questo capi-
tolo; e 1’ultimo, “Bruciare”, inedito, chiude il cerchio tornando ai libri, non quelli inediti del
suo lavoro, ma quelli letti, amati e collezionati. Franchini ritorna cosi alla sua libreria, chiude i
conti, forse, con quella del padre e, pur se con poca convinzione, considera anche la eventualita
di bruciare i libri per disfarsi dell’oggetto sapendo che “il fuoco distrugge, ma mai completa-

mente, e purifica, se uno ci crede [...]”.3%

322 jyi, pag. 38. Scrive esattamente: “E un discorso che vale in generale e spiega per quale ragione ritornare sulle cose

scritte in passato non solo non mi ¢ mai piaciuto, ma mi ha sempre suscitato un vero e proprio orrore.”
323 jvi, pag,60
3% Bruciare, pag.120
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2.5.9 Franchini: intellettuale letterato, mediatore e interprete

In questo paragrafo conclusivo non si intende affrontare 1’“annosa” questione del ruolo e della
figura dell’intellettuale in foto ma tracciare il profilo del letterato Franchini. Ci asterremo,
quindi, dall’estendere il discorso per circoscriverlo invece al caso specifico del nostro autore
con la consapevolezza che il discorso potrebbe risultare carente e lacunoso, se inteso come
riflessione generale allargata da un lato ai numerosi esempi illustri di letterati prestati all’edi-
toria e dall’altro alla questione storica dell’intellettuale, organico o meno. A questo riguardo

rimandiamo agli innumerevoli studi gia apparsi sul tema.*?

Allora contava il parere degli intellettuali, dei letterati, non contava il parere del mer-
cato. Oggi I'intellettuale ¢ un agente del mercato, quindi io credo che oggi noi stessi,
quando giudichiamo un libro, lo giudichiamo in modo diverso perché teniamo conto

del fatto che esiste un mercato. >

Riprendiamo le parole di Alcide Paolini che il nostro autore ha deciso di riportare in Cronaca
della fine, per fare una riflessione sull’immagine che emerge del letterato-editore Franchini,
che definiremo con Cadioli “mediatore”.

In termini molto chiari Paolini, e Franchini attraverso lui, constata una situazione di fatto: il
ruolo dell’intellettuale-letterato all’interno della scena editoriale, ormai impigliata nelle trame
delle regole del mercato, ¢ cambiato rispetto a qualche decennio prima e il “parere”, quindi la
liberta di giudizio del letterato, ¢ compromesso dalle esigenze dell’economia di mercato. Fran-

chini lo lascia dire apertamente a uno dei suoi maestri in primis, come se a loro fosse concesso

325 Cadioli A., Vigini G., Storia dell editoria in Italia, Editrice bibliografica, Milano 2018; Cadioli A., Letterati ed editori,
11 Saggiatore, Milano, 2017; Cadioli A., Le diverse pagine, 11 Saggiatore, Milano, 2012; Ferretti G.C., Storia dell editoria
letteraria in Italia. 1945-2003, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004

326 Cronaca della fine, pag. 92. Sono le parole di Paolini riportate verbatim da Franchini nel testo.
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ancora di esprimersi liberamente, ma ¢ pur vero che anche lui non risparmia esplicite rappre-
sentazioni di una professione tutt’altro che innocente ¢ monda da interferenze mercantili. La
differenza ¢ che, laddove Paolini accenna una punta di nostalgia nei confronti del “vecchio”
sistema, Franchini invece pare aver accettato come condizione di fatto, ossia intrinseca al si-
stema editoriale, certe imposizioni delle regole del mercato. Potremmo quindi affermare che
Franchini sia un intellettuale “organico” al sistema che, per mestiere e per impegno preso, deve
sostenere e promuovere. Infatti, come abbiamo affermato gia altrove, Franchini ¢ un intellet-
tuale ormai integrato nell’industria editoriale e sembra aver raggiunto un equilibrio tale da non
lasciarsi andare mai ad aperte recriminazioni, atteggiamenti astiosi o attacchi nei confronti di
un sistema di cui conosce bene luci e ombre. Ma ai nostri occhi la sua ¢ la figura dell’intellet-
tuale-letterato contemporaneo che, consapevole dello restringimento dello spazio concesso alla
liberta di scelta e al gusto personale dei funzionari a favore del potere del mercato, ¢ tuttavia in
grado di mantenere una posizione eterodossa e autonoma, sia quando si presenta nella veste di
editor che in quella di scrittore. Quindi la sua “organicita” in effetti sbiadisce ed ¢ vero infatti
che, nonostante egli riconosca la presenza invadente della componente commerciale, in realta
lasci aperto uno spiraglio a favore della forza di “negoziazione” dell’opinione, del gusto perso-
nale del responsabile editoriale, rovesciando, in maniera appunto eterodossa e in modo sorpren-

dente, i termini e le considerazioni della questione:

Anche nel gesto editoriale, volto a considerare il senso di un’opera nel variegato
mondo delle merci, non esiste solo la purezza mercantile. Anche qui, alla fine pese-
ranno interessi non materiali: il gusto, la passione, la simpatia e 1’antipatia, il proprio

discutibile io... 3%’

327 Cronaca di una fine, pag. 172
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E come se, essendo approdato a quella professione quando ormai le dinamiche erano cambiate
e gia consolidate, Franchini, consapevole che una lotta per fermare quel cambiamento fosse
ormai impensabile, cercasse di attivare una nuova resistenza dall’interno di quel sistema; non,
appunto, per opporvisi in foto ma, partendo dal dato reale, cio¢ dalla situazione di fatto, per
dargli una piega costruttiva. Cosi, infatti, egli ¢ in grado di manifestare tutto il suo essere ete-
rodosso, anche se integrato. Pertanto, non ci stupisce piu quell’atteggiamento, paradossalmente
di mediazione, mai “contro” in modo aspro, in cui con fine ironia riesce a capovolgere la visione
diffusa fra i letterati addetti ai lavori che sarebbe quella della demonizzazione esplicita del
mercato. Franchini rovescia, infatti, il senso comune di un linguaggio, usato solitamente per
trasmettere un messaggio di disapprovazione nei confronti del mercato e a favore della purezza
dell’arte, per offrirci la sua visione autenticamente originale: per mezzo di una sorta di ossi-
moro, che rovescia la logica mainstream. Allora, nel suo discorso la purezza puo essere anche
mercantile, gli interessi possono essere non materiali e avere un peso reale. “Il gusto, la pas-
sione, la simpatia e I’antipatia, il proprio discutibile i0” rappresentano quindi il luogo di me-
diazione fra I’autore e il lettore di cui parla Cadioli e che in Franchini ¢ proprio la cifra della
sua postura; la mediazione avviene attraverso 1’affermazione del proprio io, “discutibile o no”,
individuale, personale e capace ancora di agire per la costruzione di un canone, capace di agire
sul mercato e non esserne del tutto sopraffatto. D’altronde nel racconto Lettore di dattiloscritti
scritto nel 1998, Franchini aveva gia intuito e formulato le sue idee riguardo al rapporto tra

mercato scrittura:

Ero a disagio, lo ero perché pensavo di sapere molto della scrittura, ma quello che in

quegli anni di lavoro in casa editrice stavo imparando ¢ che la scrittura ¢ un mercato.

Non necessariamente un turpe mercato, ma un onesto, decoroso, sofferto mercato.>28

328 A. Franchini, Lettore di dattiloscritti, pag. 33
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La cifra autobiografica della narrativa di Franchini insieme alla sua inclinazione saggistica,
riflessiva, sono i due mezzi che ci hanno consentito di esplorare la personalita del nostro autore
e, in questo contesto, di comprendere la sua posizione come letterato-editore. E lo stesso Fran-
chini a definirsi, seppure con la sua usuale riluttanza, letterato: “Tra di noi, parlo di un gruppo
di letterati - la qualifica mi fa ridere, ma non saprei con che altra parola accomunare persone
che hanno avuto una formazione analoga e comuni passioni.”*?’

E necessario, a questo punto, definire il profilo della figura dell’editor-e come intesa oggi dopo
I’evoluzione che ha interessato case editrici e industria culturale dalle origini fino ad oggi. A
questo riguardo Alberto Cadioli, nel suo Le diverse pagine®’’, dopo una approfondita disamina
storico filologica del termine editore, ci offre un quadro dell’evoluzione e della diversificazione
del ruolo e della definizione di “chi da fuori un libro”, con utili paragoni con la lingua inglese
da cui poi anche in italiano abbiamo definitivamente mutuato il termine edifor. A partire dalla
prima distinzione fra editore-curatore e editore-finanziatore e tracciando la linea di un rapporto
autore-editore-lettore, Cadioli ci indica la sostanziale posizione di mediazione dell’editore, con-
cetto non del tutto nuovo, perché espresso anche da Ferretti e Spinazzola ,**! fra autore € lettore.
Tuttavia, ¢ proprio su questo ruolo di mediatore che ci vogliamo concentrare perché si addice
particolarmente alla postura e al ruolo, di fatto, di Franchini.

Ci appare chiaro infatti, soprattutto nella lettura di Cronaca della fine, che Franchini incarna la
figura dell’editor-e mediatore come intesa da Cadioli che, in virtu di quel principio di media-
zione, si interroga sui motivi della pubblicazione di un libro come La distruzione. Ossia, si
chiede quale sia stata, in termini di mediazione fra autore e lettore, la logica dell’editore, nel

tramite dei singoli funzionari editoriali, letterati e dispensatori di giudizi di pubblicabilita del

3% Cronaca della fine, pag. 158
330 Cadioli A., Le diverse pagine, op.cit.
331 Come riferisce Cadioli in Le diverse pagine, op.cit.
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testo, quando ha deciso di “dare fuori” un libro che evidentemente non avrebbe avuto esito
positivo. Franchini ci racconta di averne parlato a lungo con I’amico Bruno Pischedda, che si
era occupato dello stesso caso dalla prospettiva della critica letteraria e che, in qualche modo
rappresenta anche la posizione del lettore, il fruitore ultimo, perché il critico ha a che fare col
testo finito, cosi come “dato fuori” e distribuito per essere letto. E egli stesso un lettore, quindi.
Mentre Franchini non sembra giungere ad alcuna conclusione al riguardo, cio che ci interessa
invece ¢ che tutta I’operazione della stesura di Cronaca della fine ci conferma che si tratta
dell’opera di un letterato-mediatore che, in quanto tale, vuole ripercorrere la strada che il testo
La distruzione ha percorso prima di diventare I’oggetto libro. Egli stesso, d’altro canto, afferma
chiaramente che “nell’iconografia classica i funzionari editoriali [...] devono lavorare dietro le
» 332

quinte, devono mediare, sono attendisti, sono cauti, non si espongono”,>>~ confermando le pa-

role di Alberto Cadioli al riguardo:

Quasi per convenzione definito il mediatore tra chi scrive e chi legge, all’editore ¢
assegnato, come primo compito, quello di scegliere un testo e portarlo, sotto forma di

libro, ai lettori.>*?

Da questa posizione all’interno del sistema Franchini si pone come tramite fra autore e lettore
e si espone, chiamando in causa proprio i lettori a giudicare il suo operato, a ribadire una visione

eterodossa, rovesciata, del proprio ruolo, quella del giudice che si sottopone al giudizio altrui:

Se feci bene o male, il lettore, a questo punto, qualche elemento per decidere — sia pure

con le inevitabili lacerazioni che sempre sfilacciano il tessuto delle prove — ce 1’ha.

332 Cronaca della fine, pag. 181
333 Cadioli A., Le diverse pagine, op cit.
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11 lettore adesso puo decidere [...] e se decidera di non decidere, ¢ una rinuncia legit-
tima, se la sospensione del giudizio non sara determinata dalla sua ignavia ma dalla

sua angoscia.**

In conclusione, Franchini emerge come intellettuale interprete fra due ambiti, quello della cul-
tura letteraria e quello della cultura del mercato cercando sempre di non far soccombere 1’una
sotto I’egemonia dell’altra, come vorrebbe Bauman, da un certo punto di vista, quando usa la
metafora dell’interprete e del legislatore.

In fondo sono in gioco quelle due tradizioni culturali messe in comunicazione per comprendersi
reciprocamente senza distorsioni di interpretazione e 1’interprete svolge proprio il ruolo di ri-
durre al minimo le frizioni fra le due, in un gesto di apertura che, secondo Bauman, ¢ tipico
della strategia dell’intellettuale dell’epoca postmoderna. L’intellettuale non ha piu, come in
epoca moderna, la prerogativa di “fare affermazioni autorevoli che arbitrano controversie di
opinioni e selezionano quelle opinioni che, una volta prescelte, diventano corrette e vincolanti”,
ma piuttosto “consiste nel tradurre affermazioni, fatte dall’interno di una tradizione fondata
sulla comunita, in modo tale che possano essere capite all’interno del sistema di conoscenza
basato su di un’altra tradizione. Anziché essere orientata verso una scelta del miglior ordine
sociale, questa strategia ¢ intesa a facilitare la comunicazione tra partecipanti autonomi (so-

vrani)3%

33 Cronaca della fine, pag. 228
335 Bauman Z., La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Universale Bollati Boringhieri, Torino, 1992-
2007, pag.15
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2.6. Sport e letteratura: la stessa ossessione

Una delle “ossessioni"33¢

che accompagnano la vita e la scrittura di Franchini ¢ I’attivita fisica,
in particolare nella forma della lotta, che sia la boxe, le arti marziali o il confronto-scontro fisico
con elementi naturali come 1’acqua, la roccia, la montagna. Cosi questo rovello compare e va
spesso “a braccetto” con 1’altra sua grande ossessione: la letteratura, o meglio la scrittura in
generale.

Abbiamo gia osservato quanto spazio Franchini abbia dedicato a riflessioni sul senso della
scrittura in testi come L ‘abusivo, Cronaca di una fine, Signore delle lacrime ¢ in alcuni rac-
conti, sempre in un binomio di volta in volta diverso insieme a temi quali il giornalismo, la
scrittura non finzionale, I’editoria, la fotografia, il viaggio. In questo capitolo ci concentreremo
sulla combinazione della scrittura con 1’attivita fisica, la lotta, il corpo atletico; per farlo parti-
remo da una breve ricognizione dell’idea di corpo come intesa e proposta da Umberto Galim-
berti: ci0 tornera utile per noi nell’analisi di alcuni testi in funzione del rapporto fra corpo e
scrittura, corpo e letteratura all’interno della produzione franchiniana in cui si celebra il corpo
e la sua fisicita proprio nell’atto di lottare, combattere, confrontarsi sia in senso stretto, con altri
corpi o con la natura, che in senso lato, con il senso dell’esistenza e della scrittura o della co-
noscenza piu in generale.

Cercheremo di dimostrare come il corpo nei testi di Franchini recuperi in qualche modo quella
che Galimberti chiama “ambivalenza”, superando il limite della scissione tra corpo e mente di

platonica e cartesiana memoria.

336 . - o — e . . .

Antonio Franchini fa spesso riferimento alle sue passioni come “ossessioni” nei suoi romanzi: “Con Luciano condivi-
devo un’ossessione, quella per I’attivitaa fisica”, Cronaca della fine, pag 144; “Impelagarmi in questo genere di ossessioni”,
Quando vi ucciderete maestro?, pag. 62; “Da anni dura per me questa ossessione”, Gladiatori, pag. 20
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2.6.1 Il corpo e la mente

Vederla correre insieme alle altre per la prima volta sarebbe stato come vederla nascere
di nuovo, perché con la nascita avevi visto il suo corpo, dallo stile della sua corsa avresti

capito come quel corpo si sarebbe mosso dentro il mondo, che cosa avrebbe chiesto per

sé, come lo avrebbe chiesto.>*’

11 titolo di questo paragrafo prende avvio dal concetto, ormai invalso e quasi indiscusso, del
dualismo anima-corpo o psiche-corpo (yvyn e odua), la cui origine nella cultura occidentale
risale fino a Platone, per cercare di capire in che modo guardare al corpo celebrato da Franchini
nella sua scrittura.

Come ci riferisce Umberto Galimberti nel suo testo 7/ corpo,**® & noto come nella cultura greca
pre-platonica I’'uomo “omerico” non fosse ancora caratterizzato da corpo e anima ma “da un
rapporto corpo-mondo” in cui il corpo non era rappresentativo di cio che succedeva nell’anima
ma era direttamente espressivo del proprio rapporto con il mondo. Secondo la ricostruzione di
Galimberti, infatti, il concetto di anima come entita separata dal corpo fece la sua comparsa
solo con Platone per un’esigenza di conoscenza, nel senso che, non riconoscendo affidabilita
alle sensazioni corporee allo scopo di conoscere e sistematizzare il mondo in quanto rappresen-
tazioni ingannevoli e non oggettive, si rese necessario individuare un organo su cui contare per
questa operazione: I’anima, appunto. Da quel momento in poi nella cultura occidentale il corpo
perse la propria autonomia nel rapporto con il mondo per diventare definitivamente e unica-
mente contraltare, meta di qualcos’altro: della ragione, dell’anima, della psiche.

Con Sant’Agostino poi il Cristianesimo assunse 1’impianto teorico platonico per risolvere il
problema tragico della morte del corpo grazie all’idea della salvezza dell’anima, mentre sara il

pensiero scientifico che riconoscera definitivamente al corpo uno statuto diverso da quello della

337 Franchini A., Le Leonardiadi, pag. 13
338 Galimberti U., /I corpo, Feltrinelli Editore, Milano, 1983; 1987; Universale Economica - SAGGI, 2002
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mente attraverso Cartesio, che inauguro la nascita della scienza moderna con la quale il corpo
sara definitivamente inteso come organismo altro dalla mente o dalla psiche.

Proprio a partire da questa scissione di origine cartesiana fra res cogitans e res extensa, che ¢
diventata il paradigma della cultura occidentale, il corpo non solo diventa organismo ma anche
di volta in volta forza-lavoro, carne da redimere, inconscio da liberare, in sostanza il negativo
di ogni valore, a seconda del sistema di segni che lo connotano: scienza, economia, religione,
psicologia.

Continuando con la ricognizione storica di Galimberti, che si basa fortemente sulle teorie di

Merleau-Ponty,*’

persino la psichiatria e la psicoanalisi osservano il corpo come “organismo”
in quanto non gli riconoscono quella intenzionalita che si dispiega nel mondo e, non intendendo
recuperare I’ambivalenza natura-cultura del corpo, cio¢ superare la disgiunzione tra corpo e
mente, lo trattano come oggetto a sé, come organismo appunto.

In sintesi, nel momento in cui ha smesso di essere il nostro punto di vista sul mondo, anche in
psicanalisi il corpo ¢ diventato oggetto di questo mondo, e i sensi semplicemente organi e fun-
zioni. In questa prospettiva quindi, il soggetto diventa pura coscienza e il corpo solo oggetto.
L’equivoco risiederebbe proprio in questo, perché I’intelletto invece (la mente) ¢ capace di
tematizzare le cose del mondo solo perché queste sono esposte prima al corpo che le vede e
conosce attraverso i suoi sensi. Dopodiché ¢ possibile concepire astrazioni, concetti, sistema-
tizzazioni. Vale a dire che in realta il corpo e i suoi sensi sono la conditio sine qua non per la

conoscenza e per una riflessione successiva; la sua realta carnale non ¢ espressione di un io

trascendente ma ¢ I’io stesso non disgiunto dal corpo. Accettando quindi I’idea che non ¢’¢ io

3% Si veda al riguardo M. Merleau-Ponty, in particolare Fenomenologia della percezione: “Noi siamo al mondo in virtu del
nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro corpo. Ma riprendendo cosi contatto con il corpo e con il mondo,
ritroveremo anche noi stessi, giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo € un io naturale e come il soggetto della
percezione.”, p. 239

Per Merleau-Ponty il corpo non ha un fine spirituale: esso ¢ finalizzato al mondo e ha con esso una relazione originaria che
I’autore esprime con la nozione di «struttura». Non ¢’¢ un primato dello spirito o uno slancio vitale frenato dalla pesantezza
della materia. La coscienza viene a espressione nel corpo e 1’unita non ¢ data da uno spirito trascendente che sopraggiunge.
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fuori dal corpo si accetta la totalita, e quindi I’ambivalenza, di questa presenza. E I’ambivalenza
sta proprio in questa totalita di “natura e cultura” di cui il corpo ¢ espressione.

La contestazione di Galimberti a proposito di psichiatria e psicanalisi si basa appunto sulla
difficolta di comprendere la soggettivita quando termini come es, i0, inconscio, conscio sono
divisivi dell’essere umano. Secondo il filosofo questa stessa scissione del corpo dall’anima ha
fatto si che il corpo, prima centro di irradiazione simbolica, abbia rinunciato alla propria “am-
bivalenza” di natura e cultura con cui si esprimeva a favore dell’*“anima”, dello “spirito” o dei
“valori”, per essere “vissuto in conformita alla logica e alla struttura dei vari saperi™*.

A questo punto quello che ci interessa, e che troviamo calzante per il nostro ragionamento sulla
“celebrazione” del corpo da parte di Franchini, ¢ I’idea di un recupero del corpo nella sua inte-
rezza, che significa anche il recupero della sua ambivalenza, del suo essere natura e cultura allo

stesso tempo.

Scrive Franchini, in Quando vi ucciderete maestro?:

Molti aspetti che vengono qualificati come extraletterari sono tali perché spesso hanno
con la letteratura un’attinenza profonda, ovvero “carnale”, che non si potrebbe stac-
carli, come la mente dal corpo. Poi, pero, siccome, nella dialettica, staccare la mente

dal corpo ¢ fin troppo facile, I’utopia consiste semmai nel rimetterli insieme.**'

Ben consapevole che da Cartesio in poi nella cultura occidentale ci si ¢ avviati in una strada
senza - forse - ritorno, Franchini tuttavia non nega, anzi auspica in cuor suo, la possibilita di
una riconciliazione dei due poli anima e corpo, o meglio mente e corpo, proprio quando rico-

nosce fra aspetti extraletterari e letteratura quella contiguita, quel rapporto carnale che ¢ cosi

340 Galimberti U., I/ corpo, pag. 11
3 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 40
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intrinseco, cosi profondo che le due cose diventano inscindibili. Ma la dialettica, cio¢ la filoso-
fia platonica prima e cartesiana poi, ha deciso di operare la separazione e cosi rimettere insieme
mente e corpo diventa utopia; e noi aggiungiamo “forse” diventa utopia.

Infatti, a nostro avviso, nella sua celebrazione narrativa del corpo, Franchini in qualche modo
ambisce a compiere questa riconciliazione, a mostrarci dei corpi che non rappresentano altro
da sé, che non stanno al posto di qualcos’altro ma occupano uno spazio in quanto tali, che sono

li ad esprimere sé stessi e I’unita-unicita di ciascun individuo.

Con la morte capita questo. Come per il corpo non ¢ facile morire se una violenza
ostinata non si accanisce per annullarlo, anche per la mente non ¢ facile accettare la

fine [...] *2

2.6.2 Da Quando vi ucciderete maestro? attraverso Acqua , Sudore e Ghiaccio, Gladiatori

a Il vecchio lottatore: il corpo, lo sport, la lotta, la letteratura.

L’attivita fisica, lo sport, il corpo atletico - come ormai ben sappiamo - attraversano una gran
parte della produzione franchiniana e rappresentano una forte presenza a partire da Quando vi
ucciderete maestro? (1996), dove diventano oggetto di riflessione insieme alla letteratura, per

)*3, in cui I’autore si con-

proseguire nella raccolta di racconti Acqua, sudore e ghiaccio (1998
fronta con diversi elementi naturali e concentrarsi poi sul corpo atletico, eroico, protagonista
del libro-reportage Gladiatori e celebrato attraverso le parole e i racconti dei pugili intervistati

e le fotografie di Piero Pompili. Il corpo e la lotta ritornano infine in alcuni racconti della rac-

colta Il vecchio lottatore.

342 I abusivo, pag. 50
343 Franchini A., Acqua, sudore, ghiaccio, Marsilio Editori, Venezia, 1998
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11 corpo di Franchini a nostro avviso non ¢ il corpo parlato di Freud, ¢ forse piu vicino al corpo
parlante di Lacan**, ma soprattutto ¢ il corpo nel mondo di omerica memoria, ossia il corpo
ambivalente che Galimberti vuole recuperare; €, quindi, un corpo che si pone nel mondo, anche
come strumento esperienziale di conoscenza, in tutta la sua interezza, non scisso dall’anima o
mente ma tutt’uno con essa. [ corpi che ci presenta Franchini sono il proprio corpo che sente la
contiguita con la scrittura, sono i corpi degli atleti che si affaticano e sudano, sono i corpi dei
“lottatori” che reagiscono al mondo circostante ed esprimono il loro rapporto con il mondo (la
rabbia, I’ira, la delusione: ciascuna emozione con il proprio corporeo movimento e atteggia-

mento), sono il corpo di “Chelone”, il giornalista Pietro Cheli I’amico scomparso recentemente:

Lui era cosi perché aveva quel corpo, aveva quel corpo perché era cosi.’®

Torna utile in questa occasione ripensare al trattato aristotelico sulla memoria su ci siamo sof-
fermati a lungo, perché ¢ vero che gia in quell’occasione abbiamo avuto modo di osservare
quanto I’attivita mnestica, che siamo comunemente abituati a pensare come attivita puramente
mentale, del tutto aliena al coinvolgimento dei sensi, in realta gia con Aristotele vedeva rico-
nosciuta un’origine organica, fisiologica.

A partire da Quando vi ucciderete, maestro? attraverso Acqua, sudore, ghiaccio per giungere
a Gladiatori, e infine al Vecchio lottatore, Franchini ci presenta corpi in continua lotta non
tanto per la vittoria ma per la sfida in sé, sia essa contro ’altro corpo, con 1’acqua dei torrenti,

che con la scrittura.

344 su Freud e Lacan si vedano: Lacan J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell io, in J. Lacan, Scritti;
Bertelli M.L. e Tognetti M., L iridescenza delle cose, occhio e sguardo tra Jacques Lacan e Maurice Merleau-Ponty, 2008
http://hdl.handle.net/20.500.11771/6842; Di Ciaccia A., Res gaudens: il corpo in Freud e Lacan, POL.it, «Psyichiatry on
liney, fra i tanti.

3% Franchini A., L eta dell oro dell’editoria, pag. 64
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Ma quale ¢ il legame fra corpo, corpo in lotta, e scrittura che Franchini rileva? Cerchiamo di

capirlo a partire dal testo in cui questo binomio viene esplicitato per la prima volta.

2.6.2.1 Quando vi ucciderete maestro? (1996)

Le leggi del corpo condividono con quelle dell’anima il rifiuto delle soluzioni
troppo semplici e immediate, mentre comportano, con un desiderio reso ancora
piu bruciante della natura meccanica, all’apparenza piu risolvibile, del male,
346

la cieca fede nei balsami e nelle pomate.

A. Franchini

La letteratura e il combattimento

Quando vi ucciderete maestro? ¢ il primo romanzo-saggio, genere testuale a cui in seguito
Franchini ci abituera, e in cui per la prima volta ’autore accosta esplicitamente i due poli della
sua ossessione binaria: la letteratura e il combattimento, come recita appunto il titolo della
prima e piu corposa parte del libro. Come in un saggio vero e proprio, qui I’autore suggerisce
e tenta di dimostrare 1’idea che la lotta e la scrittura letteraria siano spinte da un’analoga moti-
vazione, ossia per dirla con Mishima, da Franchini apertamente citato, "la letteratura e le arti
marziali sono identiche; la logica letteraria e la logica dell'azione non sono che un effimero
tentativo di opporsi alla morte e all'oblio".>%’

Sappiamo che Franchini si accosta alle due attivita, quella sportiva e quella letteraria, sin da
giovane senza mai lasciare che I’una venga soffocata dal peso dell’altra e abbiamo visto che
finora 1’autore non aveva ancora abbracciato la non-fiction narrative, avendo scritto solo rac-

conti finzionali seppur gia caratterizzati da una forte cifra autobiografica. Questo ¢ invece il

primo testo in cui 1’autore si espone palesemente con il proprio nome e cognome e stabilisce

346 jyi, pag. 15
347 Quando vi ucciderete maestro, pag. 114
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definitivamente il tono autobiografico e non-fictional della sua scrittura; ¢ una sorta di dichia-
razione poetica in cui da un lato si confronta con le ossessioni di una vita e dall’altro stabilisce
la modalita di scrittura a lui pit consona.

Il libro si apre con il ricordo del nome di un compagno di scuola e con la personale considera-
zione sull’importanza dei nomi propri, seguito dal racconto di un dialogo fra sua madre e la
madre di un amico a proposito della forza dei nomi dei rispettivi figli; una scena basso-comica
che anticipa quella sorta di sketch coloratissimi dei quali la madre dell’autore e la nonna saranno
protagoniste in L ‘abusivo, € che abbiamo gia osservato nei capitoli precedenti.

Ma quello che ci interessa notare qui ¢ che la prima esplicita esposizione di s¢ da parte di
Franchini avviene non solo attraverso 1’enunciazione del nome proprio ma anche, e contempo-

raneamente, con la riflessione velata sulla sua rilevanza.

mia madre cercava di ribattere pateticamente anche Antonio ¢ un nome forte, mentre

la signora scuoteva la testa: non mi sembra un nome forte.***

Abbiamo gia parlato dell’autobiografismo come una delle cifre principali dell’opera franchi-
niana, ma ¢ significativamente attraverso queste prime righe che il s¢ dell’autore entra nel
mondo narrativo senza equivoci perché, come scrive Paul Ricoeur nel saggio Soi-méme comme
un autre,*® in cui il filosofo affronta il tema del soggetto e dell’identita, sono esattamente i
nomi propri come categoria di “operateurs d’individualisation” che “se bornent a singulariser
une entité non répétable et non divisibile sans la caractériser, sans la signifier au plan predicatif,

donc sans donner sur elle aucune information. [...]. Le méme individu est désigné du méme

3% Quando vi ucciderete maestro?, pag. 9
349 Ricoeur P., Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, Paris, 1990
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nom. Comment? Sans autre moyen qui 1’assignation de la méme chaine phonique au méme
individu dans toutes les occurrences™°.

Cosi, a partire da questo momento, il nome Antonio Franchini designera esattamente quel sin-
golo individuo che non potra essere altri che lui in ogni occasione in cui verra nominato e in
cui sara protagonista, anche quando il narratore si soffermera a lungo sul racconto di alcuni
episodi e sulla descrizione della personalita di uno zio omonimo. Lo zio Antonio, infatti, sara
portato “in scena” in maniera sempre speculare a sé stesso, in relazione a sé. L’assegnazione
del nome come prima definizione di un’entita singolare, I’individualizzazione per dirla con
Ricoeur, ¢ il mezzo con cui Franchini entra nel proprio mondo narrativo in maniera analoga a
quella utilizzata nell’autofiction; ma qui non si inganna mai il lettore per mettere in dubbio la
veridicita della storia e soprattutto quella del suo personaggio-autore-narratore.

L’incipit di questo primo romanzo-saggio rappresenta in sostanza quello che altrove ho definito
il coming out dell’autore come persona-personaggio, lo svelamento e I’affermazione di sé senza
rischio di generalizzazioni; ma ¢ decisivo anche perché definisce il tono della scrittura e la
postura dell’autore-personaggio e rivela cosi il tema centrale del testo, ossia il rapporto tra lotta
e scrittura/letteratura.

I1 libro procede attraverso ricordi di gioventu relativi sia alle attivita sportive che a quelle cul-
turali, che si intrecciano con un andamento a tratti disorientante, in una concatenazione difficile
da seguire e in cui il passaggio da un ricordo all’altro, da una riflessione all’altra ¢ segnalato
solo da una linea bianca.

Sono storie di uomini giovani e adulti, di persone comuni e grandi maestri protagonisti del
mondo del combattimento e della letteratura, storie che si intersecano nelle pagine ad indicare
che i due mondi condividono molto di piu di quanto si possa immaginare il loro campo d'azione,

tanto che ¢ possibile riconoscere un’analogia o un legame fra i due.

330 jyi, pag. 41
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Via via incontriamo Simone, “lo stilista della palestra”, gli amici Claudio, grande filologo clas-
sico oltre che sollevatore di pesi, Roberto Bartolini, Gaetano Cappelli, il “vigile urbano che ha
cominciato ad allenarsi da ragazzino, dopo aver visto Il furore della Cina colpisce ancora,
primo film di Bruce Lee”*!, la professoressa del liceo, lo zio omonimo diventato curiosamente

eroe di guerra, e poi Manganelli*>

, il filosofo russo Philonenko amante dei pugili piuttosto che
degli intellettuali, lo scrittore ed ex boxeur Trasanna, Joyce Oates Carrol che ha scritto di pu-
gilato, Dante, Hemingway e Mishima naturalmente, Leiris, Schopenhauer, Kant, Sartre e molti

ancora.

Ogni scontro comincia con le parole, la maggior parte degli scontri non va oltre le

parole®>

Incontriamo queste parole gia nella prima pagina del libro e da questo momento in poi il rap-
porto fra lotta e scrittura viene tenuto vivo e presente lungo tutta la narrazione, declinato diver-
samente a seconda dei percorsi in cui I’autore ci vuole condurre, delle peculiarita su cui ci vuole
far riflettere. Cosi di volta in volta il rapporto binario viene svelato e scandagliato come quando,
per esempio, dalla scatola della memoria emerge Dante e il suo spazio chiuso come il ring del

pugilato, 1’*“aringo”:

Il ring ¢ uno spazio chiuso, e combattere su un ring ¢ assai diverso dal farlo in un
territorio indeterminato. Delimitato dalle corde, il ring ¢ uno spazio chiuso di soffe-
renza. ... Quando si combatte sul ring, una delle prime cose che si imparano ¢ come

uscire dagli angoli.*>*

31Quando vi ucciderete maestro?, pag.

352 Manganelli, Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano, 1967; Collana Saggi, Adelphi, Milano, 1985
333 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 9

354 jvi, pag 17
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La letteratura viene normalmente considerata uno spazio chiuso. Nel primo canto del
Paradiso Dante la chiama “aringo”. Aringo, o arengo, ha la stessa etimologia della
parola germanica ring. Chiama ring 1’intera ultima cantica, “I’aringo rimaso”.

Il Paradiso ¢ il suo ultimo round.**

Quando Franchini suggerisce I’analogia fra scrittura e arti marziali o piu genericamente la lotta,
spesso lo fa affidandosi a esempi sia raffinatissimi che comuni, grossolani, passando da un
registro altissimo ad uno basso e viceversa senza alcuna differenza nella sua disposizione
d’animo. Quindi, dopo Dante ¢ la volta del maestro di arti marziali a suggerire I’analogia della

lotta con la scrittura:

Insomma, ¢ come quando scrivete - continuo il maestro, imbarcandosi in un'analogia
inaspettata - io v'insegno dei colpi che sono dei vocaboli, poi bisogna inserirli in con-
catenazioni che sono le frasi, la grammatica, ma quando diventerete piu capaci, sarete
voi a comporre le vostre frasi, cambiando, a vostra scelta, come quando scrivete...

Ognuno pud crearsi il suo stile da solo.**®

Poi torna a chiamare in causa un nome celebre, quello dello studioso Michel Leiris per dar forza

alla sua convinzione:

Michel Leiris in La letteratura come tauromachia®’ afferma che “cio che avviene nel
campo letterario ¢ senza valore se rimane ‘estetico’, anodino, esente da sanzioni, se
non c’¢ nulla, nello scrivere un’opera, di equivalente a quello che per i toreri ¢ il corno

aguzzo del toro.**®

355 jvi, pag. 16

336 jvi, pp. 29-30

357 M. Leiris, “De la littérature considérée comme une tauromachie”, in L ‘age de [ ’homme, Collection Folio, Galli-
mard, Paris, 1939

338 Quando vi ucciderete maestro?, pp. 50-51
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Non sempre le sue riflessioni metanarrative sulle analogie fra arti marziali, o attivita sportiva
in generale, e letteratura scaturiscono pero dalle parole altrui. Franchini infatti ritorna, fra un
ricordo e I’altro, fra il racconto di un aneddoto e un altro, su considerazioni personali e lo fa a
partire appunto dal ricordo di un episodio o dall’osservazione di una scena. Per esempio, nel
momento in cui si sofferma sulla bellezza dei preliminari e del riscaldamento la riflessione non
scaturisce né da un riferimento né da una citazione ma dal ricordo di un momento di vita per-

sonale:

Insomma, la gradualita, le tappe appartengono alle buone intenzioni dell’attivita
fisica come della conoscenza, ma si devono fatalmente scontrare con le varie forme
dell’anticipazione e dell’impazienza... Peccato che la letteratura non offra mai op-
portunita di esibire i preliminari, quelle fasi di riscaldamento, di virtuosismo spen-
sierato e gratuito perché non ancora messo in affanno dall’ansia dell’esito, quel
puro esibizionismo di mostrarsi sciolti, il caracollare svagato nel quale quasi sem-
pre si prova piu lieta pienezza che nell’azione vera e propria... Tutta questa inutile

rituale bellezza d’indugiare sulla soglia, alla letteratura non ¢ concessa.**’

Ugualmente accade quando ragiona sulle pulsioni che spingono ad impossessarsi dello stru-
mento letterario che, come il bastone filippino del maestro Matagay, se abilmente padroneg-
giato, puo essere arma letale; o ancora quando si sofferma proprio sulla similitudine tra lettera-
tura e arti marziali concludendo che si tratta in entrambi i casi di “grande spreco di studio e di
proponimenti, infiniti sogni di impatto sulla realta, ma sono finzioni entrambe”.3%

Sono quattro in sostanza i nodi principali che Franchini individua e su cui si fonda 1’affinita

delle due sfere: c’¢ innanzitutto una questione puramente di forma e di stile; ¢’¢ poi la condi-

359 jvi, pag. 22
360 jyi, pag. 53
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visione di leggi interne che hanno a che fare con I’applicazione, lo studio e ’'urgenza di prati-
care le due attivita; ¢’¢ infine 1’inganno sul fine, lo scopo delle due pratiche; e c’¢ soprattutto
- in filigrana - I’idea che entrambe sono attivita in cui il corpo ¢ sede/medium sia delle attivita
sportive che della scrittura.

Abbiamo visto nelle note numero 16 e 18 le affermazioni di Franchini sullo stile ¢ sulla forma,
e vediamo ora di seguito alcuni stralci che ci sono sembrati illustrativi dei quattro nuclei su cui
poggiano le sue convinzioni.

Da subito sembra che I’idea di un’analogia tra le due attivita non sia stata cercata deliberata-
mente né sia la conclusione di riflessioni precedenti, ma si sia manifestata quasi in maniera

epifanica durante una sessione di jeet kune do:

La prima volta che mi fu mostrata la possibilita di un rapporto diretto tra la letteratura

e le arti marziali, partecipavo a una lezione di jeet kune do.*'

Da quel momento in poi il treno di pensieri, riflessioni, ragionamenti su questa inusuale analo-
gia decolla e anche qui il percorso per I’affermazione finale della concretezza di questo con-
vincimento passa attraverso una lunga serie di svariate considerazioni, di dubbi e di illumina-
zioni, con un procedere a cui Franchini ci ha gia abituati a proposito di altri temi sui quali ha

preso infine delle decisioni di sintesi:

Sulla letteratura e le arti marziali (o, pit in generale, sul combattimento) gravano equi-
voci affini. A entrambe 1’opinione comune attribuisce o direttamente la conquista della
saggezza o perlomeno una forma di vittoria. Nelle arti marziali la vittoria sarebbe
sull’istinto e la violenza. In letteratura I’antagonista ¢ mutevole: la resistenza del reale;

I’opacita della lingua, il peso delle nostre intenzioni, e vari ostacoli pitt 0 meno tecnici,

361 jvi, pag. 27
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anche se il nemico vero, il fantasma che incombe su ogni forma d’arte, su ogni tenta-

tivo concepito per durare, forse ¢ 1’oblio.*®

Non la vittoria o la sconfitta sarebbe quindi lo scopo comune delle due attivita, nonostante il
convincimento diffuso. Piuttosto un intento comune che viene identificato dall’autore nelle pa-
role di Yukiio Mishima, lo scrittore giapponese che dedico meta della propria vita alla lettera-
tura e meta alla cura del corpo attraverso I’attivita fisica, ossia il tentativo di opporsi alla morte

e all’oblio:

Il principio della letteratura consiste nel controllare la morte e nell’usarla segretamente
come forza motrice da utilizzare in false costruzioni, mentre la vita viene sempre tenuta
in riserva, immagazzinata, miscelata opportunamente con la morte, irrorata di conser-
vanti e dilapidata nei capolavori letterari che posseggono una lugubre vita eterna... la
logica letteraria e la logica dell’azione non sono che un effimero tentativo di opporsi

alla morte e all’oblio.**

Quel tentativo di opporsi alla morte e all’oblio, tentativo illusorio perché “il rapporto tra I’arte
marziale e la letteratura poggia su una similitudine reale: grande spreco di studio e di proponi-
menti, infiniti sogni d’impatto sulla realta, ma sono finzione entrambe”,*** altro non ¢ che la
conferma da parte di Franchini delle parole di Mishima.

L’idea che si tratti di due attivita fondamentalmente di imitazione, di finzione viene ribadito in
momenti diversi e ha a che fare, per quanto riguarda la lotta sportiva, con il tradimento della

natura della vera lotta, di uno scontro che dovrebbe essere volto alla soppressione dell’antago-

nista, per diventare invece solo performance, messinscena, imitazione; e per la letteratura, come

362 jvi, pag. 24
363 jvi, pag. 110
364 jvi, pag. 53
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er ogni forma d’arte, con 1l fatto che essa non sia altro che “artificio”, che sia costitutivamente
b b

menzognera. Infatti, continua Franchini:

Matagay coltivava il piacere di pregustare anche verbalmente il climax della distru-
zione. L.’assassinio di norma sarebbe silenzioso, ma se I’atto di uccidere non & possi-

bile, la volutta si sposta tutta nella descrizione, nella messa in scena®®

E cosi anche il combattimento, cid che piu al mondo sembrerebbe piu vicino “all’ora

della verita”, ¢ falsificabile, come ogni forma d’arte 3%

Su questa base comune poggia 1’analogia principale tra le due attivita ossia la natura menzo-
gnera, la finzionalita in termini artistici. Sulla natura “menzognera”, finzionale della letteratura
e anche della narrativa cosiddetta non-finzionale non ci sono dubbi, ovviamente; mentre rara-
mente si ¢ rilevata la stessa finzionalita costitutiva della lotta moderna che altro non fa che
mimare la vera lotta, secondo Franchini. Lo vediamo per esempio nella scherma, nel pugilato,
nelle arti marziali e soprattutto nel wrestling, dove gli incontri sono vere e proprie messinscena.
E quest’ultima constatazione ci riporta direttamente al nodo del “ritorno al realismo”, nel senso

del tentativo vano di “perseguire la realta” per rendersi conto che questa ¢ appunto inattingibile.

In fondo il combattimento sportivo prevede comunque 1’uso della forza, della resi-
stenza, dell’agilita, dell’attenzione; il combattimento realistico invece ¢ una pura ipo-
tesi.

E il paradosso di ogni realismo: pil si persegue la realta, piti frontalmente ci si scontra

con I’impossibilita di attingerla, piti ce ne si allontana.*®’

365 jvi, pag. 51
366 jvi, pag. 72
37 jvi, pag. 72
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Franchini inizia in questo testo a costruire la personale teoria della letteratura e man mano che
si va avanti con la lettura dei suoi scritti non riusciremo a fare a meno di notare che questo
lungo bildungsroman della sua opera ci racconta la storia della formazione di uno scrittore e

allo stesso tempo della sua teoria letteraria.

Quando vi ucciderete maestro?

11 libro si conclude con una sorta di appendice a cui Franchini da il titolo rivelatorio di “Quando
vi ucciderete maestro?”. Si tratta di una sorta di invocazione a un tu senza nome, probabilmente
un’amica la cui depressione I’autore dichiara di non riuscire a comprendere, perché a lui “hanno
insegnato che questa sofferenza non esiste”.>*® Non ¢ un’implorazione o una supplica ma piut-
tosto una confessione della propria incapacita ad accettare che esista una malattia “dell’anima”
che ti faccia sprofondare in un’atarassia inaffrontabile. Il breve scritto diventa anche occasione
per riflettere su di sé e ritornare sulla propria educazione impartita da una madre cosi concreta
e al di 1a di qualsiasi finezza psicologica che “¢ molto probabile che non capisca niente di me
o degli altri, ma io sono sicuro che in questo caso ha ragione. Se tu fossi stata figlia sua, non
soffriresti. Perlomeno, non soffriresti in questo modo. Nelle sorprendenti varieta del dolore e
del disagio, avresti sofferto secondo un altro stile.”*®” Questa ¢ anche una conferma del concetto
di corpo come unico mezzo di presenza nel mondo, perché ¢ attraverso il corpo che noi stiamo
bene o male, e “le labbra pallide”, “il vagabondaggio delle pupille”, “il pallore indeciso” sono

il segno di un malessere che si manifesta attraverso il corpo ma ha origine nel rapporto del

corpo con il mondo esterno.

38 jvi, pag. 147
3% jvi, pag. 156
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Con il solito artificio tipografico, la riga bianca, che segnala lo slittamento verso un nuovo tema
che, come nel processo della reminiscenza, non avviene senza una sollecitazione, Franchini
approfitta del male oscuro dell’amica per svelarci ’origine del titolo del libro, Quando vi ucci-
derete maestro?. Si tratta della prefazione a un romanzo di Mishima in cui si racconta di un
giovane che chiede un colloquio e dopo una lunga attesa, affatto umiliante anche se snervante,
viene accolto dallo scrittore che gli concede una sola domanda, che sara: “Maestro, quando vi
ucciderete?”. Il colpo di scena, il colpo da maestro di Franchini viene perd dopo, con la rivela-
zione dell’atto irriverente compiuto in seguito, ossia la trasposizione della scena, nella sua im-
maginazione dissacrante e derisoria, in un contesto scolastico napoletano in cui la frase diventa
quann’v’accirite, ossia “perché non ti togli di mezzo una volta e per sempre?”"°, espressione
che Franchini confessa che utilizzerebbe anche per “liquidare, quasi automaticamente [...] ogni
male dell’anima e molte ipotesi eroiche”.’”!

11 fil rouge del breve scritto, questo oscuro male dell’anima, viene poi sorprendentemente rial-
lacciato nella parte finale della narrazione quando I’autore decide di andare da un omeopata, il
tipo di medico che considera “I’uomo tutt’uno, che va curato insieme, il corpo e I’anima™"?,
come spiega in parole semplici a sua madre. Ed ¢ proprio in una seduta dall’omeopata che si
scioglie definitivamente il nodo dell’incomprensibile male dell’anima, con la scoperta del timo,
la ghiandola che gestisce il sistema immunitario e quindi ¢ responsabile di difenderci dagli
attacchi delle malattie, e che nell’antica Grecia infatti stava a significare la forza vitale, il re-
spiro, ma anche il mondo del coraggio; quello stesso mondo degli esseri umani coraggiosi,

anche se non sempre campioni, di cui ci ha a lungo parlato la prima parte del libro. Franchini

chiude magistralmente il cerchio dopo un percorso a volte affannoso, non fluido, impegnativo,

370 jvi, pag. 157
371 jvi, pag. 159
372 ivi, pag. 162
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in cui ci conduce alla ricerca del senso, del filo conduttore che sottende all’intero scritto € che

ci svela alla fine, in maniera sorprendente e inaspettata.

Sono certo che tra I’involucro di carne e suoi pensieri debba esistere un legame molto

stretto e molto indifeso.’”

2.6.2.2 Acqua, sudore, ghiaccio (1998)

La raccolta di racconti Acqua, Sudore, Ghiaccio viene pubblicata nel 1998. Si tratta di tre rac-
conti lunghi che hanno tutti in qualche modo a che fare con I’elemento acquoreo e in cui, in
continuita con Quando vi ucciderete maestro?, Franchini torna sull’attivita fisica, sul combat-
timento e sull’incontro-scontro dell’uomo con i propri limiti.

Il protagonista, che significativamente ha il nome di Francesco Esente, ¢ prima un canoista, poi
un pugile e infine uno sciatore e si presenta nel primo racconto in questo modo: “Mi chiamo
Francesco Esente, e a ragione: infatti non c’entro nulla con questa terra in cui scrosciano le
acque del fiume e dei suoi affluenti nervosi”.*’*In realta Francesco Esente, che a volte & voce
narrante e a volte protagonista, ¢ personaggio di tutti e tre i racconti con di il ruolo di mostrare
1 momenti cruciali di storie di esseri umani alle prese sia con i limiti loro imposti dalla natura
che con i limiti che essi stessi vanno a cercare: le rapide dei fiumi, i pugili rivali, le piste di
neve.

Il primo racconto, “Acqua”, segue le vicende di un gruppo di appassionati di canoa e rafting in
descrizioni dettagliate e specialistiche di varie imprese fluviali e traccia i profili dei personaggi

nelle loro peculiarita personali e impegnati nelle attivita quotidiane. Non mancano gli omaggi

373 jvi, pag. 106
374 Acqua, pag. 22
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letterari nascosti dietro la maschera di nomi anonimi, come quello che viene tributato attraverso
il personaggio di Luca Treu allo scrittore, sardo come lui, Sergio Atzeni, realmente “morto per

acqua”. Non mancano nemmeno le citazioni erudite a lato di racconti piu terreni:

Cinque patate rosse, perché le patate rosse sono piu digeribili e piene d’amido...
Tradurre in endecasillabi il poema Le Dionisiache di Nonno di Panopoli. Era un poema

assurdo Le Dionisiache, in quarantotto libri, un’infinita di versi.’””

Una volta, nel Cinquecento era il fiume Sebeto. Per 1 poeti fu importante quanto il

Vesuvio, da quando in un’egloga piscatoria di un certo Berardino Rota, si racconto che

contese proprio al Vesuvio 1’amore della ninfa Leucopetra.’’®

e neppure le riflessioni esistenziali suscitate nel protagonista dall’osservazione di cid che lo

circonda o da un ricordo innescato dal medesimo contesto:

Cosi faccio parte della razza di coloro che riescono ad abbracciare solo gli assenti, a

confidarsi solo con gli scomparsi, a dire 1’amore solo ai morti.*”’

E un racconto in cui la tangenza con la morte & pill frequente e intensa che altrove, nonostante
“Il rapporto tra [...] morte e letteratura resta utopico quando va bene, e alla peggio ¢ patetico.
[...] Non esistono relazioni dirette tra la letteratura e la morte. E colpa della letteratura aver
spacciato per consanguineita una lontana parentela.”’8, La vicinanza con la morte ¢ insita nella
stessa attivita delle discese nelle rapide ed ¢ spesso argomento di conversazione nel gruppo dei

canoisti;

375 jvi, pag. 32
376 jvi, pag. 23
377 jvi, pag. 96
378 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51
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Facevamo tutti quei discorsi di morte, ma la morte non c’entrava niente.*”’

La gente che va in canoa ama raccontare storie di morti sui fiumi. **°

La gente che va in canoa (...) forse capisce che condividere un’alea remota di morte ti

lega piu vistosamente che spartirsi 1’uniformita della vita.*'

In realta poi la morte coglie all’improvviso, in una morte mitica, quasi eroica, Luca Treu “rapito
dal dio del fiume che amava™??. E da questo momento in poi Franchini continuera a dedicare
omaggi e ricordi agli amici defunti, a conferma di cio che ci ha appena detto sulla propria
capacita di “abbracciare solo gli assenti”, in un paradosso, un ossimoro quasi, che ci rimanda

inesorabilmente alla centralita e “ambivalenza” del corpo:

Quante posizioni avrebbe scalato, vivendo, il sesto dei sardi?®®

Il corpo di Luca Treu ha smesso di scalare, di pagaiare e di scrivere e rimarra “il mito della sua

99384

morte””**, ma quel corpo con cui ha scritto, ha risalito fiumi e disceso rapide, con cui ha fatto

la lotta con la natura, con cui ¢ stato nel mondo, non scrivera piu storie.

Luca Treu fini il suo romanzo ... - non ti so dire quanto durera quest’effetto, ma mi

sento benissimo. Non m’importa piu di niente, penso che anche se adesso morissi, non

me ne importerebbe niente. lo risposi: Bene. Questa ¢ la disposizione d’animo [...]**

37 Acqua, pag. 90
380 jyi, pag. 12
381 jyi, pag. 13
382 jvi, pag. 98
383 jvi, pag. 99
384 jvi, pag.. 99
385 jvi, pag. 80
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A differenza degli altri due racconti, “Acqua” ¢ I’unico in cui Franchini osa di nuovo affiancare
I’attivita fisica alla letteratura non in maniera esplicita, o per teorizzarne I’analogia come in
Quando vi ucciderete maestro?, ma dedicando fondamentalmente il racconto all’amico scrit-
tore e soffermandosi a lungo non solo sul suo personaggio ma anche sul senso della sua attivita
di scrittore.

Col secondo racconto, “Sudore”, torniamo in quello spazio chiuso della palestra di pugilato,
nel ring dove si svolge la lotta fra corpi, uno di quei luoghi dove siamo stati condotti in Quando
vi ucciderete maestro?

E il racconto piu lungo, quasi cento pagine, in cui Francesco Esente non ¢ pitl narratore omo-
diegetico ma diventa personaggio di una narrazione in terza persona. Si apre in una sorta di
medias res, ossia con un’ecfrasi che ci proietta direttamente all’interno di una palestra dove 1
corpi degli atleti si muovono descritti minuziosamente nelle loro azioni e nelle loro caratteri-
stiche fisiche. Si alternano, di seguito, le storie semi-epiche di vecchi e giovani lottatori, le loro
imprese eroiche sul ring e i dialoghi tutti specifici dell’ambiente con un lessico senza sbavature
e che rivela la profonda familiarita dell’autore con I’ambiente.

Segnalati tipograficamente da una linea bianca o dal corsivo i racconti e gli aneddoti di “Su-
dore” si alternano con il racconto personale di un’esperienza nel Siam dove Francesco Esente,
in un vero e proprio depaysement geografico e culturale, si muove fra paesaggi e orizzonti aperti
e incontri al chiuso di palazzetti dello sport e palestre dove si radunano lottatori di tutto il
mondo. Mentre lui rimane sempre figura ai margini delle esperienze altrui, certo partecipe come
presente ma soprattutto spettatore esterno. Cosi il protagonista paradossalmente, poiché il ruolo
del protagonista dovrebbe essere di primo piano, di fatto si trova in una posizione marginale
sia al livello della narrazione, come narratore “esente”, che sul piano della messa in scena, come

personaggio minore.

251



Scrive Silvio Perrella che infatti Francesco Esente “fa spesso onore al suo cognome” perché

“sceglie posizioni secondarie ed equidistanti”3%¢

, come abbiamo gia avuto modo di sottolineare
nei capitoli precedenti a proposito della posizione dello stesso Franchini, nonostante si sia
“compromesso” esibendo il suo vero nome una volta che si sia rivelato.

Il narratore, quindi, dalla sua posizione marginale, attraverso la descrizione di corpi malconci,
o floridi quando ancora giovani, ci restituisce le storie e le parole dei personaggi che si incon-
trano e che si scontrano dentro le mura delle palestre e dentro i quadrati del ring raccontandoci

attraverso quei corpi in azione dentro quel mondo, chiuso, ristretto quasi claustrofobico, la ri-

cerca di senso di ciascuna di queste vite:

Ogni volta che passava sotto il ring, illuminato e vuoto, alla fine degli incontri, come

un altare, Francesco Esente si sentiva percorso da un brivido ed era convinto che su

quel quadrato si officiasse, nonostante tutto, una convulsa, sudata verita.**’

“Ghiaccio” ¢ il titolo del terzo racconto e il terzo elemento acquoreo della serie. Francesco
Esente ¢ di nuovo il protagonista, ma non piu narratore omodiegetico, di un racconto giovanile
ambientato nelle montagne mezzo innevate di una localitd montana in cui una comitiva di amici
trascorre i fine settimana invernali alle prese con un’attivita fisica a lui non congeniale. Fran-
cesco Esente questa volta ¢ un giovane inesperto alle prese con lo sci, la montagna, la neve, il
ghiaccio e la consapevolezza del proprio limite nei confronti di uno sport a lui non familiare.
Ma ¢ sicuramente lo stesso che in “Acqua” dice: “E da quest’anno che non ho piu coraggio. Mi
chiamo Francesco Esente e a ragione; infatti non ¢’entro nulla con questa terra in cui scrosciano

le acque del fiume.”*%%

386 Perrella S., Acqua, sudore e ghiaccio, recensione comparsa su «L’Indice», n. 7, 1998.
387 “Sudore”, pag. 225
388 dcqua, pag. 22
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C’¢, ancora in questo ultimo racconto, tutta la consapevolezza dei propri limiti personali e il
posizionamento ancora una volta a cavallo tra il protagonista non “performante” e 1’attore se-

condario, quello spettatore rovesciato gia osservato nell’ 4busivo.

2.6.2.3 Gladiatori

Nel 2015 Franchini da alle stampe un nuovo prodotto letterario, Gladiatori, ancora una volta a
cavallo fra i generi; forse lo si potrebbe ascrivere alla categoria del “reportage letterario”, cor-
redato anche delle fotografie di Piero Pompili come un vero e proprio reportage, appunto, a
certificare la veridicita, ma non solo, dei fatti riportati.

Si potrebbe dire che Franchini torna in questo libro alla vecchia passione giornalistica e che in
qualche modo concluda il discorso iniziato con Quando vi ucciderete maestro? sulla lotta, il
combattimento, il corpo, e sulla natura fittizia delle moderne manifestazioni agonistiche di
combattimento, a qualsiasi genere o categoria appartengano.

Non ¢ un’inchiesta investigativa alla maniera de L ‘abusivo, piuttosto ¢ piu vicina a un’inchiesta
conoscitiva dove non ci sono nodi e verita da sciogliere ma fenomeni da osservare, riportare e
commentare. Come in un reportage di viaggio, Franchini ci conduce in luoghi diversi, e ci rac-
conta la sua esperienza personale in paesaggi “esotici” e a contatto con le persone locali ossia
le palestre di periferia e i loro “abitanti”: ex campioni, giovani promesse, vecchi e giovani al-
lenatori, vecchie glorie.

Anche qui, come gia in Acqua, sudore, ghiaccio adotta lo stesso tipo di montaggio tipografico
in cui il corsivo marca lo spazio dell’introspezione della voce narrante rispetto al resoconto
verbale e visivo del reportage e la linea bianca segnala il cambiamento di tema o di genere

testuale, segni caratteristici di una letteratura ibrida come la definiamo oggi.
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Gladiatori si apre con la focalizzazione sulla centralita dei corpi; corpi che sarebbero natural-
mente adatti a un certo tipo di lotta ma di difficile reperimento in terra europea, dalla stazza di
due metri “che abbiano voglia di combattere e sappiano muoversi con la grazia che rende ac-
cettabile un massacro”, la stessa “carne che si immola per il nostro piacere sui marciapiedi e
sui ring”.?*° Segue immediatamente una considerazione sul carattere fittizio, inautentico del
combattimento atletico, tema gia approfondito e rilevato in Quando vi ucciderete maestro?: la
contraffazione dei corpi dopati; I’interferenza o I’invadenza del video a cui siamo ormai abituati
che “fa sembrare tutti colpi innocui, simili a carezze” mentre “dal vivo, invece, cio che im-
pressiona ¢ come la brevita del gesto risolutore contrasti con la duratura scossa del danno e
come il ko possa modificare tutto, non solo 1’equilibrio dello sconfitto, ma per intero lo stato
delle cose intorno™3%?; la falsificazione nell’allestimento scenico e nella colonna sonora dove

“tutto & remake e remix’.>"!

Come sempre nella nostra epoca, noi non sappiamo mai dire bene chi imita chi, dov’¢e
la matrice e dove stanno le repliche, chi va in giro nel mondo come sconosciuto origi-

nale e chi vi splende come trionfante copia.***

E una creazione di finzione [...] Come le donne dell’Ottocento potevano modellare il loro ca-
rattere su quello delle eroine dei romanzi, cosi qualunque uomo del nuovo millennio, in teoria,
massacrandosi a tirare su pesi imbottendosi di anabolizzanti puo riuscire nel prodigio di rasso-
migliare fisicamente ai characters dei fumetti, ai contorti colossi della statuaria barocca. 33

L’olandese ¢ buffone, ma deve fare spettacolo.’*

3% Gladiatori, pag. 9
390 jvi, pag. 10
¥ jvi, pag. 16
392 jvi, pag. 40
393 jvi, pag. 42
394 jvi, pag. 53

254



11 montaggio delle gabbie fa parte integrante dello spettacolo. .. *

Colpi spettacolari quanto inoffensivi.**®

Non vi ¢ tuttavia alcun giudizio sul carattere fittizio dell’intero assetto quanto una lucida con-
statazione di uno stato delle cose. Si tratta semplicemente del riconoscimento di quella aberra-
zione inarrestabile che la televisione ha avviato a partire dall’epoca in cui i media berlusconiani
hanno invaso le nostre case e manipolato gusto e coscienza degli italiani ma che ha evidente-
mente corrisposto a un analogo fenomeno in tutto il mondo. E la confusione di informazioni,
esempi, modelli comportamentali ha fatto si che oggi chi non ha memoria del passato non sia
in grado di cogliere un discrimine e non abbia consapevolezza dello stato delle cose confon-
dendo cio che ¢ vero e cid che ¢ pura messinscena, senza sapere che quel che credono autentico
sia sempre remake e remix.

Chi ne ¢ consapevole, come ’autore, invece pud godere di questo grande spettacolo che, nel
caso di Gladiatori, ¢ quello che si ripete quotidianamente nelle palestre di boxe o di esotiche
forme di lotta e soprattutto di wrestling, la pratica dove tutto ¢ veramente finzione, “fragorosa
mascherata, esorbitante messa in scena.”"’

E non a caso Franchini si sofferma a lungo sul wrestling, fenomeno recente rispetto alle altre
forme di lotta gia canoniche, poiché ¢ proprio qui che quasi “pornograficamente” tutto ¢ esibito,
e tutto ¢ finto allo stesso tempo, tutto ¢ “come un film d’azione: dal vivo, senza controfigure ,

buona la prima.”**® A Franchini non interessa che tutto ci0 sia messa in scena, a partire dalle

maschere dei lottatori, dalla costruzione dei personaggi, dalle lotte intestine fuori dal ring fra

393 jvi, pag. 66
396 jvi, pag. 67
397 jvi, pag. 130
398 jvi, pag. 134
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palestre avversarie, per finire con 1’esito gia determinato da coloro che vengono chiamati book-
maker, “coloro che disegnano 1’andamento della serata come un regista progetta il film o uno
scrittore il romanzo”.>*’Non ¢ importante se quello che accade davanti ai nostri occhi € una
lotta reale dove vincera il migliore, il piu forte; ¢ importante invece il racconto in s¢, a cui
partecipiamo come quando leggiamo un romanzo, guardiamo un film o assistiamo a una rap-
presentazione teatrale che ci consentono sempre di sospendere il giudizio di credibilita e ci

fanno addirittura “tifare” per uno o un altro personaggio:

In questo senso la conquista della vittoria della fama non ¢ una semplice finzione ma

una forma pitl acrobatica di verita.**

Ancora una volta Franchini, con quella giusta distanza che caratterizza la sua scrittura e la sua
postura, ai personaggi che popolano questi grandi baracconi che sono le palestre riserva rispetto
e stima, se non vera e propria ammirazione, per il loro coraggio, il valore, la caparbieta da cui
si sono lasciati guidare nella scelta di “fare a pugni”, di combattere con il proprio corpo contro
i corpi altrui e sfidando senza recriminazioni sempre nuovi limiti.

Non essendoci giudizio, o pregiudizio, da parte dell’autore, egli pertanto pud ripercorrere con
agilita il passato lontano, greco e romano, per rilevarne senza sorpresa 1’ineluttabile involgari-
mento odierno e contemporaneamente utilizzare una lingua che mima la parlata popolare o che
si eleva ai toni epici della mitologia greco-romana. E non si scandalizza se uno dei moderni

gladiatori chiama in causa la storia per raccontare e parlare di sé:

Ma i Brasiliani non sanno la storia romana, percio gli ho dovuto spiegare che gladia-

tori, pur essendo valorosi, erano o schiavi o morti di fame che combattevano solo per-

39 jvi, pag .136
400 i, pag. 136
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ché erano costretti, i0 invece sono un uomo libero e combatto perché mi piace com-
battere [...] I romani se facevano ammazza non per 1’impero romano ma per Giulio

Cesare [...] lo allora non mi sento un gladiatore mi sento un legionario.*"'

Capace di passare con grande disinvoltura da un registro basso a uno alto nel linguaggio e nei
contenuti, in qualche modo Franchini ripropone stilisticamente nel libro quello che accade nel
mondo delle palestre dove da molti anni assiste “a cerimonie simili, caratterizzate da dosi piu

?402 - (Cosi il libro alterna mimeticamente momenti

o meno massicce di sublime e di ridicolo
“sublimi” a momenti altrettanto “ridicoli”: interviste riportate con il linguaggio della parlata
popolare e riferimenti alti della mitologia classica; storie di ordinari scontri e racconti piu intimi
sulle proprie esperienze di lotta; aneddoti quasi macchiettistici e descrizioni di imprese eroiche.
Tutto cid accade, lo ribadiamo, senza alcun senso di alterita snobistica nei confronti di questi
nuovi gladiatores ma con assoluto rispetto nei confronti delle loro storie e delle loro parole,
che aiutano a dare un senso all’interpretazione di questa antica pratica della lotta, del combat-
timento.

Infatti, a ciascun lottatore che incontra lungo il viaggio Franchini riserva indistintamente uno

schizzo basato sostanzialmente sull’aspetto fisico e su alcuni atteggiamenti, per poi rivelarne il

carattere:

Ha una struttura imponente, perché era un mediomassimo e sorride girandosi intorno
[...] Abbraccia le persone con I’espressione frastornata di chi si sente ancora premere
dentro il peso di quei giorni vuoti, eppure considera con nostalgia lo stanzone dei sac-
chi, dei colpi ritmati, degli uomini che si accaniscono lungo la deriva prestabilita

dell’allenamento, come un destino senza sorprese.*”

401 jyi, pag. 90
402 jyi, pag. 21
403 jyi, pag. 35
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E sono proprio le parole degli intervistati che diventano rivelatrici di quel senso su cui questa
pratica si poggia, ossia la forza vitale della sofferenza e del dolore attraverso il corpo che di-

ventano senso della propria vita e dell’essere nel mondo:

“ma tutto questo perché?” “Per I’adrenalina. [o ho bisogno dell’adrenalina per vivere.
Se non lottassi, mi butterei col paracadute, farei qualche altra cosa™" (Intervista a Di

Clemente)

Al mondo ¢ questo corpo, che alimento, che uso, questo corpo che per me ¢ uno strumento, ma

questo corpo ¢ pensiero! [...] E il corpo che attraverso i suoi mali mi fa capire di esistere! E io

devo combattere, devo combattere per star meglio e poi per soffrire di nuovo! 4%

Io parlavo al mio corpo come se fosse quello di un altro, dicevo al mio corpo non

voglio.**

Ero felice solo quando combattevo, quando ho smesso di combattere non ho piu tro-
vato un sacrificio adatto al mio organismo. Il mio corpo... V, ti dico una cosa. Per me
la vita ¢ sapere, non ¢ capire. Per me la via non ¢ cultura, ¢ sapienza, E la sapienza

viene dalla sofferenza. ..*"’

Lui mi stimo per il mio modo di soffrire.**® (Garbelin)
Questa che dico io non ¢ violenza, la violenza c’¢ la domenica allo stadio. [...] Non
hanno spirito guerriero, lo spirito guerriero ce lo puoi avé anche se giochi a ping

pong... Nel calcio nun ce I’hanno.*”’

404 jyi, pag. 53

405 jyi, pag. 119
406 jyi, pag. 113
407 jvi, pag. 122
408 jyi, pag. 114
409 jyi, pag. 101
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La resistenza al dolore & la nostra prima qualita.*'’

Il male... per me a un certo punto ¢ diventato la colpa. Se senti il male ¢ perché sei in

colpa...*!

Nonostante la “competenza” personale nel campo, Franchini assegna infine alle parole dei suoi
intervistati il compito di rivelare, esprimere, raccontare il senso della lotta quasi come una vera
e propria certificazione di autenticita, a conferma delle sue considerazioni che invece lui pro-

nuncia da “esente”, interno e esterno, intimo ed estraneo contemporaneamente a quel mondo:

Il contatto fisico non ¢ mai un evento neutro. [...] Nel contatto fisico ¢ veramente

difficile occultarsi.*'?

L’ineluttabile avvicendarsi delle generazioni, non si puo sentire se non si fa la lotta
con un ragazzo. Non si sente con questa tonalita inequivocabile, almeno, con questa

misura cosi limpida e feroce. Si potra avvertire anche in altri modi, forse piu sottili,

ma non cosi, pulita come ¢ solo la condanna della carne, ferma, senza appello.*"?

Alla verita del corpo espressa dalle parole dei moderni gladiatori inoltre, € non ¢ questione
marginale, si affianca la verita espressa dallo sguardo fotografico di Piero Pompili, che condi-
vide con I’autore la stessa ossessione per la lotta e i lottatori. Il libro infine si compone e si

presenta come il prodotto di due personalita sopraffatte dal medesimo rovello:

Da anni dura per me questa ossessione. (Franchini)*!*

419 jyi, pag. 100
4 jyi, pag. 112
412 jvi, pag. 55
413 ivi, pag. 57
414 4vi, pag. 20
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I fotografi sono ossessivi. (Franchini)*'®

E io invece me so fissato a fotografa pugili. SO quindici anni che fotografo pugili,

Antonio. (Pompili)*'®

Le fotografie di Pompili sono inserite in maniera apparentemente arbitraria a meta del libro,
proprio nel mezzo di un’intervista, secondo uno di quei sorprendenti artifici tipografici comuni
nelle opere di Franchini. Da un lato sono un elemento di disturbo, poiché distraggono dalla
lettura di un segmento di testo non concluso, dall’altro comprendiamo bene I’assegnazione del
punto esatto a meta del libro a indicare una sorta di equita di peso delle due narrazioni nell’eco-
nomia dell’opera. Le fotografie non hanno inoltre didascalie tradizionali da catalogo ma sono
sottolineate dalle parole interne al testo stesso, cosi sembra che talvolta siano loro a seguire il
testo e talvolta sembra che il testo segua loro, sia che si tratti delle parole di Franchini che delle

parole di Pompili o di uno degli intervistati:

In fondo la vera fotografia non fa che questo, rivelarci all’improvviso quant’¢ intenso

il paesaggio piu squallido e il mondo piu ovvio, quello su cui passiamo guardandolo

con schifo, quello che scavalchiamo senza neppure guardarlo.*!”

Franchini rende omaggio alla sua guida nell’universo delle palestre di periferia riconoscendogli
di aver fatto “vera fotografia”, quella che rivela I’intenzione di un occhio, di uno sguardo e non
quell’usanza, risultato di un comportamento consumistico, denunciata in Signore delle lacrime
su cui abbiamo ragionato nel terzo capitolo di questo lavoro. Ancora una volta Franchini sor-

prende per la sua agilita nell’uscire dalla strada maestra dei testi canonici, mescolando generi

415 jvi, pag. 22
416 vi, pag. 83
417 ivi, pag. 83
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per mischiare anche temi e contenuti dando infine coerenza agli elementi eterogenei radunati

in un unico “oggetto”.

2.6.2.4 1l vecchio lottatore

Nel 2020 Franchini da alla stampa una raccolta di nove racconti, alcuni dei quali gia pubblicati
ma "Il vecchio lottatore”, che da il titolo al libro, ¢ inedito. Con questo racconto, a chiudere la
raccolta, I’autore torna per la prima volta dopo Gladiatori alla sua antica passione per la lotta e
torna alla forma del racconto dopo circa 10 anni, ossia quando pubblicoO Memorie di un vendi-
tore di libri, inserendolo in una raccolta di vecchi ricordi, nuove riflessioni, brevi racconti in
cui Franchini fa ricomparire anche Francesco Esente in quei racconti che tornano su vecchi
ricordi e tributi a amici scomparsi.

In “Il vecchio lottatore” il narratore eterodiegeteico e onnisciente ¢ anche anonimo, ma noi
sappiamo bene che, pur essendo estraneo alla narrazione, Franchini ¢ sempre coinvolto, non
solo banalmente in quanto autore, ma anche perché il testo prosegue e conclude in qualche
modo un discorso gia da tempo avviato in prima persona con Quando vi ucciderete maestro? e
continuato con Gladiatori. E soprattutto, in un’operazione di lettura intertestuale, si rintrac-
ciano assai facilmente le prove che, seppur velatamente, Franchini continua a parlare di sé an-
che in un racconto dalla struttura del tutto finzionale, come in questa battuta in cui cita sé stesso

dai lontani racconti di Acqua, sudore, ghiaccio:

Se non si batte non s’impara, come non s’impara se non si cade quando si scia o se non

si beve quando si nuota. *'®

418 I vecchio lottatore, pag. 207. Si vedano le sue esperienze con il nuoto raccontate in Quando vi ucciderete maestro?
(pag. 102) e con lo sci in Ghiaccio.
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Il racconto, ambientato ancora una volta nel mondo della lotta agonistica, ruota intorno ad un
certo Aurelio Silva, presentato come il piu anziano dei lottatori viventi. Intorno a lui, ma non
in secondo piano, compaiono le figure di Sacramento Diaz e Carlos, due glorie oramai decedute
del mondo della lotta, che aiutano a definire il carattere di Aurelio, non solo da un punto di
vista narratologico ma soprattutto da un punto di vista esistenziale. In filigrana c¢’¢ inoltre il

99419

Vecchio, maestro per eccellenza, di cui “sono stati tutti allievi e a cui si deve I’immagine di

copertina, “/’oeucc de la galina”, “creatura in grado di esprimere una fissita piu inquietante e
spietata™? dello sguardo della tigre che ogni lottatore vorrebbe adottare - secondo una canzone
della colonna sonora di uno dei vari Rocky, cosa che Il Vecchio invece sconsigliava fortemente
di fare -.

L’esistenza dello storico lottatore americano Evan Tanner, con cui Aurelio Silva non ha mai
avuto rapporti reali, punteggia invece tutta la narrazione poiché la sua vita e la sua carriera
anomale sono invece il modello, il mito, il faro del protagonista. Evan Tanner ¢ infatti un caso
esemplare di lottatore che si ¢ fatto da solo, guardando video su YouTube, un campione senza
maestri che si ¢ allenato per tutta la vita combattendo sul ring e con i1 propri demoni.

Aurelio Silva, quindi, ¢ il protagonista di un racconto in cui gli altri, pochi, personaggi puntel-
lano e sostengono con le loro storie e personalita il racconto della sua vita e della sua carriera
e allo stesso tempo le determinano. Infatti ¢ intorno a loro che si ¢ costruita I’esistenza di Au-

99421

relio, “il lottatore piu vecchio della famiglia dell’ Alleanza™**', il quale “sosteneva di conoscere

il corpo di Sacramento Diaz meglio di quello di sua moglie”*??; e proprio lui € Sacramento Diaz

419 jyi, pag. 218
420 jyi, pag. 219
421 jyi, pag. 191
422 jyi, pag. 193
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“avevano passato le loro vite a lottare ed entrambi non avrebbero saputo dire, in breve, per-

99423,
M

ché e ‘“‘si massacravano per niente”.*** Invece Evan Tanner era “il campione che Aurelio

Silva piu aveva amato, ma da lontano, era I’esempio migliore”:*%>

Evan Tanner sta spingendo la sua moto rimasta senza benzina, di notte, lungo il tratto
finale dell’Oregon Trail. [...] Sapeva che la benzina era agli sgoccioli e ha pensato di
essere in grado di spingere una moto per sette miglia. Adesso, nel fatto che il mezzo si
¢ fermato subito dopo aver formulato quel pensiero, vede la presenza dei suoi demoni
che hanno accettato la sfida. [...]

E per raccogliere sfide come questa che ¢ diventato campione di una disciplina brutale,
lui che legge libri, che concepisce utopie, che si vede circondato da una foresta di
simboli e di premonizioni come un poeta o come uno sciamano, lui che ¢ diverso dagli
uomini con cui lotta. [...]

Quando non ha una battaglia da combattere s’infila in un bar [...]

Qualcuno sostiene che ¢ spingendo la moto sul tratto finale dell’Oregon Trail che Evan
Tanner elabora la sua prossima sfida, e che proprio con il deserto vuole regolare i conti,
il deserto che ¢ I’ambiente che ama di piu.

Evan Tanner voleva riflettere sulla sua vita ma era un guerriero perché non poteva fare

a meno di combattere e 1’inazione gli faceva del male.**

Da un lato Evan Tanner, ispirazione esistenziale quasi per procura di Aurelio Silva, dall’altro
Sacramento e Carlos con cui egli ha realmente condiviso in persona vita e lotta, nella parte
finale della sua esistenza contribuiscono in egual misura a definire la visione della lotta e della

vita del protagonista. Ed € proprio attraverso 1’osservazione di Aurelio che Franchini, in questo

423 jvi, pag. 193
424 jvi, pag. 194
425 jvi, pag. 199
426 jyi, pag. 216
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lungo racconto, riprende e tira i fili di un ragionamento iniziato con Quando vi ucciderete mae-
stro?, attraverso le parole sul talento e sulla volonta come elementi cruciali nel tracciamento

del binomio lotta-letteratura:

Aurelio Silva era stato lottatore piu per volonta che per talento. Molte cose si possono

fare per volonta, anche quelle per le quali ci vorrebbe talento. **’

C’¢ poi il ritorno, in maniera piu sintetica e decisa, sulla questione dello stile che veniva liqui-

data con le parole dell’amico Bruno Pischedda in Quando vi ucciderete maestro?: “forse lo

stile non porta da nessuna parte”,*?® e che soprattutto non ¢ piu sinonimo di tecnica sterile come

quando diceva: “Se userai la tecnica, sarai sconfitto”,*** ma € sinonimo di sapienza:

Per un estetismo fine a se stesso in quest’epoca si ¢ disposti anche a sacrificare il ri-

sultato.**°

Era un vecchio curioso e della lotta gli piaceva la tecnica, quella sapienza per cui spo-
stamenti minimi e intelligenti di una parte del corpo rovesciavano una situazione.**'

(Carlos)

Il discorso avviato in Quando vi ucciderete maestro? vira in questo testo verso un atteggia-
mento ed una prospettiva piu strettamente esistenziali che in precedenza. Infatti, approfittando
dell’eta avanzata del protagonista, Franchini sfrutta I’occasione per iniziare a mettere -forse-

un punto alle sue indecisioni, ai suoi interrogativi e ai suoi dubbi piu profondi, a partire dal

427 jvi, pag. 197

42 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 19
429 jvi, pag. pag.20

439 I vecchio lottatore, pag. 200

B jvi, pag. 192
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senso della lotta e dell’atto del combattere fino al decadimento della carne e alla questione della

morte:

Battere significa che ci si arrende. Non solo non ¢ disonorevole battere, ma ¢ logico e

giusto. Forse battere ¢ ’essenza stessa del combattimento sportivo.**

La resa, quindi, non ¢ solo via per apprendere ma anche per accettare infine che ci sono limiti
che non si possono ignorare o superare, come 1’ultimo, quello definitivo, ossia la morte.

Adesso Aurelio Silva immagina I’ultima casella della sua vita, il colpo dal quale gli arrivera la
morte sara come la tecnica della sottomissione: armbar, triangolo, KO di pugno o di calcio. O
ai punti per decisione arbitrale, che tradotta nei termini dell’esistenza significa per sfinimento,

per vecchiaia.**?

La competizione ti abitua a essere chiamato e Aurelio Silva avvertiva il vuoto nella

pancia***

Aurelio Silva aveva provato a giocare con la morte, a opporvisi:

A un certo punto gli sembro che, come succedeva quando si ritrovavano dispari, aves-

sero cominciato un giro a tre e che il nuovo arrivato fosse la morte, un avversario

elusivo e malizioso...**

Aurelio Silva [...] sapeva che anche questa immaturita poteva aiutare a vivere e a op-

porsi alla morte.**

432 jvi, pag. 207
433 jvi, pag. 215
434 jvi, pag. 210
435 jvi, pp. 194-195
436 jvi, pag. 194
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Ma Aurelio sa che arriva il momento in cui € necessario “battere” o aspettare di “essere chiamati

con il vuoto nella pancia” perché anche lui, come forse tutti i lottatori, ¢ consapevole che il

corpo ¢ il

definitiva:

luogo dove tutto inizia e tutto finisce e la morte del corpo indica la conclusione

Certo [...] quanto piu io sono uno per cui il corpo ¢ tutto e tutto comincia e finisce col

mio corpo.”” (Aurelio)

Tu sai gia come la penso, finché siamo qui va sempre bene (Carlos)**®

Non si rimane lottatori fino a ottant’anni se non nello spirito.

I dolori ti fermano prima, il corpo dice basta.*** (Carlos)

Aurelio Silva aveva iniziato a fare la lotta per sfuggire alle afflizioni dell’anima, proprio come

Mishima in Sole e Acciaio:

Allora si chiuse in una palestra e cominciando a sollevare acciaio (come Mishima)
intui una possibilita di scampo: piu gli facevano male i muscoli meno lo affliggeva

I’anima**

Aveva rinforzato il corpo e disattivato I’anima. Aveva tenuto sotto controllo 1I’emoti-

vita e la sua carriera dirottatore se ne era giovata.**!

Aurelio Silva aveva sacrificato la sua sensibilita sottile, ma nell’arte di decifrare spinte,

strappi, torsioni, la manifestazione primitiva della vita, era diventato un maestro.**?

7 jvi, pag. 20
438 jvi, pag. 19
439 jvi, pag. 19
449 jyi, pag. 19
4“1 jyi, pag. 19
42 jyi, pag. 20

2
2
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Tuttavia, una cosa rimane incerta e riguarda proprio la capacita di affrontare la morte:

Anche ad Aurelio Silva il dolore piace, ma il dolore piace a lui, che piace a loro, non
¢ in forma pura, arriva intriso di esaltazione e furia, li investe gia pieno di antidoti. Gli

serve a vivere, non ¢ detto che li aiutera a morire.**

Franchini sembra chiudere un cerchio rimasto aperto per lunghi decenni; ormai, sembra riuscire
a dire, secondo la nostra prospettiva del corpo ambivalente, che tutto si gioca fino a che il corpo
¢ vivo, magari invecchiato, ma vivo: perché questo ¢ il nostro modo di essere nel mondo, di
conoscerlo e attraversarlo e solo per mezzo del corpo siamo capaci prima di percepirlo e poi di
esprimere la nostra individuale presenza in esso. D’altronde gia nel primo racconto della rac-
colta “Le Leonardiadi”, in cui si sofferma su un particolare ricordo familiare, lo stesso concetto
veniva espresso in maniera inequivocabile e non per delega, attraverso un narratore esterno o
nelle parole di un personaggio, ma in una delle forme piu sincere a cui si possa giungere in

narrativa: le memorie o le confessioni.

Vederla correre insieme alle altre per la prima volta sarebbe stato come vederla nasce
di nuovo, perché con la nascita avevi visto il suo corpo, dallo stile della sua avresti

capito come quel corpo si sarebbe mosso dentro il mondo, che cosa avrebbe chiesto

per sé, come lo avrebbe chiesto.***

Il percorso ¢ stato lungo e ha attraversato tutte le fasi dell’esistenza di Franchini fin da quando,
gia nella novella Camerati, fa la prima esperienza del vero combattimento, quando assiste a

uno scontro fra giovani “balordi” e Vittorio, il narratore suo alter-ego, “senti che qualcosa di

43 jvi, pag. 214
444 “Le Leonardiadi”, in I/ vecchio lottatore, pag.13
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nuovo era successo. Era il sangue. Quando dal gioco passavano allo scontro e prendevano a
urtarsi e a spingersi fronte contro fronte, c’era sempre qualcuno che si metteva in mezzo e
incitava voglio vedere il sangue, ma sempre quell’invito suonava come una delle solite vane
richieste a forzare le prevedibili, incruenti cerimonie della vita.”*** In quel momento intuisce la
differenza fra la lotta sportiva, o gioco, e la lotta per la sopraffazione dell’avversario, per affer-
mare la propria superiorita, cio¢ per vincere o essere battuto. Ormai invece il senso della scon-
fitta non esiste piu, c’¢ al contrario la lucida constatazione del senso del lottare di per sé, ossia

di vivere.

445 “Camerati”, in Quando scriviamo da giovani, pag. 37
b
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2.7 I racconti postemingueiani e il ritorno di Francesco Esente

Nel 2020 Franchini da alle stampe una raccolta di racconti, alcuni dei quali gia apparsi in varie
riviste o altre raccolte, altri inediti. Il titolo € I/ vecchio lottatore, e porta il sottotitolo “e altri
racconti postemingueiani”, deliberatamente scritto con la grafia all’italiana, ossia secondo la
corrispondenza (quasi biunivoca) tra lettere e suoni.

C’¢ una sorta di ritorno alle origini in questa raccolta: in primo luogo c’¢ la forma racconto,
che Franchini aveva praticato all’inizio della propria carriera da scrittore; c’¢ il ritorno del per-
sonaggio Francesco Esente, alter ego dell’autore in diversi racconti pre coming out dell’autore;
e ¢’¢ Hemingway, ovviamente, non modello ma ispirazione e riferimento abbastanza costante

fin dagli anni della gioventu.

2.7.1 Dove si nasconde Hemingway?

Come abbiamo detto, Hemingway non ¢ un modello su cui si plasma la scrittura di Franchini
ma ¢ certamente riferimento costante e fonte di spunti tematici, o meglio identificazione in
molti dei ricorrenti temi “emingueiani” e in alcuni insegnamenti dell’autore americano a pro-
posito di scrittura e letteratura. Quindi, se Hemingway si nasconde in qualche modo in questo
libro, il nostro compito sara quello di rinvenirne le tracce, le citazioni, i riferimenti, espliciti e
non, prima di tutto in questa recente raccolta di racconti.

E opportuno innanzitutto tentare di chiarire il senso attribuito al prefisso post nel neologismo
“postemingueiani” coniato appositamente da Franchini. Sappiamo che il termine puo avere un
valore sia spaziale che temporale e certamente si tratta di quest’ultimo caso. Tuttavia, se da un

M’ N

lato esso indica per lo piu posteriorita nel tempo, col senso di “poi”, “dopo”, "piu tardi”, sarebbe
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calzante se prendessimo in considerazione solo una sorta di superamento, di abbandono da parte
di Franchini di una presunta fase hemingwayana. Invece, ci appare piu probabile che il senso
di post indichi una sorta di prolungamento di quella fase, ci sembra infatti che il postemin-
gueiano stia ad indicare un momento posteriore ma allo stesso tempo inclusivo rispetto
all’emingueiano puro.

Non possiamo infatti affermare che Hemingway non sia piu presente, che sia stato abbandonato
o superato, perché lo scrittore americano ¢ certamente li, in molti dei racconti, e si nasconde, o
si manifesta, in modi diversi.

Lo ritroviamo, esplicitamente citato, in “Non ho scopato con Hemingway”, racconto preceden-
temente apparso con il titolo “Abbandonare”, letto a Officina Italia e poi ripreso da «Il Fatto
Quotidiano» in cui probabilmente il riferimento all’autore americano si rintraccia dietro il per-
sonaggio femminile, una ben riconoscibile Fernanda Pivano, grande conoscitrice della lettera-
tura americana e personalmente vicina a Hemingway con il quale le era stato attribuita, appunto,
una /iaison. Viene addirittura tirato in ballo ne I/ vecchio lottatore da Aurelio Silva in uno
scambio di battute grossolane con Sacramento sulle dimensioni dei rispettivi organi genitali:
“Mi ricordi la storia di Hemingway e Fitzgerald al contrario? Quale storia? Fitzgerald aveva
paura di avercelo piccolo e chiese a Hemingway di dargli un’opinione. [...] lo racconta in Festa

mobile” **°

Di sicuro lo intravvediamo in “Gli ultimi italiani di Caporetto”,**’racconto ambientato nei luo-

ghi della prima guerra mondiale, in cui evidentemente si affaccia Addio alle armi, apertamente

citato: “Da Addio alle armi era cambiato quasi niente”.**

46 Il vecchio lottatore, pag. 225

47 Apparso precedentemente come “Gli ultimi due italiani di Kobarid”, in La Storia siamo noi, a cura di Mattia Carra-
tello, «Bloomy, Neri Pozza, Vicenza, 2008 ¢ adesso all’interno di I/ vecchio lottatore (2020) come “Gli ultimi due italiani
di Caporetto”.

48 Franchini A., Gli ultimi due italiani di Caporetto, pag. 80
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Lo ritroviamo poi in “Pesca alla trota in Carnia”, una delle tre passioni di Hemingway: “Asso-
lutamente la miglior pesca alla trota del Paese. Nessuna esagerazione™ scrivera ad un amico
riferendosi alle aree rurali del Michigan*®®. C’¢ qui la pesca alla trota, ¢’é la Carnia, e ¢’¢ il
Tagliamento dove il protagonista Gualtiero Zanon muore, durante una battuta di pesca in soli-
taria; ma nessuno in questo racconto si avvicina agli eroici esuberanti personaggi emingueiani
e il racconto ¢ solo occasione per ricordare e offrire omaggio a un vecchio amico compagno di
alcune avventure e prematuramente scomparso.

In “Un marlin imbalsamato” cambia lo scenario e ci troviamo a Cuba, altro luogo molto “emin-
gueiano”, e la pesca al marlin finisce con la fotografia di un marlin imbalsamato appeso in un
bar locale. Non a caso, protagonista di questo racconto dal contorno emingueiano ma affatto
emingueiano nella sostanza, ¢ Francesco Esente, personaggio dai tratti caratteriali molto fran-
chiniani, sempre defilato ma con occhi e sensi sempre vigili, un vecchio alter ego dell’autore
che abbiamo conosciuto nei primi racconti di Acqua, sudore e ghiaccio.

Hemingway ¢ ancora nel racconto A un aficionado, su “uomini e tori”, in cui vengono descritte
le diverse tipologie di tori mentre “le tipologie dei toreri non sono rilevate perché gli uomini
tutti, indistintamente, hanno paura.”**° Qui Hemingway non ¢ solo evocato in virtu della sua
passione per la corrida, ma ¢ anche citato esplicitamente e Franchini ci regala un piccolo cameo
sulla nascita e genesi di Un 'estate pericolosa, uno degli ultimi racconti emingueiani in cui sono
gia presenti 1 segni della sua senilita, a cui fa seguire una riflessione indiretta sul proprio me-

stiere di editor e di scrittore:

Ma i tagli sono solo una parte del problema. Scrivere di eventi reali e recenti, di per-

sone reali e viventi, ¢ sempre fonte di guai. Tutti quelli che lo hanno fatto lo sanno, ma

449 Riporto qui la citazione tratta da un articolo-ritratto su Hemingway di Franzosi E., Lo sport secondo Hemingway, in
«Contrasti», 02/07/2021
4% 4 un aficionado, pag. 101
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non pensano mai che anche Hemingway potesse aver incontrato gli stessi meschini

intoppi.**!

Ritorna in questo scritto anche 1’analogia fra letteratura e lotta, in questa caso la tauromachia,
la lotta fra uomo e toro, per confermare di nuovo la legittimita del rapporto gia approfondita-

mente affrontato in Quando vi ucciderete maestro?:

Nella tauromachia capita che la rete dei trucchi si spezzi. Capita anche in letteratura,
ma ¢ meno grave.

Questo paragone tra la letteratura e la tauromachia si ritrova un sacco di volte.

Perché la tauromachia resta il massimo esempio, nonostante i trucchi, di una cosa vera

e la letteratura ¢ il massimo esempio, in virtu dei trucchi e nonostante i pregi, di una

cosa finta.*?

In “Grande fiume dai due cuori”, esattamente lo stesso titolo di uno dei piu noti testi emin-
gueiani, ¢ di nuovo Francesco Esente (non Nick Adams) il protagonista discreto di questo rac-

conto anticipato, tra I’altro, da una poesia dello stesso Hemingway:

The only man I ever loved
said goodbye
and went away
he was killed in Picardy

on a sunny day.*>?

1 jyi, pag. 113
452 jyi, pag. 116
433 Hemingway E., Poem. 1 versi sono pubblicati in esergo all’inizio del racconto.
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Non ci sono solo Hemingway e Francesco Esente in questo racconto. Ricompare infatti la figura
di Roberto Bonelli, “il piu carismatico dei severi maestri”,***scomparso 1’anno precedente
“mentre si preparava a scendere in doppia” ad Ailefroide, altro amico morto in un’impresa con-
tro 1 limiti della natura, dopo Treu- Atzeni di “Acqua”. E compare anche, in un ricordo com-

mosso, un altro amico caro, Sergione, lo scrittore Sergio Altieri, scomparso anche lui recente-

mente. Entrambi legati da una aficion, una inclinazione, una passione per le sfide con la natura.

Sergione e Bonelli, in differenti maniere, avevano disprezzato 1’acqua verde o perlo-

meno la tenevano in sospetto.**

Nel “Suicidio dell’indiano” invece Franchini torna innanzitutto su Campo indiano, per poi spo-
starsi su Le nevi del Kilimangiaro. Se I’inizio si apre su un interrogativo riguardo alle scelta del
suicidio, inspiegabilmente “post partum ”, di un marito che - forse - non sopporta il dolore delle
doglie e del parto da parte della moglie, Le nevi del Kilimangiaro invece offre lo spunto per

456 immagine da cui la

una catena di reminiscenze infantili a partire dalla figura del leopardo,
memoria va ai programmi televisivi dell’infanzia e alla passione per la soubrette Margaret Lee
per ritornare poi, con un salto analogico bizzarro, sulla bellezza del leopardo di Hemingway.
La prima, Margaret Lee, la cui fragile bellezza era destinata a svanire e il secondo, altrettanto
bello quanto la soubrette, che si riduceva a carcassa nel racconto emingueiano. L’apparente
incongruenza, come I’apparente illogicita del suicidio dell’indiano, svanisce poi nel prosieguo

del racconto che si conclude con una malinconica considerazione indotta dalla memoria di un

viaggio negli Stai Uniti con un amico:

44 Grande fiume dai due cuori, pag. 140

43 jvi, pag. 151

436 si veda anche Signore delle lacrime in cui Franchini rievoca Hemingway e il leopardo: “Hemingway considerava I
leopardo mangiatore di uomini il piu bel racconto di caccia mai scritto. E anche la sua immaginazione era stata colpita dal
leopardo.

No one has explained what the leopard was seeking at that altitude.

L’epigrafe de Le nevi del Kilimangiaro”, pag. 73
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Passano nella tua vita belve e showgirl tra le quali puoi scoprire affinita impossibili e

nelle quali andrai a cercare la tua idea di bellezza, di forza, di desiderio.*’

A questo punto pero la domanda che ci rivolgiamo ¢ ancora una volta: dove si nasconde He-
mingway? Apparentemente non si nasconde, Franchini non fa niente per dissimulare la sua
dedizione allo scrittore americano; 1’aveva gia ammesso in un’intervista e I’aveva piu volte
citato un po’ come mito, un po’ come paradigma letterario in Quando vi ucciderete maestro? e
in Signore delle lacrime.*>® Ma ¢’¢ qualcosa in questi racconti che va oltre le esplicite citazioni,
gli omaggi a un maestro o la sua rievocazione.

Da un lato c¢’¢ il ricorrere costante ai temi cari a Hemingway: il combattimento, la pesca, la
corrida, il Tagliamento e la Carnia, il pensiero della morte e, in qualche modo, 1’eroicita dei
personaggi nelle loro lotte, spesso impari, contro un avversario reale o immaginario. +*°
Dall’altro ci sono quegli “insegnamenti” disseminati qua e la nei vari testi, che Franchini riesce
a piegare al suo stile, alla sua personale visione della scrittura. In un primo momento potremmo
pensare infatti che Franchini avesse continuamente sotto gli occhi I quarantanove racconti du-
rante la stesura del Vecchio Lottatore, ma ¢ vero invece che, pur essendo dei racconti a tutti gli
effetti, essi rivelano quei tratti caratteristici della prosa franchiniana; vale a dire quell’equili-
brata ibridazione di finzione e non finzione, di autobiografismo e saggismo rilevati nel corso di
tutto lo studio, e che sono il segno distintivo della sua poetica e del suo stile.

Non c¢’¢ alcuno sforzo di emulazione, infatti nei confronti di Hemingway, ma piuttosto una

ispirazione, una tensione dalla quale si emancipa prendendo la giusta distanza, ossia senza al-

7 1l suicidio dell’indiano, pag.188

438 Quando vi ucciderete maestro? pag. 65, pag. 66, pag. 67, pag. 71, pag.106, pag. 136, pag. 137; Signore delle lacrime,
pag. 73

439 «“Ci sono solo tre sport: il combattimento dei tori, le gare automobilistiche e I’alpinismo. Il resto sono semplici giochi.”
Dal saggio Morte nel pomeriggi , di E. Hemingway, 1932
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cuno sforzo né per disconoscerlo o per celarlo, ma includendolo sia esplicitamente che impli-
citamente. E come si si avvertisse lungo tutta la lettura una dimensione emingueiana che tut-
tavia non ¢ ingombrante perché i racconti di Franchini si pongono in una collocazione del tutto
originale proprio sul piano dello “stile” della scrittura. Sono certamente racconti, che narrano
anche storie eroiche e avventurose, ma contraddistinti da quel tono autobiografico che apre a
intensi momenti intimi, superando il tono “epico” tipicamente emingueiano.

E vero allora quello che Franchini ha detto in un incontro intitolato “Le Conversazioni 2015.
Chi non ¢ rivoluzionario a 20 anni non ha cuore, chi lo ¢ a 30 non ha cervello”, condotto da
Antonio Monda in dialogo con Maurizio De Giovanni (scrittore di gialli), Mario Martone (re-

gista) e Antonio Franchini:

Franchini:

La figura del lettore puro per me ¢ un po’ misteriosa perché nella mia vita ho cono-
sciuto piu lettori scrittori. La figura che conosco meglio ¢ di colui che legge per il
piacere di leggere ma anche in funzione dello scrivere. La loro lettura ¢ un tradimento
continuo, nel senso che tu ami tutta una serie di scrittori follemente, la tua vita & mo-
dificata da una serie di autori che poi, il piu delle volte abbandoni. La tua vita ¢ scandita
da questi abbandoni. Nel caso di Maurizio, il passaggio attraverso i sudamericani ha
coinciso con un affetto duraturo, ma normalmente quando uno legge i sudamericani e
legge solamente quelli, poi dopo non li legge piu.

Monda:

Io sono tra costoro. Li ho letti moltissimo a venticinque anni.

Franchini:

Poi non fanno piu parte di te, o fanno parte di te in una maniera diversa. Ti entrano
dentro, ti danno quello che ti devono dare e poi li molli come nei rapporti d’amore in
cui si prende tutto, si succhia tutto e poi si abbandona il partner. Uno ¢ Hemingway, la

vita di tutti noi ragazzi ¢ stata segnata da Hemingway. "

460 I.e Conversazioni 2015: “Chi non ¢ rivoluzionario a 20 anni non ha cuore, chi lo ¢ a 30 non ha cervello”, presso Sala
degli Arazzi della Rai, Roma riportata in «Cronache italiane», 19/06/2015,
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2.7.2 Ritorno alle origini: i racconti e Francesco Esente

Se vent’anni fa pensavo che mi piacesse di piu stare dietro le quinte, oggi arrivo
a credere che mi piacerebbe guardare senza addirittura esistere, ma naturalmente

anche aspirare a non esserci ¢ un privilegio di chi esiste. L ‘abusivo, 2001

Nella sua recensione all’ultimo libro di racconti di Franchini, Leggere possedere vendere bru-
ciare, Gianluigi Simonetti conclude con un interrogativo: “Il romanzo, si sa, richiede fede e

costruzione: che sia per questo che Franchini non si € ancora misurato con un romanzo vero ¢

proprio?”46!,

Sorvolando sul tono velatamente critico di Simonetti riguardo alla mancata fede e alla mancata

costanza al fine di costruire un romanzo “vero e proprio”, qui al contrario non ci poniamo questa

domanda perché Franchini ci ha gia dato in varie occasioni la risposta.*®?

In primo luogo, nelle sue parole dirette in risposta a una domanda posta da me personalmente

nel 2020:

Ho sempre avvertito intorno a me un’eccessiva “volonta di romanzo”. Mi spiego: esi-
ste, a vari livelli, la persuasione che il romanzo, soprattutto nella forma in cui 1’ele-
mento dell’invenzione prevale, appartenga a un genere in qualche modo superiore |...]
Quello che volevo dire, invece, [...] ¢ che alcuni scrittori, che di loro istinto sarebbero
degli scrittori “impuri”, si forzano invece al romanzo, quasi si obbligano, come se lo
ritenessero un dovere.

Ecco, a me gli sforzi della volonta non piacciono molto. Cosi come non m’importa
troppo di “imbrogliare le carte”, perché le carte o s’imbrogliano sul serio e fino in
fondo o non ha senso farlo a meta. Piu che imbrogliarle, le carte mi piacerebbe rime-

scolarle, mettendo insieme i generi.*®*

461 G. Simonetti, recensione a Leggere possedere vendere bruciare, Tutto libri, La Stampa, 7/5/2022
462 <[] se queste fossero state le pagine di un romanzo. Ma romanzo non essendo...”, L abusivo, pag. 144
463 Sono le parole che Antonio Franchini scrive in risposta alle mie domande e che ritroviamo in appendice a questo la-

Vvoro.
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Franchini non ama gli sforzi di volonta e per questo motivo, del tutto personale, non crediamo
“forzera” mai sé€ stesso a scrivere un romanzo a tutti gli effetti finzionale perché gli sforzi a cui
fa riferimento forse sono piu le forzature che la forza di volonta, sarebbero piuttosto quasi una
distorsione, un tradimento della propria personalita e delle proprie convinzioni.

D’altro canto, le scelte poetiche e stilistiche, quella teoria della letteratura che ha via via edifi-
cato attraverso 1 suoi scritti lungo tutta la carriera, danno ancora una risposta inequivocabile
rispetto a un eventuale mancato romanzo nella sua produzione. Innanzitutto, non pare abbia
mai piegato il suo lavoro a quella volonta di romanzo semplicemente perché “genere superiore”
mentre ha deliberatamente preferito quella forma ibrida oggi chiamata narrativa non finzionale
che innegabilmente ¢ nelle sue corde di scrittore. Allo stesso modo non si pud negare una na-
turale inclinazione alla inventio e dispositio di racconti, genere con il quale si ¢ misurato nella
scrittura fin dal principio e al quale ¢ tornato negli ultimi anni dopo il lungo silenzio seguito a
Gladiatori.

Parallelamente al ritorno ai racconti, con una fede nei confronti della funzione di un non in-
gombrante narratore in prima persona, Franchini recupera anche la figura di Francesco Esente,
nomen omen del suo alter ego dai tempi di Acqua, sudore, ghiaccio (1998), segno di un con-
vincimento che, nonostante 1’evoluzione della sua scrittura, ¢ rimasto inalterato. Allora si che
si puo parlare di fede, ma non nel senso inteso da Simonetti, quanto in quello di fedelta a una
convinzione profonda su come Franchini intende la propria scrittura. Nei racconti di I/ vecchio
lottatore non c¢’¢ infatti alcun tradimento di quello che via via ¢ emerso nel nostro studio sulla
sua produzione letteraria.

Si confermano infatti la figura e il ruolo del narratore defilato, di un io non ipertrofico pur se

esposto in prima persona e che tuttavia non si sottrae davanti alle proprie responsabilita. In
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contiguita con questo tratto viene conservata anche la tendenza a tenere la giusta distanza spesso
marcata da pennellate di ironia e ilarita straordinarie.

Rimane la scelta di “mescolare i generi”, nonostante I’adozione della forma racconto, a partire
dal primo testo della raccolta, in cui il racconto si piega di volta in volta e diventa confessione,
riflessione e racconto puro, per esempio.

Inoltre, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, c’¢ ancora quel debito nei confronti dei
padri poetici, in questo caso Hemingway sempre fortemente presente in tutti i testi.

C’¢, all’interno di questa raccolta, quell’autobiografismo che ha rappresentato il fil rouge di
tutta la produzione franchiniana e c¢’¢ la conferma di quella idea personale che “per quanto
riguarda la letteratura, invece, questa ¢ forse solo una fissazione mia, alle volte mi sembra che

7464 che

essa sia diventata (se non lo ¢ sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto funebre
si manifesta attraverso un tono elegiaco costante rintracciabile sia negli espliciti omaggi ai pro-
pri cari defunti che ai grandi padri poetici del passato.*®> Sembra esserci solo una grande assente
nei suoi canti funebri, sua madre, presenza forte e “ingombrante” insieme alla nonna soprattutto

ne L’abusivo e in Quando vi ucciderete maestro? ma mai, o non ancora, destinataria di una

elegia.

464 _’abusivo, pag. 48

465 Tutta la produzione franchiniana ¢ costellata di “elegie” dedicate a persone care oltre che di omaggi a scrittori a cui &
legato; a iniziare da Sergio Atzeni in Acqua, Claudio in Signore delle lacrime, Giancarlo Siani in L ‘abusivo, e ancora Sergio
Altieri, Pietro Chelo, Roberto Bonelli in 7/ vecchio lottatore e poi suo padre in Leggere.
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Conclusioni

Come sempre, cercando una cosa se ne trova un’altra e il vero problema delle
ricerche non ¢ quasi mai dato dal fatto che raramente si trova subito cio che si
cerca, ma dalle infinite distrazioni che ci fanno soffermare su tutt’altro, sugli
altri percorsi possibili, sulle altre piste seducenti, come se in quel momento, no-
bilitato dalla gratuita della sua essenza, tutto cio in cui casualmente c¢’imbat-
tiamo fosse piu interessante di cio che andiamo cercando per dimostrare qual-

cosa.*6

Lo spunto per questo studio avviato ormai nel 2017 ¢ stato la forse ormai stanca questione del
ritorno alla realta nella scena letteraria (e filosofica) e della presunta fine dell’egemonia delle
pratiche artistiche postmoderniste in campo letterario.

La prima domanda che mi sono posta a seguito delle varie letture fatte era se il tema fosse
ancora attuale o se il nodo fosse stato sciolto e quindi la questione superata. Mi sono fatta I’idea
che la questione possa forse essere stata liquidata e il dibattito essere scemato senza pero che
sia stata messa la parola definitiva sull’argomento, almeno in ambito italiano. E vorrei aggiun-
gere, giustamente, dato che la cosa riguarda ancora la nostra contemporaneita e non si possono
decretare inizi e conclusioni del contemporaneo, soprattutto se consideriamo che di mezzo ci
sono temi quali il realismo, il romanzo, il canone, la nostra storia recente, il ruolo dell’intellet-
tuale e dello scrittore, il mercato editoriale, ossia questioni praticamente universali.

Durante il lavoro di studio e di indagine sull’argomento in principio ho preso la decisione di
isolare all’interno del panorama attuale due atteggiamenti principali della cosiddetta “ipermo-
dernita”, forse due facce della stessa medaglia: da un lato quella narrativa non finzionale che
si presenta spesso sotto la veste del romanzo-inchiesta volta all’analisi e allo smascheramento

della verita, di A. Franchini e dall’altro la scrittura di quell’intimismo mascherato, con sfondo

466 Cronaca della fine, pp. 193-194
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saggistico e autobiografia fittizia proposta da W. Siti. Due posture esemplari e non ovviamente
esaustive di tutto il panorama che mi sono apparse allo stesso tempo complementari e sovrap-
ponibili, per certi aspetti. Un realismo “documentario”, quindi, che utilizza il documento come
prova di veridicita all’interno del testo e un realismo “testimoniale” in cui I’autore si muove
all’interno della narrazione come personaggio e testimone a garanzia della credibilita dei fatti
narrati. Da un lato la veridicita e dall’altro la credibilita dei fatti, insomma.

Ma, come scrive Franchini nelle parole riportate sopra in limine, sono stata “sedotta dalla pista”
della sua scrittura e il lavoro sulla sua opera ha preso il sopravvento sul resto, proprio per cio a
cui ho accennato poco sopra, ossia che di fatto le due scritture sono anche sovrapponibili e il
respiro dell’opera franchiniana € molto pit ampio di quanto in principio avessi pensato. Infatti,
ho potuto rilevare che il realismo di Franchini ¢ un anche un realismo testimoniale giacché
caratterizzato da una componente autobiografica prevalente che conferisce ai testi un tono in-
timo, memorialistico che conserva allo stesso tempo un alto tasso di non finzionalita dato dalla
presenza di documenti autentici, di riferimenti reali e verificabili e da inserti saggistici e meta-
letterrari molto frequenti e che nasconde una forza innovativa spesso sottovalutata per via del
carattere non esplosivo e del posizionamento da spettatore rovesciato dell’autore-protagonista
dei testi. In realta dietro questa apparente ritrosia, modestia e riservatezza si nascondono una
ricchezza di spunti, di interessi e una capacita di modulare temi e modalita narrative straordi-
nari.

Per questo motivo I’indagine sulla figura e sulla scrittura di Franchini ha fatto emergere una
serie di spiragli per ulteriori approfondimenti, quelle “piste seducenti”, quei “percorsi possibili”
che si incontrano, appunto, durante ogni ricerca: sono i temi gia isolati in ciascun capitolo, che
per la natura stessa del lavoro a carattere monografico sulla figura dell’autore, se indagati an-

cora piu a fondo, avrebbero stravolto I'unitarieta del discorso.
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Sono convinta infatti che sarebbe opportuno indagare ulteriormente il lavoro di Franchini alla
luce del suo ruolo di “funzionario editoriale” per tracciare un ritratto dell’orientatore e inter-
prete dei gusti attraverso le scelte fatte in campo editoriale e compararlo col suo percorso nella
scrittura; per osservare distanze e prossimita, o incroci, in due attivita che, se pur diverse, allo
stesso tempo abitano uno spazio comune. Sarebbe di sicuro interessante un lavoro comparativo
con gli altri scrittori italiani eccellenti: Calvino, Vittorini per citarne alcuni. Inoltre il lavoro
sarebbe in continuita con il lavoro svolto in questa sede di “agnizione” riguardo ai padri poetici
che abbiamo individuato.

Credo inoltre che ci sarebbe ancora da estendere il ragionamento sulla memoria, magari insi-
stendo sull’aspetto neuroscientifico e incrociandolo con I’aspetto retorico, per analizzare piu a
fondo in che modo la scrittura ¢ non solo metafora ma espressione, traduzione, di tutto il pro-
cesso mnestico.

C’¢ inoltre il discorso sul corpo che mi sembra estremamente interessante soprattutto perché si
allontana da, o meglio esclude, quella tendenza abbastanza diffusa di rappresentarlo espressa-
mente nella sua funzione di oggetto di desiderio sessuale o addirittura strumento di scambio
erotico.

Oltre a questo, e in contiguita con questo, ovviamente si potrebbe ampliare il discorso sugli
scrittori e scrittrici che si sono “contaminati” con il mondo dello sport. Penso non solo a He-
mingway o Norman Mailer, ma anche alla poetessa Marianne Moore, madrina dei campionati
di baseball, sport a cui dedico versi eccezionali e che scrisse a quattro mani una poesia con il
pugile Mohammed Ali, per esempio.

Un ulteriore sguardo andrebbe rivolto a Sallustio, Tacito, Erodoto, gli scrittori preferiti da Fran-
chini come rivela lui stesso nell’intervista qui di seguito riportata.

Per quanto riguarda la non fiction narrative e la letteratura del lavoro invece mi sembra che i

due ambiti siano stati ampiamente ed esaustivamente affrontati altrove mentre credo rimanga
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uno spazio per andare piu a fondo su un autobiografismo cosi peculiare, che in effetti ¢ stato la
guida di tutta la ricerca, e che sfugge ad una definizione sintetica ed esaustiva. L’uso di modalita
e dispositivi retorici molteplici, che “mescolano le carte” di continuo con I’inserzione apparen-
temente incongrua di riflessioni saggistiche o di documenti autentici, i momenti di confessione
autentica e di memorie intime e le stesse scelte tipografiche all’interno dei testi fanno si che
sotto I’ombrello dell’autobiografismo permeante trovi spazio e rappresentazione la caleidosco-
picita di diversi aspetti della realta privata e pubblica.

In sostanza sono convinta che il ritorno al realismo di Franchini stia proprio in questa capacita
di inclusione di una realta, ovviamente mai del tutto afferrabile poiché cosi sfaccettata e com-
posita, grazie all’uso di una molteplicita di mezzi e dispostivi espressivi in grado di rendere
conto proprio di tale complessita proprio perché utilizzati con sapienza.

Si tratta in effetti di un realismo che, sensibile alle infinite e necessarie possibilita di re-presen-
tare la realta ai tempi dell’irrealta dilagante, non nega in toto la lezione postmoderna ma la
supera accogliendone comunque alcune istanze: certamente ci troviamo di fronte alla fine dello
scetticismo politico, della spettacolarizzazione della realta e all’annullamento dell’io tutto post-
moderno ma ¢ pur vero che, pur avendo abbandonato 1’ironica forma del pastiche, siamo di
fronte a una forma di narrazione che proprio dal postmodernismo ha imparato ad assemblare
modi e toni “incongrui” tanto da essere definita ibrida. Nonostante quindi le opere di Franchini
non possano, necessariamente, essere inscritte nella categoria del romanzo tradizionale, tuttavia
non mancano quegli artifici finzionali e quella capacita di inventio che danno struttura a degli
scritti ibridi ma pur sempre figli di quel novel di origine lontana, portatore di istanze realistiche
e di una voce che intende svelare verita profonde.

Con convinzione credo infine che il coraggio di mettere in campo il proprio io, il proprio nome,
senza ricorrere ai trucchi devianti dell’autofiction, sia uno degli elementi fondanti e di forza

della poetica di Franchini.
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Sei domande quasi personali ad Antonio Franchini. Estate 2020

D. Vorrei iniziare con una domanda sulla nota autobiografica che scorre lungo tutta la sua
produzione. E chiaro che per nessuno dei suoi testi si puo parlare di autofiction, se non per la
famosa coincidenza onomastica di autore, protagonista e narratore, ed ¢ pure vero, come mi
dice il vecchio professore dell’universita, Mario Domenichelli, che tutto sommato “tutta la nar-
rativa € autofiction, e che gran parte del lavoro del narratore consiste nell'imbrogliare le carte
per cancellarsi dalla stessa, in realta sempre, in un modo o nell'altro, mascherarsi nella stessa,
sicché ogni fiction sarebbe in realta autofiction |[...] e cio¢ finzione di sé, la creazione, ciog, di
un altro da sé - il che sarebbe paradossale.”*®’

Di fatto, lei piuttosto che nascondersi dietro un nome fittizio, ad un certo punto fa una specie
di coming out, con Quando vi ucciderete maestro?, in maniera definitiva e da li in poi non torna
piu indietro. Mi puo spiegare che cosa ¢ successo? Ha abbandonato 1’idea della possibilita di
scrivere fiction e di poter “imbrogliare le carte” su di sé?

R. Non mi ricordo se da qualche parte ho scritto — o mi sono sempre limitato a pensarlo —
che gli scrittori che pit amano la riflessione teorica elaborano quasi sempre una poetica a partire
da cio che gli viene piu naturale fare.

A me viene piu naturale scrivere in prima persona e fare poi affidamento su quello che dice il
suo professore riprendendo il Proust di Contro Sainte- Beuve e cio¢ che chiunque si occupi di
letteratura € ben consapevole di quanto sia ingannevole I’affidabilita autobiografica dello scrit-
tore che scrive “io”.

Detto questo, che ¢ ovvio, aggiungo due cose. La prima ¢ che a me piace molto leggere narra-
tiva, diciamo pure, con il termine che ¢ oramai inevitabile usare, anche se un po’ m’infastidisce,

anche quella piu esposta sul versante della pura fiction, ma scriverla, scrivere la fiction, mi

467 M. Domenichelli, riporto le parole di uno scambio epistolare privato fra me € lui .
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mette un filo a disagio. Forse anche perché ne ho letta e ne leggo troppa. La seconda ¢ che ho
sempre avvertito intorno a me un’eccessiva “volonta di romanzo”. Mi spiego: esiste, a vari
livelli, la persuasione che il romanzo, soprattutto nella forma in cui I’elemento dell’invenzione
prevale, appartenga a un genere in qualche modo superiore. E sempre stato cosi, gli scrittori
dell’Ottocento, quando scrivono o direttamente di s€ o di qualcosa che ha a che vedere piu con
un’intimita propria che con una storia raccontata, mettono sempre le mani avanti. Intendiamoci,
esiste anche ’atteggiamento contrario, soprattutto negli ultimissimi tempi; € cio¢ piuttosto evi-
dente oggi la posizione di chi ritiene che la narrativa pura, per il solo fatto di essere fiction in
un’epoca dominata dalla fiction, sia banale, corriva, obbediente solo a regole di mercato.

Di questo atteggiamento, molto diffuso tra i critici e tra quei critici e saggisti che, attraverso la
critica, aspirano direttamente a fare letteratura e una letteratura ritenuta di livello assai piu alto
di quella fondata sulla pura invenzione, non parlo qui, mi limito a segnalare il fenomeno. Quello
che volevo dire, invece, riguardo al primo atteggiamento ¢ che alcuni scrittori, che di loro istinto
sarebbero degli scrittori “impuri”, si forzano invece al romanzo, quasi si obbligano, come se lo
ritenessero un dovere.

Ecco, a me gli sforzi della volonta non piacciono molto. Cosi come non m’importa troppo di
“imbrogliare le carte”, perché le carte o s’imbrogliano sul serio e fino in fondo o non ha senso
farlo a meta. Piu che imbrogliarle, le carte mi piacerebbe rimescolarle, mettendo insieme i ge-
neri.

Purtroppo, il genere che mi sarebbe stato piu congeniale in assoluto non esiste piu. [ miei scrit-
tori preferiti sono gli storici antichi, soprattutto i latini, come Sallustio e Tacito, i miei prediletti
in assoluto, coloro che mescolavano il racconto della realta con la riflessione morale e 1’inda-
gine psicologica degli individui e dei tempi, il tutto con un’attenzione particolare per la scrit-
tura. Ma mi piacciono anche gli storici che raccontavano o addirittura inventavano con un oc-

chio al mitico, al favoloso, all’esotico. Mi piace anche Erodoto...
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D. Ho un altro piccolo rovello che riguarda il tema della memoria, che poi ¢ legato alla scrit-
tura autobiografica. Lei fa molte riflessioni, nelle varie pause dalla narrazione vera e propria,
sulla memoria. Oltre al fatto che molti e lunghi passi sono in forma di memoria, di ricordo.
Molto ¢ stato scritto sulla memoria ma io ho in mente la memoria come descritta da Aristotele
in De Memoria e Reminiscentia. In termini di una sorta di analogia fra reminiscenza e scrittura,
mi sembra di vedere nel processo del recupero della memoria “caduta dalla coscienza” lo stesso
procedimento che si attua nella scrittura, soprattutto nella scrittura autobiografica, o memoriale
e testimoniale. Cio¢ a dire che, a partire da una immagine-stimolo inneschiamo ‘“deliberata-
mente” il percorso per far emergere in superficie, di immagine in immagine, in un procedere
sillogistico, la memoria conservata. Lei pensa che la sua scrittura, essendo in gran parte auto-
biografica e memoriale, in termini di processo e anche di risultato, funzioni come la remini-
scenza di Aristotele?

R. Enzo Siciliano una volta mi disse, molto direttamente, che “uno scrittore ¢ la sua memoria”.
Vero. La memoria di uno scrittore ¢ forte, ma non ¢ esagerata, non ¢ la memoria di Funes, il
personaggio di Borges, ¢ anzi I’esatto contrario dell’indiscriminata memoria di Funes, capace
di contenere un’ingestibile mole di dati e di sopraffare, pero, in questo modo colui che ha la
disgrazia di non poter dimenticare niente. La memoria di uno scrittore ¢ selettiva e del passato
ritaglia solo quel che serve a nutrire la propria scrittura. Ma anche in questo caso ¢ una memoria
“a scadenza”. Hemingway lo spiegd molto bene: ¢’¢ un tempo preciso per utilizzare in un rac-
conto un evento tratto dalla tua memoria: troppo presto e la memoria non si ¢ raffreddata abba-
stanza per ritagliare un ricordo in una pagina. Troppo tardi e il ricordo ¢ andato, per sempre. La
prima capacita dello scrittore ¢ la scelta di tempo, capire quando ¢ il momento. Non affrettarlo

e non lasciarselo scappare.
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E ovviamente parliamo sempre, credo che non sia neppure il caso di precisarlo, di una memoria
inaffidabile, che non ¢ detto abbia alcun legame di verita con lo svolgimento reale dei fatti.

Anche qui, a proposito del complesso discorso dei rapporti tra autobiografia e invenzione, mi
verrebbe da dire, senza voler assolutamente proclamare o insinuare un paradosso, che la me-

moria di uno scrittore € fiction.

D. Sempre a questo riguardo, vorrei sapere quale ¢ esattamente la sua idea sulla Fotografia.
In Signore delle lacrime, lei apre il racconto vero e proprio dichiarando subito la differenza dai
suoi compagni di viaggio proprio a partire dal diverso rapporto con la macchina fotografica e
subito dopo si sofferma sull’idea che la lente da un lato rinvia I’emozione che, in quanto rin-
viata, diventa atto mancato. D’altro canto, perd riconosce la funzione della macchina come
supporto, se pur artificiale, della memoria naturale, un po’ come le mnemotecniche della reto-
rica. Non mi ¢ chiaro se la questione riguarda solo I’uso della macchina fotografica in occasioni
private, come un viaggio, per cui si fotografa solo con 1’idea di far durare cio che ¢ effimero
oppure se lei da una chance alla fotogratia come forma d’arte, di fatto I’unica capace invece di
testimoniare il qui e ora con certezza, in cui “le référent adhere”, come dice Roland Barthes?

R. La fotografia ¢ una forma d’arte che m’interessa molto. E strano, io non sono capace di
fotografare e non m’interessa farlo, perché c’¢ di mezzo uno strumento (e 1’uso tecnico di uno
strumento come la macchina fotografica, che ¢ uno strumento complicato) e io aborro tutto cid
che frappone una tecnologia esterna tra il mio corpo e il mondo. Anche con le attivita fisiche
attraverso le quali amo esprimermi mi succede la stessa cosa. Per esempio, mi piace molto
arrampicare, ma mi piace I’arrampicata nella sua versione piu pura e aliena dall’uso di stru-

menti. Finché si tratta di appoggiare il corpo sulla roccia e cercare appigli e passaggi con mo-
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vimenti anche complessi, mi va bene. Quando pero diventa determinante I’uso di corde, imbra-
ghi, moschettoni, chiodi a espansione e nodi, arrampicare non mi piace pit. Quindi mi attrae il
boulder, anche se ¢ un’attivita un po’ fine a se stessa, e mi ¢ precluso ’alpinismo.

E allora, non ho mai fatto una fotografia in vita mia, ma immagino di usare la scrittura, che per
me ¢ un’attivita molto corporea, un’espansione immediata del corpo —ho sempre amato la con-
tiguita di sangue e inchiostro - come una macchina fotografica. Questa riflessione sulla foto-
grafia mi permette di rispondere meglio alla domanda che mi ha fatto prima: scrivere come se
fotografassi mi ¢ piu congeniale che scrivere inventando, perché la fotografia fa questo: non
inventa direttamente la realta, perché, appunto, la ritrae, ma di fatto la reinventa attraverso la
scelta del soggetto, il taglio dell’inquadratura, il fuoco, la grana, i filtri, la scelta della carta. Un
soggetto fotografato non ¢ mai come appare nella realta a chi lo guarda solo con gli occhi. Che
f3¢ la stessa cosa che fa la letteratura. Qualunque tipo di letteratura riuscita, naturalmente, anche
quella che parta da tutt’altri presupposti. Quindi si, per me I’insegnamento dei grandi maestri
della fotografia ¢ stato importante come quello degli scrittori che ho amato. Credo di aver im-

parato molto da loro.

D.  Unadomanda sulla questione del ritorno alla realta e la fine del postmoderno. Per quanto
riguarda la sua scrittura, crede che questa equazione sia valida? o personalmente no, ma posso
sbagliarmi...

R. Infatti non ¢ valida. La realta mi interessa ma non nel senso del realismo puro, ammesso che

il realismo puro sia mai stato I’esito di una scrittura minimamente interessante.

D.  Ancorauna domanda, piu che altro un’opinione, che riguarda la resistenza del romanzo.
Fra le tante idee e teorie espresse sui motivi della resistenza del romanzo ai cambiamenti epocali

e agli attacchi delle avanguardie ce n’¢ una legata ad una teoria neuroscientifica di cui mi ha
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parlato tempo fa un’amica psichiatra e filosofa che mi ¢ sembrata molto suggestiva: si tratta
dell’idea basata sulla Teoria della Mente (ToM). La Theory of Mind ¢ un’abilita psicologica
fondamentale per la vita sociale: la capacita di capire e prevedere il comportamento sulla base
della comprensione degli stati mentali (intenzioni, emozioni, desideri, credenze) propri e altrui.
Da uno studio in cui si sono sottoposte le persone-cavie a tre tipi di letture diverse, ossia narra-
tiva letteraria, narrativa di genere, e non-fiction, ¢ emerso che “i soggetti destinati alla lettura
della narrativa letteraria ottennero punteggi mediamente superiori rispetto a quelli assegnati
alle altre due categorie, le quali non evidenziarono differenze significative. Sono le opere di
narrativa letteraria appartenenti alla prima categoria a stimolare un maggior pensiero creativo
ed un coinvolgimento intellettivo superiore che permettono di ottenere effetti positivi sulle no-
stre abilita sociali. La letteratura narrativa richiede, infatti, una maggior coinvolgimento intel-
lettivo del lettore, necessario per comprendere le mille sfaccettature che si snodano nel racconto
e la complessita di ciascun personaggio. Come accade nella vita reale, al lettore ¢ richiesto uno
sforzo cognitivo per capire i1 personaggi nella loro totalita e dare senso al loro comportamento.
Sembra, dunque, che la capacita della lettura e della narrativa di influire positivamente sulle
abilita sociali e sulla teoria della mente sia determinata dal fatto che i romanzi stimolano un
processo intellettivo raffinato necessario per scrutare dentro ogni personaggio.” (Riporto le
conclusioni dello studio specifico)

Trova che questa sia un’idea convincente? Non 1’unica ovviamente, che ha che fare solo con la
ricezione. Ma lei di ricezione € un esperto...

R. Immagino che il risultato della ricerca sia sensato nel senso che tutti noi sappiamo come la
letteratura arricchisca la nostra percezione del mondo, approfondisca la capacita di compren-
dere gli uvomini e gli eventi fino a renderci, in qualche misura, “piu adeguati”, ma il discorso ¢
complesso. Di sicuro pochi o nessuno leggono letteratura per trarne una qualche forma di be-

neficio sociale. E vero che di ricezione sono diventato, mio malgrado e in conseguenza di tutti
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1 miei anni di lavoro in editoria, un esperto, ma proprio per questo so che i fenomeni della
ricezione si studiano, e si capiscono, molto meglio quando li si esamina a partire da una rinuncia
preliminare a stabilire categorie valoriali troppo definite. Per esempio, lei dice “narrativa lette-
raria, narrativa di genere e non fiction” e capiamo piu 0 meno tutti che cosa intende, pero fino
a un certo punto. Da un certo punto in avanti, invece, queste categorie sono labili e imprecise:
esiste una “non fiction” che ¢ tout court letteratura, mentre le distinzioni tra narrativa “lettera-

ria” e narrativa “di genere”, oggi, non sono facili da definire in maniera condivisa...

Infine due curiosita.

D. La prima: lei ha un editor di fiducia?

R. Non ho un editor di fiducia, ma ne conosco molti di bravi, anche giovani. Questa ¢ una cosa
che invece ho detto molte volte e ci tengo a ribadirla ancora: si parla spesso dell’editing (in
tutte le sue svariate forme) come di una lost art, ma non ¢ cosi. Non mi piace la laudatio que-
rimoniosa dei tempi andati, il rimpianto per una presunta epoca d’oro dell’editoria, non mi ¢
mai piaciuta. Non ho un editor di fiducia perché quelli che sanno troppo di te rischiano di di-
ventare disutili come, alla fine, siamo disutili noi a noi stessi. Preferisco una persona brava che

non mi conosca tanto ma quel minimo che serve a lavorare insieme per un po’.

D. La seconda: nel racconto Acqua il personaggio dello scrittore sardo Treu € per caso un
omaggio a Sergio Atzeni, purtroppo realmente ‘morto per acqua’?

R. Si, & Sergio Atzeni, morto per acqua.

Anche di questo ho parlato piu di una volta. Lo conobbi grazie a Ernesto Ferrero.

Ernesto e io fummo gli editori de I/ quinto passo é [’addio e poi di Passavamo sulla terra
leggeri, il cui testo definitivo Sergio mi fece avere pochi giorni prima di morire. E passato

molto tempo, venticinque anni. Sergio Atzeni e Giancarlo Siani, il giovane giornalista ucciso
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dalla camorra nel 1985 la cui storia raccontai ne L ‘abusivo, sono i lutti che piu mi segnarono
perché ero loro vicino per eta, per esperienze e per amicizia e perché mai mi sarei aspettato che
morissero come morirono. Diuno ho raccontato travestendo la storia in fiction, dell’altro invece
feci una narrative non fiction, come si sarebbe detto dopo. E questo ci riporta all’inizio della
nostra conversazione ¢ all” “imbrogliare le carte”.

Adesso, quando penso a loro, mi viene davvero il dubbio di averli mai conosciuti, di essere mai
stato loro amico.

Da due anni ¢ scomparso anche Pietro Cheli, un giornalista culturale che fu molto amico di
Sergio e mio.

Ogni volta che vedeva Sergio gli gridava: “Ecco, Atzeni! Il piu grande scrittore sardo!” E lui
replicava: “No! Solo il quinto dei sardi! Dopo Deledda, Satta, Lussu e Dessi”.

Non sono sicuro di ricordarmi 1’ordine giusto.
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Abstract

Il presente lavoro intende studiare I’opera di Antonio Franchini (1958), narratore e edifor a
lungo impegnato nell’ambito della narrativa italiana contemporanea dagli anni Ottanta fino ai
nostri giorni, alla luce del dibattito scaturito intorno alla proposta della supposta fine del Post-
moderno e di un contemporaneo ritorno a poetiche e a modalita realiste.

La ricerca mira a mettere a fuoco i nodi fondamentali della poetica franchiniana in un’ottica
eliotiana, ossia secondo le teorie proposte dallo scrittore T.S. Eliot nel testo Tradition and In-
dividual Talent (1919). Ovvero, si precisa qui in che modo Franchini di volta in volta risulta
erede di una tradizione gia consolidata e anticipatore di nuove posture e nuovi percorsi creativi,
apportando mutamenti alla tradizione data per dare avvio a una nuova, la quale a sua volta
modifichera quella precedente. Pertanto, in quest’ottica, la cesura definitiva con il Postmoderno
proposta da vari critici non ¢ vista come tale ma come una declinazione della piu ampia epoca
moderna e il cosiddetto ritorno alla realta non un recupero in toto del Realismo storico quanto
I’interpretazione dell’esigenza contemporanea di attingere ai fatti reali e proporli in una forma
narrativa arricchita dalla possibilita di “sfondare” i confini di genere attraverso una disposizione
alla ibridazione, o meglio all’inclusione, di modalita di scrittura apparentemente incongrue fra
loro, soprattutto si assiste alla caduta della rigida opposizione di fiction e non-fiction.

11 titolo, Antonio Franchini. Memorie di un editore di libri, non solo rimanda ad uno dei suoi
brevi racconti ma, intende suggerire sinteticamente i due cardini fondamentali del lavoro di
Franchini: da un lato la cifra memorialistica, autobiografica, testimoniale e dall’altro la pre-
senza, sia in filigrana che esplicitamente, di un’attivita professionale che molto ha a che fare
con il senso della sua scrittura.

Suddiviso in due parti, si compone di otto capitoli: dopo un inquadramento di carattere generale
sul quadro relativo al dibattito sulla fine del Postmoderno e sul cosiddetto ritorno alla realta,
costituito da tre paragrafi, in cui si inserisce I’opera di Franchini, il corpus principale si incentra
sulle modalita e sulle tematiche ricorrenti della narrativa franchiniana. In questa seconda e piu
corposa parte, i primi tre capitoli sono stati dedicati all’autobiografismo pervasivo della sua
scrittura e al ruolo della memoria mentre i restanti quattro alle isotopie tematiche dell’intera
opera.

La ricerca si conclude con un’intervista all’autore rilasciata nell’estate del 2022.
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Résumé

Ce travail se propose d'étudier l'ceuvre d'Antonio Franchini (1958), écrivain et éditeur engagé de longue date dans le domaine de la fiction italienne contem-
poraine des années 1980 a nos jours, a la lumiére du débat qui a surgi autour de la fin supposée du Postmoderne et du retour a des poétiques et a des modalités
réalistes.

La recherche vise a s'intéresser aux nceuds fondamentaux de la poétique franchinienne dans une perspective éliotienne, c'est-a-dire selon les théories propo-
sées par l'écrivain T.S. Eliot dans Tradition et talent individuel (1919).

En d'autres termes, il est précisé ici comment Franchini se révéle tour a tour 1'héritier d'une tradition déja bien ancrée et le précurseur de nouvelles postures
et de nouveaux parcours créatifs, qui apportent des changements a la tradition donnée pour en obtenir une nouvelle, qui modifiera la précédente.

Par conséquent, dans cette perspective, la rupture définitive avec le Postmoderne proposée par divers critiques n'est pas vue en tant que telle mais comme
une déclinaison de 1'époque moderne la plus large et le soi-disant "retour a la réalité" non pas tant comme une récupération totale du Réalisme historique
que comme l'interprétation de l'exigence contemporaine de s'appuyer sur des faits réels et de les proposer sous une forme narrative enrichie par la possibilité
de «briser» les frontiéres du genre a travers la disposition a I'hybridation, ou plut6t a I'inclusion, de méthodes d'écriture apparemment incompatibles entre
elles.

Le titre, Antonio Franchini, Mémoires d'un éditeur de livres, fait non seulement référence a l'une des nouvelles de l'auteur, mais entend aussi suggérer
bri¢vement les deux principes fondamentaux de son travail : d'une part la figure mémorialiste, autobiographique, testimoniale et d'autre part la présence,
aussi bien en filigrane qu'explicitement, d'une activité professionnelle qui a beaucoup a voir avec le sens de son écriture personnelle.

Divisée en deux parties, cette étude se compose de neuf chapitres : aprés un aper¢u général du cadre relatif au débat sur la fin de la Postmodernité et sur le
soi-disant " retour a la réalité " dans lequel s'insére 1'ceuvre de Franchini, le corpus principal se concentre sur les modalités et les thémes récurrents du récit
franchinien ; dans la seconde partie, plus substantielle, les trois premiers chapitres ont été consacrés a l'autobiographisme omniprésent de son écriture et au
role de la mémoire, et les quatre autres aux isotopies thématiques de I'ensemble de l'ouvrage.

La recherche se termine par un entretien avec l'auteur publié pendant 1'ét¢ 2020.

Keywords : [Antonio Franchini; Nuovo Realismo; Non Fiction Narrative ; Memoria; Letteratura e Giornalismo; Letteratura e Corpo; Letteratura e Lotta;
Hemingway]

Antonio Franchini. The memoires of a book editor

Summary

The present work investigates the work of Antonio Franchini (1958), a writer and editor who has been involved for a long time in the field of
contemporary Italian fiction from the 1980s to the present day, in the light of the debate that has arisen around the supposed end of the Postmodern
and the return to realistic poetics and modalities.

The research aims to focus on the fundamental knots of “Franchinian” poetics from an Eliotian perspective, that is to say, according to the theories
proposed by the writer T.S. Eliot in Tradition and Individual Talent (1919).

In other words, it is clarified here how Franchini turns out to be in turn the heir of an already well-established tradition and the precursor of new
postures and new creative paths, which bring changes to the given tradition in order to obtain a new one, which will modify the previous one.

Therefore, in this perspective, the definitive break with Postmodernism proposed by various critics is not seen as such but as a declination of the
broadest modern era and the so-called "return to reality" not so much as a total recuperation of Historical Realism rather as an interpretation of the
contemporary need to rely on real facts and to propose them in a narrative form enriched by the possibility of "breaking" the boundaries of the
genre through the disposition to the hybridization, or rather to the inclusion, of apparently incompatible writing methods.

The title, Antonio Franchini, Memoirs of a Book Editor, not only refers to one of the author's short stories, but also intends to briefly suggest the
two fundamental principles of his work: on the one hand the memoirist figure, autobiographical, testimonial and on the other hand the presence,
both implicitly and explicitly, of a professional activity that has a lot to do with the meaning of his personal writing.

Divided into two parts, this study consists of nine chapters: after a general overview of the framework relating to the debate on the end of Post-
modernity and on the so-called "return to reality" in which Franchini's work is inserted , the main corpus focuses on the modalities and recurring
themes of the Franchise narrative; in the second, more substantial part, the first three chapters are devoted to the ubiquitous autobiography of his
writing and the role of memory, and the other four to the thematic isotopies of the work as a whole.

The research concludes with an interview with the author published in the summer of 2020.

Keywords : [Antonio Franchini; Nuovo Realismo; Non Fiction Narrative ; Memoria; Letteratura e Giornalismo; Letteratura e Corpo; Letteratura
e Lotta; Hemingway]
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