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può considerarsi superato; proporremo poi una riflessione sul significato dell’etichetta “nuovo 

realismo” a cui fanno appello i sostenitori del suo ritorno.  

Il corpus principale della tesi è dedicato allo studio dell’opera e della figura di Antonio Fran-

chini, autore che ci pare altamente rappresentativo dell’attuale stagione letteraria. La scelta di 

soffermarsi sul noto editor di Mondadori prima e di Giunti oggi, nasce inoltre dal suo posizio-

namento da una parte e dall’altra del filtro editoriale e pertanto del mercato. Giacché Franchini 

è, al pari di altri narratori contemporanei, testimone e rappresentante di quel momento storico 

di aggiustamento della poetica in una fase che, a nostro parere, presenta ancora le tracce del 

postmoderno ma che si affaccia verso una nuova modulazione della visione e della rappresen-

tazione della contemporaneità.  

Lo studio della sua opera è stato condotto attraverso una doppia lente temporale, sulla scorta 

della teoria esposta da T.S. Eliot in Tradition and Individual Talent relativa alla capacità delle 

opere d’arte di inserirsi in una tradizione data per mutarla e condurla verso nuovi esiti:  da un 

lato, si è tenuta in considerazione la tradizione letteraria in cui Franchini si inserisce e da cui 

attinge per poi modificarla attraverso nuove forme, segni, esperimenti, posture; dall’altro si è  

analizzato il suo lavoro nel quadro della contemporaneità alla quale appartiene, nella veste di 

narratore nonché di funzionario editoriale. Non tralasceremo infatti il suo lavoro di editor per 

riflettere anche sulla misura in cui oggi sempre più la figura dell’editor-e si accosta o si sovrap-

pone a quella dell’intellettuale nel senso di “orientatore” dei gusti e non solo di interprete, come 

direbbe Zygmunt Bauman.2 

In primo luogo, nei primi due capitoli del corpus principale, ci si è concentrati sulla cifra prin-

cipe della sua narrativa, ossia l’autobiografismo che permea tutta la produzione. Abbiamo in-

nanzitutto posto l’accento sui motivi per cui essa non verrà ascritta alla categoria dell’autofic-

tion; infatti, il dispositivo narrativo tipico per cui il detto viene in qualche modo negato da 

dichiarazioni di non veridicità o di finzionalità è totalmente assente nella sua narrativa e siamo 

stati in grado di stilare una biografia essenziale ma completa dell’autore a partire esclusiva-

mente dai suoi testi. È vero, appunto, che in questo caso l’aspetto finzionale, inserito in un 

discorso in prima persona in cui vi è corrispondenza di protagonista, narratore e autore, non 

mette mai in discussione la veridicità dei fatti raccontati. È più pertinente, invece, rilevare in 

 
2 Bauman Z., La decadenza degli intellettuali, Bollati Boringhieri, Torino, 2007 
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che modo le sue narrazioni si possono accostare, nella forma, a un genere che ci rimanda alle 

memorie o alle confessioni, spesso accompagnate da tratti di riflessione saggistica, pratica non 

infrequente nella narrativa contemporanea.  

Successivamente, a partire proprio dal tratto fortemente autobiografico, un capitolo è dedicato 

al ruolo della memoria nella scrittura franchiniana in una lettura che prende spunto dalla teoria 

aristotelica della memoria e della reminiscenza attraverso cui sono stati esplorati e messi in luce 

quei dispositivi retorici e formali adottati da Franchini che ci hanno consentito di leggere la sua 

scrittura come vero e proprio atto mnestico. 

In seconda istanza, e questo ha a che fare più strettamente con la questione del cosiddetto “ri-

torno al reale”, si è affrontato il tema della relazione fra scrittura letteraria e scrittura giornali-

stica, con uno sguardo alle origini di tale rapporto nell’ottica della narrativa non finzionale, 

etichetta con la quale comunemente si definisce la scrittura franchiniana. In questa sezione, 

dopo un sintetico profilo storico sulla nascita della non fiction narrative e l’analisi dei testi che 

più esplicitamente aderiscono a questa categoria, se ne sono rintracciati, nella prospettiva elio-

tiana cui abbiamo accennato, germi e frutti, ossia quelli che abbiamo definito padri e figli poe-

tici di Franchini, in particolare Sciascia e Saviano.  

Abbiamo osservato come la necessità di parlare di cose “reali” abbia naturalmente trovato 

espressione dal punto di vista formale in quel genere letterario che geneticamente si identifica 

con il realismo, ossia il romanzo, o novel, ma in forme che si muovono liberamente e contem-

poraneamente fra fiction e non fiction, romanzo-inchiesta, saggio narrativo e autobiografia, su-

perando così i rigidi confini di genere. 

Analogamente, ossia secondo una prospettiva storica sempre in chiave eliotiana, è stato con-

dotto il discorso relativo alla letteratura del lavoro, una delle isotopie che occupano buona parte 

della produzione franchiniana e di cui ancora una volta si è cercato di rintracciare i germi nella 

letteratura del Novecento e i frutti nella letteratura immediatamente successiva. In questa se-

zione il paragrafo finale è dedicato alla figura e al ruolo di Franchini come funzionario edito-

riale, e quindi come intellettuale, non sulla base del prodotto del suo lavoro di editor, ossia dei 

testi e degli autori da lui promossi, ma sulla base di ciò che lui ci racconta e ci rivela rispetto al 

proprio operato nei suoi scritti. È stato opportuno osservare comparativamente, come già ac-

cennato in precedenza, in che modo la sua veste di editor e quella di narratore si sovrappongono 

o si allontanano di volta in volta. Le numerose riflessioni sul senso e la funzione della letteratura 
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e sulle dinamiche del proprio lavoro all’interno della macchina editoriale, disseminate in tutti i 

suoi testi, ci hanno orientato in questa indagine sulla misura della distanza, quando una distanza 

si è riscontrata, fra l’editor Franchini e il narratore Franchini. Questo lavoro è stato utile al fine 

di osservare inoltre in che modo il mercato, seppur mosso soprattutto da leggi di profitto, abbia 

la forza di guidare, o di interpretare, i cambiamenti in atto e di inquadrare la figura dell’editor 

come intellettuale “legislatore o interprete” del presente.  

Di seguito ci si è concentrati su un’altra costante tematica dell’opera di Franchini, una di quelle 

che lui stesso definisce sue “ossessioni”: lo sport e il corpo in un accostamento tutto personale 

con la letteratura e la scrittura. Il binomio letteratura e sport, in particolare le pratiche di lotta, 

è un tratto peculiare della sua poetica, presente in molti dei suoi scritti con una modalità così 

idiosincratica che è difficile rintracciare in Italia una vera propria corrente precedente, anche se 

non mancano scrittori e scrittrici che vi si siano dedicati.3 

L’ultimo e breve capitolo è dedicato a una delle sue ultime raccolte di racconti, pubblicata nel 

2020, Il vecchio lottatore, su cui in realtà ci si è già soffermati nella sezione relativa al binomio 

letteratura e lotta. Qui invece l’attenzione è stata posta sul ritorno alla forma del racconto che 

Franchini non aveva più praticato dopo la pubblicazione di un breve racconto nel 2000; sulla 

presenza, non troppo in filigrana, di Hemingway come fantasma e vecchio maestro; e sul ri-

torno, quasi a chiudere un cerchio, di uno dei suoi personaggi alter-ego, Francesco Esente, la-

sciato in attesa dal 1998. 

L’analisi dei suoi testi è volta a confermare che, ove vi sia una qualche cesura col postmoderno 

e un ritorno alla realtà, vi sono anche evidenti debiti nei confronti della letteratura italiana dei 

primi decenni del secondo dopoguerra. L’aderenza alla realtà contemporanea, la sperimenta-

zione di molteplici forme narrative che mescolano l’indagine con il romanzo, l’uso di docu-

menti autentici, il saggismo e l’autobiografismo sembrano anticipare molti aspetti della 

scrittura di tanta letteratura immediatamente successiva, così come trovano gli antecedenti già 

nella narrativa del secolo scorso.  

La conclusione tirerà i fili della ricerca e evidenzierà gli spunti emersi durante il lavoro sui 

quali sarà interessante aprire ulteriori approfondimenti.  

 

 
3 Si veda per esempio il recente libro di Mauro Covacich, Sulla corsa La nave di Teseo, Milano, 2021 
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I     Ritorno al reale e fine del postmoderno 

 

 

1.1 Inquadramento storico del dibattito intorno al ritorno al reale e alla fine del Postmo-

derno: origini e sviluppo. 

 

In questa prima sezione si tracceranno le tappe del dibattito sul cosiddetto “ritorno alla realtà” 

e sulla fine del Postmoderno, dibattito che ha avuto luogo in Italia a partire dal 2008 in ambito 

critico-letterario e si è diffuso anche in altri ambiti quali la filosofia e le arti visive. La discus-

sione, che è stata piuttosto accesa, si è dispiegata in un arco temporale lungo poco meno di una 

decina d’anni per spegnersi dopo una serie di convegni 4 dedicati ai temi sollevati dando inoltre, 

come risultato, diversi lavori significativi in ambito critico-letterario.5 Ma vediamo innanzitutto 

le tappe del dibattito per ragionare sui due motivi principali che l’hanno animato e sui suoi esiti. 

 

a. Il dibattito in ambito letterario 

 

Poco prima che il dibattito venga “ufficialmente” aperto sulle pagine di “Allegoria”, il 30/05/08 

esce su “La Stampa” un articolo in forma di conversazione fra Romano Luperini e Andrea 

Cortellessa, intitolato “Scrittori con i piedi per terra. Dialogo sul neo-neorealismo dopo il 

trionfo di Gomorra a Cannes”6, che anticipa i temi e i nodi del dibattito in questione, ossia la 

chiusura col postmoderno, il ritorno alla realtà, la necessità di trovare nuove forme adeguate 

alla rappresentazione del mutamento in atto, nonché la funzione e il ritratto dell’intellettuale 

contemporaneo. Il tono del dialogo è molto pacato e sostanzialmente la conversazione si gioca 

 
4 Si vedano gli atti del Fiction Faction Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dal 1990 ad oggi”, or-
ganizzato in Polonia da Hanna Serkowska nel 2009 confluiti nel volume Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e pro-

spettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011; si vedano ancora gli atti del convegno orga-
nizzato a Toronto da Luca Somigli “Negli archivi e per le strade: il ritorno al reale nella narrativa italiana di inizio millen-
nio”, pubblicati nel volume col titolo Negli archivi e per le strade. Il ritorno della realtà nella narrativa di inizio millen-

nio, Aracne, Ariccia, 2013Si 
5 Si fa riferimento qui ai seguenti volumi: Senza trauma. Scrittura dell‘estremo e narrativa del nuovo millennio,di Daniele 
Giglioli (2011); L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea,di Raffaello Palumbo 
Mosca (2014), Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, (2014) di Raffaele Donnarumma, e ancora il breve 
saggio Il realismo è l’impossibile (2013) di Walter Siti.   
6Cortellessa A., Scrittori con i piedi per terra Dialogo sul neo-neorealismo dopo il trionfo di “Gomorra” a Cannes, La 
Stampa, 30/5/2008 
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sulle due prospettive che non sono totalmente opposte ma divergono in alcuni momenti: lad-

dove Cortellessa lamenta per esempio un “deficit di consapevolezza teorica” dei narratori con-

temporanei rispetto agli antecedenti neorealisti del secolo scorso, Luperini trova “incoraggiante 

una nuova figura di intellettuale, diversissima dai Calvino e dai Fortini, che erano al centro del 

sistema culturale.” E prosegue: “Prendiamo Saviano. La sua è una figura di intellettuale agli 

antipodi del modello pasoliniano, al quale pure si ispira: è un intellettuale "precario", marginale, 

che esplora le periferie dal basso”; Cortellessa è invece esitante sulla vera novità dell’eventuale 

ritorno alla realtà e insinua che in effetti si potrebbe trattare di un ritorno “al buon vecchio 

Ottocento” e intravede, inoltre, come tipicamente postmoderno “questo tentativo di aggirare la 

modernità”. Entrambi sono tuttavia d’accordo sulla soluzione di continuità operata nei con-

fronti della tradizione neorealista sia dal film di Garrone (Gomorra) che dal libro omonimo di 

Saviano, da cui la pellicola è tratta, grazie al fatto che le due opere hanno scoperto e utilizzato 

forme nuove per rappresentare il mutamento storico in atto, necessità comune a tutte le epoche 

di cambiamento. 

Il mese successivo esce il numero 57 di “Allegoria” con una introduzione di Raffaele Don-

narumma seguita da una sorta di inchiesta-sondaggio costruita, insieme a Gilda Policastro e 

Giovanna Taviani, su cinque domande7 proposte a otto narratori italiani riguardo alle rispettive 

percezioni di un nuovo orizzonte caratterizzato dalla eventuale fine del Postmoderno dopo l’11 

settembre; alla possibilità di parlare di ritorno alla realtà; alle loro soluzioni narrative rispetto 

all’alta incidenza di finzionalità nella realtà e alla capacità della letteratura di incidere sulla 

realtà stessa ossia sul valore civile o  meno della letteratura. Il titolo dell’ormai celebre fascicolo 

è Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno8.  

 
7 Qui in nota i cinque interrogativi:  
1. Da più parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella lettera- tura e nel cinema recenti. Ciò che è accaduto dopo 
l’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto fine al clima culturale del postmoderno. 
Condivide questa diagnosi? È mutato qualcosa nel suo modo di scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa parlare di un 
“ritorno alla realtà”? 
2. Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un nuovo interesse per for- me narrative o d inchiesta documentaristiche 
e di non-fiction; dall altro, a un radicalizzarsi della virtualità̀, della multimedialità, della fiction. Vede un opposizione in-
conciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realtà negli anni del reality televisivo? 
3. Quale è il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? Ritiene che la qualifica di realistico possa adattarsi 
senza specificazioni ulteriori alla sua narrativa? In caso contrario, come definirebbe il suo progetto narrativo?  
4. Quali sono le forme narrative che la interessano di più̀? Qual è il suo atteggiamento di fronte allo stile e al linguaggio?  
5. Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realtà e avere un valore politico o civile? Oppure la marginalità della 
letteratura, insieme a quella dell intera sfera intellettuale, è oggi definitivamente assodata?  
8 Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, a cura di Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 
Giovanna Taviani, in Allegoria, XX, N. 57, gennaio- giugno 2008 
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I narratori coinvolti sono Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, 

Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno e Vitaliano Trevisan. 

Il titolo, come avvalorato dall’introduzione di Donnarumma, è ambivalente, in quanto si apre 

con una domanda ma è seguito da una affermazione piuttosto categorica in cui si asserisce il 

tramonto del postmoderno e allo stesso tempo si suggerisce, grazie proprio al dispositivo reto-

rico della domanda, che il postmodernismo sia l’antonimo del ritorno alla realtà o meglio che 

la sua fine ne sia la condizione, come se una qualsiasi forma di realismo fosse ontologicamente 

estranea al postmoderno. 

I narratori sembrano, in generale, non accogliere le proposte o far finta di non cogliere la pro-

vocazione. Le repliche sono piuttosto caleidoscopiche, nel senso che i singoli autori eviden-

ziano sfaccettature diverse delle varie questioni, e in generale non intendono dare risposte uni-

voche tranne Trevisan che sembra rispondere sinteticamente e assertivamente con una serie di 

no dalla prima domanda sul ritorno alla realtà all’ultima, mentre Covacich sembra più possibi-

lista e la Pugno piuttosto ondivaga, non prendendo veramente posizione. Genna, invece, so-

stiene apertamente: “Non mi pare che il postmoderno si sia mai allontanato dalla realtà […]” e 

poi “Non parlerei di “ritorno alla realtà”, quanto di “ritorno al racconto” mentre secondo La-

gioia il ritorno alla realtà non pare addirittura avere un senso: “Il concetto di “ritorno alla realtà” 

applicato alla buona letteratura, a mio parere non ha senso. Credo sia ‘l’eredità di una certa 

intellighenzia provinciale e squisitamente italiana che ancora ragiona in termini di neo-realismo 

versus neoavanguardia”. Altrettanto caustico è Fois: “La realtà è una categoria senza nessun 

interesse per un narratore. Nel senso che conta piuttosto la verosimiglianza che la verità.”  

Fino a qui abbiamo avuto solo le considerazioni degli scrittori mentre il dibattito si è svolto 

anche in altre sedi, nell’ambito della critica e più in là, come vedremo, della filosofia. In effetti 

sembra che la querelle abbia avuto inizio con la reazione di insofferenza da parte di Cortellessa 

nei confronti di Donnarumma evidente nell’intervento su “La Stampa” 9in cui Cortellessa si 

mostrava, polemicamente e contrariamente a Donnarumma, a favore di un’idea di letteratura 

che trascendesse il reale, grazie in particolare al lavoro sulla forma. 

Il dibattito in Italia è stato acceso e prolifico e ha talvolta assunto toni polemici e al limite dei 

personalismi (si veda la risposta di Donnarumma a Ceserani su “Allegoria” a proposito di fine 

 
9A. Cortellessa, “Reale, troppo reale: ritratto di una generazione ... Specchio (inserto de La Stampa), novembre 2008 
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del postmoderno)10. Con toni differenti la discussione è proseguita e si è ampliata in numerosi 

convegni e pubblicazioni rivelando posizioni differenti e stimolando la riflessione e la produ-

zione di testi significativi, come abbiamo già accennato in principio.11 Successivamente, nel 

2011 “Allegoria” dedica il numero 64 a “La letteratura degli anni zero” riprendendo l’etichetta 

assegnata proprio da Cortellessa per designare la letteratura del cosiddetto “estremo contempo-

raneo” e indicandone come termine a quo proprio l’anno zero.  Anche in questa occasione le 

polemiche non sono mancate, a partire dalla presa di distanza da parte di Donnarumma nei 

confronti dell’etichetta di comodo “anni zero” per assumere invece quella di “ipermodernità” 

e spostando indietro fino alla metà degli anni ’90 il confine temporale del principio della con-

temporaneità in cui egli vede che “modernismo, postmoderno e ipermoderno stanno tutti dentro 

una stessa epoca che muta, e vi rispondono in modi radicalmente opposti e contrastivi, talvolta 

conservando alcuni tratti comuni”.12 Di fatto l’etichetta di comodo “anni zero” sembra comun-

que essere stata assunta dai più, come indicano i numerosi titoli pubblicati che riguardano 

l’“estrema modernità”13 anche se la definizione di Donnarumma mi trova più d’accordo innan-

zitutto perché comprensiva di tutta la modernità e poi perché la percepisco meno rigida nell’in-

dicazione dei termini di inizio di un momento culturale contemporaneo, ancora in atto. 

Indipendentemente dalle diverse posizioni, su cui si può essere a favore o contro, tuttavia ciò 

che conta è che una riflessione sul presente e una riformulazione dei paradigmi di pensiero 

fosse necessaria soprattutto alla conclusione del “ventennio berlusconiano” che ci aveva appena 

lasciato e che aveva interpretato il relativismo postmoderno in modo tale da distorcerne gli 

assunti fino ad arrivare ad un’aberrazione non più sopportabile.  

 
10 Donnarumma R., Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, in «Allegoria» n. 67, pp.185-
199 
11 Ai già citati in nota è necessario segnalare gli atti dei principali convegni tenutisi intorno alla questione: Finzione, cro-

naca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa contemporanee, a cura di H. Serkowska in cui sono raccolti gli 
atti del convegno che si è tenuto a Varsavia nel 2009 e gli atti del convegno tenutosi a Toronto nel 2010, Negli archivi e 

per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Somigli L., Contarini S., De Paulis-Dalem-
bert M. P., Tosatti A. (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa, 
2016 
12 Donnarumma R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino-Studi e Ricerche, Bologna, 2014 
13 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010; Santoro V. (a cura di), 
Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa degli anni Zero, Macerata, Quodlibet, 2010; G. Simonetti, No-

stalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, cit., pp. 97- 124; G. Simo-
netti, Come e cosa desidera la narrativa italiana degli anni Zero in «Between» III, n. 5, 2013 consultabile al link 
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1004 (Data ultima consultazione 17 dicembre 2015); M. Marsilio - 
E. Zinato, Poetiche e mappe della prosa: le idee letterarie degli anni Zero in L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scrit-
ture., n. 18: Poetiche per il XXI secolo, 2015, pp. 244-268 
- 
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Non è pertanto il Postmoderno in sé con le sue istanze originali a essere liquidato qui da noi, 

ma piuttosto gli effetti che l’appropriazione di quelle istanze nell’era del berlusconismo aveva 

prodotto.  

È anche vero, d’altro canto, che la fine del postmodernismo e la necessità di ricorrere a una 

diversa percezione della realtà non appartengono solo all’esperienza italiana, anzi:  nel Regno 

Unito la consacrazione della sua fine è avvenuta addirittura attraverso una mostra retrospettiva 

ospitata dal Victoria and Albert Museum nel 2011 intitolata “Postmodernism - Style and Sub-

version 1970-1990” accolta non tanto come una liberazione dal postmoderno quanto come su-

peramento di un’epoca e di una visione della realtà che in principio aveva scardinato l’idea di 

un sistema dominante, aveva insegnato alla società occidentale a comprendere la politica della 

differenza e a dare voce alle marginalità ma che, proprio attraverso la sua pratica di dare pari 

dignità a tutte le posizioni, ha finito per diventare nel mondo reale un’altra forma di conserva-

torismo statico; negli Stati Uniti poi fu l’evento del 9/11 a segnare simbolicamente la fine di 

un’epoca avviando la riflessione sulla necessità di confrontarsi con la nuova realtà e sui cam-

biamenti da apportare  ai dispositivi narrativi in funzione dei cambiamenti dello stato delle cose.  

Paul Auster e Don DeLillo in particolare, ma non solo loro, hanno tentato di trovare il modo di 

presentare i fatti del 9/11 e le relative conseguenze attraverso un complicato ricorso al realismo, 

anche se è pur vero che segnali della crisi della rappresentazione con un recupero dell’accesso 

al reale erano già apparsi in “Underworld” di DeLillo, per esempio.  D’altro canto, nel suo 

articolo “In the ruins of future” proprio DeLillo riconosce la inequivocabilità della forza del 

reale sulla rappresentazione mediatica del 9/11 quando dice: “The events of September 11 were 

covered undistintingly. There was no confusion of roles on TV. The raw event was one thing, 

the coverage another. The event dominated the medium. It was bright and totalising and some 

of us said it was unreal. When we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenon 

so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we can't tilt it to the slant 

of our perceptions.”14 

 
14 DeLillo D., In the ruins of the future, in «The Guardian», 22/12/2001: 
“Gli eventi dell'11 settembre sono stati trattati senza riserve. Non c'era confusione di ruoli in TV. L'evento nudo e crudo era 
una cosa, la copertura dei media un'altra. L'evento ha dominato i media. Era luminoso e totalizzante e alcuni fra noi hanno 
detto che era irreale. Quando diciamo che una cosa è irreale, vogliamo dire che è troppo reale, un fenomeno così inspiega-
bile, eppure così legato al potere del fatto oggettivo che non possiamo piegarlo all'inclinazione delle nostre percezioni.” 
(trad. mia) 



 

 15 

Ma per abbandonare il panorama estero, anche se la questione è tanto locale quanto globale, o 

perlomeno occidentale, ciò che ci sembra importante nello scenario italiano è riflettere su quale 

sia il vuoto in cui i narratori oggi e da più di un ventennio ormai, si sono inseriti e che hanno 

occupato. Per usare le parole di DeLillo, ossia “the raw event was one thing and the coverage 

another”, decontestualizzandole e piegandole alla nostra situazione, viene da domandarsi se i 

“raw events”, ossia gli eventi crudi fossero sufficientemente coperti in termini di divulgazione 

giornalistica oppure se sia proprio questo il vuoto che i nuovi narratori hanno sentito l’esigenza 

di colmare.  

Certamente opere come “Gomorra” di Saviano, quelle dei magistrati Gianrico Carofiglio e 

Giancarlo Di Cataldo, o ancora di Massimo Carlotto, in modo diverso si sono appropriate di 

uno spazio lasciato vuoto dal giornalismo e soprattutto dal giornalismo di indagine e di denun-

cia. Si tratta in questi casi di una necessità tutta italiana, perché strettamente legata alla situa-

zione politica, e quindi socioeconomica e culturale contemporanea, in cui gran parte dei mezzi 

di comunicazione hanno smesso di raccontare un’importante porzione della realtà. Ai nostri 

occhi sembra quindi che da parte di un nutrito gruppo di nuovi narratori si sia sentita l’urgenza 

di riconsegnare al pubblico, nelle più diverse forme di narrazione, dalla non-fiction novel al 

noir mediterraneo in poi, tutte forme ascrivibili all’ampio genere del romanzo, una fetta di 

realtà tagliata fuori dal giornalismo e dalla letteratura postmoderna. 

In sostanza, sul piano tematico-referenziale, la questione della necessità di parlare di cose 

“reali” ha trovato la sua naturale espressione dal punto di vista formale in quel genere letterario 

che geneticamente si identifica con il realismo, ossia il romanzo, o novel, se così si vuole defi-

nirlo, che è stato assunto come forma d’elezione per raccontare la “realtà dei fatti” da quei 

narratori che hanno sentito la latitanza di parte del giornalismo rispetto a certi temi e che giu-

stamente hanno riconosciuto nel romanzo lo strumento letterario più adatto per rimettere in luce 

quegli stessi temi in maniera forte ovviamente declinandolo secondo le nuove esigenze espres-

sive in forme ibride che rivelano la natura plastica e inclusiva del novel.   

Da questo punto di vista mi sembra che i nuovi narratori abbiano riconosciuto e abbiano resti-

tuito alla letteratura la responsabilità di “presentare” la realtà, di mostrarne gli aspetti inediti 

per ricostruirla criticamente, non certamente per copiarla passivamente. Questa sembra la svolta 

importante che si deve riconoscere alla narrativa “nuovo-realista”, ossia aver accompagnato al 
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ritorno al reale il ritorno della figura e della missione conoscitiva e morale dello scrittore e della 

narrativa. 

Mi sembra perciò di poter vedere nel superamento delle tendenze postmoderne dell’autorefe-

renzialità, dello scetticismo politico, della spettacolarizzazione del reale, della vanificazione 

della verità, e dell’annullamento dell’io narrante dell’autore il recupero della fiducia nella forza 

e capacità della letteratura di svelare la verità attraverso la messa in gioco dell’io autoriale. Ciò 

chiaramente non può significare una vanificazione di quel che il Postmoderno ha apportato nel 

tempo poiché sarebbe come riconoscere ad un nuovo sistema il monopolio del sentire e del 

pensare senza lasciare traccia alcuna, macchiandosi di quella colpa di dogmatismo tanto com-

battuta in precedenza.  

Per questo motivo e per ciò che è stato detto precedentemente sembra doveroso riconoscere 

nella narrativa “nuovo-realista” italiana una germinazione di quella letteratura nazionale che ha 

occupato spazi importanti nel dibattito culturale e politico dal secondo dopoguerra ai primi anni 

’80 e il cui spessore teorico Cortellessa lamenta come assente nella generazione odierna. 

D’altro canto, è pur vero che quegli stessi narratori-intellettuali, quali Calvino, Pasolini e Scia-

scia o anche Siciliano solo per citarne alcuni, ognuno per aspetti diversi e talvolta analoghi, 

ognuno con le proprie modalità e soluzioni artistiche personali, tutti comunque avevano sentito 

forte la necessità di raccontare con impegno la verità e sganciarsi dall’appartenenza ideologica 

a un partito15. L’immagine dell’intellettuale organico stava stretta a tutti loro e la consapevo-

lezza della forza del linguaggio e della letteratura di far luce sui fatti del mondo e renderli 

significativi li ha resi i veri testimoni della realtà. Proprio il forte coinvolgimento nelle cose del 

mondo ha avviato quello sganciamento dalle ideologie che, forse abusato negli ultimi strascichi 

del postmoderno, ha finito per coincidere col disimpegno e con la deriva autoreferenziale della 

scrittura.  

È innegabile, comunque, che lo spazio lasciato vuoto nei decenni del trionfo postmoderno sem-

bri finalmente aver trovato una generazione di narratori in grado di occuparlo di nuovo. Sono 

narratori che, come è stato precedentemente detto, hanno sentito forte la latitanza dei media 

 
15 Si confronti al riguardo R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contempo-

ranea, p. 29, in cui il critico riporta le partole stesse di Sciascia a proposito di sé: “l’intellettuale più ‘disorganico’ o ‘anor-
ganico’ che ci sia”. 
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riguardo a questioni reali e contemporanee e hanno scelto di raccontarle con una modalità nar-

rativa che rimanda evidentemente alla non fiction narrative di memoria angloamericana e al 

giornalismo letterario.  

In questo clima post e anti-ideologico la nuova leva di narratori raccoglie quindi l’eredità degli 

scrittori citati sopra ereditando anche i risultati delle sperimentazioni formali del moderno e del 

postmoderno. Oggi, infatti, ci troviamo davanti a una letteratura che può lecitamente e libera-

mente muoversi tra stili e forme di narrazione “liquide”, tra fiction e non fiction passando per 

il noir, l’autofiction e i racconti-inchiesta e così superando i rigidi confini di genere.  

 

 

b. Un passo indietro: “L’invenzione della realtà”, l’antecedente più prossimo al dibattito 

sul ritorno alla realtà. 

 

Nel 1994 viene pubblicato dalla casa editrice Alfredo Guida di Napoli un volume dal titolo 

“L’invenzione della realtà” curato da Monica Gemelli, collaboratrice delle pagine culturali del 

“Mattino” e di “Nord e Sud”, e da Felice Piemontese, giornalista, critico letterario oltre che 

scrittore di narrativa e poesia egli stesso.  

Il libro nasce da “un moto di insofferenza” da parte degli autori nei riguardi di una serie di 

dichiarazioni rilasciate da un popolare scrittore e sfociate in un vero e proprio dibattito che 

provocatoriamente rilanciavano una versione “rinnovata” del vecchio impegno dell’intellet-

tuale. La questione apparirebbe “cosa buona e giusta” se non fosse in realtà stata aperta da vere 

e proprie accuse di omertà nei confronti della mafia che lo scrittore in questione, Sebastiano 

Vassalli, lanciò attraverso alcune interviste, nei confronti di tutti gli scrittori siciliani in blocco, 

a partire da Pirandello per finire con Tomasi di Lampedusa e Sciascia. Tutti accusati di non 

aver mai esplicitamente contestualizzato i loro romanzi sui fatti di “malaffare” di cui trattavano, 

manifestando così una sorta di complice e silenziosa protezione del fenomeno mafioso. Così 

Pirandello avrebbe scritto un’apologia dei mafiosi con il romanzo I vecchi e giovani, ossia 

l’unico libro in cui la vicenda è ben contestualizzata in Sicilia, mentre Sciascia “quando parla 

della mafia è controllatissimo” e Tomasi di Lampedusa avrebbe delocalizzato il suo romanzo 

da Palma di Montechiaro a Donnafugata per ragioni di omertà.  
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Ma veniamo ai fatti. Nel 1993 esce il romanzo di Vassalli intitolato Il cigno, ambientato in 

Sicilia, in cui si dà un’immagine della nascita dei rapporti tra mafia e Stato apparentemente più 

corretta, secondo lo scrittore, di quelle proposte dai suoi colleghi siciliani sia nel passato lon-

tano che in uno cronologicamente più vicino. L’uscita del romanzo è annunciata attraverso 

un’intervista che lo scrittore rilascia a Paolo Di Stefano e che viene pubblicata sulle pagine del 

Corriere della Sera il 6 luglio 1993.  L’anno rappresenta per l’Italia un momento dirimente nella 

storia contemporanea in quanto immediatamente successivo all’annus horribilis dell’avvio 

delle inchieste di Tangentopoli e di “Mani Pulite”, delle stragi di Capaci e via D’Amelio in 

Sicilia, del successo della Lega alle elezioni e delle prime mosse di Berlusconi verso la sua 

“discesa in campo”. Insomma, sono i momenti in cui si sta delineando la nuova fisionomia 

politica dell’Italia e non sembra strano che anche il dibattito culturale e letterario si accenda su 

questioni che riguardano la presa di posizione degli intellettuali, il loro ruolo e la loro capacità 

di denuncia e di testimonianza del cambiamento. E proprio in questo momento Vassalli scatena 

le furie dei maggiori scrittori contemporanei, la maggior parte dei quali ex fondatori o apparte-

nenti al gruppo neo-avanguardistico ‘63, intellettuali notoriamente “impegnati”. Vassalli lancia 

il primo strale contro Pirandello quando, interrogato da Paolo Di Stefano per il Corriere della 

Sera, su quale scrittore potesse al momento raccontare i fatti di Tangentopoli lui rispose: “Pi-

randello. Pirandello, però, come tutti gli scrittori siciliani, riesce a lavorare bene la materia dei 

sentimenti umani astraendola dal contesto”. Poi ancora insiste usando l'espressione “la più 

bieca apologia della mafia” a proposito del romanzo I vecchi e i giovani, e affonda definitiva-

mente il coltello con la dichiarazione: “È la solita omertà della letteratura siciliana: una lettera-

tura omertosa”. (1) Comprensibilmente, tutti gli scrittori viventi di origine siciliana si sentirono 

chiamati in causa per difendere non solo i loro antecedenti illustri quali Verga, Pirandello e 

Sciascia, ma anche per affermare fortemente la loro estraneità alle accuse di Vassalli. C’era in 

ballo evidentemente la questione dell’impegno, da parte degli scrittori, di assolvere al mandato 

di rivelare la realtà senza tuttavia rinunciare, attraverso gli strumenti propri della letteratura, a 

trasfigurarla per presentarla ai lettori in una veste metaforica. E c’erano in ballo quindi non solo 

la questione di una cultura siciliana da difendere dall’accusa di omertà ma pure la questione del 

rapporto fra letteratura e realtà e del valore di testimonianza civile che la letteratura viene chia-

mata ancora ad assumere all’interno del suo statuto.  
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Il dibattito si dispiega sulle pagine di quotidiani quali il Corriere della Sera, La Stampa e Il 

Messaggero con interventi di Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Massimo Onofri e le re-

pliche dello stesso Vassalli, e procede ancora con degli strascichi nel 1995 sulle pagine del 

Corriere della Sera. Partecipano al dibattito sottolineando la necessità della finzione letteraria 

ai fini di un discorso di veridicità e la distanza della letteratura dalla cronaca non solo scrittori 

e critici ma anche figure meno addentro alle questioni letterarie come Pino Arlacchi, mafiologo. 

Sono le modalità, i toni e certi interventi esterni al discorso letterario che hanno spinto i due 

critici M. Gemelli e F. Piemontese a condurre tra otto dei maggiori narratori del momento una 

sorta di sondaggio molto ben articolato sui temi scaturiti, che non distano dai temi proposti nel 

famoso sondaggio apparso sulle pagine di Allegoria nel 2008. Nel caso de “L’invenzione della 

realtà” si tratta di interviste vere e proprie con domande mirate alle diverse personalità, laddove 

nel caso del “sondaggio” di G. Policastro e R. Donnarumma si tratta di un sondaggio vero e 

proprio con domande uniche poste ai diversi scrittori. Tuttavia, i temi richiamati tutto sommato 

sono analoghi: sostanzialmente in entrambi i casi si torna sulla questione del rapporto fra lette-

ratura e realtà, sulla funzione della scrittura, sul mandato dello scrittore e sugli strumenti di 

rappresentazione che la letteratura può mettere in gioco in una civiltà fortemente dominata e 

connotata dalla presenza dell’immagine e che si rivolge allo schermo non solo per la cronaca 

ma anche per la fiction.  

Gli scrittori invitati a questo dialogo sono Nanni Balestrini, Vincenzo Consolo, Raffaele La 

Capria, Luigi Malerba, Dacia Maraini, Giuseppe Pontiggia, Fabrizia Ramondino e Giampaolo 

Rugarli. La maggior parte di loro nati o legati al meridione d’Italia tranne Balestrini, nato a 

Milano, Malerba, nato a Parma ma trasferitosi a Roma ben presto, e Pontiggia di origine lom-

barda.  Più o meno tutti coetanei, ossia nati far gli anni '20 e gli anni ’30 del secolo scorso, 

hanno condiviso in buona parte l’esperienza del gruppo ’63 e quando non l’hanno fatto, hanno 

sempre sentito forte l’importanza del cosiddetto “impegno”, come risulta bene dalle loro rispo-

ste.    

Sono dunque scrittori di una generazione precedente rispetto a quella dell’autore di cui ci oc-

cuperemo in particolare in questa ricerca e soprattutto dei narratori coinvolti nel sondaggio 

della rivista Allegoria 57 che ha dato avvio al dibattito più recente. Vi abbiamo osservato una 

anticipazione dei nodi principali, a partire dal rapporto dello scrittore con l’impegno, per poi 

parlare di letteratura e realtà, di letteratura e giornalismo e ancora di televisione, irrealtà e  
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Sulla prima questione, ossia il rapporto tra lo scrittore e l’impegno, emergono posizioni solo 

apparentemente distanti che rimandano soprattutto a una diversa prospettiva riguardo al con-

cetto di impegno.  Da un lato si intende l’impegno come postura intellettuale di resistenza o di 

“opposizione” come direbbe Sciascia e come in questa intervista ripropone Malerba, per il 

quale “la narrativa di qualità è per sua natura ‘impegnata’, anche se parla d’altro”; così come 

per la Ramondino, che afferma che “uno scrittore è sempre impegnato”;16 e allo stesso modo 

per Dacia Maraini, che pensa alla propria spinta verso l’impegno civile in termini ideologici 

anche quando riconosce l’indebolimento del tratto puramente ideologico. 

Dall’altro lato invece l’impegno dello scrittore viene inteso nel senso di un aperto riferimento, 

nei testi, a temi attuali accompagnati da una manifestazione di denuncia, come si evince dalla 

dichiarazione di Balestrini, il quale affrema che “gli scrittori italiani non si sono occupati di 

niente, mica hanno trascurato solo Moro”17 anche se subito dopo sottolinea che “non è obbli-

gatorio per uno scrittore avere un contatto con l’attualità, e l’allegoria ha i suoi diritti… però 

almeno alcuni potrebbero farlo” e sempre Balestrini insiste poi su quello “scarto dal dato ini-

ziale” in cui si realizza la scrittura d’autore; sullo stesso piano ma con soluzioni opposte invece 

La Capria, il quale non si è sicuramente sottratto ad atti di testimonianza civile, dice: “E che, 

c’è bisogno della letteratura per parlare di queste cose? Basta un giornalista”18. 

Quest’ultimo aspetto dell’impegno come denuncia, e della narrativa come medium, conduce 

all’altro tema “scottante”, ossia il fantasma del realismo in quanto aderenza alla realtà fattuale, 

respinto in favore della sperimentazione linguistica soprattutto dagli artisti delle post-avanguar-

die e comunque della generazione qui coinvolta, tema in qualche modo ripreso in seguito, ma 

sempre “sul piano del linguaggio, non partendo dai contenuti”,19 proprio in questo momento di 

svolta. Gli scrittori intervistati non si sottraggono, non liquidano la questione del realismo come 

superata e quasi tutti si ammorbidiscono riconoscendo l’inevitabilità di un rapporto con la realtà 

non per “non cedere le armi all’inconoscibilità del reale” ma piuttosto per sapere che esso “va 

reinventato, ricostruito attraverso il linguaggio”.20 “Il primo compito della letteratura è quello 

 
16 Gemelli M. e Piemontese F. (a cura di), L’invenzione della realtà, Alfredo Guida Editore, Napoli, 1994, pag. 131 
17 ivi pag. 26 
18 ivi, pag. 61 
19 ivi, Balestrini, pag. 15 
20 ivi, Maraini, pag. 103 
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della memoria. Il romanzo più che essere orizzontale e affrontare il reale con una modalità 

qualsiasi […] dovrebbe verticalizzarsi e caricarsi di segni e di metafore”, commenta Consolo.21 

E così il narratore si afferma come interprete della realtà, non certamente mero descrittore di 

essa, in un momento, gli anni ’90, in cui questa si sta via via confondendo con, o appiattendo 

su, la superficie dello schermo televisivo. Non manca fra gli autori intervistati chi ha lavorato 

in tv, come La Capria e Malerba, i quali della TV riconoscono da un lato la funzione pedagogica 

svolta negli anni ’50 ma anche la capacità di falsificare la realtà soprattutto là dove essa sarebbe 

chiamata a riportare il vero, come capitò con le famose “dirette” dai campi guerra, quando 

vennero trasmesse immagini di repertorio piuttosto che immagini dal vivo.  Vincenzo Consolo, 

forse il più attento in questo senso, denuncia l’enfatizzazione del mezzo televisivo soprattutto 

in Italia, in questo seconda solo agli Stati Uniti, dove secondo lui “non viviamo nella realtà ma 

in un’irrealtà, in una notte telematica”. 22 E ancora, più avanti, rivolge ai media l’accusa più 

feroce, quella di aver distrutto la memoria, di cui fino al Neorealismo, secondo lo scrittore 

siciliano, “l’umanità era portatrice in sé” e di cui non rimane nemmeno un residuo.  Quindi 

anche la questione dello spazio della letteratura e di quello del giornalismo emerge nelle con-

siderazioni degli scrittori intervistati che sembrano tutti d’accordo sulla separazione delle ri-

spettive aree di pertinenza anche quando reclamano una rinnovata aderenza alla realtà da parte 

della letteratura.  Affiora infatti, nelle parole sia di Consolo che di Balestrini, la percezione di 

una sorta di invasione di campo da parte dell’informazione e dei mass media che inoltre in Italia 

stanno diventando addirittura “un soggetto politico”.23 Per Consolo la lotta tra letteratura e in-

formazione finisce ormai per essere impari; e cita così Pasolini e Arbasino che, rispettivamente 

con Petrolio e con la riscrittura continua di Fratelli d’Italia, a suo parere hanno tentato l’ope-

razione titanica di contrastare la forza dell’informazione attraverso la lingua letteraria.   

In conclusione, lo spunto iniziale del libro L’invenzione della realtà, ossia la questione della 

presunta omertà della letteratura siciliana, e la difesa di Leonardo Sciascia in particolare, ha 

rivelato che già a metà degli anni ’90 la discussione e la riflessione sui temi del successivo 

dibattito di cui ci occupiamo qui iniziavano a manifestarsi come interrogativi importanti sulla 

svolta che la letteratura “doveva” prendere di fronte a istanze emergenti, relative al ruolo della 

 
21 ivi, pag.38 
22 ivi, pag. 35 
23 ivi, Balestrini, pag.24 
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scrittura e all’osservazione e rappresentazione della realtà secondo prospettive adeguate a 

quelle stesse istanze. 

 

 

c.  Il dibattito in ambito filosofico 

 

È doveroso, a questo punto, fare un cenno a ciò che è avvenuto in ambito filosofico a questo 

riguardo.  

Il dibattito ha preso l’avvio in campo filosofico in Italia con la provocatoria dichiarazione di 

guerra al Postmoderno da parte di Maurizio Ferraris prima sulle pagine del quotidiano “La 

Repubblica”24 nel 2011 e poi su varie riviste filosofiche, in particolare “Micromega”, soprat-

tutto in seguito alla pubblicazione da parte dello stesso Ferraris di Il Manifesto del nuovo Rea-

lismo,25 nel 2012 

 Il titolo dell’articolo “Il ritorno al pensiero forte” non poteva non generare la reazione di Gianni 

Vattimo, padre del pensiero debole, nonché padre “spirituale” dello stesso Ferraris, e si esplica 

in un dialogo “antitetico” fra i due filosofi.  Secondo Ferraris, se il postmoderno e il pensiero 

debole erano stati pensati come una chiave per la democratizzazione della società, promuo-

vendo il pluralismo e l’emancipazione dal mito dell’oggettività, di fatto il loro esito è stato la 

deriva verso “il populismo mediatico dove se si ha il potere si può far credere ciò che si vuole”. 

Vattimo non nega il fallimento del postmodernismo ma non vede la soluzione nel ritornare a 

essere realisti e di fatto non propone soluzioni.  

Vero e proprio atto di demolizione del postmodernismo, il “manifesto” l’anno successivo rende 

oggettivamente la polemica più aspra. Qui Ferraris articola meglio la sua riflessione sul Nuovo 

Realismo e lo presenta come atto di svolta, smentita dei due dogmi fondamentali postmoderni 

ossia l’assunto che la realtà sia socialmente costruita e la verità una nozione inutile e inattingi-

bile. Afferma, inoltre, di non voler proporre una nuova teoria ma di presentare il mutamento in 

cui la realtà mostra la sua resistenza, la sua “inemendabilità”. Secondo il filosofo si tratterebbe 

quindi, non tanto di costruire una teoria della realtà, quanto di osservare e fare un distinguo tra 

 
24 Ferraris M., Il ritorno del pensiero forte, La Repubblica, 8/8/2011 
25 Id., Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari, 2012 
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ciò che è culturale e costruito e ciò che invece è lì di fatto, non riducibile sempre a interpreta-

zione. In sostanza, così come secondo il filosofo il pensiero debole non era una teoria ma la 

descrizione dello spirito dei tempi, allo stesso modo il Nuovo Realismo è la constatazione, la 

fotografia dello stato attuale delle cose. La realtà si manifesta di nuovo nella sua inemendabilità 

e non possiamo più modificarla attraverso schemi concettuali o tantomeno costruirla attraverso 

essi. 

A partire da questo momento non sarà solo la posizione di Ferraris a essere oggetto di critica 

ma addirittura anche la stessa polemica che ne è scaturita. 

Fortemente polemica nei confronti del dibattito in sé è infatti Franca D’Agostino quando sulle 

pagine di Micromega scrive: “sarebbe interessante capire di quali nozioni di realtà e/o di verità 

stanno parlando, e quali nuove versioni dei due venerabili concetti propongono. Per esempio, 

Ferraris è favorevole al cosiddetto realismo modesto, che semplicemente presuppone l’indipen-

denza di qualcosa detto reale, e non specificato, dai nostri strumenti conoscitivi, o preferisce il 

realismo del senso comune, secondo cui ‘reale’ è ciò che comunemente riteniamo essere 

tale?”.26 La D’Agostino è ancora più caustica nel suo libro “Realismo? Una questione non con-

troversa: un percorso nei dibattiti filosofici contemporanei sul tema del realismo, dal postmo-

dernismo a oggi”, di cui appare un ampio stralcio nella rubrica “Il rasoio di Occam” dal titolo 

“Niente di nuovo, niente di realistico, niente di filosofico”. Gli attacchi a Ferraris e alla sua idea 

di nuovo realismo sono sferzati con precisione chirurgica a proposito della banalizzazione del 

tema, della nullità della proposta da un punto di vista prettamente filosofico e del dissesto della 

comunità scientifica italiana, in particolare l’area di discendenza del filosofo. “Avviene allora 

che niente di nuovo, niente di realistico, e soprattutto niente di filosofico venga presentato come 

espressione di un nuovo realismo filosofico, e sia in qualche modo quasi autorizzato a presen-

tarsi per tale.  È quanto accade di fatto con il new realism descritto e propagato da Ferraris, con 

ostinato e pervasivo metodo di sfruttamento di tutti gli spazi disponibili, e sistematica cancel-

lazione o elusione delle voci dei contrari o dei perplessi (che non siano troppo illustri o potenti 

per poter essere liquidati o ignorati, nel qual caso dovranno essere rabboniti)”. 27 

 
26 D’Agostino F.,   Che cosa c’è dietro il nuovo realismo? in http://temi.repubblica.it/micromega-online/,  28/08/2011 
 in Micromega, 28/8/2011 
27 Id., Realismo? Una questione non controversa: un percorso nei dibattiti filosofici contemporanei sul tema del realismo, 

dal postmodernismo a oggi, Bollati Boringhieri, Torino, 2013 



 

 24 

A sua volta Sossio Giametta, sempre sulle pagine di Micromega, pone l’accento sull’errore di 

base da cui parte la discussione e non tralascia di puntare il dito contro l’intera tradizione del 

“pensiero debole” quando dice: “Purtroppo, questa confusione tra metafisica e realtà empirica 

c’è stata anche nel pensiero debole. E c’è, pur nella correzione, nell’attuale ritorno al pensiero 

forte, che passa per Umberto Eco, Paul Boghossian, Diego Marconi, Paolo Flores d’Arcais, 

Maurizio Ferraris, a partire dal saggio di John Searle, La costruzione della realtà sociale 

(1995). Il pensiero forte, infatti, conserva lo stesso impianto del pensiero debole, fluttua sulla 

sua stessa onda. Lo corregge, ma in un certo senso lo prosegue, è trascinato da esso. Non mette 

il dito sull’errore di fondo: l’illegittima interpretazione del principio di Nietzsche: Non ci sono 

fatti, solo interpretazioni. La confusione di Vattimo e compagni, secondo Ferraris, è tra onto-

logia ed epistemologia, tra “quello che c’è e quello che sappiamo a proposito di quello che c’è 

[…] Ma più precisamente la confusione è tra metafisica e fisica. Il principio di Nietzsche resta 

valido sul piano metafisico, dove tutto quello che cogliamo è interpretazione di qualcosa di 

infinito che non potremo mai cogliere nella sua essenza. Ma è molto meno valido sul piano 

fisico. La physis, la natura, è realtà, ma antropomorfizzata dalla nostra percezione.”28  

C’è inoltre chi, come G. Bosisio, intravvede in questa polemica la pochezza della filosofia ita-

liana contemporanea con l’articolo "“Postmodernità”, “pensiero debole” e “nuovo realismo” 

ovvero inconsistenza e miseria della filosofia italiana contemporanea” in cui afferma che 

“sembrano proprio essere queste le “realtà” che preoccupano il “nuovo realista”. E così il 

“nuovo realismo” non va molto lontano; rimastica solo un po’ l’”ontologia” dell’“esistere” e 

del “non esistere”, di provenienza dalla filosofia analitica attuale. L’inconsistenza filosofica 

della sua proposta è palese, visto che il “nuovo realismo” non intende di certo anelare ad una 

restaurazione della metafisica. Esso in fondo continua a condividere molte convinzioni fonda-

mentali del debolismo filosofico e del “postmodernismo”, contro i quali si scaglia accusandoli 

di essersi messi a servizio del “populismo”.29 

Di altro tenore è invece la critica, da una prospettiva cristiana, di Lino Di Stefano, intitolata “Il 

recente dibattito sul nuovo realismo: un nuovo verbo speculativo?” pubblicato sul sito cattolico 

 
28 Giametta S., A proposito del New realism, Micromega, 8/9/2011 
29 Bosisio G., “Postmodernità”, “pensiero debole” e “nuovo realismo” ovvero inconsistenza e miseria della filosofia 

italiana contemporanea, in Filosofia e nuovi sentieri, 9/3/2014 
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di attualità e cultura “Riscossa cristiana”. Qui egli insiste sul fatto che “Maurizio Ferraris com-

batte le cosiddette costruzioni concettuali dimentico, però, che la formulazione del ‘nuovo rea-

lismo’ è il risultato di una operazione squisitamente mentale“ e che di “‘realismi’ ne abbiamo 

avuto diversi, e occorre anche sottolineare che nella visione dello studioso, col pretesto che 

esistono i fatti e non l’interpretazione di essi,  il soggetto – vale a dire il pensiero, l’intelletto, 

la mente, lo spirito – viene relegato ai margini della ricerca”. 30 

Questi gli interventi e le posizioni dei principali attori della polemica in ambito filosofico ma è 

importante segnalare che intorno al dibattito è nato l’Archivio del Nuovo Realismo31 che rac-

coglie e cataloga materiali (monografie, periodici, saggi e interventi, documenti audio e video) 

pubblicati intorno al concetto di Nuovo Realismo in campo filosofico fra il 2011 e il 2018, 

fornendo così un repertorio completo di tutti gli interventi al riguardo. 

Obiettivo di questo paragrafo è stato quello di presentare una panoramica sintetica delle prin-

cipali posizioni filosofiche, soprattutto polemiche, nei confronti della proposta di Ferraris senza 

intervenire personalmente in giudizi a favore o contro. Ci è sembrato necessario, tuttavia, pre-

sentare sia le diverse posizioni sia le ragioni di Maurizio Ferraris per affermare che il Postmo-

dernismo ha dovuto cedere il passo al Nuovo Realismo a causa della deriva che questo ha preso 

nel momento in cui, torcendosi contro i suoi principi originali, ha finito per essere strumento 

del populismo mediatico per giustificare le proprie aberrazioni. In questo senso la realtà, quella 

non “emendabile”, ha mostrato la sua resistenza ed è diventata il punto di partenza di quella 

nuova narrativa di cui ci occupiamo in questa sede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
30 Di Stefano L., Il recente dibattito sul nuovo realismo: un nuovo verbo speculativo?, in «Riscossa cristiana», 29/12/201 
31 Archivio del Nuovo Realismo, sito ufficiale della rassegna nuovo realismo. 
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II.   Il caso Antonio Franchini: le memorie di un “editore” di libri 

 

 È il paradosso di ogni realismo: più si persegue la realtà, più frontalmente 

     ci si scontra con l’impossibilità di attingerla, più ce ne si allontana.32 

 

 

2.1  Un esperimento: biografia non autorizzata dell’autore 

 

Abbiamo deciso di aprire la sezione della ricerca relativa all’analisi dei testi e della figura di 

Antonio Franchini con alcuni cenni biografici relativi all’autore stesso.  Ma, a differenza delle 

tradizionali biografie tratte da fonti accertate quali le voci enciclopediche, i risvolti di copertina 

o le interviste, in questa sede rintracceremo le linee essenziali della vita privata e professionale 

dello scrittore sulla base delle informazioni disseminate nei testi narrativi dell’autore. Si farà 

quindi un viaggio-indagine all’interno della sua produzione per svelarne la biografia e fare il 

punto sulla sua poetica. Ciò che ci interessa in particolare è rilevare tutto il materiale biografico 

(e quindi autobiografico) per osservare come questo ci venga restituito e che cosa i suoi testi ci 

rivelino insieme ad esso. Ci interessa in sostanza confrontare il grado di finzionalità con il grado 

di fattualità dei testi e ragionare sulla loro collocazione di genere.  

L’operazione rappresenta una sorta di esperimento che mira a trovare conferma del fatto che 

l’opera intera di Franchini, così come i singoli testi, pur presentando alcuni tratti tipicamente 

autofinzionali, non sia ascrivibile alla categoria dell’autofiction, ma riveli piuttosto una  ten-

denza, o tensione, verso un realismo diffuso nella letteratura contemporanea che affonda le 

mani in fatti ed esperienze reali per trasformarli in materia letteraria, esattamente “come si 

trasforma in letteratura la materia della vita”,33 e che trova nell’autobiografismo una delle sue 

cifre principali. 

 

 

 
32 A. Franchini, Quando vi ucciderete maestro, pag.75 
33 Dal titolo dell’omonimo saggio franchiniano, contenuto in Lepri L. (a cura di), Scrittura creativa. La scrittura creativa 

raccontata dagli scrittori che la insegnano, Bompiani, Milano, 1997 
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2.1.2   Autofiction, breve storia di un genere paradossale 

 

 Che cosa è accaduto in Francia 

 Prima di proseguire nel nostro esperimento occorre fare un breve passo indietro per inquadrare, 

perlomeno sinteticamente, il termine autofiction e la nozione di patto di lettura che si instaura 

tra autore e lettore rispetto a un testo letterario. La questione è importante ai fini della nostra 

ricerca per due motivi: in primo luogo perché l’autofiction è un genere che attraversa la produ-

zione letteraria italiana degli ultimi venti anni in maniera piuttosto estesa e quasi capillare; in 

secondo luogo, perché l’autofiction lambisce continuamente la prosa di Antonio Franchini 

senza però mai trovare pienamente, in nessuno dei suoi testi, la propria sede.  

 È innanzitutto opportuno andare indietro al 1975 quando Philippe Lejeune, nel suo Pacte au-

tobiographique 34, sostiene che in una narrazione in prima persona, di fronte all’identità di au-

tore, narratore e personaggio, il lettore è chiamato ad attribuire un valore di veridicità al testo 

narrato proprio in virtù di un patto di “fiducia” che si stabilisce alla base del rapporto con il 

testo. Tale consenso ideale fra autore e lettore viene definito appunto “patto autobiografico” e 

il lettore non ha motivo di non credere che quanto raccontato non sia accaduto veramente. D’al-

tro canto, invece, laddove il lettore sia consapevole di essere di fronte a un testo esplicitamente 

finzionale, grazie anche alla sola presenza di elementi paratestuali orientativi, è chiamato a 

distinguere la voce del narratore e del protagonista da quella dell'autore reale e presupporre in 

principio la non veridicità del narrato. In questo caso il patto stabilito è detto “finzionale”. Lo 

stesso Lejeune comunque si sofferma su un terzo caso ipotetico. Infatti, egli valuta anche che 

il romanzo possa imitare un patto autobiografico facendo leva sulla veridicità del narrato attra-

verso la strategia della coincidenza onomastica, il cosiddetto “protocollo nominale”, e sull’il-

lusione di veridicità degli elementi riportati con riferimenti espliciti e documentabili; ma tale 

 
34 Lejeune P., Le Pacte autobiographique, Éd.Seuil, Paris, 1975 



 

 34 

caso secondo lui non si era ancora verificato al tempo dello studio da lui condotto. Per questo 

motivo, la casella che avrebbe dovuto occupare questo caso rimase vuota, momentaneamente 

almeno. 

 Successivamente, quando Serge Dubrovsky pubblica il romanzo Fils35 nel 1977, fanno la loro 

comparsa il termine e la nozione di autofiction. Il termine viene coniato dallo stesso autore per 

definire il proprio testo, né romanzo né autobiografia ma, appunto, auto-fiction. La nuova ca-

tegoria, o sottogenere, dovrebbe riempire proprio la casella lasciata vuota da Lejeuene nella 

tabella di sua creazione, per definire quei testi narrativi finzionali, dallo statuto ambiguo, con-

dotti dalla triplice identità di autore, narratore e protagonista che non rientrano nella categoria 

dell’autobiografia e nemmeno in quella di romanzo.  

 La finzionalizzazione del testo autobiografico secondo Doubrovsky avviene attraverso giochi 

di parole come già dimostra il titolo Fils e pertanto questo genere inedito funziona nello stesso 

modo in cui funziona la ricostruzione psicanalitica, cosa che di fatto il contenuto del libro è, 

senza tuttavia essere veramente un testo dallo statuto finzionale come egli afferma. In effetti 

l’operazione appare come un atto quasi programmatico da parte di Doubrovsky al fine di riem-

pire deliberatamente la casella lasciata vuota da Lejeune, il quale infatti non ammette che Fils 

risponda ai requisiti da lui indicati in quanto il fatto che gli eventi riportati siano falsi non 

emerge dal testo ma solo dalla dichiarazione dell’autore. 

Successivamente, nel 1989 V. Colonna, allievo di G. Genette, accende il dibattito sull’autofic-

tion con la propria tesi di dottorato e, sempre a partire dalla casella vuota di Lejeune, ipotizza 

una estensibilità del termine molto ampia.36 Infatti, secondo lui, sulla base del concetto di iden-

tità onomastica di autore e protagonista e di finzionalizzazione del vissuto, la nozione di auto-

fiction si aprirebbe a un numero troppo vasto di opere. La conclusione sarebbe quindi che, 

 
35 Doubrovsky S., Fils, Paris, 1977 
36 Colonna V., L’autofiction (Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), Lille: Université de Lille 3, Atélier natio-
nal de réproduction des thèses, 1989 
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affinché si possa parlare di autofiction, si debba presupporre la finzionalità a partire sia dalla 

produzione che dalla ricezione del testo e allo stesso tempo sia necessario rinforzare la que-

stione dell’identità di autore e personaggio con l’introduzione di elementi biografici, fisici e 

socioculturali, in modo tale da coinvolgere sempre il lettore nel gioco della credibilità e dell’in-

credulità. Partendo quindi dalla tesi di Doubrovsky, Colonna   finisce per affermare che invece 

il suo testo Fils, da cui era stato generato il termine autofiction, non era affatto ascrivibile a 

quella categoria.  

 Anche G. Genette 37 sostiene che l’operazione di Dubrovsky sia basata solo sulla questione del 

paratesto e non sulla natura del testo in sé. Non intravvede in Fils quell’alto grado di finzione 

che a suo parere dovrebbe caratterizzare l’autofiction, e trova invece solo pretestuosa la dichia-

razione “c’est moi et ce n’est pas moi”. Inoltre, sempre a partire dal protocollo nominale della 

triplice identità, egli va oltre la polemica con Dubrovsky e individua due categorie di autofic-

tion: quelle vere, con un contenuto che è autenticamente finzionale (l’Aleph e la Divina Com-

media) e quelle false, ossia le autobiografie “vergognose” in cui lo scrittore può attraversare e 

esporre la propria biografia sotto l’ombrello protettivo della finzione. Nonostante l’importanza 

del contributo di Genette alla questione, tuttavia, la sua definizione di autofiction appare piut-

tosto riduttiva e forse semplicistica. Se infatti l’autofiction vera è solo quella in cui l’autore fa 

il proprio ingresso nel testo di finzione che sta scrivendo, questa prassi è già piuttosto consoli-

data e il genere non rappresenta nessuna novità nel panorama letterario ma è assolutamente 

tradizionale. 

 
37 Genette ha affrontato il tema in diverse fasi e diversi testi: Genette G., Finzione e dizione.  Nuove Pratiche Editrice, 
Parma, 1994; ed. or. Fiction et diction, Paris, Éd. Seuil, 1991 
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 Proseguo questo breve panorama orientativo su un discorso che si è molto ampliato in tutto il 

mondo occidentale ricordando solo altre due posizioni. La prima è quella dello studioso J. Le-

carme,38 il quale ritorna a S. Doubrovsky per asserire che il patto autofinzionale è intrinseca-

mente contraddittorio, dal momento che chiede al lettore di credere e di non credere allo stesso 

tempo alla veridicità del testo e inoltre aspira a superare l’antinomia dei patti, finzionale e au-

tobiografico, in una sorta di fusione dei due. Egli propone una nuova distinzione in due grandi 

sottogeneri: al primo corrisponderebbero i racconti di fatti esclusivamente reali e l’aspetto fit-

tivo riguarderebbe solo le modalità narrative; al secondo, che è più inclusivo, apparterrebbero 

i testi in cui vissuto reale e immaginario si contaminano e necessariamente chiamano in causa 

il critical thinking del lettore che deve giocoforza interrogarsi sulla veridicità o meno del nar-

rato. 

La seconda è quella di Marie Darrieussecq, psicanalista di formazione, che nel 1996 nell’arti-

colo intitolato L’autofiction, un genre pas sérieux, afferma l’impossibilità della sincerità o 

dell’oggettività e propone una definizione convincente: 

 

… je dirais que l’autofiction est un récit à la première personne se donnant pour fictif 

(souvent on trouvera la mention roman sur la couverture), mais où l’auteur apparaît 

homodiégétiquement sous son nome propre et où la vraisemblance est un en jeu main-

tenu par de multiples «effets de vie» …39 

 

La Darrieussecq, quindi, individua molto sinteticamente tre tratti essenziali: l’uso della prima 

persona con triplice identità, l’indicazione paratestuale di romanzo e la verosimiglianza   otte-

nuta attraverso molteplici “effets de vie”. Anche lei intravede la contraddittorietà della nozione 

stessa di autofinzione che si definisce allo stesso tempo finta e seria, motivo per cui afferma 

 
38 Lecarme J., “L’autofiction: un mauvais génre?”, in Autofictions & Cie Colloque de Nanterre “RITM”, n. 6, 1992, pp. 
227-249 
39 Darrieussecq M., L’autofiction, un genre pas sérieux, in «Poétique» , n° 107,  septembre1996 
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che si tratta di un genere “pas serieux”. Ma proprio questa caratteristica mette in luce una que-

stione importante a proposito dell’autobiografia, con cui l’autofinzione si confronta necessaria-

mente, ossia l’ingenuità della prerogativa di essere autentica e veritiera laddove la psicanalista 

è ben consapevole dell’impossibilità della verità raccontata in una narrazione fattuale. È vero, 

infatti, che la verità può svelarsi più facilmente attraverso il gioco della narrazione finzionale, 

che si rivela essere l’arma vincente dell’autofiction:  

 

La différence fondamentale entre l’autobiographie et l’autofiction est justement que 

cette dernière va volontairement assumer cette impossible réduction de l’autobiogra-

phie à l’énoncé biographique, scientifique, historique, clinique, bref: objectif; l’auto-

fiction va volontairement – partant, structurellement – assumer cette impossible sincé-

rité ou objectivité et intégrer la part de brouillage et de fiction due en particulier à 

l’inconscient. L’autofiction jouera ainsi sciemment sur la ressemblance ambiguë qui 

existe entre l’autobiographie et le roman à la première personne. 40 

 

 L’autofiction rivela in sostanza la sua forza proprio grazie ad una intrinseca natura doppia e 

contraddittoria e conquista uno spazio nella letteratura in virtù di questa ambiguità. Non solo, 

ma essa riesce a rivelare la debolezza della autobiografia, sempre compromessa dalla soggetti-

vità di un autore che affida alla memoria personale e soggettiva la prerogativa di accedere ai 

fatti passati e presentarli attraverso il ricordo. Ma del tema della memoria e del suo ruolo nella 

scrittura si tratterà nel capitolo successivo. 

 In conclusione, il processo di riconoscimento e di legittimizzazione del concetto letterario di 

autofinzione è stato lungo e denso e si è svolto in tre tappe principali. Abbiamo visto prima il 

confronto fra Doubrovsky e Lejeune concentrato sulla validità o meno del nuovo concetto 

all’interno di una classificazione dei generi letterari. In una seconda fase Vincent Colonna e 

 
40 Darrieussecq M., ivi 
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Gérard Genette  hanno aperto nuove prospettive sui termini della questione rovesciando la de-

finizione di Doubrovsky; in questa seconda fase si delineano due correnti teoriche principali: 

da un lato Lecarme, dalla parte di Doubrovsky, rivendica l’idea di finzione referenziale come 

unica in grado di esprimere la verità dell’autore; e dall’altro i detrattori di Doubrovsky (Le-

jeune, Genette e Colonna) che difendono la “finzione finzionale” che consente allo scrittore di 

fare appello all’immaginazione per romanzare la propria vita e reinventarla. Infine, l’ultima 

fase, che in qualche modo vede una ripresa del concetto di Doubrovsky e l’apertura del dibattito 

teorico sia agli scrittori francesi e stranieri che fra studiosi di diversa formazione, come Marie 

Darrieussecq che abbiamo citato prima. Il ventaglio di opinioni e proposte si allarga e piuttosto 

che portare a una sintesi rende più complessa la definizione del neologismo “autofinzione” 

anche in funzione dell’aspetto, fattuale o finzionale, su cui le diverse posizioni si concentrano.   

 Un ultimo cenno vorrei farlo allo studio più recente di Philippe Gasparini 41 con il quale è chiara 

la legittimizzazione del genere autofinzionale, ossia il suo riconoscimento nella sfera letteraria.  

Secondo lo studioso l’autofinzione riattualizza la scrittura del sé perché, diversamente dal ro-

manzo autobiografico o dall’autobiografia vera e propria, sperimenta in sostanza tutte le possi-

bilità che offre la finzione per indagare l’universo intimo del soggetto. Lo scrittore può togliersi 

la maschera e uscire allo scoperto inventando un’esistenza all’interno di un universo di fin-

zione. Proprio qui sta la consapevolezza che l’autofinzione è un genere nuovo o una categoria 

generica nuova che “s’applique, d’abord et avant tout, à des textes littéraires contemporains”.42 

Ma ciò che è più importante, l’autofinzione non è un fenomeno passeggero alla moda, piuttosto 

rappresenta una mutazione culturale e ha interpretato una nuova concezione del sé e della 

espressione del sé:  

 

 
41 Gasparini P., De quoi l’autofiction est-elle le nom?, Conférence prononcée à l’Université de Lausanne, le 29 octobre 
2009, [en ligne], Autofiction.org, consulté le 15 avril 2020: http://www.autofiction .org/index.php?post/2010/01/02/De-
quoi-l-autofiction -est-elle-le-nom-Par- Philippe-Gasparini 
42 Gasparini P., ivi 
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Je crois qu'on ferait une erreur en réduisant cette extension à un phénomène de mode. 

S'il a « pris », s'il est entré dans l'usage, c'est qu'il fallait un terme pour qualifier les 

créations qui témoignent d'une nouvelle conception du moi et de son expression. En 

ce sens, on peut dire qu’«autofiction» est aussi le nom d'une mutation culturelle.43 

 

Gasparini insiste infine sul fatto che i testi autofinzionali sono quelli che sviluppano la tendenza 

naturale della scrittura del sé alla finzionalizzazione, che è lo strumento che consente l’identi-

ficazione del lettore con l’autore/ personaggio/narratore.44 Ciò che osserviamo, in conclusione, 

è che gli studi più recenti ritornano alla concezione doubrovskiana del genere ammettendo che 

all’origine vi sia un’aporia di fondo, cioè l’ asserzione di veridicità e di finzione al tempo stesso, 

che ha reso tortuosa la strada del suo riconoscimento e di una definizione univoca.  

 

-Il mancato dibattito italiano 

 Dopo la consacrazione in ambito francese l’autofinzione supera le frontiere e si estende a tutte 

le letterature occidentali adattandosi alle diverse specificità culturali. Così in Italia si assiste a 

un’ampia produzione di letteratura del sé, di testi autofinzionali e di testi che sembrano farsi 

sedurre dall’autofiction ma anche che non ne sposano del tutto i parametri. Certamente pos-

siamo parlare di autofinzione per molte delle produzioni di Walter Siti, Giuseppe Genna, An-

tonio Scurati e altri, i quali hanno anche espresso le loro posizioni al riguardo.45 Per ciò che 

concerne Franchini invece, la collocazione appare più problematica in quanto certamente egli 

adotta delle strategie o modalità autofinzionali ma non si affida mai del tutto a quel tipo di 

 
43 Gasparini P., ivi 
44 Gasparini P., ivi: “A mon avis, le terme d' autofiction devrait être réservé aux textes qui développent, en toute connais-
sance de cause, la tendance naturelle du récit de soi à se fictionnaliser. Une situation, une relation, un épisode, sont mis en 
récit, scénarisés, intensifiés et dramatisés par des techniques narratives qui favorisent l'identification du lecteur avec l'auteur-
héros-narrateur. D'un point de vue pragmatique, ce sont des romans autobiographiques, fondés sur un double contrat de 
lecture”. 
45 Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, pubblicato nel 1999 sulla rivista francese, «Italies»,  è 
stato poi ripubblicato a cura di Marco Mongelli in «Le parole e le cose», 31/10/ 2011 
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narrazione. Questa è una delle ragioni che ci hanno condotto a soffermarci sull’idea di autofin-

zione: la presenza di elementi autofinzionali che ci hanno fatto analizzare i testi di nostro inte-

resse attraverso la lente dell’autofinzione in maniera quasi contrastiva per giungere alla con-

clusione che, per quanto il genere possa essere elastico e piuttosto inclusivo, nel caso di Antonio 

Franchini non ci troviamo di fronte a testi pienamente autofinzionali. 

Dal punto di vista dell’approfondimento teorico e degli studi specifici, rispetto alla Francia, 

patria d’invenzione del termine, in Italia è mancato un vero e proprio dibattito con prese di 

posizione discordanti e sono mancati, fino a poco tempo fa, degli studi che, partendo dalla 

produzione autofinzionale italiana, ne tracciassero una genealogia. Ci sono stati alcuni studi 

come quelli di Carlo Tirinanzi de Medici (2012), Raffaello Palumbo Mosca (2014) e Valentina 

Martemucci (2008)46 ma solo quest’ultima ha dedicato un intero saggio all’autofiction.  

Di fatto il primo testo completo e argomentativo sul tema è apparso nel 2014: L’io possibile. 

L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo ad opera dell’allora giovane stu-

dioso Lorenzo Marchese.47 Il testo presenta una disamina critica e puntuale delle posizioni fran-

cesi di cui sopra da cui emergono una presa di posizione lucida e delle conclusioni piuttosto 

convincenti.  

 Primo merito del lavoro, è l’aver individuato immediatamente nel patto narrativo ciò che di-

stingue l’autofiction dagli altri generi ibridi che spesso erroneamente vengono recepiti come 

autofinzionali. Il nodo infatti, secondo Marchese, sarebbe proprio nella ricezione problematica 

dei testi in quanto la compresenza e la compenetrazione dei due piani di realtà, empirica e 

finzionale, disorienta le aspettative del lettore e produce una dimensione di “paradossalità” dif-

ficilmente superabile. 

 
46 Si fa riferimento ai seguenti studi: Tirininanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, Utet, Torino, 2012; Palumbo 
Mosca R., L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia con-temporanea, Gaffi ed., Roma, 2014 e 
Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori, 
in «Contemporanea», VI, 2008, pp. 159-189 
47 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa Edizioni, Massa, 
aprile 2005. Utilizziamo qui la versione elettronica Kindle 
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 In secondo luogo, emerge la consapevolezza che l’autofiction si costruisce, sulla scorta del 

romanzo moderno, sulla possibilità di ‘giocare’ con le categorie del vero e del falso, e che sono 

proprio le dichiarazioni di sincerità da parte dell’autore a rivelare la peculiarità dell’autofiction, 

ossia l’ammissione dell’impossibilità di una corrispondenza tra scrittura e vita. 

Marchese inoltre rileva come in Italia troppo facilmente l’autofiction venga fatta coincidere 

estensivamente con tutte le produzioni scritte che sono scritture del sé. Secondo la sua disamina, 

infatti, le autofinzioni italiane in realtà sono veramente poche “perché sembra che la maggio-

ranza dei narratori che pratica l’autofiction si accontenti del paradosso narrativo.”48 Aggiunge 

poi, e questo secondo noi è il caso dell’autore di cui ci occupiamo qui, quanto segue:  “Stru-

mento di transizione verso una letteratura ‘del sé testimoniale’, l’autofiction viene così accan-

tonata per abbracciare discorsi testimoniali e autobiografici meno palesemente ingannevoli, che 

vengono visti come più facili da padroneggiare, o più onesti. Essa lascia il posto da un lato a 

romanzi di finzione veri e propri, dall’altro alle narrazioni non finzionali che si servono della 

cronaca con meno reticenze, propongono un discorso integralmente meno veridico (anche se, 

naturalmente, mentono di nascosto, o propongono una versione tendenziosa e parziale della 

realtàà dei fatti, in un’autenticità più illusoria che sostanziale).”49 

 

2.1.3   Franchini e l’autofiction sfiorata e mai adottata 

  

 In questa sezione abbiamo deciso di adottare la definizione che del genere ha elaborato lo stu-

dioso italiano Lorenzo Marchese nel suo testo del 2014, L’io possibile. L’autofiction come pa-

radosso del romanzo contemporaneo. 50 La nozione è, per ammissione dello stesso studioso, 

molto restrittiva ma è anche il risultato di una buona ponderazione delle definizioni elaborate 

 
48 Marchese L, Genealogia dell’autofinzione italiana, in www.leparoleelecose.it, 16/05/2022 
49 Marchese L., ivi 
50 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, op.cit. 
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in precedenza, in particolare in territorio francese, come abbiamo visto nel paragrafo prece-

dente, e dell’osservazione della produzione narrativa autofinzionale italiana dei venti anni pre-

cedenti. È la dimensione italiana, inserita nel contesto internazionale, ma anche osservata nella 

sua specificità, che ci pare adatta al nostro caso. Scrive Marchese, sinteticamente, che un testo 

di autofiction è un “componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella 

che in apparenza è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-

ratestuali e testuali, che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, cioè 

non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale.”51 

 A questo punto ci si domanda come mai si sia reso necessario ai nostri occhi analizzare i testi 

di Franchini nell’ottica della narrativa di autofinzione.  In realtà perché la sua scrittura sembra 

spesso avvicinarsi a questo genere testuale senza tuttavia lasciarsene mai conquistare del tutto. 

Ci domandiamo, e cercheremo di dare una risposta al perché questa sorta di attrazione verso 

l’autofiction non venga mai seguita fino in fondo. Infatti la compresenza di forme e generi 

testuali quali l’autobiografia e il racconto testimoniale, insieme a modalità di fiction e non fic-

tion, immediatamente riconoscibili nei testi franchiniani, ci induce facilmente a intravvedere la 

possibilità di collocarli nella categoria dell’autofinzione, in una sorta di ansia classificatoria che 

ci indicherebbe un percorso di indagine successiva.  

Di fatto, la presenza di due dei criteri dirimenti dell’autofiction, ossia la coincidenza onomastica 

di autore, protagonista e narratore e la presenza di elementi paratestuali indicativi o fuorvianti, 

orienterebbero il lettore verso una interpretazione a favore dell’ipotesi dell’autofinzione.  

Abbiamo infatti osservato che quasi tutti i testi di Franchini sono narrati in prima persona da 

un narratore che si manifesta col nome e cognome dell’autore, a marcarne il carattere autobio-

grafico e quindi veridico; ma allo stesso tempo sono presentati spesso in copertina come ro-

manzi o pubblicati nella collana della narrativa, quindi e comunque come testi di finzione.   

 
51 Marchese L., ivi, pos. 44. Utilizziamo qui la versione elettronica Kindle 
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Abbiamo altresì notato che gli altri due criteri che consentirebbero di attestarne l’appartenenza 

al genere autofinzionale, ossia la presenza di elementi improbabili e la deliberata volontà da 

parte dell’autore-narratore-protagonista di provocare il disorientamento nel lettore riguardo alla 

veridicità del narrato, sono assolutamente assenti in tutta l’opera.  

Ora, laddove nei testi autofinzionali gli elementi di verifica extratestuale sono omessi delibera-

tamente  e i sospetti sulla veridicitàà del narrato sono disseminati con astuzia retorica  con 

l’intento di confondere il lettore, questo non accade nei testi di Franchini in cui, nonostante la 

narrazione talvolta romanzata, il lettore non è mai portato a dubitare della fedeltà ai fatti narrati, 

proprio perché mai, né implicitamente né esplicitamente, l’autore manipola le aspettative del 

lettore con richiami intrastestuali ingannevoli e tantomeno si riscontrano incongruenze o con-

traddizioni relative alla vita dell’autore o ai fatti narrati. Ed è proprio l’assenza di queste due 

caratteristiche che ci ha scoraggiato dall’abbracciare l’ipotesi dell’autofiction e ci ha indotti a 

intraprendere questa verifica che per noi è di volta in volta intratestuale, intertestuale ed extra-

testuale. 

 A questo punto occorre fare un passo indietro e fare appello al concetto di patto ermeneutico 

stipulato fra lettore e autore per affermare, definitivamente, che non è pertinente ascrivere i testi 

franchiniani alla categoria dell’autofiction per preferire invece lasciare aperta la questione della 

loro classificazione. Quell’accordo “paradossale” che nel caso dell’autofiction prevede per il 

lettore la fiducia nella veritàà del racconto e al tempo stesso la consapevolezza della sua natura 

menzognera, nel nostro caso non viene “stipulato”.  A nostro avviso, invece,  ed è proprio qui 

la prova decisiva, il lettore di Franchini è costretto a mettere in crisi proprio quel patto che 

nell’autofiction consente ancora di adottare la “suspension of disbelief”, la sospensione tempo-

ranea dell’incredulità, perché invece, come suggerisce Raffaello Palumbo Mosca “dovrà gio-

coforza stabilire un criterio di validità di ciò che legge, sarà costretto, cioè, a uscire dal testo 
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(verso il “mondo” ma anche verso altri testi) per confrontare rappresentazione e rappresen-

tato”52. Se infatti per lo scrittore autofinzionale la veridicità del racconto è inafferrabile ossia 

non è ammessa la possibilità di una verifica (extratestuale) e la verosimiglianza viene mante-

nuta attraverso gli effets de vie e l’identità nominale, al contrario, per quanto riguarda Franchini 

non solo la verifica extratestuale è possibile ma lo è pure quella intertestuale, fra testo e testo. 

Con Franchini inoltre, diversamente dalla autofiction conclamata, il piano autobiografico si 

incrocia anche con una serie riflessioni personali sul modo di intendere la propria scrittura, e 

sui motivi per cui questa acquista un senso. E questo livello non ci pare sia una marca propria 

della scrittura autofinzionale la quale, al contrario, non è mai apertamente “sincera”. 

 In sostanza il senso del nostro esperimento è precisamente questo: uscire dal testo per trovare 

le prove di veridicità in quel mondo che è stato rappresentato dalle parole dell’autore e allo 

stesso tempo rimanere dentro i testi per scoprire infine che non ci sono incongruenze fattuali 

né col mondo esterno né all’interno di tutta la produzione di Franchini.  

 

2.1.4       Metodo 

 

 Per procedere a questa ricostruzione si è partiti da una schedatura dei dati biografici espliciti e 

inequivocabili presenti in ciascun testo, ossia che formalmente non danno adito a dubbi e ci 

sono consegnati come dati certi. Successivamente si è identificata una rosa dei motivi ricorrenti 

allo scopo di delineare le tappe significative della storia dell’autore: nascita, famiglia, forma-

zione e studi, sport, luoghi (Napoli e Milano) e carriera professionale. È stata condotta quindi 

un’analisi incrociata delle informazioni contenute sia all’interno di ciascun testo che di tutta la 

 
52 Palumbo Mosca R., L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Gaffi ed., Roma, 
2014, pag. 62 
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produzione, per trovare conferma dei dati biografici rilevati. Il risultato è stato, sorprendente-

mente, la constatazione di assenza totale di incongruenze “fattuali” o cronologiche anche nei 

casi di narrazioni non esplicitamente autobiografiche, come la raccolta Acqua, Sudore e Ghiac-

cio53,  o ancora i racconti precedenti, “Camerati”,  "Pagina Patrum”, “Coblas Copfinidas”54, in 

cui Franchini non utilizza ancora la prima persona, ossia l’io empirico, e la narrazione si svolge 

in terza persona con protagonisti-alter ego dai nomi diversi ma i cui tratti e le cui storie sono 

assolutamente congrue con la sua personalità e la sua biografia. Franchini infatti decide di sve-

larsi al mondo attraverso la propria identità anagrafica con Quando vi ucciderete maestro?55 

del 1996. 

 Si è osservato che i testi a più alto “tasso autobiografico” sono, appunto, Quando vi ucciderete 

maestro, con numerose confessioni e ricordi relativi agli anni della sua formazione; L’abusivo 

del 2001, con una forte presenza di notizie sulla famiglia e sulla propria carriera professionale 

e Cronaca della fine, del 2003, anch’esso ricco di riferimenti, soprattutto alla sua carriera pro-

fessionale. Con Signore delle lacrime56, resoconto di un recente viaggio in India, pubblicato 

nel 2010, pur non presentando lo stesso tasso di notizie biografiche dei romanzi precedenti, 

Franchini ci consegna informazioni spesso sotto forma di confessioni, ricordi o semplicemente 

come dati funzionali alla narrazione. La raccolta di racconti del 1998, Acqua, Sudore e Ghiac-

cio, non ci restituisce molte informazioni accertabili anche in virtù del fatto che in questo caso 

Franchini utilizza un alter ego così come, curiosamente, Gladiatori del 2005 che, nonostante 

rappresenti in qualche modo uno sviluppo di Quando vi ucciderete maestro? e sia condotto 

interamente in prima persona, sfrutta pochissime occasioni per rivelare dati personali inediti 

 
53 Franchini A., Acqua, Sudore e Ghiaccio, Marsilio Editori, Venezia, 1998 
54 I tre racconti appaiono in due diverse raccolte, pubblicate in momenti abbastanza distanti. La prima volta all’interno 
della raccolta Camerati, Leonardo Editore, Milano, 1992. Successivamente in una seconda pubblicazione dal titolo 
Quando scriviamo da giovani, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni, 2003 che contiene il testo che dà il titolo alla raccolta 
e in cui non appare il racconto della prima edizione dal titolo “Esordio e raggiri”. 
55 Franchini A., Quando vi ucciderete maestro?, Marsilio Editori, Venezia, 1996 
56 Franchini A., Signore delle lacrime, Marsilio Editori, Venezia, 2010 
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rispetto ai testi precedenti. Infine, il racconto breve Memorie di un venditore di libri, del 2001, 

allontanandosi del tutto dalle precedenti modalità narrative per abbandonarsi al puro racconto 

di finzione, non rivela alcun dato biografico esplicito nonostante vi si intuiscano evocazioni, o 

veri e propri riferimenti alla vita reale dell’autore.   

Come in un gioco di puzzle, abbiamo provato a rimettere insieme in una forma coerente, i pezzi 

di vita dell’autore disseminati nei testi e l’operazione rivela che una biografia essenziale, ma 

non affatto carente, si compone via via. Abbiamo infatti notizie della data di nascita, del paese 

di origine della famiglia, dei luoghi della formazione e della attuale residenza di Franchini. 

Sappiamo che tipo di studi ha fatto e che ambienti ha frequentato negli anni della sua forma-

zione. Conosciamo le sue passioni-ossessioni sia sportive che letterarie, e conosciamo soprat-

tutto il milieu familiare da cui proviene e abbiamo conferma del suo nome e cognome. Inoltre 

conosciamo per certo la sua professione, la città in cui è cresciuto e la città in cui vive oggi. 

Sappiamo tutto ciò perché l’autore ce lo dice chiaramente nei suoi testi e perché ne abbiamo 

trovato conferma “nel mondo”, ossia grazie alle informazioni ufficiali disponibili, senza mai 

trovare incongruenze. 

Abbiamo voluto fare quello che l’autore di Cronaca della fine ha fatto nell’indagine sulla storia 

del romanzo La distruzione, pubblicato da Mondadori negli anni Settanta: 

 

A noi interessa sapere anche tutto ciò che è possibile ricostruire sulla persona Dante 

Virgili. Dalla nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.57 

 

 

 

 

 
57 Cronaca della fine, Marsilio Editori, Venezia, 2003; si fa riferimento qui all’edizione dell’Universale Feltrinelli, ottobre 
2019, pag. 42 
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2.1.5   Risultato 

 

 Antonio Franchini nasce nel 1958 in una famiglia borghese, da un padre commercialista, morto 

quando l’autore si era già trasferito a Milano e da una madre di origini più modeste. Ha due 

sorelle e una nonna materna, sicuramente ancora vivente nel 2001, che abita in famiglia.  

Trascorre la sua giovinezza a Napoli dove frequenta il liceo classico e si laurea in Lettere. Non 

è dato sapere se abbia continuato a coltivare la sua passione per il disegno e la pittura, attività 

per la quale sembrava avere una certa inclinazione. Gli anni della sua formazione sono quelli 

di un giovane che attraversa gli anni Settanta, segnati dalla frequentazione assidua di un vecchio 

professore, da letture classiche e amicizie con cui condividere la  passione per la letteratura e 

la scrittura,  l’ impegno,  a “dibattere e a riportare la cronaca del tempo”, e a frequentare con-

vegni e vari ambienti culturali come l’Istituto Superiore per gli Studi Filosofici   È in quegli 

anni che incontra Giancarlo Siani, l’allora apprendista giornalista ucciso dalla camorra nel 

1985, e con cui condivide l’esperienza di giornalista “abusivo”. 

Con la stessa passione profusa nelle attività intellettuali, Franchini si dedica fin da giovanissimo 

allo sport, in particolare alle arti marziali, passione che non abbandoneràà mai, pur praticando 

per qualche anno anche il nuoto, e che rappresenta per lui una “ossessione” tanto quanto la 

scrittura e la letteratura. 

Nel 1981, dopo aver lavorato come redattore “abusivo” per una testata locale lascia Napoli per 

“emigrare” a Milano dove viene assunto in una casa editrice per lavorare come revisore di 

enciclopedie. Successivamente inizia a lavorare come funzionario presso Mondadori dove ha 

come mentore F. Parazzoli al quale rimane legato anche quando, nel 1991, diventa egli stesso 

editor della narrativa italiana. 

Nel 2000, anno in cui scrive L’abusivo, ha già una figlia e nel 2021 vive ancora a Milano. 



 

 48 

Sappiamo invece da fonti autorizzate, quali le notizie riportate dai giornali e interviste rilasciate 

dall’autore, che nel 2015 lascia la casa editrice Mondadori e inizia a lavorare per Giunti di cui 

è tuttora responsabile della narrativa contemporanea. 

Nel 2020 esce una nuova raccolta di racconti (Il vecchio lottatore) e nel 2022 viene pubblicata 

un’ultima raccolta con 5 testi di cui due inediti (Leggere possedere vendere bruciare). 

Come già abbiamo anticipato in questo capitolo, le prove della veridicità dei dati, in questo 

caso biografici, vanno rintracciate dentro e fuori dal testo ma soprattutto in una indagine incro-

ciata intertestuale, fra un testo e l’altro. Nessuna notizia rilevante risulta “inedita” ma, sparse 

qua e là, si rinvengono conferme delle informazioni precedentemente rilevate e qui riportate. 

 

2.1.6   Note ed evidenze 

 

Dati anagrafici 

-Mi ricordo che […] mia madre cercava di ribattere anche Antonio è un nome forte. Quando vi 

ucciderete maestro?, pag. 9 

-Pochi giorni prima era morto anche il suo migliore amico, il tenente Franchini (suo zio, fratello 

del padre).  Quando vi ucciderete maestro?, pag. 59 

-Antonio Franchini leggeva (e sceglieva) i dattiloscritti in arrivo. Cronaca della fine, pag. 70 

-Sulla mia copia Parazzoli scrisse la dedica: “Ad Antonio Franchini…” Cronaca della fine, 

pag. 110 

-Questa lettera gli arrivò nel cinquantotto, prima che io nascessi. Quando scriviamo da giovani, 

pag. 245  

-Mentre vado a prendere il mio posto per potermi incarnare nel 1958, in Italia. Quando vi uc-

ciderete maestro?, pag. 57 
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-Non ricordo di aver mai vissuto il mio anno di nascita, il ’58. Quando vi ucciderete maestro?,  

pag. 98 

-Guarda, Antonio, questo è Corviale […] Guarda, Antonio, guarda che cos’è. […] È il palazzo 

più lungo del mondo, Antonio, questo di Corviale. Gladiatori, pag. 68 

 

La famiglia di provenienza 

-Infatti mia madre e mia nonna, che è sua madre, vivono insieme da sessantacinque anni. L’Abu-

sivo, pag. 17 

-L’ho visto crescere dopo la mia partenza e l’ho visto esplodere dopo la morte di mio padre.  

L’abusivo, pag. 17 

-mia nonna ha novantatré anni e la spina dorsale più dritta delle mie sorelle che ne hanno trenta. 

L’abusivo, pp. 17-18 

-Pretendeva che io e le mie sorelle.  L’abusivo, pag. 19 

-Mia sorella invece doveva soffrire quando da bambina le dicevano che […] Quando vi ucci-

derete maestro?, pag. 62 

-Mia sorella che si prodigava anche lei nel doposcuola. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 

148 

-Non sta bene ascoltare parole come […] dalla bocca di un parlante borghese. Un borghese può 

usare solo […], Camerati, pag. 40 

-Noi borghesi napoletani. L’abusivo, pag. 57 

-Il destino emblematico di un membro della nostra borghesia napoletana poche foto in posa da 

padre di famiglia borghese (il nonno). Quando vi ucciderete maestro?, pag. 59 

-Lui (suo padre) amava la letteratura anche se non gli serviva per comunicare. E dal momento 

che la letteratura non faceva parte della sua vita quotidiana, i conti e le cifre del suo mestiere di 
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commercialista, ma piuttosto dell’evasione e del sogno, ci credeva profondamente. Signore 

delle lacrime, pag. 85 

-Non so se il fatto che mio padre avesse cominciato a occuparsi delle fantomatiche società di 

Don Pasquale Storace si doveva imputare alla decadenza della sua attività di commercialista.  

L’abusivo, pag. 111 

-Mi suonava antipatica, e stretta come era nella grezza cadenza di un dialetto cafone per  me 

rappresentava solo l’oscura formula dell’impossibilità di comunicare tra la generazione di mia 

madre […] e la mia. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 149 

-e così mia madre, che la sua condizione l’aveva mutata in seguito a matrimonio borghese. 

L’abusivo, pag. 111 

-Quando la sera ripetevo le preghiere appresso a mia nonna, un’altra espressione che dicevo 

senza capire era […]. Quando vi ucciderete maestro?, pag.150 

 

La città di provenienza: Napoli 

-La palestra di judo stava in un posto della città chiamato “cavalli di bronzo”, Quando vi ucci-

derete maestro?, pag.10 

-L’ingresso della stazione di “Napoli piazza Amedeo”. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 

68 

-Al circolo canottieri Napoli. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 98 

-Noi andavamo a provare quelle scene di urla, calci e giravolte nei giardini di Piazza Carlo III. 

Quando vi ucciderete maestro?, pag. 129 

-Avevamo la redazione […] in un cortile alla Riviera di Chiaia. L’abusivo, pag. 14  

-A Napoli c’è una villa comunale. Finché ci vivevo… L’abusivo, pag. 15 

-L’atleta che aveva chiesto delucidazioni, senza dubbio mio concittadino, napoletano di città, a 

giudicare dall’accento […]. Gladiatori, pag. 64 
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Gli studi, la formazione e la vita giovanile 

-Allora mi venne in mente un fatto di quando ero poco più che un bambino e avevo la passione 

del disegno. L’abusivo, pag. 79 

-La mia era una classe di artisti precoci, quasi tutti dipingevamo a olio. Quando vi ucciderete 

maestro?, 118 

-Il primo anno del ginnasio avevo un compagno che si chiamava Fulvio. Quando vi ucciderete 

maestro?, pag. 9 

-Qualche tempo dopo a una interrogazione di greco.  Quando vi ucciderete maestro?, pag. 11 

-Durante il ginnasio avevamo sentito dire attorno a noi […]. Signore delle lacrime, pag. 117 

-Mi ricordo bene la smorfietta del professore strutturalista che in un seminario fece […] una 

battuta su quel povero fesso di Leopardi, Quando vi ucciderete maestro?, pag. 37 

-Mi ha fatto venire in mente l’epoca della mia tesi di laurea. Quando vi ucciderete maestro?, 

pag. 86 

-Con la laurea in Lettere m’ero rassegnato al titolo di professore. Esordio e raggiri, pag. 180 

-Verso la fine degli anni settanta ero andato a rivedere Spartacus, un film che mi aveva appas-

sionato da bambino. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 26 

-Da noi uscì, nel 1971, il primo di quella sterminata serie di film girati a Hong Kong […] 

Quando vi ucciderete maestro?, pag. 131 

- Nel periodo più delicato della mia formazione, praticamente vivevo in casa di un vecchio pro-

fessore. Quando vi ucciderete maestro ?, pag. 41 

-Passatempo mio e di quasi tutti i miei amici che scrivevano era […]. Quando vi ucciderete 

maestro?, pag. 100 

-Negli anni 70 esisteva una vita politica. L’abusivo, pag. 13 

Chi parlava bene sembrava che vedesse chiaro, che avesse opinioni. E io non avevo opinioni in 

quegli anni. L’abusivo, pag.13 
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-Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la cronaca 

del tempo nostro.  L’abusivo, pag. 22 

-Raccontare l’ingiustizia, gli oltraggi e il disonore sarebbe stato più facile e appagante per noi, 

ma ci toccava scrivere solo dello speranzoso dover essere [… ].  L’abusivo, pag. 27 

-Andavamo a sentire questi convegni sull’informazione democratica (tutto ciò che voleva es-

sere moderno, progressista, aperto, negli anni Settanta si chiamava “democratico”). L’abusivo, 

pag. 28 

-all’Istituto Superiore per gli studi filosofici di Napoli dov’ero stato un po’ clandestinamente 

introdotto. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 56 

-Poi ascoltavamo i vecchi lottatori che ci raccontavano storie. Quando vi ucciderete maestro?, 

pag. 134 

-Ci domandavamo […] da giovani già segnati dalla letteratura. Signore delle lacrime, pag. 13 

-Quando ero poco più di un ragazzo frequentavo a Napoli il salotto di un editore che pubblicava 

opere di filosofia di altissimo livello. L’età dell’oro dell’editoria, pag. 53 

 

Antonio e Giancarlo 

-Il giorno dopo lui (Giancarlo Siani) telefonò ma io non c’ero. Lo vidi per la prima volta a 

quella presentazione., ma lo riconobbi prima di stringergli la mano perché arrivai in ritardo, 

quando il dibattito era già incominciato, e lui a un certo punto, imprevedibilmente, intervenne. 

L’abusivo, pag. 13 

-Un pomeriggio io e Giancarlo arrivammo prima del previsto per depositare i volantini del 

solito convegno.  L’abusivo, pag. 29  

-Quando lessi la sua firma sul più importante quotidiano cittadino era piena estate; il 19 agosto, 

come avrei ricostruito dopo. L’abusivo, pag. 34 
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-In seguito appresi che a Giancarlo era dispiaciuto scrivere solo il pezzo nel quale riassumeva 

lo scenario della strage. L’abusivo, pag. 37 

-Trovandomi a parlare di Giancarlo con un amico […] scoprii che anche lui l’aveva conosciuto. 

L’abusivo, pag. 83 

-Così ho perso molti più amici di quanto non abbia perso il conoscente Giancarlo Siani. L’abu-

sivo, pag.199   

 

Lo sport 

-La palestra di judo stava in un posto della città chiamato “cavalli di bronzo”. Quando vi ucci-

derete maestro?, pag. 10 

-Ogni mattina il custode del palazzetto dello sport ci apriva. Quando vi ucciderete maestro?, 

pag. 12 

-La prima volta che mi fu mostrata la possibilità di un rapporto tra la letteratura e le arti marziali, 

partecipavo a una lezione di jet kune do. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 28 

-Delle lezioni di arnis, un metodo filippino basato sull’uso di bastoni e coltelli […] mi è rimasta 

impressa soprattutto questa minaccia. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51 

-ma chi inizia a quattordici anni uno sport agonistico che sarebbe preferibile cominciare a do-

dici - come successe a me con il nuoto […]. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 102 

- […] mura alte e luci fioche come nella palestra di lotta greco-romana che incominciavamo a 

frequentare. Quando vi ucciderete maestro?, pag. 133 

-L’allenamento di corsa lo facevamo all’interno dell’università. Quando vi ucciderete mae-

stro?, pag. 134 

-A Hideotori Kanazawa, all’epoca mio maestro di aikido […]. Cronaca della fine, pag. 1 

-Quando ho cominciato a frequentare le palestre, agli inizi degli anni settanta. Cronaca della 

fine, pag. 105 
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-Con Luciano condividevo un’ossessione, quella per l’attività fisica. Cronaca della fine, pag. 

144 

 

 L’emigrazione a Milano 

-La sera che me ne andai non ricordo […].  L’abusivo, pag. 19 

-Però non ricordavo perfettamente, credevo di essere già andato via […]  invece era il 1980, 

non l’81. L’abusivo, pag. 34 

-La figlia (sua madre) però controlla: “che fai queste schifezze? come vuoi essere invitata tu a 

Milano?”.  L’abusivo, pag. 43 

-Erano anni in cui il Locusto mi veniva a trovare a Milano. L’abusivo, pag. 48 

-il 24 settembre ’85, a Milano, era una giornata bellissima. L’abusivo, pag. 52 

-E l’esibizionismo mio quando recitavo ai milanesi i sonetti di gente di malavita di Ferdinando 

Russo. L’abusivo, pag. 57 

-Siamo diventati amici dieci anni dopo, a Milano. L’abusivo, pag. 130 

-Ci sembra di essere come quando torniamo a casa, in città; io a Lambrate. Signore delle la-

crime, pag. 26 

 

Il lavoro fra Napoli e Milano 

-Il periodico per cui facevo la cronaca teatrale. L’abusivo, pag. 8 

-La mia prima scrivania del mio primo ufficio era di metallo, verde, con cassettiera laterale, e 

su quel ripiano già da molti mesi mi rimproveravo di svolgere un’attività vuota di emozioni e 

intellettualmente modesta, anche se mi consolavo con l’alibi che stavo imparando un mestiere. 

L’abusivo, pag. 43 

-Era uno studio di “servizi editoriali” nel quale facevamo un’ennesima revisione di  una poco 

gloriosa enciclopedia. L’abusivo, pag. 43 
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-il mio lavoro di revisore di enciclopedie. L’abusivo, pag. 83 

-Una volta era venuto a trovarmi in casa editrice. Cronaca della fine, pag. 62 

-Quando facevo il redattore. “Antonio Franchini leggeva (e sceglieva) i dattiloscritti in arrivo 

da Mondadori…”.  Cronaca della fine, pag. 70 

-Sulla mia copia Parazzoli scrisse la dedica: “Ad Antonio Franchini…”. Cronaca della fine, 

pag. 110 

-Parazzoli è stato il maestro di editoria mio e di un gruppo di giovani venuti dopo di me. Cro-

naca della fine, pag. 111 

-All’inizio del 1991 ero diventato editor della narrativa italiana. Cronaca della fine, pag. 148 

-I primi tempi, come tutti i novizi, proclamavo con un certo entusiasmo la mia carica e le man-

sioni che comportava, finché non mi imbattei in Lodovico Aselli. “Ma poverino!” mi disse 

battendomi una mano comprensiva sulla spalla. “Lui è l’editor degli italiani! E ne è contento, 

pure…”.  Cronaca della fine, pag. 148 

 

La famiglia attuale 

-oggi poi ho fatto le cose che normalmente si fanno di sabato, giri, commissioni, spese, le cose 

che fa un uomo della mia età, con una figlia.  L’abusivo, pag. 194 

-Sarà stata la previsione esatta della nascita della mia prima figlia nel Duemila. Cronaca della 

fine, pag. 231 

-Davvero non voglio garantire alla mia prole…? Confermo la mia decisione sentendomi in 

fondo all’anima un genitore manchevole […] a cinquant’anni.  Signore delle lacrime, pag. 125 

 -Leonardiadi, le temute gare di atletica della scuola elementare Leonardo da Vinci, frequentata 

dai tuoi figli. Le Leonardiadi, pag. 9 
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2.1.7   Postilla 

 

 Abbiamo messo in nota solo le citazioni dai testi in cui l’autore si espone in prima persona, 

ossia col proprio nome, ma come accennato precedentemente, il lavoro di ricerca dei dati è stato 

condotto sia a livello dei singoli testi che dell’intera produzione per poi comparare i risultati 

con i dati noti e accertati. Pertanto, non va trascurato il fatto che abbiamo trovato corrispon-

denze anche in quei racconti in cui Franchini assegna di volta in volta un nome diverso al per-

sonaggio principale e la narrazione procede in terza persona. Vittorio in Camerati, o Roberto 

in Quando scriviamo da giovani, sono evidentemente degli alter ego dello scrittore e non ab-

biamo ragione di credere che si tratti di semplici personaggi di invenzione data la completa 

corrispondenza con i fatti e con i tratti caratteriali dello scrittore. In entrambi i testi, per esem-

pio, il protagonista studia al ginnasio, si dedica alla scrittura non sentendosi mai all’altezza del 

primo della classe il quale, anche nello sport, grazie a una tenace applicazione di cui il prota-

gonista fa difetto, diventa più abile di lui. O ancora un compagno di classe di Roberto in Quando 

scriviamo da giovani dal cui zio, professore di latino e greco, lui e altri amici si ritrovano quo-

tidianamente. Ritornano poi il nome e le storie del caro amico Riccardo, nel racconto giovanile 

“Coplas Copfindas” e in “Quando scriviamo da giovani” o di Claudio, cui dedica un lungo 

tributo in Signore delle lacrime. Anche nel racconto che chiude la raccolta Camerati. Quattro 

novelle sul diventare grandi, intitolato “Esordio e raggiri”, il protagonista è evidentemente 

l’ombra dello scrittore che racconta le sue prime esperienze lavorative in una redazione mila-

nese. Il racconto inoltre è narrato in prima persona   anche se ancora in maniera anonima.  

Allo stesso modo nell’edizione dei racconti Quando scriviamo da giovani, che contiene i primi 

tre di Camerati. Quattro novelle sul diventare grandi, è interessante notare lo scivolamento 

dalla terza persona singolare adottata nei primi due testi, in cui i protagonisti sono ben connotati 

da un nome proprio, verso la prima persona singolare ma ancora anonima nel terzo racconto 
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eponimo per terminare nell’ultimo testo, una sorta di postfazione, con la sigla semi-rivelatoria 

“a.f.”.  È inoltre opportuno e utile osservare che la prima raccolta risale al 1992 e la seconda al 

2003, quando Franchini aveva già svelato la propria identità nel 1996. 

 

2.1.8   L’io esposto ma non esibito 

 

Pensavo di annoiarmi e invece scoprii che quel ruolo di spettatore rovesciato mi pia-

ceva58 

 

 Restando ferma la focalizzazione sul protagonista, osserviamo che l’autore, attraverso le varia-

zioni grammaticali della voce narrante, avvia un percorso di avvicinamento alla coincidenza 

delle tre figure di autore, narratore e protagonista, percorso definitivamente concluso solo con 

il primo romanzo Quando vi ucciderete maestro?. Parallelamente alle variazioni grammaticali 

dalla terza persona verso la prima persona singolare corre evidentemente anche il disvelamento 

della personalità che man mano si fa sempre più evidente con i racconti successivi per giungere, 

come accennato prima, alla completa esposizione di sé con la rivelazione del nome e del co-

gnome. Nel terzo racconto della raccolta Camerati infatti, non solo gli eventi vengono raccon-

tati in prima persona ma iniziano ad affiorare anche i primi rovelli e le prime passioni letterarie 

che definiscono sempre più i contorni della personalità dello scrittore-protagonista.  

A partire da Quando vi ucciderete maestro? Franchini non si nasconderà più dietro la maschera 

di un altro personaggio e, come in un vero e proprio coming out   sofferto e rinviato, si esporrà 

con tutte le peculiarità di una personalità che continua tuttavia, e paradossalmente, ad apparire 

schiva e riservata, esposta ma non esibita, appunto. 

 
58 L’abusivo, pag. 9 
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 L’esperimento che abbiamo fatto qui è stato suggerito dallo stesso Franchini quando, in Cro-

naca della fine scrive, a proposito del personaggio Dante Virgili, protagonista del romanzo e 

autore del romanzo La distruzione:  

 

… diventa inevitabile sovrapporre l’uomo Dante Virgili al suo personaggio, cosa che, 

come sempre in questi casi, alcune volte è legittimo fare e altre no. A noi però interessa 

sapere anche tutto ciò che è possibile ricostruire sulla persona di Dante Virgili. Dalla 

nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 Cronaca della fine, pag. 42 
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2.2  L’autobiografismo come strumento di rappresentazione della realtà 

 

Quando il presente storico appare opaco e incomprensibile, raccontare la propria 

vita assume il valore di un gesto primario per interpretare il mondo. Le fortune 

dell’autobiografia nascono soprattutto da questo elementare desiderio di coe-

renza: scrivere di sé diventa un modo per riappropriarsi del senso profondo degli 

eventi; raccontare la propria storia si fa guerriglia privata contro l’avanzata del 

caos. Che si tratti di autobiografie vere e proprie o di memorie raccolte, sulla 

pagina i protagonisti dei periodi più cupi della Storia italiana diventano eroi an-

tieroe di storie ad alto tasso di narrabilità, in un doloroso dipanarsi di destini 

personali che si fanno vicenda collettiva”60  

(M. Barenghi) 

 

 

 La riflessione che scaturisce da questa operazione-esperimento ci conduce direttamente ad uno 

dei punti nodali di questa ricerca, ossia il cosiddetto ritorno alla realtà, inteso evidentemente 

come “una tensione realistica vera”, come “una volontà di strappare la materialitàà dell’espe-

rienza alla falsificazione”.61 Infatti, in un momento di piena esplosione euforica di “Real Tv” 

in cui tutto , nonostante l’aggettivo real, è veramente fake, ossia falso, a noi pare che la lettera-

tura di Franchini riesca invece a restituire verosimiglianza ai fatti che narra, siano essi di cro-

naca o autobiografici. E questo lo fa mettendo in gioco la biografia personale. In questo senso 

ci pare quindi che l’autobiografismo franchiniano, come probabilmente tutte le scritture del sé 

che popolano la letteratura contemporanea, rappresenti una forma della tendenza al realismo di 

cui ci occupiamo in questa sede, sia come pre-testo che come modalitàà, intendendo per prete-

sto la propria storia personale e per modalitàà la narrazione in forma autobiografica.  

 
60 Barenghi M., Ripartire dalla propria storia personale, in Spinazzola V. (a cura di), «Tirature», 10, Il Saggiatore, Mi-
lano, 2010, pp. 43-53 
61 Donnarumma R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014, pag. 84 
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Giustamente a questo proposito Gianluigi Simonetti ha osservato che uno degli effetti di realtà 

più diffusi nella letteratura contemporanea è “quello della prima persona, che autentica il rac-

conto elaborandolo come esperienza personale e diretta di chi narra, articolandolo nei modi 

della testimonianza o della confessione”62. Da un lato la testimonianza che garantisce veridicità 

e dall’altro la confessione, che al contrario la potrebbe mettere in dubbio. Un gioco fra oggettivo 

e soggettivo che ci rimanda anche all’opposizione binaria di cronaca e letteratura, non fiction e 

fiction di cui ci occuperemo in seguito più approfonditamente. 

Così, pure, osserviamo in Franchini in cui l’aspetto autobiografico, anche se non aderente a 

tutte le norme dell’autobiografia tradizionale del resoconto fattuale e cronologico, in un intrec-

cio di eventi reali e finzione narrativa, attraversa in sostanza tutta la narrativa, sia come filo 

conduttore tematico che come scelta formale, come mezzo appunto. 

Anche Walter Siti, che evidentemente di autobiografia si occupa, nella sua recensione a Casa-

nova di Aldo Busi, nel tracciare la differenza tra l’autobiografia come fine e l’autobiografia 

come mezzo, rileva che ci sono due tipi di autobiografia: “la prima è il racconto che uno fa 

delle proprie vicende, nella convinzione che siano esemplari e/o istruttive, e ha come obiettivo 

(che può essere o no letterario) quello di illustrare (o di far riflettere su) la vita dell’autore 

stesso; la seconda è un artificio esclusivamente letterario e viene usata dall’autore come pretesto 

- l’io, in quel caso, non è che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli 

stereotipi della realtàà, ripartendo da quel che si conosce meglio”.63  

 Ciò che constatiamo in quasi tutti i testi franchiniani, infatti, è che l’io empirico e autoriale non 

è solo uno strumento efficace per parlare di sé in modo veritiero ma funziona anche come te-

stimone oculare e affidabile della realtàà che rappresenta per appunto “minarne gli stereotipi” 

o le certezze.  Nel caso dell’autobiografismo di Franchini l’io empirico è lo strumento attraverso 

 
62 Simonetti G., “Gli effetti di realtà. un bilancio della narrativa italiana di questi anni”, in Contarini S., De Paulis-Dalem-
bert , M.P., Tosatti A. (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Transeuropa, Massa, 
2016 
63 Siti W., Recensione a “Casanova di sé stessi”, in «L’indice dei libri del mese», 6, 2000 
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cui la sua memoria personale restituisce, insieme alla propria storia individuale, anche la storia 

collettiva di una generazione e la rappresentazione di un contesto di cui, nel caso di Franchini, 

si potrà trovare conferma fuori dal testo, nel mondo, come suggerisce Raffaello Palumbo Mo-

sca.64 

 Per questo motivo sembra importante soffermarsi sul modo in cui nei testi di Franchini affiora 

il contesto, la realtà circostante che lui ci presenta e di cui egli stesso è parte, ossia quel mondo 

in cui trovare prova della veridicità dei fatti raccontati.  

 

2.2.1  Dall’io al noi 

 

Osserviamo, per esempio, quali strumenti retorici e formali vengono utilizzati più frequente-

mente nei i testi in cui la narrazione parte dall’io autobiografico. Abbiamo notato in che modo 

la scrittura passi facilmente dall’uso dell’io empirico, personale e individuale, all’uso del noi 

ad indicare, sempre a partire dall’io narrante, l’appartenenza a un ceto, una città, o una comunità 

che emergono come contesto. Il noi diventa voce corale che riflette una condivisione e che 

quindi si espone alla prova di veridicità esterna, se non addirittura oggettiva, in una sorta di 

sforzo di realismo inteso come rappresentazione della realtà circostante. Difatti spesso la nar-

razione slitta dalla prima persona singolare alla prima persona plurale e la sua esperienza indi-

viduale diventa anche esperienza collettiva e testimonianza o descrizione del contesto. Ve-

diamo alcuni esempi: 

 

Eravamo tutti più o meno consapevoli.65 

 

 
64 Palumbo Mosca R., L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Gaffi ed., Roma, 
2014 
65 Quando vi ucciderete maestro?, pag.15 
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E così, il nostro eloquio è elegante quando usiamo formule per parlarci tra noi.66 

 

Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la 

cronaca del tempo nostro eravamo meno adatti a lottare […].67 

 

Noi borghesi napoletani abbiamo amato sfoggiare una confidenza, vera o presunta, 

diretta o indiretta, con la malavita e la turpitudine. 68 

 

All’epoca di cui parlo (io), i nostri primi anni di lavoro comune (noi), nella frequenta-

zione di pazzi potevamo già dire di avere una certa esperienza. 69 

 

Durante il ginnasio avevamo sentito dire attorno a noi.70 

 

Noi sul finire degli anni Ottanta pubblicammo un romanzo che ci sembrò …71 

 

Ma a noi in un certo tempo della vita dispiace e in altri momenti piace appartenere a 

qualcosa. 72  

 

Allora capisci quando per i tuoi coetanei è finito il tempo di cambiare ed è arrivata 

l’ora di appartenere.73 

 

In queste parole vi è ben più che la semplice dichiarazione di appartenenza a un ceto o a una 

generazione nell’utilizzo del “noi”. C’è di sicuro il riconoscimento dell’appartenenza alla co-

munità della palestra e lo spirito di gruppo dei compagni di scuola, c’è lo spirito di un’epoca in 

un contesto determinato, quello dei giovani intellettuali a cavallo fra gli anni ’70 e gli anni ’80; 

c’è poi tutta la peculiarità del ceto borghese napoletano reso unico soprattutto dalla familiarità 

 
66 ivi, pag. 38 
67 L’abusivo, pag. 22 
68 ivi, pag. 57 
69 Cronaca della fine, pag. 112 
70 ivi, pag. 117  
71 ivi, pag. 59 
72 L’abusivo, pag. 12 
73 ivi, pag. 12 
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e dalla contiguità con l’ambiente malavitoso. Secondo La Capria, nel suo commento a L’abu-

sivo, riconosce che “la camorra qui è vista come l’umiliazione che una collettività accetta di 

subire come normalità”74 mentre Franchini, proprio in virtù del suo riconoscimento di quella 

appartenenza al contesto, compie un atto di assunzione di responsabilità:  

 

Nella sua indagine [Franchini] scopre che intorno alla morte di Siani c’è la complicitàà 

consapevole e inconsapevole di una società civile che non sa più distinguersi dalla 

società criminale, perché il confine [...] si è fatto sempre più labile, si è confuso, e 

anche chi non lo sa, può essere partecipe di un disegno delittuoso; e perciò in questo 

libro sono colpevoli tutti perchéé tutti, o quasi tutti, fanno parte del «contesto», 

l’amico, il sindaco, il poliziotto, il politico, e naturalmente chi scrive e racconta la 

vicenda, l’io narrante. (Ed è così che vien fuori il suo autoritratto, [...] quello dell’esi-

liato, del ferito nell’identità, quello dell’amata appartenenza e del rifiuto dell’apparte-

nenza.75 

 

È un noi quindi, non solo un io, quello con cui lo scrittore si espone per mettere alla prova la 

realtà nel momento stesso in cui quel noi, uscendo dal relativismo individuale dell’autobiogra-

fia tradizionale, diventa sia rappresentante del contesto-comunità che garante di veridicità. Ma 

è anche un noi che allo stesso tempo non svincola l’io personaggio, autore, narratore da colpe 

di cui quel contesto a cui appartiene è responsabile. Con l’assunzione del noi non siamo più di 

fronte alla confessione di un’esperienza privata, e quindi dallo sguardo soggettivo e parziale, 

ma siamo immersi in un mondo esterno, in una realtà sociale condivisa di cui egli è parte. In 

altre parole, l’io, quello uno e trino del narratore, autore e personaggio, non si fa da parte per 

rifiutare l’assunzione di responsabilità, ma rimane presente attraverso il ricorso a un noi collet-

tivo che ci dà conferma della veridicità del narrato.   

 
74 La Capria R., Polifonia napoletana per una colpa civile, «Il Manifesto», 29/08/2001 
75 La Capria R., ivi 
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 Anche Federico Pellizzi, prendendo in esame due passi dell’Abusivo in un saggio su Franchini 

e Albinati , osserva  che abbiamo di fronte da un lato  “un io che scrive e riflette su ciò che lo 

commuove in quanto individuo e che recupera un senso di comunità attraverso l’immedesima-

zione in ‘coloro che scrivono’ e dall’altro troviamo come punto di partenza un noi che diretta-

mente situa l’io all’interno di una comunità, di una città , del mondo, in sostanza.”76 Si tratta di 

una osservazione analoga alla nostra che vede nella dualità del singolo e della comunità, dell’ 

io e del noi, non l’affermazione di una differenza ma una identificazione dell’io con ciascun 

membro della comunità.  

 

2.2.2   Non più io non più noi: i dialoghi dell’intimità familiare 

 

  Nella rappresentazione di un altro contesto ancora più intimo che è quello familiare, invece 

Franchini abbandona l’io, il noi e non usa nemmeno il si impersonale oggettivizzante ma si 

affida alla trasposizione di scambi dialogici in dialetto napoletano in una forma di realismo 

mimetico. Sono stralci di vita familiare che in questo caso ci presentano un altro contesto, at-

traverso la riproduzione dei battibecchi domestici in dialetto verace. Sono delle tranche de vie 

che fanno parte della biografia dell’autore-narratore in cui non vi è alcuna traccia di costruzione 

fittizia, anche perché esse non devono piegarsi o adeguarsi alla narrazione dei fatti principali, 

anzi appaiono addirittura superflue nell’economia della trama.  Infatti trovano spazio all’interno 

della narrazione principale in maniera apparentemente incongrua intervenendo a riportare sul 

piano del realismo e della veridicità il discorso generale del testo. Il ricorso al dialetto, al re-

pertorio di espressioni e proverbi popolari, di costumi tipici partenopei dà forma a un altro 

 
76 Pellizzi F., “Non-fiction et Recit. Réflexions sur les genres marginaux (autour d’Antonio Franchini et Edoardo Albi-
nati)”, in Frammenti d’italia-Le forme narrative della non-fiction (1990-2005), Franco Casati editore, Firenze, 2006, pag. 
35 
Id., In scrittura la materia della vita. Antonio Franchini e Edoardo Albinati tra non-fiction e racconto, in «Testo. Studi di 
teoria e storia della letteratura e della critica», XXVII, 51 (gennaio-giugno 2006), pp. 57-68 
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contesto parallelo a cui ancora una volta Franchini appartiene e che, pur in assenza della prima 

persona, esibisce nel testo senza alcun riserbo. È vero che da un lato riportare in diretta gli 

stralci di vita familiare attraverso dialoghi a cui Antonio partecipa marginalmente potrebbe 

apparire come una forma di distanziamento da parte del narratore, in una posizione di semplice 

spettatore, ma è anche vero che spesso l’avvio è dato proprio da una introduzione che lo vede 

partecipe in prima persona, parte della scena, per poi lasciar lo spazio a lunghi episodi in forma 

di dialogo o di monologo di cui diventa protagonista una o l’altra delle due figure femminili 

coinvolte, la madre o la nonna, chiamata il Locusto, come nell’esempio che segue: 

 

Un pranzo, l’ultima volta che sono tornato, mentre mangio le alici fritte: “Come ti 

sembrano ‘st’alici? Sono buonissime, sono le migliori del mercato. Song’e Giovanni, 

quello che tiene ‘o meglio pesce…77 

 

Il monologo, non interiore, perché pronunciato, prosegue per due pagine fitte in cui le parole 

della madre sono riportate quasi verbatim in un flusso ininterrotto di domande e risposte che 

lei pone a sé stessa e agli altri e riesce a riprodurre mimeticamente una delle tante scene di vita 

familiare con cui l’autore costruisce piano piano nel corso del romanzo uno dei contesti a cui 

appartiene. Il cambio di registro, di modalità narrativa si piega, si adegua al contesto rappre-

sentato dando forza all’idea di veridicità e realismo del passo. 

 

2.2.3   Un altro contesto: la redazione 

 

 Anche in Cronaca della fine, romanzo-resoconto di una vicenda editoriale tortuosa e umana-

mente drammatica, accanto alla narrazione dei fatti, ancora una volta già verificabili fuori dal 

 
77 L’abusivo, pag. 201 
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testo, un altro contesto prende forma e si manifesta attraverso documenti veri, stralci di comu-

nicazioni scritte, dialoghi riportati insieme alla finzionalizzazione della storia. E così il fatto 

centrale si fa portatore, o pre-testo, di un contesto quale in questo caso il mondo dell’editoria 

milanese, con tutte le dinamiche, i protagonisti, le comparse e le idiosincrasie di quel mondo 

specifico di cui lo stesso autore è parte, come tutti sappiamo e come egli stesso ci racconta. 

Sembra appropriato anche in questo caso il commento di La Capria citato precedentemente a 

proposito dell’Abusivo secondo il quale “tutti, o quasi tutti, fanno parte del «contesto», l’amico, 

il sindaco, il poliziotto, il politico, e naturalmente chi scrive e racconta la vicenda, l’io nar-

rante”.78 Infatti anche in questo caso l’autore si assume la responsabilità dell’appartenenza a 

pieno titolo al contesto che si delinea nella narrazione, con tutto ciò che di negativo questo 

comporta. Non si nasconde dietro giustificazioni non richieste sulle proprie scelte e ammette il 

suo ruolo di “giudice-boia” che emette la sentenza di morte al secondo romanzo del protagoni-

sta della vicenda Dante Virgili.  E anche qui l’assunzione di responsabilità passa prima attra-

verso l’uso dell’io, il solito io empirico e autobiografico, come in una confessione rovesciata, 

perché senza pentimento, ma pur corredata dei termini propri della confessione religiosa, in 

uno gioco in cui l’atto è quello performativo della confessione ma allo stesso tempo si nega lo 

scopo tradizionale dell’atto stesso, ossia il pentimento e l’espiazione: 

 

Per quanto mi riguarda non mi pento del rifiuto in se stesso. Questa indagine non nasce 

come espiazione, come pubblica ammissione di un errore e risarcimento postumo. 

Forse nasce per motivi ancora peggiori. Lo rifiutai nel nome di una piatta ragione in 

cui credo. Credo si possa imbandire il male agli uomini se c’è qualcosa che lo tra-

scende, e allora non mi sembrava che nelle pagine del Metodo il male fosse sufficien-

temente trasceso.79 

 

 
78 La Capria R.,  Polifonia napoletana per una colpa civile, op. cit . 
79 Cronaca della fine, pag. 229 
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Poi di nuovo l’autore scivola verso il noi, il noi della comunità-redazione e rivela il peccato 

commesso:  

 

quest’uomo si è messo nelle nostre mani e noi ci siamo … impadroniti di lui, con la 

segreta intenzione di farne ciò che volevamo.80 

 

 

2.2.4   Il muretto a secco dell’archivio personale 

 

 Ancora una volta, come già in L’abusivo, anche in Cronaca della fine la narrazione procede in 

maniera apparentemente incongrua, rotta, non lineare e avanza per sequenze autobiografiche, 

riflessive, a tratti saggistiche e documentali nella stessa maniera in cui l’io narrante, che è anche 

protagonista e autore, vede, sente, ricorda, testimonia e poi assembla tutti i sassi del “muretto a 

secco”81 che sta costruendo.  

 Ma non semplicemente di un flusso di coscienza ininterrotto e autoreferenziale si tratta, piut-

tosto della ricostruzione consapevole, attenta e a tratti finzionalizzata di un contesto, attraverso 

la narrazione diegetica di eventi pubblici e privati, trascrizioni testuali di dialoghi, note, lettere 

effettivamente scritte e poi riportate verbatim. In questo modo quindi il testo franchiniano si 

costruisce assemblando fatti e finzione e diventa di volta in volta narrazione fattuale, o rappre-

sentazione referenziale e narrativa finzionale, o rappresentazione non fattuale. Un disordine, 

quello in cui viene lasciato il lettore da Franchini il quale, in un’intervista rilasciata a Giuseppe 

Genna, afferma: “[…] è la vita stessa, è la stessa vicenda Siani che non ha un disegno. Di fronte 

 
80 ivi, pag. 232 
81 L’abusivo, pag. 199 
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a questa casualitàà della vita, la letteratura risponde mimeticamente: oppone disordine a disor-

dine”. 82 

 L’io autobiografico franchiniano, ci conduce quindi alla scoperta della verità, non solo quella 

fattuale o processuale, di cui ci dà conto e di cui abbiamo già notizia attraverso fonti accertate, 

ma quella nascosta dietro le connessioni tra i fatti e tra i fatti e gli esseri umani protagonisti 

della storia, come abbiamo già osservato. Dietro la maschera del racconto autobiografico, ga-

ranzia di autenticità, l’autore ci accompagna verso la scoperta di una verità maggiore, al di là 

della verità dei fatti. Siamo d’accordo infatti con Siti quando, nel già citato Il romanzo come 

autobiografia di fatti non accaduti,  dice: “mentre l’autobiografia racconta i fatti ‘perché sono 

accaduti’, il romanzo racconta i fatti ‘perché hanno senso’; la sfida col lettore è di invitarlo a 

cogliere il senso sottostante: un invito alla seconda lettura che è terribilmente inattuale, perché 

presuppone un rischio e una fatica.”83 Infatti la scrittura franchiniana non è autobiografia, ma è 

autobiografica, e i fatti sono raccontati affinché ne emergano il senso, le connessioni, una verità 

in sostanza. 

 I testi di Franchini ci restituiscono la verità di un contesto che quei fatti ha generato, la verità 

sulle ragioni, sui nessi e su quel disordine della casualità della vita di cui Franchini stesso ha 

parlato nell’intervista citata; infine, insomma, sul senso e la funzione della scrittura come stru-

mento di svelamento e allo stesso tempo di costruzione di verità. Attraverso tutta la sua opera 

Franchini trova lo spazio per parlare di sé rivelando come l’autobiografismo riesca a contrastare 

sia la frantumazione dell’io che la “crisi dell’esperienza”, fantasmi dell’epoca contemporanea, 

e risulta sempre utile a fornire quella certificazione di realtà anche in un testo come Gladiatori, 

libro-reportage intorno alla vita delle palestre di pugilato, per esempio, che ha tutta l’aria di non 

averne bisogno per la sua impostazione fortemente documentaristica. 

 
82 Genna G., Intervista a Antonio Franchini, Clarence-la società delle menti, 12 giugno 2001. URL: http://www.cla-
rence.com/contents/culturaspettacolo/societamenti/speciali/010612italiani/franchini/intervista.html 
83 Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in «Italies», 1999; ripubblicato a cura di Marco Mongelli 
in «Le parole e le cose», 31/10/2011 
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 Attraverso la scrittura autobiografica, il ripensamento di sé in una forma personale, Franchini 

sembra anticipare una vasta corrente narrativa italiana che viene inaugurata poco dopo da Sa-

viano (da lui stesso promosso) il quale fa un impiego dell’io allo scopo di certificare e testimo-

niare i fatti narrati.  

Tuttavia, va osservato che non è esattamente questo il caso di Franchini: come accennato, il suo 

uso dell’io autobiografico è piuttosto utile a superare la frantumazione dell’io, a ricostruirlo, e 

in questo modo a superare la crisi dell’esperienza di cui parla Scurati.84  L’io franchiniano fa 

ritorno nella scrittura, nella presentazione del sé e del suo percorso formativo, nelle sue rifles-

sioni personali proponendo una rivisitazione della vita e degli eventi, e non per farne una cro-

naca. Infatti sia nell’Abusivo che in Cronaca della fine non siamo solo all’interno della logica 

del libro-inchiesta e nemmeno del giallo, ossia alla ricerca di una verità giudiziaria degli eventi, 

perché quella è invece l’assunto dei suoi testi. Piuttosto siamo portati a ripercorrere fatti ed 

eventi attraverso la lente della propria personale esperienza di quei fatti precisi.  E come lui 

stesso scrive quasi a conclusione del libro: 

 

Qualcuno osserverà che per ogni processo esiste una verità giudiziaria, che è e cartacea 

e documentale, e una verità storica parallela e non necessariamente sovrapponibile. 

Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda 

si capiscono gli sfondi, i contesti, e si può cercare di intuire quanto non si è potuto né 

mai si potrà dimostrare. Ma questa forse è filosofia. 85 

 

 

 

 

 
84 Scurati A., La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano, 2006 
85 L’abusivo, pag.192 
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2.3   Memoria e scrittura: un antico connubio 

 

                                                                    Memory is, achingly, the only relation we have with the dead86 

                                                                                S. Sontag 

 

2.3.1  Introduzione 

 

 Il capitolo precedente, relativo all’impiego della modalità di scrittura autobiografica, che in-

nerva quasi tutta la produzione franchiniana, rimanda a un altro tema contiguo: quello della 

funzione della memoria nell’atto della scrittura, in particolare se si tratta di scrittura del sé, dato 

che il racconto di fatti, eventi e sensazioni personali e soprattutto passati, richiede l’impiego di 

questa funzione della mente. La produzione di Franchini è disseminata di riflessioni sulla me-

moria, sul ruolo che questa ha per lo scrittore e numerosi passi si presentano in forma di ricordi 

o di memorie, modalità narrative che fanno appello necessariamente all’impiego dell’umana 

capacità di ricordare, di rammemorare.  

 In questa sezione osserveremo da un lato le occorrenze delle riflessioni sulla memoria all’in-

terno della produzione di Franchini e dall’altro l’effettivo risultato dell’utilizzo dell’attività 

mnestica in termini di strategie narrative, ossia la scelta della forma di diario, confessione, mé-

moire, racconto testimoniale e - in termini di contenuti - le scelte tematiche che ruotano intorno 

a fatti personali del passato, alla memoria, alla morte. Rifletteremo quindi sulla scrittura auto-

biografica e la reminiscenza, sulla peculiare capacità della scrittura di riportare a presenza il 

passato e sulla relazione tra la scrittura e la morte via via che analizzeremo i testi. Cercheremo, 

 
86 Sontag, S., Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, U.S.A.,2003, “La memoria è, dolorosamente, 
l’unica relazione che abbiamo con i morti” (trad. mia) 
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in sintesi, di capire in che modo, nella produzione franchiniana, la memoria si traduce in scrit-

tura e come per certi versi l’arte stessa della scrittura è “arte della memoria”.  

 Abbiamo adottato come punto di partenza e prospettiva d’analisi il concetto di memoria come 

elaborato da Aristotele. Pertanto, prima di affrontare in media res la riflessione e l’analisi dei 

testi franchiniani, il paragrafo successivo ci condurrà all’interno del trattato aristotelico De Me-

moria et Reminiscentia.  La scelta di analizzare i testi franchiniani in relazione all’idea di me-

moria dietro la lente del testo aristotelico ha due ragioni: la prima è proprio la prospettiva filo-

sofica, psicologica e in qualche modo fisiologica che, tra l’altro,  pone già le basi per i succes-

sivi sviluppi del concetto di memoria in termini di artificio retorico, come supporto della me-

moria naturale; la seconda è che i concetti chiave individuati da Aristotele, quale soprattutto il 

ruolo dell’immaginazione nel processo mnestico,  risultano strumenti efficaci e congrui 

nell’analisi dei testi che hanno a che fare con l’ uso e la funzione della memoria, come l’ab-

biamo osservata nei testi di Franchini. 

Vedremo la conferma di ciò nei paragrafi successivi attraverso l’esame di alcuni brani esem-

plari e delle modalità in cui i ricordi vengono riportati alla superficie del testo. Come primo 

passo di seguito metteremo in evidenza i principi chiave del trattato aristotelico che ci accom-

pagneranno nell’analisi successiva delle parole dell’autore.  

 

2.3.2   Aristotele: De Memoria et Reminiscentia 

 

 Oltre al testo di Aristotele in traduzione, abbiamo fatto riferimento alla traduzione critica di 

Richard Sorabji, Aristotle on Memory 87 del 1972. La traduzione commentata è preceduta da 

una approfondita prefazione su memoria, mnemotecniche e reminiscenza e dà una lettura rigo-

 
87 Sorabji R., Aristotle on Memory, Brown University Press, Providence, Rhode Island, 1972 
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rosa e esplicativa dei concetti fondamentali, oltre che offrire puntuali riferimenti ai testi plato-

nici, in particolare il Filebo e il Teeteto, con cui Aristotele continua il dialogo sulla memoria. 

Il testo di Sorabji ci proietta inoltre nella dimensione che la memoria assunse in seguito, in 

epoca romana, quando venne inclusa sistematicamente nei trattati di retorica diventando la 

quinta parte organizzativa del discorso insieme a inventio, dispositio, elocutio e pronuntiatio, 

aspetto che ci interesserà poi nell’ottica della scrittura come strumento di recupero e traduzione 

del ricordo. 

 Quindi, se l’arte della memoria come mnemotecnica acquista risonanza a partire da quando, 

attraverso Cicerone e Quintiliano, viene alla luce il primo trattato88 che si occupa di memoria 

in termini retorici, prima ancora, intorno al 400 a.C., in Grecia compare il primo frammento 

conosciuto come Diaxeleis89 in cui si definivano i termini basilari dell’arte che differenziava la 

memoria delle cose dalla memoria delle parole. Nel caso delle parole si ricorreva alla dissezione 

etimologica della parola mentre per le cose, esse venivano depositate nella memoria con im-

magini di dei o uomini celebri. Questa invenzione della memoria artificiale costituì l’ossatura 

della nuova retorica e ne determinò il successo presso i sofisti. Tuttavia, come attestato da Ci-

cerone, si ritiene  il fondatore dell’ars memoriae Simonide di  Ceo90 il quale apparentemente 

 
88 Rhetorica ad Herrenium. Il testo, inizialmente attribuito a Cicerone, si rivelò in seguito essere scritto da un anonimo ma 
è grazie a lui e a Quintiliano che ne siamo venuti a conoscenza. Si tratta della prima volta che la memoria viene inserita fra 
le cinque parti della retorica assumendo così la connotazione di artificio, supporto alla memoria naturale, in quanto ars 
(memoriae) 
89 Si fa riferimento qui alla traduzione in inglese del Frammento riportata in Yates F.,  The Art of Memory, pag 29-30: “A 
great and beautiful invention is memory, always useful both for learning and for life.This is the first thing: if you pay 
attention (direct your mind), the judgement will better perceive the things going through it (the mind). Secondly, repeat 
again what you hear; for by often hearing and saying the same things, what you have learned comes complete in your 
memory. Thirdly, what you hear, place on what you know. For example, Chrysippus is to be remembered; we place it on 
gold and horse. Another example: we place glow-worm on fire and shine. So much for names. For things (do) thus; for 
courage (place it) on Mars and Achilles; for metal-working, on Vulcan; for cowardice, on Epeus.” 
90 Simonide di Ceo (556-468 a.C. circa) appartiene all’età presocratica. Fu contemporaneo di Pitagora ed uno dei più am-
mirati lirici greci. Da Plutarco sappiamo che fu il primo a paragonare i metodi della pittura a quelli della poesia. Simonide 
è il fondatore dell’ars memoriae: la sua invenzione è attestata da Cicerone, Quintiliano ed altri. 
Riportiamo qui il passo in cui Cicerone, nel suo trattato De oratore, ci consegna l’attestazione: “qualche tempo fa, questo 
sommo poeta dal nome Simonide che noi greci ormai chiamiamo “Melicus” ovvero “lingua di miele” per la sua squisita 
eloquenza, si trovava ad un banchetto nella casa di Scopa, uomo ricco e nobile. Qui aveva cantato un’ode che aveva com-
posto in onore del padrone di casa di cui aveva inserito molte lodi a Castore e Polluce, allo scopo di abbellirla così come 
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stabilì per primo le tre regole basilari di tutti i trattati successivi di mnemotecnica: la prima 

regola stabilisce che la vista, sia quella vera e propria sia la visione interiore, deve avere il 

primato sugli altri sensi; la seconda prevede la creazione di luoghi in cui disporre ordinatamente 

le immagini create attraverso l’immaginazione; la terza, secondo la quale le immagini e i luoghi 

devono necessariamente possedere una forte  potenza evocativa tale  da coinvolgere il soggetto 

emotivamente.  

 Come vedremo, le tre regole rappresentano, non negli stessi termini prescrittivi, alcuni concetti 

chiave ripresi da Aristotele nel suo trattato, soprattutto in relazione all’idea di visione e imma-

ginazione, nonché di potenza evocativa in quanto connessa al concetto di sensazione, necessaria 

perché il primo stadio della memoria abbia luogo. 

 Se per quanto riguarda Platone non si può parlare di una vera e propria teoria sistemica della 

memoria (in quanto il tema è da lui affrontato in rapporto a varie problematiche in contesti 

diversi ma mai veramente in modo specifico), Aristotele, invece, affronta il tema in maniera 

più sistematica nel breve trattato intitolato De Memoria et Reminiscentia (Περί μνήμης καί 

αναμνήσεως) in cui senza dubbio prosegue il dialogo con Platone e ci offre una visione a nostro 

parere molto suggestiva. Pertanto, nell’ottica della nostra ricerca, che riguarda in questa sezione 

proprio la memoria e la reminiscenza come strumenti, e non solo metafore, dell’atto di scrittura 

 
fanno i poeti. Scopa, allora, con eccessivo e gretto risentimento gli disse che per quel componimento lo avrebbe ricompen-
sato con metà della somma pattuita, il resto lo poteva chiedere, se lo riteneva opportuno, ai suoi Tindarici, che aveva elogiato 
quanto lui. Poco dopo aver udito queste parole, Simonide fu chiamato fuori casa: due giovani erano alla porta e desideravano 
di lui con grande insistenza. Dunque si alzò e uscì, ma, giunto alla soglia di casa non vide nessuno. Nel frattempo il caso 
volle che il soffitto della sala in cui Scopa banchettava, crollasse, uccidendo lui e tutti gli invitati seppellendoli sotto un 
cumulo di macerie. Quando, poi, i congiunti vennero per riavere i corpi dei parenti onde dar loro degna sepoltura, si resero 
conto di non essere in grado di riconoscerli in alcun modo, tanto erano rimasti sfigurati dall’orribile crollo. Allora intervenne 
Simonide che, ricordando la posizione che ognuno di loro occupava durante il banchetto, fu in grado di identificarli uno ad 
uno. Stimolato da questo fatto egli capì che l’ordine era l’elemento fondamentale per illuminare la memoria.” “pertanto si 
ritiene che Simonide abbia inventato un metodo per rafforzare la memoria naturale, con una sorta di memoria artificiale, e 
coloro che si esercitano in questa capacità della mente devono fissare dei luoghi immaginari, raffigurarsi con il pensiero ciò 
che vogliamo ricordare e collocarlo in questi luoghi: così l’ordine dei luoghi conserverà l’ordine delle cose, e l’immagine 
delle cose indicherà le cose stesse; i luoghi saranno come tavolette di cera e le immagini come le lettere.” 
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in relazione a un aspetto della produzione di Franchini, ossia quello autobiografico e della te-

stimonianza, ci soffermeremo su questo trattato di Aristotele, di cui occorre dare un resoconto 

delle linee essenziali. 

 Nel primo capitolo il filosofo si dedica a una definizione della mneme, l’attività del ricordo, e 

delle operazioni essenziali di questo stadio, mentre nel secondo si concentra sulla anamnesis, 

ossia rammemorazione o reminiscenza, che è il processo intellettuale della riattivazione di un 

ricordo precedentemente decaduto. In entrambi i capitoli il filosofo affronta la natura, la causa 

e la parte dell’anima coinvolta nel processo mnemonico, sia dello stadio della memorizzazione 

vera e propria che della fase della reminiscenza in quanto richiamo della memoria. 

 Ciò che ci pare particolarmente interessante in questi due studi è l’implicazione, nel processo 

mnemonico, di due elementi fondamentali: il senso del tempo, ossia il passato, e l’immagina-

zione.  

Aristotele definisce la memoria come stato o affezione (αἴσθησις) necessariamente successivi 

in termini temporali alle operazioni cognitive. Infatti, afferma che la memoria non può che 

essere del passato poiché il futuro è oggetto di attesa o opinione, e il presente lo è di percezione 

o scienza. In sostanza, si è in grado di ricordare se si possiede una percezione o nozione solo 

dopo che le relative operazioni cognitive siano concluse: 

 

Infatti non è possibile avere memoria del futuro, che è piuttosto oggetto di opinione o 

di attesa […] Né si ha memoria del presente, piuttosto percezione, poiché attraverso la 

percezione non abbiamo conoscenza né del futuro né del passato, ma soltanto del pre-

sente. Ma la memoria è del passato […] Perché quando si esercita l’attività della me-

moria, si dice sempre nell’anima che si è precedentemente udito o percepito o pensato 

questo oggetto. La memoria, dunque, non è né una percezione né un giudizio, ma il 

possesso o affezione di una di queste cose, quando sia trascorso del tempo 91 

 

 
91 Aristotele, De Memoria , 449b 9-25 
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 Pertanto, secondo Aristotele, la memoria consiste nel possedere sia la sensazione sia il pensiero 

ma necessariamente in quanto esperienze passate. Aristotele ribadisce sin dall’inizio questo 

concetto che troviamo ripreso successivamente da Paul Ricoeur nella sua riflessione sulla me-

moria: 

 

Platon et Aristote sont les premiers à s'être étonnés du paradoxe recelé par la notion de 

choses passées, les praeterita du latin. C'est sous le vocable de eikôn que le problème 

a surgi dans le domaine grec classique sous forme d'aporie, de question embarrassante. 

L'aporie est double. C'est d'abord l'énigme d'une image qui se donne à la fois comme 

présente à l'esprit et comme image de […], image d’une chose absente. Socrate dans 

le Théétète pose le problème à l'occasion de la réponse à une question embarrassante: 

peut-on avoir appris quelque chose et ne pas savoir qu'on l'а éprouvé ? - «Et comment, 

Socrate, réplique Théétète, ce serait monstrueux ce que tu dis». Énigme donc de la 

présence en image de l'absent. Mais ce n'est encore que la première moitié de l'énigme 

commune à la fantaisie et à la mémoire. Manque encore la marque temporelle de l’ 

auparavant qui départage par principe la mémoire de la fantaisie.92 

 

 L’altra questione è invece quella dell’immaginazione, ossia la seconda condizione indispensa-

bile al processo mnestico. Aristotele sostiene che non si può pensare né avere memoria senza 

immaginazione. Così come nella percezione, infatti, egli afferma che l’immaginazione appare 

come una figura ovvero un’impronta nella parte del corpo sede della sensazione prodotta dal 

movimento della sensazione, nella regione cardiaca. Non dimentichiamo a questo riguardo che 

la teoria aristotelica non è svincolabile dal progetto generale dei Parva Naturalia di cui è parte, 

progetto in base al quale Aristotele si propone di investigare «le attività comuni ad anima e 

corpo». In questo senso si dà prova di ciò che abbiamo accennato all’inizio, ossia la prospettiva 

non solo filosofica ma anche psicologica e biologica/fisiologica del testo, in quanto troviamo 

 
92 Ricoeur P., L’écriture de l’histoire et la représentation du passé in Annales. Histoire, Sciences Sociales. 55ᵉ année, N. 
4, 2000. pp. 731-747; doi:https://doi.org/10.3406/ahess.2000.279877 
https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_2000_num_55_4_279877 
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espliciti i presupposti biologici delle funzioni psichiche. E d’altronde anche Franchini non ha 

mai nascosto, fin dagli esordi, la sua propensione verso la visione di una forte corrispondenza 

di “anima e corpo”, uno dei temi che corrono lungo tutto il suo percorso narrativo. Lo leggiamo 

subito, nelle prime pagine di Quando vi ucciderete maestro?: “le leggi del corpo condividono 

con quelle dell’anima il rifiuto delle soluzioni troppo semplici”,93 per anticipare quello che lo 

scrittore stesso chiama una delle sue ossessioni, ossia la passione per le attività fisiche sportive 

e che indagheremo in un capitolo a parte. 

Quindi, posto che l’affezione prodotta dalla percezione nell’anima e nella parte del corpo sede 

della sensazione è concepita come un disegno, una figura, allora è proprio il perdurante stato di 

questo disegno, del phantasma, ciò che viene chiamata memoria: 

 

sono oggetti di memoria per sé quelli che cadono sotto l’immaginazione94 

 

In definitiva, l’immaginazione interviene per rappresentare internamente le cose assenti, ren-

dendole disponibili in forma di phantasmata che sono i risultati di quell’alterazione dell’organo 

di senso periferico avvenuti ad opera dell’oggetto durante/con la sensazione.  

È il caso di precisare a questo punto il senso dei termini immaginazione e phantasma secondo 

il linguaggio aristotelico, per non rischiare di leggerli secondo le loro interpretazioni    contem-

poranee. 

Secondo Derrida, per esempio, nel suo Breve Storia della Menzogna, “la parola phantasma 

designa per i Greci l’apparizione dello spettro, la visione del fantasma o il fenomeno del ritorno 

dello spettro (revenant). Ora il favoloso e il fantasmatico.”95 

 
93 Quando vi ucciderete, maestro?, pag.15 
94 Aristotele, De Mem, 449b30 
95 Derrida J., Breve storia della menzogna, Castelvecchi editore, Roma, 2006; titolo originale Histoire du mensogne, 2005 
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 I phantasmata, appunto, saranno oggetto anche del secondo capitolo in cui Aristotele affronta 

l’analisi dei successivi stadi di elaborazione degli stimoli che conducono all’esercizio del ri-

cordo in modo conscio: la fase della reminiscenza, che in questa sede ci interessa particolar-

mente, perché ci conduce alla nostra riflessione sul rapporto tra scrittura e memoria.  

Rispetto alla mneme, infatti, la reminiscenza si configura come un’operazione attiva e delibe-

rata, che Aristotele indica come prerogativa esclusiva degli animali dotati di logos, ossia capaci 

di deliberare: 

 

La reminiscenza è una sorta di ragionamento.  Infatti nel ricordare un uomo ragiona su 

ciò che ha precedentemente visto o sentito o su ciò di cui ha avuto esperienza, e il 

ricordare è come una sorta di ricerca. E questo tipo di ricerca è un attributo esclusivo 

di quegli animali che hanno anche capacità deliberativa. Infatti l’atto di deliberare è 

una sorta di ragionamento.96 

 

Il processo della reminiscenza, ossia del ricordo vero e proprio, secondo Aristotele avviene 

grazie alla presenza dei phantasmata97 prodotti nella prima fase della memoria con l’immagi-

nazione e proprio attraverso il recupero di tali immagini è possibile il ricordo di ciò che è stato. 

Infatti, scrive che “rievocare è una ricerca di un’immagine in una parte del corpo”.98 

In sostanza quindi, memoria e reminiscenza sono distinte in una capacità mnemonica di tipo 

iconico, la mneme, e una di tipo associativo, l’anamnesis. Nel primo caso si ha il possesso di 

una serie di phantasmata che rinviano ad altro in un rapporto di somiglianza; nel secondo in-

vece si procede per associazione di immagini attraverso l’elaborazione delle relazioni tra le 

impressioni sensoriali conservate. 99 

 
96 Aristotele, De Mem, 453a4 
97 La radice di φάντασμα è la stessa del verbo φαίνεσθαι , ossia sembrare o apparire, che non indica se la cosa percepita sia  
diversa o no da ciò che sembra essere. Pertanto, secondo l’etica aristotelica il “bene apparente” è ciò che sembra buono a 
un uomo, sia che esso sia realmente buono o no. 
98 ivi, 453a15 (trad. mia) 
99 ivi, 451b 18- 452a17- 452a24 
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Ne concludiamo quindi che la reminiscenza è il ritrovare una immagine posta nella memoria, 

ma “caduta dalla coscienza”, attraverso un susseguirsi di immagini contigue o simili ed è pre-

rogativa degli uomini perché è un tipo di sillogismo “deliberativo” per cui uno parte da un’im-

magine presente e attraverso un’immagine media afferra quella che era “caduta dalla co-

scienza”. 

 

2.3.3   Come si traduce in scrittura la memoria di Antonio Franchini 

 

 Attraverso la lettura e la schedatura dei testi di Antonio Franchini e in seguito all’analisi del 

De Memoria aristotelico sono stati individuati diversi percorsi di indagine sul ruolo della me-

moria all’interno della produzione del nostro autore.  

 Da un lato, da un punto di vista teorico, siamo convinti che la modalità autobiografica, che 

innerva tutte le sue opere, ci conduca a percorrere la strada della relazione tra scrittura del sé e 

reminiscenza, relazione che ci dà conferma anche di una forma di realismo implicito della sua 

opera che approfondiremo in seguito nel capitolo relativo al rapporto fra fiction e non-fiction. 

È vero, infatti, che l’autobiografia si avvale necessariamente dello strumento della memoria, 

poiché essa si esplica in termini di ricordo, o meglio di reminiscenza, secondo le definizioni 

aristoteliche.   

 Dall’altro lato, intendiamo analizzare le due modalità con le quali il tema della memoria emerge 

all’interno dei testi franchiniani. Abbiamo osservato che a partire da Quando vi ucciderete mae-

stro? del 1996 fino a Il Signore delle lacrime del 2010, Franchini dedica eloquenti “pause ri-

flessive” al tema della memoria, sia sulla natura e il funzionamento di questa funzione, che 

sulla sua relazione con l’atto della scrittura. Sono considerazioni diverse, che rappresentano in 

qualche modo delle dichiarazioni di poetica e che ci aprono varie strade interpretative di uno 
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dei sensi del suo lavoro. Si tratta di parentesi metanarrative in cui l’autore si assenta momenta-

neamente dalla narrazione e si sofferma su considerazioni importanti sulla funzione della scrit-

tura.  

Per quanto riguarda la narrazione vera e propria, invece, abbiamo individuato la frequente pre-

senza di brani in forma di mémoire o di diario che prendono forma secondo due modalità. In-

fatti, essi vengono spesso anticipati dalle locuzioni (semi)performative “mi ricordo, mi ricordo 

che/di, mi viene in mente”, a certificare la sincerità di ciò che segue oppure stimolati da situa-

zioni apparentemente incongrue col ricordo stesso e che sarà interessante analizzare proprio 

nella prospettiva aristotelica secondo cui la reminiscenza è un  atto deliberato che procede in 

un susseguirsi di immagini contigue o simili a partire da un’ immagine presente, fino ad  affer-

rare il ricordo profondo. 

 Non si tratta evidentemente di due angolature che conducono a conclusioni distanti ma piutto-

sto di due lenti di analisi delle modalità in cui Franchini manifesta la propria visione sul senso 

della scrittura.  

 

2.3.4   La sopravvivenza attraverso la scrittura 

 

Analizzeremo prima le riflessioni dell’autore sulla memoria e successivamente ci sofferme-

remo sulle modalità in cui la memoria si esplica, prende forma, all’interno della narrazione nei 

testi. 

 Apriamo questa sezione con le parole di Paolo Rossi tratte dal suo fondamentale testo sulla 

memoria, Il passato, la memoria, l’oblio:  
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Il tema (della memoria) […] affonda le sue radici nel timore primordiale di essere 

dimenticati” perché “la memoria ha a che fare col passato ma anche con l’identità e 

quindi con la propria persistenza nel futuro.100 

 

Vogliamo accostare questa citazione a una delle riflessioni metaletterarie di Franchini, che 

compare come una sorta di postfazione alla raccolta di racconti giovanili intitolata Quando 

scriviamo da giovani. Le pagine, solo otto, sono state scritte nel 2002, mentre la serie di racconti 

che le precedono risalgono agli anni Novanta e sono quello che lui definirebbe, “l’archeologia 

di me stesso”. Il breve “post scriptum” si intitola Rileggersi da adulti, una riflessione condotta 

con la modalità a lui cara, a metà fra autobiografia e confessione, in un ripiegamento sulla 

propria esperienza e su una delle sue ossessioni, la letteratura e il senso della scrittura, che ci 

rimanda da un lato alla citazione di Rossi e dall’altro a uno degli aspetti aristotelici del concetto 

di reminiscenza.  Scrive Franchini, dopo alcune pagine:  

 

Se la scrittura ha in fondo il fine di lasciare la nostra ombra libera di vagare sulla crosta 

terrestre dopo la nostra morte […] tanto vale che quest’ombra circoli più simile a ciò 

che veramente eravamo.101 

 

 In queste poche righe vengono sollevate tre questioni importanti alla base delle quali è implicito 

il ruolo della memoria nella scrittura letteraria: la scrittura intesa come strumento di recupero 

della memoria al fine di far perdurare il ricordo nel tempo; l’autobiografia come modalità di 

scrittura d’elezione in funzione della propria sopravvivenza; e l’idea del ricordo in forma di 

 
100 Rossi, P., Il passato, la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee, Il Mulino, Milano, 1991, pag. 20 
Il testo, composto da sei saggi che affrontano il tema della memoria in una prospettiva storica e filosofica, è un importante 
strumento per un quadro anche per l’ampia bibliografia di riferimento a partire dai testi classici fino al secolo scorso.  
Si veda inoltre il volume di Frances A. Yates The Art of Memory, The University of Chicago Press, 1966 fondamentale 
testo di riferimento in particolare sulla memoria come artificio retorico, di cui ripercorre tutta l’evoluzione a partire dalle 
prime definizioni di epoca classica fino al Rinascimento.  
101 Franchini A., “Rileggersi da adulti”, in Quando scriviamo da giovani, pag. 252 
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ombra verosimigliante al soggetto, che rimanda al concetto aristotelico di fantasma, di imma-

gine. 

 Infatti, in primo luogo Franchini afferma che la scrittura non ha solo la prerogativa, ma anche 

il compito, “il fine”, di garantire la presenza, pur sotto forma di ombra, di ciò che di fatto pre-

sente non è più: la vita dopo la vita. In sostanza, la scrittura acquista senso proprio in virtù della 

sua capacità di dare forma al ricordo, nel suo ridare la vita dopo la morte, o addirittura far 

perdurare la propria presenza in anticipo rispetto alla propria scomparsa. Accanto a ciò c’è 

inoltre l’attribuzione di questo compito in particolare alla scrittura del sé, nel momento in cui 

egli afferma che la scrittura ha il fine di lasciare vagare specificamente la nostra ombra “il più 

possibile simile a ciò che eravamo” (l’ombra, quindi, di chi scrive e non quella altrui) in questo 

mondo terreno.  A meno che non si voglia intendere la scrittura come traccia di sé indipenden-

temente dalla modalità adottata. Ma tale ipotesi, seppur plausibile in generale, non si addice 

alla produzione intera di Franchini che ha fatto della narrazione autobiografica la sua cifra prin-

cipale, confermando la nostra idea per cui è attraverso il racconto di sé che egli, in uno sforzo 

realistico sottolineato dal “più possibile simile”, intende lasciare l’ombra del proprio passaggio. 

 L’immagine evocata di “un’ombra che vaga” ci rimanda subito all’idea di immagine, di copia, 

di cui abbiamo precedentemente letto nelle parole di Aristotele.  Infatti, non sono copie, imma-

gini, ombre quelle di cui parla Aristotele quando parla di phantasmata della memoria? Ce lo 

dice chiaramente quando pone le basi del concetto per cui ogni memoria è memoria del passato 

e poi ci spiega come sia possibile l’esercizio del ricordo: grazie alla capacità immaginativa di 

produrre phantasmata e successivamente attraverso l’atto deliberato di recuperarli. Ancora una 

volta, allora, in che termini si esplica questo atto deliberato di ricerca e di associazione per 

immagini se non con la scrittura in primo luogo?  È vero che poi la tecnologia, a partire dalla 

nascita della fotografia, ci ha fornito altri supporti artificiali alla memoria naturale ma di certo 
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è la scrittura, attraverso la lingua, il primo strumento che consente al ricordo di riemergere ed 

essere fissato fuori da sé. 

 Piuttosto, lo stesso Aristotele si domanda se, in questa fase, ricordiamo l’immagine percepita 

dell’oggetto assente o l’oggetto assente in sé. Per rispondere a questa domanda Aristotele fa 

una distinzione tra un animale reale e un animale dipinto: 

 

L’impronta nell’anima è come un quadro che può essere considerato o per sé o per 

l’oggetto che rappresenta. Come un animale dipinto in un quadro è sia un animale sia 

un’immagine ed è insieme entrambe le cose, sebbene il loro essere non sia lo stesso, 

sicché può essere considerato sia come animale sia come immagine, così anche l’im-

magine dipinta nella memoria deve essere considerata un oggetto di per sé stesso e 

nello stesso tempo rappresentazione di qualche altra cosa.102 

 

 Analogamente, quando si ricorda l’immagine percepita di un oggetto assente, questa diventa 

per noi un oggetto di rappresentazione mentre quando si ricorda l’immagine in quanto riferi-

mento all’oggetto reale assente, questa è soltanto sussidio alla memoria. Di per sé, dunque, ciò 

che avviene nella memoria, è l’immagine percepita in sé. L’immagine in quanto copia dell’og-

getto non è che un sussidio alla memoria per custodire l’immagine. In questo modo si dà spie-

gazione del modo in cui il ricordo/la reminiscenza di una cosa assente può avvenire, cioè tra-

mite l’immaginazione. Dice infatti Dante Virgili, protagonista di Cronaca della fine, a propo-

sito del proprio libro: “il linguaggio inserisce l’immaginazione e la memoria la realtà”.103 

 In questo senso, quindi, osserviamo in che modo la scrittura, in particolare quella autobiogra-

fica, si presenta come rammemorazione, reminiscenza. Infatti, se l’atto del rammentare è la 

ricerca delle immagini depositate nella memoria, allo scopo di riportarle in superficie, 

all’esterno, analogamente la scrittura autobiografica, o più estensivamente quella confessionale 

 
102 Aristotele, ivi, 450 b 21 (trad. mia) 
103 Franchini A., Cronaca della fine, pag.67 
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e memorialista, è il mezzo che porta alla presenza ciò che è stato e necessariamente non è più: 

il passato, la memoria depositata. Ma, ancora una volta, si presenta il vecchio enigma aristote-

lico relativo a che cosa, effettivamente, venga portato in superficie: l’oggetto originale o una 

copia? 

Evidentemente è una copia. Infatti, le immagini mnemoniche, essendo raffigurazioni di un’im-

magine che rappresenta qualcosa, sono copie di ciò che nel passato ha lasciato una traccia negli 

organi primari di senso. È interessante allora notare come, l’atto della rammemorazione operato 

dalla scrittura, in termini retorici corrisponde a una figura di dislocamento, di spostamento da 

un luogo all’altro, dall’interno verso l’esterno, dell’oggetto della memoria. E in questo senso il 

collegamento essenziale stabilito da Aristotele con la nozione di tempo consente proprio di 

definire il ricordo come spostamento dello sguardo (dell’anima) dalla rappresentazione inte-

riore al momento dell’emersione del ricordo, alla seconda rappresentazione o manifestazione 

di esso, ossia i testi scritti. La scrittura, quindi, da questa prospettiva e secondo la riflessione di 

Franchini, veramente acquista la funzione di supporto alla memoria naturale in grado di veico-

lare ricordi in immagini il più possibile veritieri, sia in un senso strettamente referenziale che 

metaforico. Ed è proprio in questo senso che essa può essere definita mnemotecnica, ars me-

moriae.  

 Infatti, attraverso l’elaborazione delle impressioni sensoriali conservate, Franchini mette per 

iscritto ciò che prima ha percepito con gli organi di senso, con la “vista”, e che ha conservato 

per sempre perché ne è stato segnato, come dice Aristotele e come Franchini stesso afferma: 

“uno scrittore mette dentro quello che scrive ciò che ha visto una volta e lo ha marchiato per 

sempre”.104 Non è certo nuova la metafora della vista come tramite della conoscenza e, come 

abbiamo accennato precedentemente, è proprio la vista ad avere il primato nel processo mne-

monico anche in relazione allo sguardo interiore da cui si sviluppano le immagini interiori. La 

 
104 Franchini A., Signore delle lacrime, pag. 44 
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vista è il senso che attesta la testimonianza e questa, infatti, è una delle chiavi di lettura dei suoi 

romanzi/saggi/memorie nei quali vediamo un’intenzione testimoniale, certamente lontana dal 

realismo mimetico ottocentesco, ma pur sempre tesa, attraverso lo sforzo mnemonico, a rac-

contare e testimoniare la realtà da cui egli è stato “marchiato”.  

 D’altro canto, si apre a questo punto una questione piuttosto spinosa che ha a che fare con 

l’attendibilità della memoria personale e che abbiamo visto già messa in evidenza nel dibattito 

a proposito dell’autofiction, soprattutto dalla psicanalista Darrieussecq. Scrive, infatti, lo stesso 

Franchini in un altro testo, Quando vi ucciderete maestro?, lunga riflessione in forma narrativa 

sulla letteratura:  

 

I ricordi giocano strani scherzi, depositano materiali spuri, fanno passare sogni per 

accadimenti.105 

 

Così ancora una volta non possiamo fare a meno di tornare indietro al De memoria per trovare 

conferma di quanto attuale e visionario fosse già Aristotele quando puntualizzava l’eventualità 

che la memoria possa essere fallace: 

 

… talvolta non sappiamo, generandosi nella nostra anima simili movimenti da una 

percezione precedente, se ciò accada in virtù dell’aver avuto una percezione, e siamo 

in dubbio se si tratti di un ricordo o meno.106 

 

Ritorneremo, comunque, nel capitolo relativo alla non-fiction, sulla spinta realistica e sulla pos-

sibilità oggettiva di raccontare la realtà che, come accennato già a proposito dell’autofiction, è 

questione delicata. Per il momento ci sembra di poter affermare e confermare che l’intenzione, 

o la tensione, dell’autore sia quella di raccontare la realtà conservata nella memoria pur nella 

 
105 Quando vi ucciderete maestro?, pag.142 
106 Aristotele, De Mem., 1, 451a 2-8 (trad. mia) 
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consapevolezza della labilità della memoria stessa come l’autore ammette già nell’Abusivo, il 

testo in cui si mette alla prova con il racconto di un fatto di cronaca: 

 

Ma un processo è il racconto di un racconto e, per ogni giorno che passa, la materia 

della vita irreparabilmente si disfa, scivola via tra le mani ed è impensabile ricomporla 

com’era.107 

 

 Concludendo questo primo passaggio, mi sembra opportuno ricordare che la citazione da cui 

siamo partiti è tratta da una breve riflessione sulla difficoltà di rileggersi a distanza di tempo in 

un momento in cui Franchini si è già misurato con la forma del romanzo, non più solo con la 

forma breve del racconto, e si può definire ormai uno scrittore non più “abusivo”. È ormai 

pronto ad abbandonare veli e schermi e dichiarare di voler essere ricordato, di voler lasciare 

traccia, o “ombra”, di sé. Nel 2002 infatti egli è a tutti gli effetti uno scrittore riconosciuto, 

avendo già pubblicato L’Abusivo l’anno precedente, e questo breve scritto sembra una maniera 

di tirare le conclusioni sulle ragioni della necessità di confrontarsi con la scelta di esporre se 

stesso e la propria vita, dopo essere stato a lungo dall’altra parte del banco, nascosto dietro le 

quinte della macchina editoriale o di personaggi alter ego. Ancora più opportuno è inoltre tor-

nare sulla biografia dell’autore, motivo per cui in questo studio abbiamo scelto di partire da lì 

nella convinzione che, se veramente è finita l’era della scomparsa dell’autore, si possa e si 

debba tornare a leggere il testo insieme alla sua vita.  

 

Come il resto degli uomini, gli scrittori smarriscono i loro pezzi di vita per via e se 

qualcosa naturalmente se la ricordano (altrimenti che scriverebbero?), molte altre, che 

pure gli tornerebbero assai utili, le perdono senza scampo.108 

 

 
107 L’abusivo, pag. 191 
108 Cronaca della fine, pag. 225 
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2.3.5  Signore delle lacrime: la memoria e la fotografia 

 

Solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile possesso 

della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bam-

bino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della moglie acquistano 

l'irrevocabilità̀ di ciò che è stato e non può̀ esser più̀ messo in dubbio. Il resto 

anneghi pure nell'ombra insicura del ricordo. 109 

Italo Calvino 

 

 

 Facendo un salto, pur non troppo lungo, in avanti nel tempo ci troviamo di fronte a uno degli 

ultimi libri di Franchini, Signore delle lacrime, del 2010, in cui la questione della memoria è 

ripresa e sollecitata da alcune considerazioni sulla fotografia. Il libro non è un romanzo ma, 

come ormai l’autore ci ha abituati, un testo a cavallo tra i generi: è il diario di un viaggio in 

India con due amici francesi ma è anche un saggio sulla divinità indiana Śiva e una riflessione 

esistenziale sull’io e su ciò che ne emerge nella scrittura. Da un lato è racconto e dall’altro 

riflessione. Sempre senza rinunciare alla costruzione autobiografica, che insieme alla cronaca 

del viaggio intreccia fatti e pensieri in una apparente libertà di associazioni di pensiero, il libro 

che Franchini scrive intorno all’occasione di un viaggio in India è in effetti un testo assoluta-

mente ben equilibrato tra racconto, meditazione sul presente e flashback memoriali.  E le asso-

ciazioni di pensiero sono tutt’altro che libere o incongrue. Sono appunto associazioni di pensieri 

e immagini che, come ci dice Aristotele a proposito della reminiscenza, procedono in uno 

sforzo “deliberato” a partire da un evento o cambiamento presente per arrivare fino all’emer-

sione del ricordo, che non è solo un fatto, un evento, ma può essere anche un concetto, prece-

dentemente caduto nella memoria.  

 
109 Calvino I., “L’avventura di un fotografo”, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino, 1970. 
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 In questo testo le sue considerazioni sul ricordo e sulla scrittura si riallacciano al tema della 

fotografia e come scrive Palumbo Mosca in una lunga recensione del libro: “non solo la scrit-

tura, ma anche la fotografia e il disegno si propongono come utensili per registrare l’esperienza 

erratica”.110 Così, come il ricordo è sollecitato da un’occasione anche le riflessioni lo sono e in 

questo caso sono due. Una, a livello macro, di pretesto, è il viaggio in India; l’altra, nello spe-

cifico, è l’uso quasi compulsivo della macchina fotografica da parte dei compagni di viaggio 

dell’autore/protagonista, che rappresenta una delle isotopie del testo. 

 Partiamo dalla seconda occasione, così come fa lui già nella prima pagina. Il libro si apre con 

un breve cenno al viaggio come prova iniziatica con un riferimento al primo stadio della vita 

secondo la religione Hindu. Ma il vero e proprio esordio del racconto arriva con la descrizione 

dei compagni e di sé stesso e delle rispettive macchine fotografiche, in cui si anticipa il contra-

sto fra le differenti visioni del viaggio e fra le diverse idee sulla funzione della fotografia, con-

trasto sottolineato finemente all’inizio della propria descrizione dall’avverbio avversativo con 

io invece in opposizione alla descrizione dei compagni nel passaggio precedente: 

 

Luc e Nathalie fanno fotografie. Macchine professionali gli pendono dal collo, oscil-

lano sul petto cariche di obiettivi, lenti, escrescenze metalliche che s’innestano con 

schiocchi netti o si avvitano scorrendo su filettature che affascinano anche chi non 

capisce nulla della loro funzione. 

Io invece giro senza niente o con un apparecchio di cartone usa e getta, che passa da 

uno scatto all’altro attraverso lo scarroccio claudicante dell’unico pezzo non cartaceo, 

una ghiera di plastica che a ogni giro dà l’impressione d’incepparsi.111 

 

 
110 Palumbo Mosca R., Al di là del romanzo/dentro il romanzo. Signore delle lacrime di Antonio Franchini, in «Studi no-
vecenteschi», XXXVVVIII, numero 82, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, luglio-dicembre 2011, pp. 513-520. 
111 Signore delle lacrime, pag. 9 
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Dalla descrizione apparentemente oggettiva dei due comportamenti a questo punto, dopo essere 

stata “pretesto”, la narrazione viene messa in pausa dalla prima delle divagazioni riflessive in 

cui l’autore introduce il tema della fotografia senza ancora nominarla esplicitamente: 

 

 Ho sempre pensato che se cominciassi a frapporre una lente tra me e i paesaggi, tra me 

e gli uomini, finirei con il non vederli più perché fatalmente rinvierei l’emozione al 

momento di ritrovarmeli, nitidi e nuovi, diversi, sulla stampa, e allora vivrei con senso 

di colpa un sentimento posposto che è atto mancato, non vita.  

 Ma anche non conservare testimonianze suscita un altro, opposto, senso di colpa: l’or-

goglio di rinunciare a ogni aiuto esterno confidando in una memoria più presuntuosa 

di quella degli altri ma non meno labile, alla fine. 

 Questa macchina usa e getta è l’incarnazione di due sensi di colpa, quello di appog-

giarsi a un aiuto esterno e quello di fare a meno di tutto, quello di voler testimoniare la 

vita e quello di voler soltanto vivere.112 

 

 La fotografia, dunque, viene presentata in una duplice, contraddittoria veste: se in un senso essa 

è in grado di conservare l’esperienza, per rivelarla successivamente, “quando sia passato del 

tempo”113, d’altro canto essa si pone come ostacolo all’ immersione autentica nell’esperienza 

del qui e ora. Ma è pur vero che una forma di duplicità, quasi una difficoltà a prendere una 

decisione a favore di un’idea o del suo contrario, attraversa tutta la scrittura franchiniana, segno 

dell’inafferrabilità della vita e allo stesso tempo della presa di coscienza di ciò.   

Franchini scrive infatti, successivamente, che se le fotografie producono “l’illusione di portarsi 

a casa un frammento del mondo in cui viaggiano più complesso di un ciottolo o di una conchi-

glia e più personale di un souvenir […] nella stessa illusione sono state scritte queste pagine”114.  

 

 
112 ivi, pp. 9-10 
113 Facciamo qui riferimento alle parole di Aristotele in De Memoria et Reminiscentia, op. cit. 
114 Signore delle lacrime, pag.10 
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La fotografia, allora, viene riscattata alla luce del fatto che soffre dello stesso peccato 

originale della scrittura, ossia la prerogativa di dare l’illusione di poter conservare au-

tenticamente l’effimero e allo stesso tempo vincere “la riottosità istintiva della materia 

a farsi plasmare”.115 

 

 E pur vero, infatti, che quella lente artificiale che si frappone tra sé e il mondo, in realtà ripro-

duce ciò che naturalmente facciamo con lo sguardo, e ciò che conta è che in un modo e nell’altro 

si continua a interrogarsi sull’in-afferrabilità della realtà e sulla necessità di catturarla: 

 

Sì, mi sarebbe piaciuto conservare un’immagine della mia imbarcazione semicancel-

lata dalla caduta del flutto, anche se di foto del genere ne ho viste a centinaia e sono 

tutte uguali nel taglio scenografico come nel mediocre intento glorificatorio. E invece 

la discesa nell’alto Gange continuerà soltanto nella memoria, dove i muri d’acqua cre-

sceranno e s’approfondiranno i vortici e le soste mi riappariranno come pause sma-

glianti. 

Le foto di Luc saranno sempre più alla giusta distanza, più definitive di questa evasiva 

realtà che vediamo. 

Che cosa è allora la realtà del nostro viaggio? È il luogo intermedio, è l’esperienza più 

luminosa delle mie foto sfuocate e più sfuocata delle luminose foto di Luc? 

Scrivere come fotografando è ancora un altro modo di posporre la vita, con la stessa 

foga e timidezza, la stessa aspirazione a durare e lo stesso destino di morire. 

E però, indipendentemente dalle macchine e dalla scrittura, noi fotografiamo comun-

que con gli occhi e conserviamo quelle immagini che ci scorreranno davanti prima di 

morire.116 

 

Torna alla mente il noto saggio di Susan Sontag On Photography117 in cui la scrit-

trice osserva come lo sviluppo del turismo sia andato di pari passo con la necessità 

o meglio la dipendenza del turista stesso dalla fotocamera, strumento che darebbe 

l’illusoria sicurezza di entrare in possesso non solo di un passato ma anche di un 

 
115 ivi, pag. 107 
116 Signore delle lacrime, pp. 102-103 
117 Sontag S., On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1977 
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luogo, necessariamente alieno, in cui si trova temporaneamente. Ma non è solo que-

sto ciò che anche secondo la Sontag la fotografia rappresenta: 

 

Photographs will offer indisputable evidence that the trip was made.… dependence on 

the camera, as the device that makes real what one is experiencing, doesn't fade when 

people travel more. Most tourists feel compelled to put the camera between themselves 

and whatever is remarkable that they encounter.118 

 

La Sontag solleva qui una questione che sottende a tutta la narrazione di Signore delle lacrime, 

la differenza fra il viaggio e il turismo, che ha a che fare con la modernità da un lato ma soprat-

tutto con l’attitudine, la differenza di sguardo e postura nei confronti dell’esperienza dei due 

“campioni individuati”. È la stessa differenza sottolineata in principio da Franchini attraverso 

la descrizione di sé e dei suoi compagni a partire dall’uso della fotocamera119 ma, mentre la 

Sontag si pone in una prospettiva piuttosto socio-antropologica, per osservare i cambiamenti 

portati dalla modernità, Franchini riflette in maniera esistenziale sul significato di viaggio in 

relazione a sé. Entrambe le osservazioni comunque mettono l’accento sul porre qualcosa fra sé 

e l’esperienza reale. Ma la Sontag va oltre: 

 

Unsure of other responses, they take a picture. This gives shape to experience: stop, 

take a photograph, and move on. A way of certifying experience, taking photographs 

is also a way of refusing it-by limiting experience to a search for the photogenic, by 

converting experience into an image, a souvenir.120 

 
118 Id., ivi, “Le fotografie offriranno una prova indiscutibile che il viaggio è stato compiuto […] la dipendenza dalla foto-
camera, in quanto dispositivo che rende reale ciò che si sta vivendo, non svanisce quando le persone viaggiano di più. La 
maggior parte dei turisti si sente obbligata a mettere la macchina fotografica tra sé e tutto ciò in cui si imbatte e che è 
straordinario. Il viaggio diventa una strategia per accumulare fotografie. L'attività stessa di scattare foto è lenitiva e placa i 
sentimenti generali.” (trad. mia) 
119 Vedi Signore delle lacrime, pag. 29: “essere chiamati a condividere un’esperienza non vissuta, forse non vissuta vera-
mente neppure dai suoi protagonisti” 
120 Sontag S., On Photography, op.cit., “Incerti su altre risposte, scattano una foto. Questo dà forma all'esperienza: fer-
mati, scatta una fotografia e vai avanti. Un modo per certificare l'esperienza, fotografare è anche un modo per rifiutarla, 
limitando l'esperienza alla ricerca del fotogenico, convertendo l'esperienza in un'immagine, in un ricordo.” (trad. mia) 
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Fare fotografie quindi, non solo per dare forma a un’esperienza e certificarne l’esistenza, ma 

anche per rifiutarla, limitarla trasformandola in un’immagine, un souvenir, un ricordo quindi. 

A differenza della Sontag, le cui parole ci presentano questa prerogativa della fotografia in una 

prospettiva negativa,  la stessa prerogativa consente la riconciliazione di Franchini con l’atto di 

fotografare poiché, come abbiamo già visto, “indipendentemente dalle macchine e dalla scrit-

tura, noi fotografiamo comunque con gli occhi e conserviamo quelle immagini che ci scorre-

ranno davanti prima di morire”.121 A questo punto, allora, Franchini può addirittura consigliare 

ai propri figli di guardare l’album delle fotografie dei nonni perché: 

 

Prendersi una sosta dalla vita sfogliando album del genere è una bellissima occupa-

zione… Entrare di soppiatto in vite che non ci appartengono e in esistenze finite, am-

mirare i giovani corpi che abbiamo conosciuto vecchi, vedere carne florida diventata 

ossa…122 

 

Ancora una volta Franchini chiude il cerchio della sua ossessione e trova pace dopo tanto ri-

flettere, rimuginare, porre interrogativi, fare considerazioni contrastanti per sciogliere infine le 

riserve sul dispositivo fotografico indicando addirittura ai propri figli l’apprezzamento delle 

fotografie dei nonni. Senza tuttavia smentire ciò che aveva precedentemente affermato, ossia 

che “c’è sempre qualcosa d’indiscreto, d’impudico nella fotografia.”123 

Che cosa è che rende le fotografie impudiche, indiscrete? In un certo modo lo suggerisce l’au-

tore stesso quando parla di “entrare di soppiatto in vite che non ci appartengono” ma ancora 

più convincente ci pare la risposta che troviamo nel testo di Roland Barthes La chambre 

 
121 Signore delle lacrime, pag. 103 
122 ivi, pag. 88 
123 ivi, pag. 29 
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claire124, saggio in cui egli indaga a fondo sul rapporto tra realtà e immagine e tra la fotografia 

e la morte. Barthes si interroga sulla differenza rispetto alle altre forme di rappresentazione e 

sul fatto che solo nella fotografia “le référent adhère”125, “la Photographie emporte toujours son 

référent avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein 

même du monde en mouvement : ils sont collés l’un à l’autre, membre par membre, comme le 

condamné enchaîné à un cadavre dans certains supplices”126 ossia solo in essa si ha la certezza 

che “la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait 

pas de photographie”127.  

Infatti, secondo Barthes, laddove in tutte le altre forme d’arte non si ha certezza del referente, 

solo in questo caso possiamo parlare di presentazione e non più di rappresentazione perché lo 

spazio dell’incertezza fra il “re” e il “presentare” è annullato. Ma, sempre secondo Barthes, la 

fotografia ha ancora un’altra prerogativa, ossia: “Ce que la Photographie reproduit à l’infini n’a 

eu lieu qu’une fois: elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existen-

tiellement”,128 conservandone la presenza in una dimensione che è anche spaziale, non solo 

temporale. Cioè a dire che ciò che è stato “lì e allora” è di nuovo “qui e ora”.  Ci domandiamo 

dunque che cosa sia ciò che è stato posto davanti alla lente se non qualcosa che non è più, come  

ci suggerisce Barthes quando scrive che l’esperienza di essere fotografati è una “micro-expé-

rience de la mort”, “Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce 

moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se 

sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse): je deviens 

vraiment spectre”, l’esperienza appunto di “un sujet qui se sent devenir objet”129  

 
124 Barthes R., La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, 1980; trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotogra-

fia, Einaudi, Torino, 2003 
125 ivi, pag. 18 
126 ivi, pag.17 
127 ivi, pag. 120 
128 ivi, pag. 15 
129 ivi, pag. 30 
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Il meccanismo insito sembra certamente perverso, nel momento in cui paradossalmente l’atto 

del fotografare rende il suo oggetto morto in modo da portarlo alla presenza di nuovo, pur se 

attraverso una “apparizione”, e in una forma divenuta essenza di ciò che è stato.  A nostro 

avviso ciò che di indiscreto e impudico si cela nella fotografia è appunto la morte, l’atto più 

intimo che ogni essere umano possa compiere, poiché se è vero che il percorso della vita è un 

percorso verso la morte, ogni attimo che passa è di fatto una morte. L’indiscrezione sta pertanto 

nell’intenzione della fotografia di esporre, in un numero infinito di volte, la forma essenziale 

di ciò che è morto precedentemente.  E paradossalmente anche questo cerchio si chiude: se da 

un lato fotografare posticipa la vita reale, se fotografare la morte è proibito130, in effetti la foto-

grafia rivivifica, dà nuova vita e innumerevoli volte, nello spazio e nel tempo, proprio all’og-

getto morto, a ciò che non è più. 

 Nonostante, quindi, Franchini voglia tenersi al di qua dell’esperienza fotografica per affidarsi 

a una memoria “più presuntuosa di quella degli altri ma non meno labile”,131 tuttavia non ri-

nuncia a un “apparecchio di cartone monouso” quasi a tenere vivo quel senso di colpa di “ap-

poggiarsi a un aiuto esterno e quello di fare a meno di tutto, quello di voler testimoniare la vita 

e quello di voler soltanto vivere.”132 

 

2.3.6    I ricordi dei morti: le pagine più belle 

 

 Diversamente dalla fotografia, nelle parole di Franchini la letteratura è capace di scrivere “le 

pagine più belle” proprio in ricordo dei morti. La tradizione è certamente antica e tanti sono gli 

studi che se ne sono occupati da diverse prospettive per cui non occorre ripercorrere la storia 

 
130 In Signore delle lacrime si fa riferimento al divieto di fotografare i morti In India.: “Si può fotografare un uomo che 
caca, che prega o che agonizza, ma non i roghi dei cadaveri”, pag. 11 
131 ivi,  pag. 10 
132  ivi, pag. 10 
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della letteratura per rintracciare il filo rosso del rapporto che essa ha sempre intrattenuto sia col 

ricordo dei morti che con la morte stessa. Tuttavia è interessante osservare come Franchini 

insista sull’idea che non si tratti di una relazione connaturata, intrinseca alla letteratura ma che 

in qualche modo essa sia piuttosto indotta quando, nel suo testo sulla scrittura e il combatti-

mento, Quando vi ucciderete maestro? dice che: 

 

Il rapporto tra [...] morte e letteratura resta utopico quando va bene, e alla peggio è 

patetico. [...] Non esistono relazioni dirette tra la letteratura e la morte. È colpa della 

letteratura aver spacciato per consanguineità una lontana parentela.133 

 

Nonostante ciò, ossia nonostante la natura del rapporto tra letteratura e morte sia, agli occhi 

dello scrittore, artificiosa e arbitraria, questo rapporto si esplica e si snoda con frequenza nella 

sua produzione. Ancora una volta, però, si tratta di un’affermazione che riguarda uno dei vari 

rovelli a lui familiari che si risolverà successivamente in un altro testo, L’abusivo, come ve-

dremo. Si tratta di una sorta di dubbio cronico che Franchini pone regolarmente e che non 

esclude mai a priori la possibilità di una ritrattazione, di una sintesi a cui di volta in volta giunge 

con successo.  

L’abbiamo già osservato nel paragrafo precedente, a proposito della reticenza nei confronti 

della fotografia, e lo ritroviamo a proposito del binomio letteratura e morte. Nel primo caso 

abbiamo visto prima la condanna del mezzo fotografico e successivamente l’accoglienza della 

idea stessa di fotografare come metafora della scrittura. In questo caso è la relazione fra lette-

ratura e morte ad essere prima dichiarata come innaturale e poi accolta in una prospettiva nuova 

per chiudere un cerchio da cui l’autore sembra non volere mai escludere niente, in una sintesi 

perfetta, appunto. 

 
133 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51 
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 Osserviamo ora in che modo questo rimando alla morte si manifesta nella scrittura in relazione 

al concetto di memoria e in relazione all’idea stessa di letteratura. A partire dalla citazione che 

segue osserveremo che cosa ci dice Franchini sullo spazio che la memoria dei morti occupa 

nella letteratura e in particolare nella propria scrittura. Le parole che seguono compaiono nelle 

pagine del suo più noto romanzo, L’abusivo, l’inchiesta in parte narrativizzata sulla morte del 

giornalista Giancarlo Siani. Anche questo testo non è solo un resoconto di un fatto di cronaca 

e nemmeno solo un racconto autobiografico come l’autore stesso conferma. Il libro, “romanzo 

non essendo”, è infatti anche un continuo avanzare verso la riflessione sull’esistenza e sul senso 

della scrittura.  

Poche righe dopo aver fatto riferimento per la prima volta alla morte dell’amico-collega Siani, 

e dopo una delle tipiche apparenti divagazioni, ritorna sulla questione, ma “di traverso”, per 

una riflessione sulla scrittura e la morte, in questo modo e sorprendentemente: 

 

Eppure le pagine più belle - o sono le più facili? - scritte dai miei coetanei sono ricordi 

di morti… Per quanto riguarda la letteratura, invece, questa solo è una fissazione mia, 

ma alle volte mi sembra che essa sia diventata (se non lo è sempre stata) treno, epice-

dio, canto funebre.134 

 

Chiude il cerchio quindi, scioglie il dubbio, risolve un dilemma riuscendo a trovare il modo di 

annettere nell’idea di letteratura l’elemento della morte senza negare ciò che precedentemente 

aveva affermato. Non è la morte in sé consanguinea alla letteratura, è invece il ricordo dei morti 

che si fa letteratura. Forse ha ragione lui, non esiste un rapporto diretto, innato fra letteratura e 

morte, piuttosto è lo scrivere di una morte in particolare che può diventare letteratura. Grazie 

all’atto attraverso cui il ricordo emerge trasfigurato in letteratura, l’atto della scrittura.   

 
134 L’abusivo, pag. 48 
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 Questo è proprio ciò che accade quando, in Signore delle lacrime, Franchini scrive l’epicedio 

per l’amico Claudio morto troppo giovane: 

 

Amico mio, avrei voluto ricordarti con la tua stessa gravità, ma mentre sono qui che 

ancora non provo niente, vedo tocchi della vita nostra e altrui sollevati come zolle dalla 

punta di un piccone schizzare da ogni parte e mi sembra che non siamo padroni di 

niente e meno che mai di quel che abbiamo vissuto…135 

 

L’epicedio per l’amico morto si apre e si conclude emblematicamente con la citazione da Tacito 

“viris meminisse”, agli uomini è dato ricordare, che già ricorreva ritmicamente in tutto il passo 

in onore dell’amico, amante e studioso dei classici. “Tacito non dice, evidentemente, che cosa 

ricordare. Dava per scontato che si ricordassero persone e gesta degne”136 e Franchini rende 

omaggio a colui a cui intrinsecamente assegna dignità. Non solo, ma poiché “non siamo padroni 

di niente”, attraverso questo ricordo in forma di epicedio riesce ad appropriarsi e a salvaguar-

dare “tocchi di vita” che schizzano da ogni parte e rischiano di disperdersi. Questo è uno dei 

sensi della scrittura, a maggior ragione della scrittura autobiografica che afferra, attraverso la 

reminiscenza, pezzi di una vita di cui evidentemente non saremmo in possesso se non la fer-

massimo con la parola scritta. Allora possiamo a ragione affermare che la memoria (e la scrit-

tura) è diventata, nella nostra cultura, una versione secolarizzata del culto dei morti. 

 Ci piace concludere questo paragrafo ancora con quello che ci riferisce Paolo Rossi sul culto 

del ricordo dei morti:  

 

Nella cultura Swahili i defunti che restano nella altrui memoria sono i vivi-morti, che 

muoiono completamente solo quando scompaiono gli ultimi che erano in grado di ri-

cordarli.137 

 
135 Signore delle lacrime, pag. 94 
136 ivi, pag. 93 
137 Rossi P., Il passato la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee, op.cit., pp. 19-20 
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2.3.7  L’emersione del ricordo: strategie e modalità di ri-scrittura della memoria 

 

 Secondo la teoria aristotelica il richiamo della memoria è caratterizzato dal fatto che vi è 

nell’individuo una qualche archè, un principio da cui inizia il processo; questo principio è con-

nesso con le due caratteristiche proprie dell’anamnesis: l’associazione di idee, e il fatto che nel 

richiamo alla memoria il soggetto operi tramite se stesso. 

In questa sezione osserveremo in che modo si compie il processo dell’anamnesis ossia in che 

modo i ricordi prendono forma a livello narratologico.  

Sono state individuate tre modalità: la prima, forse la  più diffusa, è quella secondo cui la remi-

niscenza viene introdotta dalle locuzioni “ricordo che", “mi viene in mente che”, “mi ricorda 

che” oppure, con un rovesciamento del postulato (forse postulato è sbagliato?), “non mi ricordo 

se”; la seconda invece lascia emergere il ricordo come un flashback senza apparente anticipa-

zione esplicita; infine, il ricordo prende la forma della testimonianza diretta riportata quasi ver-

batim, in forma di intervista. 

 Spesso il primo dispositivo viene utilizzato per introdurre un tema, una citazione oppure per 

iniziare una divagazione: questo è il caso in cui, secondo la teoria aristotelica della remini-

scenza, il ricordo viene fatto emergere deliberatamente dopo essere stato innescato da un evento 

e l’avvio dell’anamnesi è marcato dal verbo performativo ricordare, cui segue l’atto vero e 

proprio del ricordare, del riportare a presenza le immagini cadute nella memoria, attraverso le 

parole. 

 

La sera che me ne andai non ricordo di aver fissato il cielo … Ma che per scongiurare 

commozioni mi fossi deliberatamente concentrato sui binari, sul ciglio del terrapieno, 

di questo sono sicuro.138 

 
138 L’abusivo, pag.19 
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Questo è l’incipit di un lungo ricordo del viaggio sul treno che portava l’autore a Milano dove 

si sarebbe installato per iniziare una nuova vita. Da che cosa è sollecitato questo lungo ricordo? 

In questo caso sembra non esserci, dal punto di vista della coerenza testuale, un nesso. Tanto-

meno vi è alcun connettore testuale che metta in relazione il passo che funziona da “innesco” 

con la catena dei ricordi successivi. Dal punto di vista retorico, contravvenendo alle regole della 

dispositio tradizionale, questo artificio costringe in qualche modo il lettore a interrogarsi sui 

nessi e a cercare autonomamente le connessioni, le corrispondenze, all’interno della narrazione.  

In questo caso, per esempio, la reminiscenza del viaggio di “sola andata” per Milano viene 

sollecitata, o anticipata, suggerita, dalla rappresentazione di una delle tante scene di vita fami-

liare, quella vita che il narratore era in procinto di abbandonare proprio con quel viaggio. Sco-

priamo allora, ritornando sul passaggio precedente, che la scena raccontata ha dato avvio a 

un’associazione di immagini conservate nella memoria, quelle del tragitto che segnò la chiusura 

con la vita precedente. 

 Succede così, senza nessuna anticipazione, senza nessun indizio, quando viene rievocato il 

primo incontro con Giancarlo Siani in L’Abusivo. Dopo una digressione su uno dei tanti quadri 

di vita familiare in cui la madre di Antonio affermò senza indugio: “Non ti preoccupare, oggi 

non si muore più” 139.  Poi, con un artificio tipografico, uno spazio bianco, sulla pagina emerge 

il ricordo del momento in cui Franchini apprende della morte del ex collega: “Era in prima 

pagina… giovane cronista assassinato a Napoli”.140 

 Diversamente, invece, il narratore rivive in flashback, al tempo presente, l’annuncio della morte 

di Claudio a cui in qualche modo è dedicato in memoriam il romanzo Signore delle lacrime e 

di cui abbiamo letto già in uno dei primi racconti, Camerati: 

 
139 L’abusivo, pag. 42 
140 ivi, pag. 43 
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mentre adagio sullo gnocco fritto una fetta di spalla cotta che suona il cellulare… scusa 

se ti disturbo, è per una brutta notizia, stamattina è finito Claudio.141   

 

Il ricordo del momento dell’annuncio dell’evento poi a sua volta innesca la catena di ricordi di 

squarci di vita segnalati in questo caso dall’uso dell’imperfetto. 

 Se nel primo caso il rapporto tra archè, ossia l’occasione, il pretesto per avviare il procedimento 

della riemersione del ricordo e il ricordo stesso viene facilmente rintracciata nel passo prece-

dente, invece nel caso del flashback spesso è richiesto al lettore uno sforzo ulteriore di  ricerca 

dell’indizio e di riflessione. Infatti, a osservare bene, tutta la lassa narrativa precedente al passo 

citato ruota intorno all’idea di lasciare qualcosa di scritto ai propri figli in un momento di “me-

ditazione” sull’inesorabile scorrere e concludersi della vita.  Poi scopriamo che la catena delle 

analogie che si agganciano l’una all’altra in realtà ci conducono esattamente a una riflessione 

sul senso del ricordo e della scrittura: 

 

Le storie che ho sempre raccontato sulla mia giovinezza … sono state vissute insieme 

a lui o vissute da lui e passate a me per quell’usucapione che nelle nostre vite non 

riguarda solo i beni ma anche i ricordi. Ognuno di noi s’è appropriato di interi pezzi o 

piccoli scampoli di vita altrui per rivenderseli dopo, quando non c’era più nessuno che 

potesse smentire.142 

 

 La terza modalità di emersione della memoria si riscontra soprattutto nei due romanzi con un 

impianto più cronachistico, L’abusivo e Cronaca della fine. Si tratta in questi casi di memo-

rie/ricordi che vengono a galla in forma di testimonianze, rilasciate in vere proprie interviste e 

riportate verbatim dallo scrittore.  

 
141 Signore delle lacrime, pag. 90 
142 ivi, pag. 94 
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Nell’Abusivo, per esempio sono introdotte dal nome della persona che rilascia la testimonianza, 

accompagnato dalla professione o dal legame con Giancarlo, dalla data e spesso dal luogo in 

cui l’intervista ha avuto luogo. Così per esempio: 

  

Francesco Romanetti, collega di Giancarlo Siani al Mattino. Lungomare di via Carac-

ciolo. Estate 1992.143  

 

cui segue l’intera intervista in indiretto libero, in cui l’autore registra sulla carta sospensioni, 

interiezioni, frasi interrogative dirette, incongruenze testuali e altri segni tipici dell’oralità:  

 

Gli anni dell’84, dell’85 sono gli anni del cosiddetto ‘movimento dell’85’ in cui, se 

ricordi, c’era una particolare mobilitazione della scuola sulla camorra; su questa cosa 

si scherzava. Perché io ero un ex schiavo da un anno, neanche… Io sono stato assunto 

nell’83… no, che dico? Sì, nell’83 sono stato assunto.144   

 

 Oppure la testimonianza, che in questo caso si presenta in forma di trascrizione di atti o articoli 

di giornale di cui si danno i riferimenti precisi, diventa prova oggettiva di memoria dei fatti. 

Anche in questo caso l’autore non assume la responsabilità della veridicità o meno degli eventi 

riportati ma si assume quella di scegliere, ordinare, dar loro una collocazione all’interno della 

narrazione senza mettere in dubbio o dare conferma, perché in fondo la verità processuale esiste 

già. Ciò che manca è l’interpretazione dei fatti, la ricerca delle ragioni, la ricostruzione del 

contesto che avviene appunto attraverso il ricordo, questa volta non personale ma come in una 

vera e propria inchiesta giornalistica, attraverso la registrazione dei ricordi altrui. 

Chiudiamo questo capitolo ancora con le parole dello stesso Franchini sulla “morfologia” della 

memoria e sul suo funzionamento, con una immagine molto suggestiva: 

 
143 L’Abusivo, pag. 99 
144  ivi, pp. 103 e 105 
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La memoria è un organismo che si gonfia, ma ne esiste anche un’altra specie, una che 

si dissecca. Può essere che queste osservazioni appartengano alla memoria che si gon-

fia e trabocca una melma collosa di modesta poesia. Io però credo di più alla memoria 

che si dissecca, quella che emerge da acque rifluite denudando un relitto o un osso o 

una spina; quella che davanti a una rosicchiata apparizione ti fa dire con una strana, 

delusa fermezza ah, allora era così? Era tutto qui ciò che cercavo.145 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
145 L’abusivo, pag. 21 
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2.4    L’incontro-scontro tra letteratura e cronaca 

 

 2.4.1 Premessa 

 

 In questo capitolo ci si concentrerà su due opere fondamentali della produzione di Franchini, 

L’abusivo e Cronaca di una fine, sullo sfondo della questione del rapporto fra letteratura e 

giornalismo, non tanto per ripercorrerne la lunga storia, di cui abbiamo già esaustivi studi,146 

quanto per indagare su uno dei “crucci” che abbiamo visto tormentare il  nostro autore lungo 

tutta la sua produzione e che ha a che fare precisamente con la scelta personale di abbandonare 

la strada del giornalismo professionale per abbracciare la carriera di funzionario editoriale e 

dedicarsi alla scrittura letteraria nella veste di scrittore. 

Franchini ha infatti incontrato e frequentato la cronaca giornalistica negli anni giovanili, se ne 

è allontanato professionalmente e ci è ritornato, con uno strano senso di colpa e di inadegua-

tezza, in particolare in questi due romanzi, entrambi costruiti con un impianto tipicamente a 

inchiesta e a partire proprio da un fait divers, come tracce della vecchia passione per la cronaca. 

 Come abbiamo già osservato in altre occasioni, i testi del nostro autore sono “infarciti” di in-

decisioni su un rovello personale che l’autore riesce regolarmente a risolvere in una sintesi 

limpida in cui tesi e antitesi, dopo essersi alternate lungo il corso del libro, giungono infine ad 

una soluzione inclusiva di entrambe.   

Nel caso dell’Abusivo, per esempio, questa abitudine al dubbio, alla messa in discussione, 

all’osservazione di un oggetto da differenti e opposti punti di vista riguarda una delle sue in-

quietudini profonde: il senso e la funzione della scrittura e in particolare l’opposizione fra il 

giornalismo di cronaca e la letteratura, appunto. 

 
146 Si vedano al riguardo: Bertoni C., Letteratura e giornalismo, Carocci Editore, Roma, 2009; gli atti del Simposio Inter-
nazionale su «Giornalismo e Letteratura» tenutosi nel 2005, a cura di Costa G. e Zangrilli F.; Papuzzi A., Letteratura e 

giornalismo, Laterza, Roma-Bari, 1998 
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In questo caso il nodo del contrasto viene sciolto brillantemente dall’autore sia in termini teo-

rici, ossia enunciando esplicitamente le sue conclusioni che vedremo in seguito, che in termini 

formali, attraverso l’adozione della modalità non finzionale, pur se contaminata da un grado di 

finzionalità non trascurabile, tratto che conferisce al testo il diritto a pieno titolo a essere incluso 

nella categoria del romanzo.  

Non si tratta assolutamente di un compromesso ottenuto attraverso la rinuncia totale a una delle 

due opzioni  ma di un vero e proprio atto di sintesi che, non implicando appunto nessuna esclu-

sione, diviene alla formulazione di un nuovo rapporto armonico fra elementi precedentemente 

posti come contrastanti, ma infine non inconciliabili.      

Osserveremo quindi quali sono le soluzioni che Franchini trova/adotta nei romanzi menzionati 

allo scopo di sciogliere il nodo dell’opposizione fra scrittura giornalistica e scrittura letteraria 

con uno sguardo alla storia e all’evoluzione di questo lungo e controverso rapporto.  

Si farà un cenno alla nascita della non fiction narrative e alla fortuna che questa ha avuto in 

Italia nel tempo, e ci si concentrerà sulla collocazione dei romanzi-inchiesta di Franchini ri-

spetto ai precetti di Truman Capote e al New Journalism.  

Vedremo poi come i testi di Franchini si inseriscono nella tradizione italiana in particolare ri-

spetto a Sciascia, per esempio, e come ancora una volta i suoi testi anticipino la tradizione a 

venire che vede in Gomorra di Saviano il capostipite di una nuova corrente di cui fa parte non 

solo Franchini ma anche alcuni autori suoi contemporanei, quali Sandro Veronesi (Occhio per 

occhio e Cronache italiane), Eraldo Affinati, (Campo del sangue, Veglia d’armi) e Edoardo 

Albinati, (Maggio selvaggio). 
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2.4.2   La non fiction narrative e il New Journalism, una nascita annunciata 

 

 Prima di procedere all’analisi dei due testi è opportuno ricordare che il rapporto fra letteratura 

e giornalismo, come è noto, risale a molto lontano dato che ha a che fare con il rapporto della 

letteratura con il realismo, con la nascita stessa del romanzo inteso come novel, e con quella 

volontà del romanzo di guardare alla realtà proprio come , o forse prendendone spunto, il si-

stema giornalistico già faceva a partire dal Settecento, come ci spiegano Giuseppe Costa e 

Franco Zangrilli nell’introduzione del Simposio Internazionale su “Letteratura e Giornalismo” 

del 2005:  

 

Questo tema inizia ad esplodere nel Settecento quando gli scrittori, specie in Inghil-

terra, si mettono a scrivere per i giornali, ne diventano fondatori e direttori. Da allora 

moltissimi sono gli scrittori che hanno fatto e fanno i giornalisti o che dal giornalismo 

sono passati alla scrittura creativa o che hanno portato avanti le due professioni con 

profonda passione e amore.147  

 

E aggiungiamo, per esempio, che per averne una prova basta pensare a Defoe e Swift, ormai 

riconosciuti fra i primi grandi romanzieri moderni, i quali fondarono e diressero rispettivamente 

i periodici The weekly review nel 1704 e The examiner nel 1710, per citare i più famosi.  Non 

è un caso quindi se il Settecento abbia visto definirsi sia il romanzo moderno che le regole che 

identificano il giornalismo. 

 È vero poi che successivamente, nell’Ottocento, con la diffusione più ampia della stampa si 

diffuse parallelamente anche il romanzo realista che, come il giornalismo, si basava su un ap-

proccio referenziale al mondo concreto rinforzando in questo modo il legame tra le due forme 

di espressione scritta le quali infatti condividevano sia l’aderenza alla realtà che la funzione 

 
147 Costa G. e Zangrilli F. (a cura di), Giornalismo e Letteratura. Simposio tra due mondi, Salvatore Sciascia Editore, Cal-
tanissetta-Roma, 2005, p. 7 
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etica, conoscitiva e quasi istruttiva mentre i loro confini, perlomeno da un punto di vista teorico, 

non furono mai messi in discussione fino al secolo corso.  

 È infatti intorno alla metà del Novecento che il connubio tra letteratura e giornalismo si fa 

apertamente problematico, nel senso che la definizione dei rispettivi campi diventa oggetto di 

riflessione e di teorizzazioni da parte di letterati e di giornalisti. Stiamo facendo riferimento 

evidentemente alla teorizzazione del non-fiction novel da parte di Truman Capote e alla nascita 

del New Journalism come inteso da Thomas Wolfe negli Stati Uniti. Entrambi i generi inten-

devano stimolare un cambiamento negli assetti dei rispettivi campi, letteratura e giornalismo, 

in quanto i loro strumenti sembravano ormai insufficienti a rappresentare il cambiamento in 

atto nella società perché ingabbiati in confini troppo rigidi. 

Sorvolando sulle polemiche di Capote nei confronti del New Journalism, quest’ultimo di fatto 

rappresentò una rivoluzione delle pratiche del cosiddetto giornalismo narrativo, segnando 

quella svolta che, incrociando giornalismo e letteratura, si basava proprio sulla necessità di 

sovvertire le regole d’oro del giornalismo tradizionale, le quali imponevano una sorta di asetti-

cità del punto di vista del giornalista e sottintendevano la presunzione di poter fornire una rap-

presentazione del mondo esatta. I "nuovi giornalisti”, consapevoli ormai dell’inadeguatezza dei 

vecchi dogmi a rappresentare un mondo non più inquadrabile dentro paradigmi certi, si rivol-

gono alla letteratura per sfruttarne linguaggio e tecniche narrative in modo da poter dare al 

pezzo giornalistico una loro impronta personale, in questo modo coinvolgente per il lettore. 

Scelgono di occuparsi inoltre principalmente di features, ossia di storie e piccoli casi, e non di 

news, le grosse notizie, in quanto soggetti più adatti a essere plasmati in senso narrativo, a 

guadagnare il coinvolgimento dei lettori e soprattutto ad essere investiti del punto di vista di 

chi scrive. 
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 In ambito letterario la svolta analoga avvenne storicamente nel 1966 con la pubblicazione del 

testo di Truman Capote In cold blood e con la dichiarazione dello stesso Capote riguardo alla 

paternità del nuovo genere letterario da lui chiamato appunto non-fiction novel: 

 

The decision was based on a theory I've harbored since I first began to write professionally, 

which is well over 20 years ago. It seemed to me that journalism, reportage, could be forced to 

yield a serious new art form: the "nonfiction novel," as I thought of it. 

When I first formed my theories concerning the nonfiction novel […]148 

 

Nella celebre intervista rilasciata a George Plimpton sul New York Magazine, Capote non solo 

si attribuì apertamente la teorizzazione del genere ma ne indicò anche le condizioni secondo 

cui determinare l’appartenenza o meno di un testo e del suo autore: immaginazione, capacità di 

trascrivere verbatim lunghe conversazioni senza registrare o prendere appunti, avere un occhio 

per i dettagli visivi e capacità di empatizzare con personalità distanti dalla propria sfera imma-

ginativa e con mentalità diverse dalla propria, oltre che di concentrarsi sulle cosiddette feature, 

avere un approccio scientifico e documentaristico in cerca di informazioni e basarsi sull’inter-

vista. Capote accende anche una polemica in cui sottolinea la profonda distanza fra il suo non 

fiction novel e il new journalism; tuttavia, è interessante notare che invece non neghi il rapporto 

con il giornalismo in generale là dove nella stessa intervista chiama in causa il narrative repor-

ting, il reporter, la journalistic situation e il narrative reportage, riconoscendo di fatto il debito 

del nuovo genere nei confronti del giornalismo, fatto assolutamente ed evidentemente innega-

bile. 

 Le due rivoluzioni, in campo giornalistico e in campo letterario, hanno luogo quindi contem-

poraneamente, ma come già Capote tiene a precisare, nonostante le incursioni reciproche nei 

 
148  Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, «New York Times Book Review», January 16, 1966 
“La decisione si basava su una teoria che coltivo da quando ho iniziato a scrivere professionalmente, ossia ben più di 
vent’anni fa. Avevo la sensazione che il giornalismo, il reportage, potessero essere spinti a cedere a una nuova forma d’arte 
seria: il non-fiction novel, come io l’ho concepito.” (trad. mia) 
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due campi, il non fiction novel e il new journalism non si fondono in un unico genere. L’ap-

proccio alla materia rimane infatti distinto. Entrambi si servono di alcuni strumenti specifici 

dell’altro ma l’obiettivo, e il risultato quindi, non si confondono. La letteratura, anche se non-

fictional, continua a essere arte e il giornalismo comunicazione, la letteratura si basa sulla sua 

natura “menzognera”, e il giornalismo deve necessariamente attenersi ai fatti reali, l’opera let-

teraria non ha tempo o scadenza e l’articolo giornalistico è effimero, transitorio, necessaria-

mente dipendente dal momento in cui è scritto.  

 

- La ricerca della verità e lo sguardo dello scrittore 

Ma quale è la base su cui ha origine l’incontro dei due campi, se sia l’uno che l’altro hanno a 

un certo punto cercato reciprocamente uno stimolo per realizzare i rispettivi rinnovamenti?  

 In una prospettiva storica abbiamo visto che la letteratura, nella fattispecie nella forma del ro-

manzo moderno, e il giornalismo hanno percorso strade parallele fin dal Settecento condivi-

dendo sia la vocazione alla narrazione e, sempre e nonostante le varie sfumature, quella al rea-

lismo. È ormai condivisa infatti l’idea che, a partire dalla sua nascita il romanzo moderno si sia 

delineato fondamentalmente come realista, ossia orientato e basato sulla rappresentazione della 

realtà, esattamente come il giornalismo e, probabilmente, a seguito del giornalismo. 

 Da un altro punto di vista, cioè quello della natura profonda di ciascun ambito, e che per inciso 

ha a che fare sempre con il realismo intrinseco di entrambi, il comune denominatore è proba-

bilmente la vocazione alla verità, ovviamente intesa nei rispettivi termini specifici, ma sempre 

attraverso il tramite del racconto di storie e persone-personaggi. Da un lato il giornalismo rico-

nosce la verità nella fattualità, nel racconto dei fatti reali, dall’altro la letteratura vuole svelare 
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la verità nascosta dietro i fatti, dietro la realtà, in quella rete di “coincidenze” di cui parla Scia-

scia quando definisce il suo Affaire Moro, romanzo-inchiesta per eccellenza della nostra tradi-

zione, un’“opera di verità”149 e non semplicemente un’opera letteraria. 

Allora, proprio su questo “postulato” della verità si pone la questione del non fiction novel, 

termine che parte da una sottrazione, cioè dalla negazione della prerogativa di fittività della 

letteratura, che chiama in causa ancora una volta l’opposizione finzione-realtà o menzogna-

verità.  

 La questione dell’opposizione realtà-finzione, o meglio verità-menzogna, già sollevata ragio-

nando di autofinzione nel primo capitolo di questa parte della ricerca, ci conduce a ritornare 

sullo statuto dei due tipi di narrazione, finzionale e fattuale, generalmente intesi come i termini 

di una opposizione che ha a che fare sostanzialmente con la referenzialità del testo. La diffe-

renza, come è ampiamente riconosciuto, risiede semplicemente nel fatto che, laddove il testo 

fattuale rivendica la verità referenziale, e questo è il caso del giornalismo, il testo di finzione 

non può e non vuole avanzare nessuna pretesa di “verificabilità”. Ma dal momento in cui è 

iniziata la compenetrazione tra cronaca e letteratura, i confini tra finzionale e fattuale si sfran-

giano e il nuovo “prodotto” narrativo, che mischia la “cronaca” con la “letteratura”, apre il 

varco alla verificabilità dei fatti, diventa anche referenziale ma sempre con lo sguardo rivolto 

al disvelamento della verità, come la letteratura e l’arte in generale fanno. 

Probabilmente sta proprio in questo il successo del non fiction novel che, da un lato gioca sulla 

capacità seduttiva della certezza dei dati e dei fatti raccontati e dall’altro coinvolge il lettore a 

seguire lo sguardo dello scrittore che è allo stesso tempo testimone e osservatore, quindi anche 

soggettivo e personale. Da un lato siamo di fronte alla testimonianza autentica, inconfutabile e 

oggettiva e dall’altra c’è lo sguardo soggettivo e selettivo dello scrittore che “scrive come se 

 
149 Sciascia si è espresso più volte sia nei suoi testi letterari che nei suoi articoli a questo riguardo. Si veda a questo propo-
sito il saggio Scrittura e verità nell’opera di Leonardo Sciascia, dove sono raccolti numerosi interventi dello scrittore sul 
tema di Domenica Perrone, in De Caprio C. e Vecce C. (a cura di), “L’eredità di Leonardo Sciascia”, Atti dell’incontro di 
studi Napoli, 6-7 maggio 2010, pp.31-41 
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stesse fotografando”150. Infatti, sappiamo bene che il soggetto non fotografa tutto ciò che passa 

davanti ai suoi occhi ma solo ciò in cui si riconosce, attraverso uno sguardo che è in cerca di 

immagini significative, uno sguardo attivo e intenzionale che per questo ripristina la capacità 

della letteratura di condurci verso una comprensione di una verità non fattuale, ossia una verità 

delle connessioni che lo sguardo dello scrittore incrocia. 151 

 

- La narrazione dei materiali autentici: 

 Clotilde Bertoni, nel suo testo Letteratura e Giornalismo, scrive che la non-fiction narrative è 

“la rielaborazione narrativa di materiali autentici, raccolti con metodi giornalistici”152. La defi-

nizione, così lineare, solleva però una questione importante proprio riguardo al concetto di rie-

laborazione narrativa. Infatti potremmo pensare da un lato alla rielaborazione narrativa come 

alla finzionalizzazione degli eventi per confondere così le carte in gioco, ripristinando la so-

spensione di incredulità; oppure all’atto di mettere in forma di narrazione, di racconto, gli stessi 

eventi ossia quello che Hayden White153 chiama emplotment e renderli più accattivanti, più 

facilmente fruibili, conservando il patto di fiducia giornalistico basato sulla veridicità dei fatti 

raccontati benché interpretati personalmente dall’autore. Ma quest’ultima operazione riguarde-

rebbe il giornalismo che, come la Storia, deve dare una forma coerente ai fatti, e non la lettera-

tura, che invece è slegata dal vincolo della fattualità. 

 
150 Signore delle lacrime, pag. 103 
151 A questo riguardo si pensi alla schisi tra occhio e sguardo di Lacan, ossia a quella posizione doppia e simultanea del 
soggetto che è visto mentre vede, rappresentato mentre rappresenta, preso esso stesso dentro il campo visivo. L’apparizione 
dell'oggetto sguardo nel campo visivo, cioè l’anamorfosi del perceptum, mostra ed evidenzia questa scissione. J. Lacan, Il 
seminario XI, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, 1964 
152Bertoni C., Letteratura e giornalismo, op. cit., pp. 65-66 
153 White H., “The historical text as literary artifact”, in Critical Theory since 1965, University Press of Florida, Florida 
State University, Tallahassee, 1986. Il saggio fu pubblicato per la prima volta in «Clio», n.3, 1974. In questo saggio White 
sostiene che qualsiasi scrittura storica, in quanto narrazione, dipende da un elemento “non-negatable”, inconfutabile, ossia 
che la forma stessa della narrazione e inoltre che i racconti della Storia possono essere compresi solo in virtù del loro basarsi 
su su forme fittive. In sostanza a partire da materiali di cronaca lo storico ne da spiegazione grazie semplicemente alla 
coerenza formale che lui da ai materiali stessi, cioè agli eventi e ai fatti. In questo senso quindi, per esempio, ciò che viene 
considerato causa o effetto dipende soltanto da come gli eventi sono stati “emplotted”, messi in trama. 
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 Allora forse la rivoluzione del non fiction novel sta appunto nella nuova opportunità della let-

teratura di potersi sganciare esplicitamente dal dover necessariamente costruire mondi alterna-

tivi, seppur verosimili, come intendeva Aristotele, e coinvolgere il lettore in una lettura critica 

dei fatti sì verificabili, ma raccontati comunque con i dispositivi narrativi e retorici del romanzo. 

La sfida del non fiction novel quindi sembra risiedere proprio nel non fermarsi al dato della 

testimonianza ma nell’offrire una spinta all’interpretazione, alla comprensione di quei fatti cer-

tificati dalla stessa testimonianza. Allora non è un caso che la modalità espressiva più diffusa 

nella non fiction italiana sia quella autobiografica, o quantomeno l’uso della prima persona 

testimoniale che ovviamente è ben altra cosa rispetto alla pur diffusa autofiction su cui ci siamo 

soffermati nel primo capitolo. Come scrive Casadei a proposito di Primo Levi, infatti: “È pro-

prio attraverso l’espressione letteraria, insomma, che può tornare valido per tutti e per sempre 

(cioè verosimile in senso aristotelico) quanto era vero e certo per il singolo nella storia”.154 Ed 

è proprio il singolo, nella forma autobiografica, che porta se stesso dentro la narrazione lette-

raria non solo come testimone ma anche come interprete dei fatti. 

 

- La tradizione italiana: la terza pagina 

 Grazie alla nascita della terza pagina, che tradizionalmente viene individuata nel 1901 quando 

il “Giornale d’Italia” dedicò la pagina numero tre alla recensione della prima della Francesca 

da Rimini, anche in Italia il rapporto fra letteratura e giornalismo si irrobustisce. Infatti da quel 

momento e per i primi decenni del secolo racconti, recensioni e commenti venivano ospitati dai 

giornali in questo spazio e si dava voce in questo modo a intellettuali e letterati, inaugurando 

così il giornalismo culturale all’italiana. Tuttavia fu solo a partire dagli anni sessanta che il 

 
154 Casadei A., “La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: riflessioni su fiction e non-fiction a partire da ‘L’abusivo’ di Anto-
nio Franchini”, in Bovo-Romoeuf M., Ricciardi S. (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non fiction 

1990-2005, Franco Casati ed., Firenze, 2006 
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linguaggio ormai troppo retorico, troppo letterario che aveva caratterizzato il giornalismo ita-

liano in generale e gli interventi delle terze pagine in particolare, lasciò spazio a forme di gior-

nalismo più dinamico che soprattutto attraverso il reportage iniziò a mostrare i primi esperi-

menti di vera compenetrazione tra i due campi in gioco: il giornalismo di cronaca e la narra-

zione letteraria. Non dimentichiamo, tra l’altro, che molti giornalisti in Italia erano anche scrit-

tori e che, grazie a questo duplice ruolo, rappresentarono il tramite   attraverso cui il giornalismo 

e la letteratura poterono “prestarsi” reciprocamente i rispettivi strumenti di lavoro, proprio in 

virtù del fatto di occupare contemporaneamente i due spazi.  

 Tuttavia non è solo l’ospitalità dei giornali nella pagina dedicata alla cultura che funziona da 

propulsore alla contaminazione di scrittura letteraria e giornalismo. Ciò che avviene è infatti 

l’avvicinamento di scrittori e giornalisti a territori più specificamente legati alla cronaca, all’in-

chiesta, al reportage. Già negli anni Cinquanta infatti Cassola, Piovene, Malaparte e altri colla-

boravano con diversi quotidiani ma non scrivevano più prosa d’arte. Quella vera contamina-

zione, che si trascina fino a oggi, non ha niente a che fare con la prosa d’arte della originaria 

terza pagina e nemmeno con la pubblicazione di racconti o romanzi d’appendice all’interno dei 

giornali. Avviene invece esattamente quello che accadde negli Stati Uniti col new journalism 

in cui i fatti di cronaca avevano bisogno in qualche modo di essere raccontati con strumenti 

diversi, ossia quelli propri della letteratura, come è il caso dei reportage di viaggio di Goffredo 

Parise o di Moravia, per esempio. 

  Così, come vedremo meglio in seguito, la letteratura non finzionale in Italia, rispetto alla non-

fiction novel americana alla Capote, ha un forte radicamento nel giornalismo d’inchiesta tanto 

che in anni più recenti, a partire cioè dagli anni Novanta fino ancora ad oggi, assistiamo a una 

densa produzione di libri che incrociano testimonianza, cronaca e fiction in cui, soprattutto 

oggi, si scorge l’intenzione di rappresentare un’alternativa a una stampa latitante o forse troppo 

dipendente dai poteri economici e politici. 
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 Nell’introduzione a Mistero napoletano, di Ermanno Rea, Silvio Perrella, infatti rileva questa 

funzione suppletiva della letteratura : “in questa città la letteratura deve fare opera di supplenza 

e sostituirsi ad altri strumenti di conoscenza”.155 Vale a dire che, come abbiamo già osservato, 

la letteratura non finzionale in Italia va a occupare uno spazio lasciato vuoto dal giornalismo di 

inchiesta e di cronaca, in qualche modo si sostituisce a esso, come è nel caso più eclatante di 

Roberto Saviano, ma non solo. 

La narrativa italiana contemporanea quindi, attraverso la commistione fra fiction e non fiction, 

diventa strumento e modalità per osservare e restituire la realtà fattuale in una doppia visione 

che, con i mezzi del rigore giornalistico, consente di superare il  dato in sé e di inoltrarsi nella 

comprensione o nello svelamento di altre verità possibili, senza tradire la presentazione fattuale 

degli eventi: aldilà quindi di una descrizione piana della realtà e oltre il primato della immagi-

nazione. 

 Il movimento in Italia appare quindi esattamente inverso a quello che si è sviluppato negli Stati 

Uniti con i New Journalist i quali si rivolsero alla letteratura per mutuarne strategie, retorica e 

strumenti narrativi in generale. In Italia, viceversa, ci pare siano gli scrittori-narratori ad avere 

la necessità di attingere dal giornalismo, in particolare di cronaca, temi e metodi che sono ben 

radicati e varcare i confini ormai labili che separano la fiction dalla non-fiction, anche se sap-

piamo di narratori già collaboratori di giornali come Tom Wolfe, teorico del New Journalism e 

autore del suo manifesto, che attribuì la nascita di questa corrente a una necessità legata al 

contesto storico e sociale in cui si presentava: il ventennio tra gli anni sessanta e settanta dello 

scorso Novecento che vedeva il definitivo e inarrestabile affermarsi della società dei consumi, 

i cui nuovi comportamenti, gli  stili nuovi e anche eccentrici, non riuscivano più ad essere 

afferrati dal linguaggio del giornalismo tradizionale e avevano bisogno di una lingua meno 

rigida, più malleabile e evocativa: quella della letteratura, appunto. “Si trattava di concepire il 

 
155 Perrella, S., Introduzione a Mistero napoletano, di Ermanno Rea 
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reporting giornalistico in funzione dello stile [...] Questa concezione estetica della notizia è la 

novità imposta dal new journalism”.156 Fino alla metà del Novecento, il giornalista non aveva 

una vera e propria autonomia di scrittura, ma era più un compilatore, che si limitava a riempire 

una griglia ben strutturata fissa: doveva infatti dare notizie in modo chiaro, conciso e lineare.  

Quindi mentre negli Stati Uniti la rivoluzione prende avvio dalle lacune del giornalismo e pro-

prio quest’ultimo si mette in discussione per cambiare i suoi paradigmi, in Italia, viceversa, il 

giornalismo si arrende e cede il posto alla scrittura letteraria che, come già detto, assolve alle 

sue mancanze.  

Ci troviamo quindi di fronte a un panorama costituito soprattutto da scrittori che, passando 

magari per la terza pagina dei giornali, si sono aperti al non fiction novel e in minor misura da 

giornalisti di formazione e professione che si avventurano nell’universo della scrittura letteraria 

in un momento in cui gli argini si sono rotti e il mercato dell’editoria, così come il pubblico, è 

pronto ad accogliere  i prodotti sempre più difficilmente classificabili secondo i vecchi canoni 

ormai obsoleti. 

 

2.4.3   L’abusivo e Cronaca della fine: due romanzi-inchiesta, o non fiction novel 

 

 L’abusivo e Cronaca della fine sono i testi su cui ci concentreremo principalmente in questo 

capitolo per osservare in che modo, nella produzione di Franchini, si esplica il rapporto tra 

letteratura e giornalismo e si attuano la modalità narrativa non-finzionale, l’incrocio di stili, 

generi e linguaggi nella ricerca della verità, a partire dalla realtà e grazie alla capacità conosci-

tiva e disvelante di uno strumento che si poggia invece paradossalmente e tradizionalmente 

sulla “menzogna”157 come fondamento del suo statuto, ossia la letteratura.   

 
156 Wolfe T., New Journalism, Harper & Row, New York, 1973 
157 vedi Manganelli G., La Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano, 1967 
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Entrambi i testi sono stati ascritti all'ambito del cosiddetto non-fiction novel. Sono infatti due 

romanzi a basso tasso di finzionalità, dall’impianto a inchiesta, connotati da un alto grado di 

saggismo e di metaletterarietà e con una forte componente autobiografica; campioni quindi di 

una letteratura contemporanea oggi definita variamente ibrida, meticcia, spuria che sembra or-

mai egemone nel nostro panorama, come abbiamo visto sia nella prima parte della ricerca che 

nel primo paragrafo di questo capitolo. Si tratta di due indagini sui retroscena di due cosiddetti 

cold case, due indagini “a freddo”, il primo in particolare e in senso più estensivo il secondo. 

 Osserviamo nello specifico i singoli testi, a partire dalla loro “trama”, se in effetti così si può 

dire per dei romanzi che romanzi propriamente non sono,158 visto che il loro procedere non è 

cronologicamente lineare e la struttura è caratterizzata da blocchi narrativi isolati che si inter-

rompono e si inseguono incessantemente per riprendersi immancabilmente, chiamando il let-

tore a un’attenzione nuova, volta a rintracciarne le connessioni sotterranee. È vero, comunque, 

che se ne possono tracciare le linee essenziali da cui partire per il nostro ragionamento.  

 

2.4.3.1   L’abusivo 

 

 L’abusivo si presenta come un racconto-inchiesta in forma di autobiografia indiretta, ispirato a 

un fatto di cronaca, dotato di una solida presenza di documenti autentici, con personaggi esclu-

sivamente reali e in cui scorrono parallelamente diversi piani “narrativi”.  

 

- I tre piani narrativi: 

 Il primo piano è rappresentato dalla vicenda del caso Siani, giovane giornalista napoletano uc-

ciso dalla camorra nel 1985, ripercorsa attraverso testimonianze, interviste a colleghi dello 

stesso Siani e a politici dell’epoca, da materiale giornalistico, atti giudiziari, ricordi personali 

 
158 L’abusivo: “romanzo non essendo”, pag 144 
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sul contesto relativo al fatto accaduto e sulla condivisione di esperienze con Giancarlo, prota-

gonista della vicenda.  

Il giovane giornalista napoletano fu ucciso dal clan dei Nuvoletta per l’accusa di infamia a 

causa di un articolo pubblicato sulle pagine del Mattino il 10 giugno 1985, che Franchini riporta 

integralmente nel testo, e il processo si concluse con la condanna di quasi tutti gli imputati.  

L’autore ritorna sulla storia del suo incontro con Siani, sul percorso comune come giornalisti 

“abusivi”, sulla propria rinuncia al giornalismo e la resistenza del collega alle difficoltà incon-

trate. Dipinge il ritratto di Giancarlo e delinea accuratamente il contesto in cui insieme si muo-

vono, sia per mezzo di racconti che di riflessioni personali da cui emerge uno dei rovelli che 

attanagliano Franchini costantemente: il ruolo, o meglio il senso, della scrittura, sia quella gior-

nalistica che quella letteraria. 

 Il secondo piano è, appunto, quello costituito dalle riflessioni di taglio teorico-saggistico sul 

rapporto tra giornalismo e letteratura e sul senso e la funzione di ciascuna delle due forme di 

scrittura in termini di verità e menzogna, di fattualità e finzionalità e soprattutto di impegno e 

rischio che derivano dall’abbracciare l’una o l’altra. 

 In terzo luogo, il piano più squisitamente narrativo, è quello della rappresentazione di scene di 

vita familiare che, intrecciandosi con gli altri due, occupa un ampio spazio nell’economia del 

testo sia dal punto di vista quantitativo che dell’apporto di senso alla storia. Si tratta dello spac-

cato di vita familiare presentato attraverso i continui battibecchi fra la propria madre e la nonna 

materna, soprannominata “il Locusto”, di vari scambi dialogici fra il protagonista e le due 

donne di casa e di qualche aneddoto in forma di ricordo. 

 Parallelamente ci troviamo quindi a leggere nello stesso testo sia documenti giudiziari, articoli 

giornalistici, interviste “sbobinate” che riflessioni personali dal tono saggistico e memoriali-

stico e racconti domestici correlati di dialoghi e battute in dialetto napoletano dal sapore squi-

sitamente “comico”. Piani e registri linguistici differenti convivono pertanto nello spazio dello 



 

 124 

stesso romanzo mentre modalità di scrittura apparentemente incoerenti le une con le altre sono 

sapientemente tenute insieme dall’autore in un’armonia “disarmonica” in cui ciascuna delle 

isotopie tematiche del testo trova spazio nei diversi piani della narrazione. 

Soffermiamoci, per esempio, sul modo in cui Franchini riesce ad assegnare al  tema del gior-

nalismo un posto in ciascuno dei piani del discorso del libro: esso infatti è oggetto di discussioni 

domestiche con la madre e la nonna; è parte del racconto e delle memorie nella descrizione del 

contesto in cui riporta addirittura lunghi discorsi retorici sul giornalismo tratti da convegni degli 

anni ’70/’80; è inoltre tema  di riflessione nelle ricorrenti anse metaletterarie ed è modalità di 

costruzione e  stesura di gran parte del testo, dando così conferma di essere romanzo-inchiesta 

nella sua stessa forma: 

 

Giurnalista, giurnalista, p’ ‘a famm’ perde ‘a vista” (mugugno madre)159 

 

Anche mia nonna vantava “mio nipote fa ‘o giornalista”; lo ripeteva ai banchi del mer-

cato e si raccomandava “datemi la frutta buona che mio nipote vi mette ’ncopp ’o 

giurnale…” 

Era una delle poche giustificazioni pratiche che le sembrava dessero un senso alle mie 

ambizioni.160 

 

Non mi dava nessun piacere collaborare a una rivista scolastica. 

Fingevamo coinvolgimento negli astratti problemi dell’informazione solo perché vo-

levamo fare i giornalisti.161 

 

Noi volevamo fare i giornalisti, mestiere narcisista e immaginario.162 

 

 
159 L’abusivo, pag. 11 
160 ivi, pag. 21 
161 ivi, pag. 29 
162 ivi, pag. 52 
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Abbiamo fatto la nostra parte, per quanto era nelle nostre forze, quando ci candida-

vamo nelle redazioni. Abbiamo presentato e ripresentato i pezzi scritti per prova.163 

 

“La libertà di stampa” è uno di quegli obiettivi che per essere realmente conseguito 

deve necessariamente passare attraverso l’impegno, il più appassionato e radicale pos-

sibile di tutti i cittadini o almeno di tutti coloro che amano la giustizia, la libertà e la 

democrazia… La libertà di stampa è una conquista dura, il che significa comporta da 

parte di tutti l’impegno ad una battaglia difficile, seria e rigorosa.164 

 

Nelle parole della madre e della nonna, donne pragmatiche rappresentanti di una cultura e men-

talità piuttosto terrena e realista, il giornalismo emerge nella veste del mestiere del “giornalista” 

e dell’eventuale utilità come strumento di ricatto o di intimidazione per piccoli favori quoti-

diani. Il linguaggio degli “spezzoni”, per usare un termine cinematografico, in cui compare, 

appartiene evidentemente al registro basso-comico sottolineato dall’uso del dialetto e dal con-

testo, per esempio il mercato rionale. 

Nel racconto degli anni di gioventù si identifica ancora con il “mestiere” del giornalista, questa 

volta sogno di un giovane intellettuale, lavoro sì “narcisista e immaginario” ma anche utile e 

intellettualmente appagante. Il tono è piano, discorsivo e la costruzione è per lo più paratattica, 

tipica del racconto di fatti elencati in maniera diretta e dal ritmo incalzante.  

Si eleva poi al “rango” di stampa, termine astratto e più sofisticato, nelle riflessioni teoriche e 

chiama in causa il concetto di libertà di stampa, e il suo valore etico, risultato di impegno duro 

e appassionato. Viene associato a principi di civiltà come democrazia, giustizia, libertà e a no-

bili azioni quali battaglia, conquista, impegno. 

 
163 ivi, pag. 23 
164 ivi, pag. 27 
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Allo stesso modo, la morte, altro tema importante del testo, trova spazio nei diversi piani nar-

rativi e si piega in linguaggi e forme differenti per adattarsi a ciascuno di essi. Così, per esem-

pio, compare nei discorsi in dialetto della nonna che concede le sue “perle” di saggezza popo-

lare: 

 

Chella ha pigliato ’o nomme ’e ’na morta, perciò nun more cchiù.165 

 

che nce vole a muri’, ce vo’ tanto e nun cevo’ niente.166 

 

Oggi non si muore più […] Quando muretto mia mamma, teneva cinquantadue anni e 

nun facente impressione a nsciuno. Dicettero: È morta ‘onna ‘Ntuniella.167 

 

Ma la morte occupa spazi importanti soprattutto nei momenti di sospensione narrativa e di ri-

flessione esistenziale e il discorso acquista un tono saggistico: 

 

Con la morte capita questo. Come per il corpo non è facile morire se una violenza 

ostinata non si accanisce per annullarlo, anche per la mente non è facile accettare la 

fine…168 

 

Siamo quindi di fronte a un tipico testo spurio, ibrido, che mescola piani, linguaggi e stili fra 

loro incongrui in un continuo gioco di rimandi tematici, di interruzioni improvvise e di riprese 

che chiamano il lettore a una lettura attiva nella ricerca dei nessi nascosti dietro la “caotica” 

discontinuità narrativa, necessaria secondo Franchini, perché: “è la vita stessa, è la stessa vi-

 
165 ivi, pag. 19 
166 ivi, pag. 65 
167 ivi, pag. 18 
168 ivi, pag. 50 
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cenda Siani che non ha un disegno. Di fronte a questa casualitàà della vita, la letteratura ri-

sponde mimeticamente: oppone disordine a disordine”.169 Sembra appunto che la strada della 

scrittura ibrida sia stata in qualche modo inevitabile agli occhi dell’autore, ossia che la rappre-

sentazione della realtà oggi non lasci altre strade che la polifonia, la mescidanza di linguaggi, 

di registri e modalità espressive diversi poiché sono proprio la realtà e il nostro stesso sguardo 

a non essere più univoci.  

 

È la letteratura che coltiva questo sogno di ricomporre presente e passato, il progetto 

di assemblare il vero col verosimile e il falso, per costruire l’illusione che il suo nuovo 

ordine, l’ordine di parole che ha generato possa esistere, resistere e durare, anche se 

non si tratta della Verità, ma di una verità altra; però io non ci credo.170 

 

 In sostanza siamo convinti che il filo conduttore che sottende al testo e che riesce a dargli 

coerenza sia la ricerca di verità, di corrispondenze, di senso e di risposte a questioni che vanno 

al di là della autenticità dei fatti accaduti e che l’unico modo sia appunto quello di inseguirla in 

tutte le forme in cui essa si esplica, o si nasconde. 

Cercheremo di capire, di seguito, osservando la posizione dell’autore rispetto alla realtà all’in-

terno del testo, in che modo proprio il suo posizionamento definisce anche il filo conduttore, 

l’obiettivo della narrazione. 

 

- L’ambizione a testimoniare e il desiderio di scomparire: 

 Il romanzo si apre con una lunga premessa, circa trenta pagine, in cui l’autore-protagonista si 

presenta mediante il racconto della sua vita da giornalista “abusivo”, termine di cui nell’incipit 

 
169 Genna, G. (a cura di), intervista a Antonio Franchini , «Clarence-la società delle menti», 12/06/001. URL: 
http://www.clarence.com/contents/culturaspettacolo/societamenti/speciali/010612italiani/franchini/intervista.html  
170 L’abusivo, pag. 128 
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del romanzo ci offre una lunga definizione ben contestualizzata nella Napoli dell’epoca, ci in-

troduce nella quotidianità della famiglia e man mano prepara il lettore all’incontro con Gian-

carlo Siani e alla sua vicenda.  

Sono pagine fondamentali per lo sviluppo della narrazione poiché in esse si predispongono le 

linee portanti di tutto il testo: la rappresentazione del contesto napoletano responsabile della 

fine di Siani; l’introduzione del tema del giornalismo; la presentazione dei personaggi chiave e 

delle dinamiche della famiglia; le prime riflessioni sulla letteratura e soprattutto la prima di-

chiarazione velata sulla postura da “spettatore rovesciato” che sarà la cifra della scrittura di 

Franchini.  

 Infatti, anche in questo testo, in cui la modalità autobiografica guida e governa la narrazione e 

presupporrebbe l’esposizione in primo piano di un io protagonista; in realtà essa è sorprenden-

temente solo pretesto per posizionarsi, guardare da “dietro le quinte” e poi presentare, o rap-

presentare, la realtà oggetto del suo sguardo “rovesciato”, appunto. Ed è proprio attraverso 

questa metafora dello “spettatore rovesciato”, utilizzata nelle prime pagine del libro in cui rac-

conta di un’intervista a Walter Chiari, che l’autore dichiara la sua scelta di posizionamento 

rispetto al mondo e che in fondo rappresenta anche una dichiarazione di poetica e di scelte 

stilistiche e formali: 

 

Pensavo di annoiarmi e invece scoprii che quel ruolo di spettatore rovesciato mi pia-

ceva. Stavo assistendo a un altro spettacolo, l’ombra spontanea di quello provato e 

riprovato del quale sentivo l’eco ufficiale e applaudita. Forse allora scoprii che, rispetto 

alla scena del mondo, stavo meglio dietro che avanti.171 

 

E ancora: 

 

 
171 ivi, pag. 9 
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Tutto ciò che visto dalla platea, è mirabile apparizione, considerato da qui dichiara la 

sua natura illusoria172 

 

Vedremo poi come la maggior parte delle riflessioni che accompagneranno e sosterranno la 

narrazione della vicenda d’ora in avanti segnaleranno, sia al livello dell’indagine sui fatti che 

dell’indagine sulla funzione della scrittura, che il nodo da sciogliere è trovare il discrimine tra 

messinscena del reale e verità, e mettere a nudo la “natura illusoria” del teatro del mondo. Il 

richiamo alla vanità della messinscena teatrale rappresenta infatti uno degli spunti per riflettere 

sull’assottigliamento del confine tra realtà e finzione operato dal modo in cui tutte le categorie 

della fiction hanno influenzato il rapporto con il reale:  

 

Tutto questo è la naturale conseguenza di ciò che è divenuto narrazione, dove la con-

danna si perde nella voluttàà del racconto e il pensiero elementare si allontana, inse-

guito dalle leggi di una vasta fiction, per la quale tutto è comunque finto, i difetti di-

ventano peculiarità del personaggio e gli esseri più spregevoli figure dal fascino com-

plesso.173 

 

Ma dobbiamo aspettare la conclusione del libro e la risoluzione del “giallo”, che in questo caso 

non è la scoperta del colpevole, bensì la piena comprensione delle ragioni e delle conseguenze 

delle proprie scelte, per avere conferma della convinzione di quanto detto nelle prime pagine: 

 

Se vent’anni fa pensavo che mi piaceva di più stare dietro le quinte, oggi arrivo a cre-

dere che mi piacerebbe guardare senza addirittura esistere, ma naturalmente anche 

aspirare a non esserci è un privilegio di chi esiste.174 

 

 
172 ivi, pag. 9 
173 ivi, pag. 59 
174 ivi, pag. 236 
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La scelta di stare,  come punto di osservazione, dietro le quinte di un teatro del mondo che è 

mera illusione, se non addirittura aspirazione a  sparire,  non sorprende in realtà, soprattutto 

alla luce dei racconti precedenti, quelli inclusi in Acqua, Sudore, Ghiaccio, nei quali lo scrittore 

si celava  dietro la maschera di vari personaggi ai quali assegnava, per esempio, il nome di 

Francesco Esente, nome di finzione e fortemente “suggestivo” di un atteggiamento che il per-

sonaggio Antonio Franchini, anche una volta rivelatosi, manterrà in tutta la sua produzione.175 

Come abbiamo visto precedentemente nella sezione sull’autobiografismo peculiare del nostro 

scrittore, infatti, il suo io empirico e testimoniale scivola spesso in un “noi” più corale, diluen-

dosi in una comunità, qualunque essa sia, e  non è mai presenza ingombrante, non è mai  pro-

tagonista unico e esemplare, ma piuttosto spettatore che osserva e constata con sguardo attivo 

e parte integrante di una comunità. Lo scopo non è quindi scomparire dalla scena ma posizio-

narsi in un modo nuovo manifestandosi con una voce credibile pur nella scelta dell’artificio 

finzionale. 

 

- L’abusivo vs Capote 

 L’abusivo è certamente un romanzo-inchiesta, fondato su   un fait divers e costruito sulla base 

dello studio accurato di documenti, interviste, carte processuali e articoli di giornale. È certa-

mente  scritto, inoltre,  con quelle “abilità” che Truman Capote, nell’intervista già menzionata 

in cui si proclama il teorico del non-fiction novel che abbiamo già menzionato, individua per 

poter scrivere un buon testo di quel genere: innanzitutto immaginazione e una serie di “attrez-

zature tecniche” quali la capacità di trascrivere parola per parola lunghe conversazioni, di en-

trare in empatia con le persone coinvolte nei fatti, un occhio attento al cento per cento ai dettagli 

visivi e la capacità di essere un vero “fotografo letterario”. Infine, elemento piuttosto impor-

tante, è anche l’attualitàà della causa e degli eventi narrati che per Capote non devono perdere 

 
175 Francesco Esente ricomparirà nel 2020 nella raccolta di racconti Il vecchio lottatore. 
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di interesse nel tempo ma invece essere tali da suscitare proprio interesse e partecipazione a 

prescindere dal momento in cui i fatti vengono riproposti: 

 

When I first formed my theories concerning the nonfiction novel, many people with 

whom I discussed the matter were unsympathetic. They felt that what I proposed, a 

narrative form that employed all the techniques of fictional art but was nevertheless 

immaculately factual, was little more than a literary solution for fatigued novelists suf-

fering from "failure of imagination." Personally, I felt that this attitude represented a 

"failure of imagination" on their part. 

Of course a properly done piece of narrative reporting requires imagination!-and a 

good deal of special technical equipment that is usually beyond the resources-and I 

don't doubt the interests-- of most fictional writers: an ability to transcribe verbatim 

long conversations, and to do so without taking notes or using tape-recordings. Also, 

it is necessary to have a 20/20 eye for visual detail--in this sense, it is quite true that 

one must be a "literary photographer," though an exceedingly selective one. But, above 

all, the reporter must be able to empathize with personalities outside his usual imagi-

native range, mentalities unlike his own, kinds of people he would never have written 

about had he not been forced to by encountering them inside the journalistic situation. 

This last is what first attracted me to the notion of narrative reportage.176 

 

Tutto sembra quindi dare conferma che Franchini e L’abusivo rispondano ai dettami del non 

fiction novel come teorizzati e definiti da Capote, tranne che per un importante requisito, che è 

 
176 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit. 
“Quando inizialmente concepii le mie teorie sul non fiction novel, molte persone con le quali discutevo sulla questione non 
erano convinte. Pensavano che quello che io proponevo, ossia una forma narrative che utilizzasse tutte le tecniche dell’arte 
finzionale ma allo stesso tempo fosse assolutamente fattuale, fosse nient’altro che una soluzione letteraria per romanzieri 
stanchi che soffrivano di “mancanza di immaginazione”. Personalmente, percepivo che questa rappresentasse una mancanza 
di immaginazione da parte loro. Certamente un pezzo ben scritto di cronaca narrativa richiede immaginazione!- e una buona 
dotazione di strumenti tecnici che di solito vanno ben oltre le risorse- e non dubito degli interessi- della maggior parte dei 
romanzieri: un’abilità nel trascrivere verbatim lunghe conversazioni, e saperlo fare senza prendere appunti o usando un 
registratore. Inoltre, è necessario avere una vista adatta ai dettagli visivi al cento per cento- in questo senso, è vero che uno 
debba essere un “fotografo letterario”, anche se incredibilmente selettivo. Ma, soprattutto, il reporter deve saper entrare in 
empatia con personaggi al di fuori del suo campo immaginativo, mentalità diverse dalla propria, tipi di persone di cui non 
avrebbe mai scritto se non fosse stato obbligato se non incontrandoli in una situazione giornalistica. Questo è ciò che in 
primo luogo mi attrasse verso la nozione di reportage narrativo.” (Trad. mia) 
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per noi oggetto di riflessione, ossia la necessità di non comparire nel testo che, come abbiamo 

osservato poc’anzi, si manifesta in maniera molto peculiare: 

 

You’ve kept yourself out of the book entirely. Why was that--considering your own 

involvement in the case? 

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author 

should not appear in the work. Ideally. Once the narrator does appear, he has to appear 

throughout, all the way down the line, and the I intrudes when it really shouldn't. I 

think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it without 

ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility.177 

 

Capote richiede per il nuovo genere una sorta di narratore esterno che sia costruito ad arte per 

non mostrare alcun coinvolgimento apparente, ma come dice lui stesso “idealmente”, in teoria. 

Ed è proprio il termine “idealmente” che tradisce la consapevolezza dell’impossibilità per l’au-

tore di sparire dal testo. Perché l’autore può non comparire nella rappresentazione, ma sap-

piamo bene che non può scomparire dal testo. E allora anche l’espressione “literary photo-

graphy” è assolutamente inadeguata a questo scopo poiché, come abbiamo già osservato, anche 

la fotografia tutto è tranne che oggettiva o impersonale, in quanto chiama in ballo proprio quello 

sguardo “estremamente selettivo” che opera una scelta attiva e che in quanto tale è rivelatore 

del suo soggetto. Quindi l’idea di una fotografia letteraria è certamente un’immagine evocativa, 

e anche accurata, della conciliazione tra il criterio di letterarietà e il criterio di fattualità, ma 

 
177 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit. 
D.: Vi siete tenuti interamente fuori dal testo. Come mai - considerato il vostro coinvolgimento personale nel caso? 
R.: La mia sensazione è che affinché la forma non fiction sia assolutamente ben riuscita, l’autore non debba apparire nel 
testo. Idealmente. Una volta che l’autore apparisse, dovrebbe apparire in tutto il testo, fino alla fine, e l’Io si intromette 
laddove non veramente dovrebbe. Credo che la sola cosa più difficile nel mio libro tecnicamente fosse scriverlo senza mai 
apparire e allo stesso tempo creare una credibilità totale. (trad. mia) 



 

 133 

certamente non può soddisfare la pretesa di oggettività che Capote reclama attraverso la scom-

parsa dell’autore. Lo stesso Franchini, come abbiamo già osservato, ha usato la efficacissima 

similitudine “scrivere come fotografando” proprio per descrivere uno dei modi in cui si compie 

la sua scrittura, ma chiaramente non è scrittore tanto ingenuo da riferirsi con questa espressione 

ad un eventuale realismo mimetico di tipo naturalista in cui si pretenda l’abolizione del coin-

volgimento del narratore-autore. E tanto meno crediamo che lo fosse Capote, nonostante ne 

avesse espresso la volontà, dichiarata probabilmente solo per affermare la distanza dal New 

Journalism,178 che al contrario rivendicava a gran voce il riconoscimento della personalità del 

giornalista-autore. 

 Pertanto Franchini, consapevole dell’impossibilità di sparire dal testo, addirittura ricostruisce 

le tappe della vicenda in una indagine personalissima, e la conduce in prima persona, secondo 

quella modalità autobiografica che permea tutta la sua produzione e che continua a metterci in 

crisi perché contrastante con il suo atteggiamento “esente”, schivo, ritirato, che abbiamo più 

volte osservato. E non solo egli conduce la narrazione in prima persona ma ne svela addirittura 

il processo, il metodo, i ripensamenti e le incertezze che hanno caratterizzato questa inchiesta 

in soggettiva, mettendo a nudo proprio il dietro le quinte della sua rappresentazione: 

 

 
178 Plimpton G., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.  
“What is your opinion of the so-called New Journalism - as it is practiced particularly at The Herald Tribune? If you mean 
James Breslin and Tom Wolfe, and that crowd, they have nothing to do with creative journalism - in the sense that I use the 
term - because neither of them, nor any of that school of reporting have the proper fictional technical equipment. It's useless 
for a writer whose talent is essentially journalistic to attempt creative reportage, because it simply won't work [...] the form, 
by necessity, demands that the writer be completely in control of fictional techniques - which means that, to be a good 
creative reporter, you have to be a very good fiction writer”. George Plimpton, The story behind a nonfiction novel, intervista 
a Truman Capote, in «The New York Times», 16 gennaio 1966 
Qual è la sua opinione sul cosiddetto New Jourmalism - cosi come viene praticato in particolare al Herald Tribune? Se lei 
intende James Breslin a Tom Wolfe, e tutta la cricca, non hanno niente a che vedere con il giornalismo letterario - nel senso 
in cui io uso il termine - poiché nessuno di loro o della scuola di cronaca ha gli strumenti tecnici appropriati. È inutile per 
uno scrittore il cui talento è essenzialmente giornalistico fare il tentativo del reportage creativo, semplicemente perché non 
funzionerebbe […] la forma, per necessità, richiede che lo scrittore sia pienamente in controllo delle tecniche finzionali - il 
che significa che, per essere un bravo reporter creativo, sia necessario essere uno scrittore finzionale molto bravo. (trad. 
mia) 
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Ho raccolto per anni ritagli di giornale. Hanno fatto in tempo a ingiallire. Ho intervi-

stato persone e ascoltato ipotesi che hanno fatto in tempo a essere superate. Quel che 

personalmente ricordavo ha fatto in tempo a impallidire. La motivazione…179 

 

Da anni raccoglievo materiale per scrivere su Giancarlo. 

Gli amici mi segnalavano gli articoli, mi portavano pezzi usciti su giornali che pensa-

vano mi potessero sfuggire, me li consegnavano quasi che recarmi un ritaglio fosse 

diventato un segno d’attenzione verso di me. Io archiviavo e non scrivevo, e gli archivi 

a portarseli appresso pesano, non per l’ingombro della carta ma per il monito che rap-

presentano. 

 Se non scrivevo niente non era perché il caso non si chiudeva, non era perché non si 

arrivava alla verità. La scrittura convive meravigliosamente con l’assenza di verità, 

anzi: una verità impossibile non solo non la limita, non solo non la impedisce ma ad-

dirittura la nutre. 

 Se non esiste una ragione precisa sul perché non scrivessi allora, so perché ho scritto 

adesso. Perché è venuto fuori quell’epilogo clamoroso, nel senso che la morte di Gian-

carlo è stata davvero ciò che alcuni all’inizio avevano pensato, quella che sembrava 

l’ipotesi più semplice, e troppo semplice, troppo pura per essere creduta vera fino in 

fondo…180 

  

 

 Franchini non solo non riesce a, o non vuole, scomparire dal testo, ma addirittura, attraverso 

una sorta di confessione, mette a nudo deliberatamente i motivi, le modalità di lavoro, le spinte 

personali e i dubbi interiori nei confronti della scrittura di questa vicenda, che è appunto anche 

una vicenda personale, non solo di cronaca. Infatti L’abusivo nasce da una necessità intima di 

riprendere in mano non solo una storia pubblica e di un amico, ma anche la propria storia e la 

storia della propria città, per tentare di scoprire la verità dietro di essa, non quella giudiziaria, 

che è assunta come valida, ma piuttosto la verità sulle ragioni profonde e le dinamiche di un 

 
179 L’abusivo, pag. 60 
180 ivi, pp. 143-144 
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contesto che hanno condotto all’epilogo drammatico dell’assassinio del giovane Siani e che, 

viceversa, hanno riservato a lui un altro destino. Franchini allora non può sparire dal testo, 

perché il libro è insieme inchiesta pubblica e privata su un contesto che ha determinato il destino 

di Siani e il proprio; è anche una lunga riflessione esistenziale su di sé e sul proprio destino. 

L'autore infatti inserisce la vicenda di Giancarlo, vicenda pubblica, nel suo universo personale 

e non a caso il giornalista fa parte della sua biografia, avendo condiviso una parte del percorso 

“formativo” nel mondo del giornalismo. E questo è esattamente quello che Alberto Casadei, 

nel suo saggio sull’Abusivo, definisce l’erlebnis, ossia “la rivisitazione degli eventi attraverso 

un ripensamento che porta di necessitàà a cercare e a rielaborare una forma condivisibile, qui 

appunto il lamento per la morte, ben diverso dalla notizia della morte».181 

Non solo questo, infatti Casadei nello stesso saggio sostiene che la ricostruzione della vicenda 

di Giancarlo Siani  non sta tanto nei documenti e nelle testimonianze quanto nella restituzione 

che l’autore ce ne dà attraverso la sua storia personale e che “Il fatto che l’apertura e molta della 

parte iniziale siano appunto dedicate a una presentazione dell’io-autore [...] garantisce l’inten-

zione di parlare dell’omicidio Siani non per collocarlo fra i tanti gialli da risolvere, ovvero per 

renderlo fiction pur essendo tragica storicità, bensì per far sì che la sua morte penetri, sconvol-

gendone i limiti e i compromessi, dentro la vita stessa dell’autore”.182 

Come accennato prima quindi, il libro è formalmente un romanzo-inchiesta ma è anche una 

lunga rivisitazione della propria vita, delle proprie scelte, del proprio destino e non poteva che 

essere condotta in prima persona, senza assentarsi dal testo appunto. 

 

 

 
181 Casadei A., “La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: Riflessioni su fiction e non-fiction a partire da L’abusivo di Antonio 
Franchini”, in Bovo-Romoeuf M., Ricciardi S. (a cura di), Frammenti d’Italia. Le forme narrative della non fiction 1990-

2005, Franco Casati, Firenze, 2006 
182 Casadei A., ivi 
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- Una non-fiction novel all’italiana: 

 Allo stesso riguardo e sulla medesima lunghezza d’onda, Tirinnanzi De Medici, osserva che la 

“centralità del soggetto come collettore di eventi” sarebbe uno dei caratteri comuni alla maggior 

parte della non fiction italiana, laddove “la soggettività  sembra sostituire il tipico per accedere 

al generale”.183 Il ritorno del soggetto come collettore di eventi a lui prossimi, testimone e ga-

rante di veridicità da un lato e utilizzato come esempio particolare per accedere al generale, 

sarebbe quindi,  secondo il critico, un tratto proprio della letteratura non finzionale italiana, non 

lontano dalle idee di Barenghi e di Simonetti rispetto all’autobiografismo di cui abbiamo par-

lato nel capitolo precedente. E, con buona pace di Capote, a nostro parere piuttosto prossima e 

affine al New Journalism, proprio in virtù della forte presenza autoriale nel racconto come ga-

rante di autenticità e come osservatore protagonista che non si esime dal dare esplicitamente la 

propria lettura dei fatti. È vero, infatti, come vedremo in seguito, che l’esposizione del rapporto 

tra la materia narrata e il soggetto narrante saranno la cifra di una letteratura non finzionale che 

esploderà da qui a poco con Saviano e Gomorra e il cui segno è proprio la presenza dell’io 

narratore interno alla rappresentazione stessa e di cui ci occuperemo in seguito a proposito di 

“tradizione e talento individuale”. 

 

- Giornalismo versus letteratura 

 Come abbiamo accennato precedentemente L’abusivo ruota intorno all’incontro-scontro fra 

letteratura e giornalismo come forme espressive e diventa non solo riflessione metaletteraria 

ma anche soluzione formale attraverso l’adozione del genere non fiction, o del cosiddetto ro-

manzo-inchiesta.  

La soluzione giunge dopo un percorso travagliato di riflessioni e considerazioni che nel corso 

della narrazione intervengono a mettere in crisi lo scrittore sulla scelta da adottare a favore 

 
183 Tirinnanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, Carocci Editore, Roma, 2018, pag. 176 



 

 137 

dell’una o dell’altra opzione. Infatti la letteratura, in principio quasi disdegnata dall’autore, fi-

nisce per farsi strada e acquistare nuova dignità man mano che il testo va avanti e ancora una 

volta Franchini riesce a sciogliere il nodo di una opposizione che sembrava irrisolvibile.  

Si trova infatti a esprimere tutto il suo disagio nei confronti della letteratura quando dice: 

 

Tutto questo è la naturale conseguenza di ciò che è diventato soprattutto narrazione, 

dove la condanna si perde nella voluttàà del racconto e il pensiero elementare si allon-

tana, inseguito dalle leggi di una vasta fiction, per la quale tutto è comunque finto, i 

difetti diventano peculiarità del personaggio e gli esseri più spregevoli figure dal fa-

scino complesso.184 

 

Ma, soprattutto, il rovello emerge nel momento in cui l’autore deve confrontarsi con la realtà 

oggetto delle sue rappresentazioni, quando si tratta di fare i conti col realismo implicito della 

sua scrittura: 

 

Dopo che ho attinto a piene mani dalla realtàà, io spesso mi vergogno, anche se sono 

convinto che, comunque, questo procedimento è legittimo. 

Mi è capitato come a chiunque scriva, di raccontare, di descrivere personaggi ispirati 

a persone vive, conoscenti, amici. Mi è capitato di non cambiare a sufficienza i con-

notati o che qualche loro caratteristica che sarebbe stato meglio tenere nascosta spic-

casse al di sotto del più volenteroso dei ceroni come una colpevole macchia di sangue. 

È capitato che questi personaggi che erano persone risultassero figure criticabili o grot-

tesche. È capitato, continuerà a capitare, e non mi ci rassegno… 

Dopo che l’ho fatto, perché mentre scrivo non mi accorgo della violazione, della vio-

lenza che è impadronirsi di un corpo e di un’anima alterandoli per i fini di un apologo 

o di una storia. Mi sembra inevitabile, e soprattutto mi sembra che lottare contro la 

realtà cambiando nomi, sfondi e situazioni sia una specie di affronto alla naturalezza e 

mi costa uno sforzo anche quando è necessario… A meno che di non cambiare subito 

 
184 L’abusivo, pag. 70 
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tutto ciò che c’è da cambiare, in modo da dare alla finzione il tempo per imporsi nella 

mia mente come una nuova realtà con la sua verità. 

Questo succede nella letteratura, dove ogni preoccupazione di verosimiglianza, di de-

bito nei confronti della realtà, è una preoccupazione stupida, se non è persino testimo-

nianza di una visione ingenua, incapace di distacco. Eppure. 

Ma che cosa succede, mi chiedevo, se io dovessi scrivere della realtà perché questo è 

il mio compito, il mio dovere, ciò che il lettore si aspetta da me? Che succede se io 

devo informare, raccontare dando a ognuno il suo proprio, unico, inconfondibile 

nome? Che succede se mi devo esporre non potendo usare nessuno di quei poveri truc-

chi per velare la realtà di cui anche uno come me, pur utilizzandoli il meno possibile, 

comunque possiede un’ampia dotazione? Che cos’è questo esporsi con le proprie pa-

role fino al rischio personale? 

Chi fa questo lavoro del cronista, mi dicevo, certo impara anche a scherzare col fuoco, 

ma chi si brucia, gli succede perché è stato sfortunato.185 

 

Sta tutto in questa lunga riflessione il contrasto che Franchini sente fra la necessità di parlare 

della realtà esponendola in modo “spudorato”, violando anima e corpo di coloro che vengono 

ritratti come un giornalista farebbe per dovere di cronaca, oppure cedere alla prerogativa della 

finzione e cambiare tutti gli elementi che avrebbero reso riconoscibili le persone e i fatti, evi-

tando la violazione. E non incidentalmente questo è anche quello che rilevava Capote nella sua 

intervista: “the reporter, unlike the fantasist, has to deal with actual people who have real na-

mes.”186 Ma Franchini, diversamente dal romanziere classico, opta per il principio della traspa-

renza e annulla lo scarto tra le persone reali e i personaggi, conservando le identità di tutti i 

personaggi, inclusa la propria. 

Non è però solo questo il disagio che arrovella lo scrittore ma anche, o sostanzialmente, l’illu-

sione della verosimiglianza, del debito nei confronti della realtà di una letteratura troppo inge-

nua qualora si sforzasse di essere davvero solo “fattuale”.  

 
185 L’abusivo, pag. 81 
186 Capote T., The Story Behind a Nonfiction Novel, op.cit.: “Il cronista, diversamente dal romanziere, deve avere a che fare 
con persone reali che hanno nomi veri.” (trad. mia) 
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 Da un lato quindi Franchini si interroga sul diritto di cronaca e dall’altro sulla sua trasposizione 

letteraria.  Ma laddove per il reporter la realtà è fonte principale, a cui non è possibile sfuggire, 

per il narratore diventa occasione, diventa strumento e pretesto per la riuscita dell’opera. 

Franchini infatti addiviene alla soluzione di non escludere la realtà dei nomi, dei fatti, dei luoghi 

e utilizzare invece “quei poveri trucchi per velare la realtà” di cui possiede “un’ampia dota-

zione”, quegli artifici della letteratura, quegli strumenti retorici che allo stesso tempo proteg-

gono da un’esposizione pericolosa e tuttavia conducono verso lo svelamento della verità. 

 È vero tuttavia che Franchini non rinuncia alla tecnica dell’inchiesta, che pertiene all’ambito 

del giornalismo di cronaca, con la raccolta di documenti, interviste, prove, non tanto per mettere 

in discussione le conclusioni del processo quanto appunto per accedere a una verità superiore 

che sia più significativa degli esiti giudiziari, proprio come ci dice lui stesso quando descrive 

in che cosa consiste un’inchiesta e quale differenza giace fra la verità giudiziaria e la verità 

storica: 

 

Un conto è che tu dai l’impressione di essere un cronista che riporta le indagini, un 

conto che tu riferisci a che punto sono le indagini quindi non fai altro che riportare ciò 

che è ufficiale […] Altra cosa è che tu invece fai l’inchiesta, cioè leggi con intelligenza 

una realtà e stabilisci dei nessi.187 

 

Qualcuno osserverà che per ogni processo esiste una verità giudiziaria, che è e cartacea 

e documentale, e una verità storica parallela e non necessariamente sovrapponibile. 

Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda 

si capiscono gli sfondi, i contesti, e si può cercare di intuire quanto non si è potuto né 

mai si potràà dimostrare.188 

 

 
187 L’abusivo, pag.108 
188 ivi, pag.192 
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E questo è proprio ciò che fa Franchini in questo libro, ossia leggere con intelligenza una realtà 

e stabilire dei nessi mettendo in gioco il proprio io, ossia investendo della sua esperienza per-

sonale la ricerca sui dati oggettivi, attraverso quell’autobiografismo, su cui ci siamo già soffer-

mati e che continueremo a rilevare costantemente, come strumento determinante di senso e non 

solo pura modalità narrativa.  

 Questa constatazione ci riporta di nuovo a ciò che abbiamo accennato prima a proposito del 

concetto di emplotment che Hayden White espone in The historical text as literary artifact,189 

ossia all’idea di “intramazione” dei fatti come atto di interpretazione e lettura dei fatti stessi.  

Posto quindi, che la stessa narrativizzazione degli eventi implica la propria lettura individuale, 

quindi non oggettiva, la soluzione formale del romanzo-inchiesta, con il mantenimento di nomi 

e dati reali intrecciati, “intramati” grazie alla techne della scrittura finzionale, rappresenta la 

sintesi che concilia i termini della opposizione giornalismo-letteratura all’origine del rovello 

franchiniano. 

 

-La letteratura come epicedio 

                                                                     Il lamento per la morte, ben diverso dalla notizia della morte.190 

   (A. Casadei) 

 

 Come abbiamo detto in principio, il testo si apre e va avanti per lunghe pagine in cui l’io-autore 

si presenta ben contestualizzato nella Napoli degli anni settanta-ottanta, teatro della vicenda, ci 

presenta la famiglia di provenienza e ci confida le prime riflessioni sul giornalismo e la lettera-

tura; a conferma della idea di fondo secondo cui il livello autobiografico dell’opera svolge con-

 
189 White H., The historical text as literary artifact, op.cit. 
190 Casadei A., La cronaca, l’indagine, l’autobiografia: Riflessioni su fiction e non-fiction a partire da L’abusivo di Antonio 

Franchini, op.cit. 
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temporaneamente due ruoli: ci fornisce il primo grado di certificazione di realtà, in quanto te-

stimonianza di prima mano e allo stesso tempo consente l’accesso a una verità ulteriore, al di 

là dei fatti, che sta nella comprensione  delle connessioni profonde fra quei fatti.  È così allora 

che i fatti realmente accaduti conducono l’autore, e noi lettori con lui, a guardare con uno 

sguardo diverso alla morte di un giovane a causa delle scelte da lui adottate e del suo tentativo 

di resistenza a una realtà avversa e, in maniera contrastiva, alla sopravvivenza di colui che 

invece ha rinunciato, lasciando sia fisicamente il luogo del dramma che il giornalismo come 

attività professionale, e si è dedicato alla letteratura. L’abusivo diventa quindi l’occasione, il 

luogo dove l’autore cerca e scopre le ragioni della propria individuale decisione di dedicarsi 

alla letteratura comprendendo che quella scelta gli ha riservato il privilegio di sopravvivere, 

con un non tanto celato senso di colpa e un senso di inferiorità: 

 

Avevo ragione a sentirmi inferiore perché i pochi anni da lui impiegati davvero a vi-

vere e a scrivere fino in fondo io li avevo sprecati a tergiversare, nella vita come nella 

scrittura.191 

 

Il confronto tra la sua morte e il mio lavoro di revisore di enciclopedie mi sembrava 

invalidare tutte le mie scelte e tutta la mia vita, per intero, in modo intollerabile.192 

 

Allo stesso tempo la letteratura si rivela agli occhi dell’autore anche come “il luogo ideale per 

chi decide di parlare del mondo senza avere opinioni, il luogo dove il bene satura presto e il 

male ammalia sempre, l’unico luogo in cui raccontare vita, amori, opinioni altrui già basta e il 

parere dell’autore è quasi sempre di troppo”193 là dove il giornalismo, al contrario, richiedeva 

 
191 L’abusivo, pag. 144 
192 ivi, pag. 83 
193 ivi, pag. 13 
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un impegno diverso, richiedeva avere opinioni e il parere era importante mentre “io non avevo 

opinioni in quegli anni, quando non averle era una colpa.”194 

 In qualche modo il giornalismo viene in principio mitizzato in seguito alla morte precoce del 

compagno Siani, ma è anche vero che la letteratura si rivela infine capace di smontare la realtà 

e ripristinare un senso che non coincide tanto con essa quanto con la verità dei fatti, una verità 

altra.  Infatti la verità sulla morte del giovane giornalista non si riduce a quella certificata dagli 

esiti dei processi, “quella troppo limpida, troppo improbabile nella sua esemplarità”195, ma 

viene scoperta attraverso questa operazione di scrittura che è letteraria e non giornalistica e che 

permette infine di capire che Giancarlo è morto “per aver scritto e per non essersi accorto, per 

non aver capito sino in fondo che cosa stava scrivendo”196 e che  “chi cerca la veritàà come la 

cercava lui in questo mondo non può che trovare la morte”.197 

 Passa quindi attraverso la storia di una morte prematura e ingiusta la lunga riflessione di questo 

libro sulla opposizione tra giornalismo e letteratura, sulla funzione dell’uno e dell’altra e giunge 

a una emblematica considerazione: 

 

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un altro amico. Non 

so se è perché io sono rimasto sensibile soprattutto, o solo, alle cose che mi toccano da 

vicino, come forse è normale che sia per tutti. Se invece la maggiore commozione 

dipendesse dal fatto che anche coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto 

quando raccontano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino questo sarebbe già 

meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare così, la letteratura dovrebbe 

essere finzione. O anche finzione. 

 Eppure secondo me le pagine più belle - o sono le più facili?  - scritte dai miei coetanei 

sono i ricordi di morti. 

 
194 ivi, pag. 13 
195 ivi, pag. 144 
196 ivi, pag. 144 
197 ivi, pag. 200 
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 […] Per quanto riguarda la letteratura, invece, questa forse è solo una fissazione mia, 

ma alle volte mi sembra che essa sia diventata (se non lo è sempre stata) soprattutto 

treno, epicedio, canto funebre.198 

 

Ognuno può intonare il canto funebre per una persona cara o anche solo ammirata nel modo 

che più gli si confà e Franchini, che innegabilmente sa usare la scrittura, quella letteraria, lo fa 

in questo testo, come farà anche in Signore delle lacrime, e a partire da una vita singola, da un 

evento funebre riesce ad ampliare la dimensione privata fino a ad una dimensione universale in 

un percorso che si snoda tra alcuni momenti di lirismo e altri di saggismo “soggettivo”.  

 

2.4.3.2   Cronaca della fine 

 

Che cosa raccontava, nei particolari, La distruzione, chi era Dante Virgili, come aveva 

fatto a essere pubblicato e perché nessuno si era accorto di niente?199 

 

 Si conclude così l’antefatto editoriale del secondo “romanzo-inchiesta” di Antonio Franchini, 

Cronaca della fine. Ancora una volta testo ibrido, polifonico, autobiografico che è un’indagine, 

come si dichiara in queste righe, il cui pre-testo sono le vicissitudini del romanzo di sapore filo-

nazista La distruzione, scritto da un certo Dante Virgili, sorprendentemente pubblicato nel 1970 

da Mondadori e altrettanto sorprendentemente passato inosservato a pubblico e critica. Il testo 

di Franchini nasce dagli interrogativi sulle ragioni della pubblicazione di questo anomalo ro-

manzo e si costruisce sulla raccolta di materiale documentale quali lettere, giudizi di pubblica-

bilià degli esperti coinvolti, brani del romanzo e di altri testi, oltre che sulla trascrizione di 

conversazioni avute fra il nostro autore e vari interlocutori coinvolti in prima persona o persone 

 
198 ivi, pp. 47-48 
199 Cronaca della fine, pag. 25 
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indirettamente coinvolte come Bruno Pischedda, il quale si era precedentemente occupato del 

libro come critico, e immancabilmente su ricordi e riflessioni personali e metaletterarie dell’au-

tore. 

 

- Un’inchiesta (sui generis) senza soluzione  

 Alla maniera propria dell’inchiesta, quindi teso verso la scoperta della verità, il romanzo scan-

daglia, analizza, esamina tutto il materiale d’archivio “autentico” a sua disposizione. Franchini 

ripercorre la storia della gestazione e della nascita come libro di un manoscritto, ma ricostruisce 

anche la biografia del suo autore, personaggio piuttosto eccentrico ed equivoco, sul quale di-

chiara di voler indagare fin dal principio (“chi era Dante Virgili?”). Diversamente dalle inchie-

ste tradizionali, che addivengono alla soluzione di un giallo, i nodi di questa intricata vicenda 

non vengono sciolti definitivamente, nel senso che questa volta non c’è appunto alcun giallo da 

risolvere essendo soprattutto un’indagine sulla personalità oscura di Dante Virgili e sui mecca-

nismi della macchina editoriale. Tuttavia, pur non trattandosi di un’inchiesta giornalistica in 

senso stretto, il materiale documentale occupa gran parte del libro e ne organizza la struttura in 

modo tale da collocarlo, anche se con le dovute riserve, nella categoria dei romanzi-inchiesta, 

e più estensivamente del non fiction novel. 

 Anche in questo caso, come nell’Abusivo, il materiale è sottolineato e commentato dalle conti-

nue riflessioni personali dell’autore-narratore che ancora una volta trovano origine nella sua 

biografia e hanno a che fare soprattutto col mestiere di funzionario editoriale, col destino dei 

testi pubblicati e non pubblicati e, da un punto di vista nuovo rispetto al romanzo precedente, 

ancora col senso della letteratura. Laddove infatti nel libro precedente, ancora sulla scia di 

Quando vi ucciderete maestro?, le considerazioni sulla letteratura emergevano come continui 

interrogativi sul senso della scrittura in termini ontologici, questa volta lo  spirito investigativo 

e di ricerca di Franchini   rivela soprattutto  l’interesse verso le ragioni profonde e i meccanismi 
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del proprio mestiere, sia di editor che di scrittore o, come lui stesso confessa a un certo punto 

nel testo, verso una vecchia personale ossessione, ossia “i retroscena, le riflessioni che portano 

alla decisione di pubblicare un testo e quindi lo ‘fanno esistere’”200. 

Lo stesso rovello già esposto proprio in Quando vi ucciderete maestro? quando, dopo aver fatto 

uno dei suoi accostamenti tra il combattimento e la letteratura, individua nell’oblio “il fantasma 

che incombe su ogni forma d’arte, su ogni tentativo concepito per durare”201 in questo caso, 

cioè ne "La distruzione”, non solo è caduto nell’oblio ma addirittura sembra non essere mai 

nato rimanendo in quello stato di “bomba inesplosa” che tanto intriga Franchini. 

 Nonostante l’impianto investigativo quindi, ancora una volta la forte presenza autoriale, con-

fermata dalla confessione di una ossessione personale, rende il testo eterodosso rispetto al ca-

none del non fiction novel come teorizzato da Capote, che richiedeva la scomparsa dell’autore 

dal testo, e dà conferma di una maggiore affinità con il New Journalism, come osservato da 

Franco Zangrilli nella sua analisi di Cronaca della fine202.  

 Infatti l’indagine viene condotta da un narratore che è anche protagonista, ancora più che 

nell’Abusivo in quanto, nonostante il pre-testo del romanzo sia un fatto dapprima extra-biogra-

fico, la vicenda diventerà anche un fatto personale poiché l’eccentrico scrittore de La distru-

zione continuerà ad orbitare nella casa editrice per decenni nella speranza di vedere pubblicato 

un secondo romanzo fino a  quando Alcide Paolini, a lungo suo referente, lascerà in eredità il 

“caso Virgili” al nostro Franchini. La ricostruzione cronachistica e ipertestuale del caso dap-

prima indirettamente, poi come diretto protagonista, sarà ancora una volta anche un viaggio 

nella soggettività del narratore, come intellettuale-editore e come scrittore. 

 
200 ivi, pag. 159 
201 Quando vi ucciderete maestro?, pp. 24-25  
202 “l’esperienza di questo gruppo di scrittori americani [i new journalists, Talese, Wolfe, Capote, ndr] è stata ben assimilata 
da certi narratori nostrani al punto di tesserla ai più recenti sperimentalismi”, Zangrilli, F., Cronaca della fine, un non fiction 

novel di Antonio Franchini, in Giuseppe Costa, Franco Zangrilli (a cura di), Giornalismo e letteratura: simposio tra due 
mondi, Atti del Simposio Internazionale su Giornalismo e Letteratura tenuto a Roma presso la Facoltàà di Scienze della 
Comunicazione Sociale dell'Università Pontificia Salesiana il 18 novembre 2005, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma, 2005 
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- I quattordici capitoli 

 Nell’Abusivo i vari livelli discorsivi e i cambiamenti di tema e di contesto erano segnalati da 

uno spazio bianco o addirittura non indicati da alcun elemento che evidenziasse la soluzione di 

continuità nella narrazione.  Qui invece il testo è suddiviso in quattordici capitoli, preceduti da 

una breve premessa, un “antefatto pornografico” e un “antefatto editoriale” di cui in nota indi-

chiamo i titoli. 203 

Cerchiamo di andare per gradi e vedere come si sviluppa il testo, nel senso di descrivere lo 

scheletro della narrazione. 

 Alla stessa maniera dell’Abusivo, il soggetto del testo verrà rivelato solo dopo alcuni “ante-

fatti”, apparentemente incongrui gli uni rispetto agli gli altri, ma di fatto anticipatori dello svol-

gimento della narrazione. 

 Le prime due pagine non hanno titolo, ma sono precedute da una citazione da I letterati e lo 

sciamano di Elemire Zolla sulle illusioni da cui sono avvolti gli sciamani. Sono due brevi pa-

gine introduttive, in cui l’autore entra in prima persona, aprendo una finestra autobiografica 

sulla propria passione sportiva e sulla propria professione di “lettore di libri”. In principio ci 

lasciano interdetti ma comprenderemo più in là quanto siano assolutamente congrue e antici-

patorie. 

 Anche il secondo blocco narrativo, intitolato Antefatto pornografico, continua a disorientarci 

poiché quella che all’apparenza è solo una disquisizione sul mercato e la cinematografia porno, 

con l'ammissione di una lunga frequentazione del genere, troverà la sua ragione proprio nello 

svelamento della personalità e del testo di Dante Virgili. Questo antefatto infatti pone le basi 

dell’impostazione metodologica e indica già alcune simmetrie sia col personaggio Virgili (os-

 
203 I°: La Distruzione; II°: Il pronunciamento; III°: La stretta finale; IV°: L’inquilino del terzo piano; V°: Dossier Dante 
Virgili; VI°: Il mio amico Saddam Hussein; VII°: Chi stabilisce che cosa è letteratura e che cosa non lo è?; VIII°: Metodo 
della sopravvivenza; IX°: Una visita; X°: Elementi per un giudizio; XI°: Body Snatcher; XII°: Un pappagallo a piazzale 
Loreto; XIII°: Commento e congedo; XIV°: La donna che scriveva sui muri 
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sessionato dalle pratiche sadomaso e dalla pornografia) che con la modalità stessa di costru-

zione di Cronaca della fine, basata sul montaggio esplicito e sull’esposizione “pornografica" 

del materiale, come l’autore rivelerà in conclusione: 

 

Se le pagine di uno scrittore possono essere assimilate un po’ al suo corpo, l’uso che 

io ho fatto dei testi (tagliati, assemblati, ostentati) di Virgili può essere senz’altro con-

siderato pornografico.204 

 

 Ancora poi, prima di entrare nella sostanza della narrazione, dobbiamo inoltrarci nella lettura 

di un Antefatto editoriale, a sua volta preceduto da una citazione da un testo di Annalisa Gimmi, 

Il mestiere di leggere,205 sulle vicende dei libri passati in casa Mondadori, pubblicati e no. Qui 

finalmente entriamo in contatto con il titolo del libro La distruzione su cui verte la lunga inda-

gine di Cronaca della fine e con il suo eccentrico autore, dal “nome tanto impegnativo da sem-

brare finto, e finto in maniera tanto goffa da poter essere vero”,206 Dante Virgili.  La distruzione 

appare come un oggetto visto per la prima volta da Franchini il quale, coerentemente con il 

proprio mestiere di “lettore di libri”, lo descrive proprio a partire dagli elementi paratestuali (la 

nota biografica, il risvolto di copertina). 

 Dopo questa lunga premessa di circa trenta pagine entriamo nel vivo del testo con il primo 

capitolo intitolato appunto “La distruzione”, che si apre con una consistente citazione dal ro-

manzo stesso. In questo estratto Dante Virgili espone la propria fanatica propensione per il 

nazismo, l’odio per gli Stati Uniti e sogna un attacco al mondo del male, rappresentato appunto 

dall’America. Dopo una prima analisi del testo in cui dice di rilevarvi un certo sperimentalismo 

 
204 Cronaca della fine, pag. 257 
205 Gimmi A., Il mestiere di leggere, Il Saggiatore, Milano, 2002 
 I pareri di lettura, cioè i giudizi editoriali stilati da funzionari interni o da collaboratori esterni scelti per loro competenze 
specifiche, rappresentano una originale chiave di lettura per rileggere il ruolo svolto dalla Mondadori nella promozione 
della narrativa italiana nel ventennio che va dagli anni '50 all'inizio degli anni '70. Il presente volume ne seleziona 120, 
relativi a romanzi italiani pubblicati tra il 1950 e il 1971, anno della morte di Arnaldo Mondadori, e ora conservati presso 
gli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. (Scheda di lettura del libro) 
206 Cronaca della fine, pag. 22 
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da avanguardisti, Franchini dichiara l’intenzione di voler indagare anche su Dante Virgili, come 

personaggio e come persona: 

 

A noi però interessa sapere anche tutto ciò che è possibile ricostruire sulla persona di 

Dante Virgili.  

Dalla nota biografica del volume non ci dobbiamo aspettare molto.207 

 

Quindi apprendiamo che Virgili è un uomo solo, è brutto, ama il sesso sadomaso, e ama pagare 

le donne perché si facciano maltrattare. Allo stesso tempo coltiva un’omosessualitàà parallela 

data dal disprezzo per le donne che lo rifiutano. Lavora tra Roma e Napoli come redattore e 

correttore di bozze. Tenta il suicidio. Vive a Milano. È profondamente antiamericano pur rico-

noscendo il merito del paese di aver evitato una bolscevizzazione dell’Europa. Sostiene di esser 

cresciuto in Germania col padre e per questo di conoscere il tedesco così bene da aver fatto il 

traduttore per alcuni gerarchi nazisti. 

 Il capitolo seguente ci proietta dentro la macchina del mondo dell’editoria con la pubblicazione 

dei reperti documentali delle sette letture fatte da esperti e funzionari editoriali su La distru-

zione, tutte piuttosto contrastanti e che ancora a un anno di distanza non producono nessun 

“pronunciamento” definitivo. 

 Il romanzo prosegue col capitolo intitolato “La stretta finale” in cui troviamo una serie di 

scambi epistolari tra Vittorio Sereni, ancora incerto, e Alcide Paolini, favorevole alla pubblica-

zione, e la trascrizione verbatim di una lunga conversazione-intervista con quest’ultimo. In 

questo capitolo si conclude il racconto dell’avventura del manoscritto che, dopo un’ultima let-

tera del 12 giugno 1970 scritta da Alcide Paolini a Cesare Garboli, viene mandato alle stampe 

da Mondadori.  

 
207 ivi, pag. 43 
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La sezione successiva, “L’inquilino del terzo piano”,208 in principio ci spiazza di nuovo. Dopo 

alcune scene di vita editoriale ambientate negli uffici di casa Mondadori, troviamo un altro 

reperto editoriale, evidentemente omaggio al proprio “maestro di editoria”: una serie di stralci 

tratti da un romanzo di Ferruccio Parazzoli, Ti vestirai del tuo vestito bianco, in cui l’ispirazione 

al personaggio Dante Virgili è inequivocabile. Il titolo del capitolo ci rimanda inoltre al film di 

Roman Polanski, personaggio controverso proprio in relazione alle sue abitudini sessuali), di-

stribuito in Italia appunto come L’inquilino del terzo piano. 

 Il capitolo seguente, “Dossier Dante Virgili”, vede il ritorno del personaggio principale, D.V., 

assente dai corridoi della Mondadori per vent’anni, come una sorta di revenant, di fantasma, 

sopravvissuto effettivamente a innumerevoli peripezie, tra le quali la permanenza in ospedale 

psichiatrico. Il “dossier" ci consegna nuove informazioni sulla personalità di Virgili, invadente, 

insistente, squilibrato, disperato e sempre protetto o accudito dai funzionari della Mondadori 

nei confronti dei quali tuttavia non ha nessuna forma di discrezione continuando a imporre loro 

 
208 L'inquilino del terzo piano (Le Locataire) è un film tratto dal romanzo Le Locataire Chimérique del 1964 di Roland 
Topor (il libro fu edito in Italia col titolo L'Inquilino Stregato). Il film è del 1976, diretto da Roman Polański, che ne 
interpreta inoltre il protagonista. Esso può essere considerato un thriller psicologico a sfondo horror, ospita nel cast anche 
la francese Isabelle Adjani. È stato presentato in concorso alla 29ª edizione del Festival di Cannes. 
Un modesto impiegato polacco, Trelkowski, è in cerca di un appartamento a Parigi. Ne trova uno abitato fino a pochi giorni 
prima da una ragazza, Simone Choule, che ha tentato il suicidio gettandosi dalla finestra. Trelkowski si reca quindi all'o-
spedale per cercare di parlarle riguardo all'affitto dell'appartamento, ma la ragazza è completamente fasciata, in fin di vita 
e incapace di parlare; per di più, alla vista di Trelkowski sembra avere una crisi isterica. Quando Simone muore in ospedale, 
Trelkowski entra in possesso dell'appartamento e comincia a essere oggetto di una serie di angherie da parte degli inquilini 
dello stabile (quasi tutti anziani dall'aspetto inquietante), che iniziano a trattarlo come se fosse la povera Simone. Anche i 
negozianti della zona sembrano volergli cucire addosso l'identità della donna morta, e Trelkowski, pian piano, inizia a non 
sapere più chi sia: incapace di distinguere tra realtà e psicosi, comincia a vestirsi come Simone, a comportarsi come lei e ad 
avere inquietanti e allucinate visioni circa gli altri condomini. 
A lungo andare, la situazione si fa sempre più drammatica: Trelkowski sospetta anche di Stella, conosciuta al capezzale di 
Simone, di cui era amica, con cui aveva stretto un forte rapporto. Sopraffatto dalla sua follia, Trelkowski si getta dalla 
finestra, tentando di suicidarsi come la precedente inquilina. All'ospedale, Trelkowski è completamente fasciato, in fin di 
vita e incapace di parlare. Un ultimo sprazzo di lucidità lo porta a vedere se stesso al proprio capezzale, nel tentativo di 
parlargli circa il subentro nell'appartamento. L'anello temporale si chiude. Trelkowski, completamente calato nella vita di 
Simone Choule, non può far altro che urlare disperato mentre guarda se stesso ricominciare dall'inizio l'intero ciclo narra-
tivo, come in un diabolico e infinito gioco di specchi. (Wikipedia) 
Il film, non amato dalla critica alla sua uscita, è diventato un cult movie negli anni successivi.  
È curioso notare che all’interno del film il protagonista va al cinema a vedere una pellicola di Bruce Lee e di cui vediamo 
alcune scene. Bruce Lee è più volte citato da Franchini nei primi testi a proposito della rivoluzione portata nella pratica 
delle arti marziali di cui egli è esperto appassionato. 
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la sua presenza e le sue proposte letterarie dai titoli impegnativi e altisonanti quali “L’idiota” o 

“Memoriale”. 

 Il sesto capitolo, “Il mio amico Saddam Hussein” si apre con una citazione dalla Storia naturale 

della distruzione di W. G. Sebald che, in una nota, Franchini indica come possibile opera di 

riferimento per Virgili. Dopo una breve parentesi di racconti autobiografici di vita editoriale, il 

capitolo si conclude con un altro documento autentico, l’ultima lettera indirizzata da Virgili ad 

Alcide Paolini, suo interlocutore in casa editrice. È il 1990 e quest’ultimo va in pensione pas-

sando la staffetta, e con essa il caso bollente  

Dante Virgili, direttamente a Franchini. Nella lettera Virgili parla della prima bozza del suo 

prossimo romanzo Memoriale, il cui "epilogo veramente esplosivo”,209 dipenderà dalla conclu-

sione della guerra che George Bush sta per iniziare contro Saddam Hussein. 

 “Chi stabilisce che cosa è letteratura e che cosa non lo è?” è il titolo del capitolo successivo, 

introdotto da una lettera di accompagnamento a un dattiloscritto di Raffaele La Capria, che 

suggerisce il senso dell’intero libro là dove pone in poche righe gli interrogativi propri della 

contemporaneità: l’autenticità del testo210, il ruolo dell’editore e in sostanza la definizione di 

letteratura al giorno d’oggi: 

 

Non so se a un editore può interessare questa roba, ma di sicuro è di prima mano ed è 

autentica. Non so nemmeno se è letteratura, ma ormai chi lo sa che cosa è la lettera-

tura.211 

 

 
209 ivi, pag. 152 
210 Si segnala l’articolo di Lorenzo Marchese, Autenticitàà, in «Narrativa» nuova serie, n. 41, 2019, pag. 91.  
Abstract: L’articolo intende ricostruire sinteticamente una linea di sviluppo della narrativa italiana contemporanea, a partire 
dagli anni Novanta in poi, in base al concetto di autenticitàà, vasto e ricco di applicazioni nei campi più disparati (giuridico, 
filosofico, artistico). Dopo una breve rassegna di quattro casi emblematici per l’uso di retoriche dell’autenticitàà (Siti, Mo-
resco, Mozzi, la non-fiction), l’articolo propone una breve panoramica della narrativa degli ultimi vent’anni. Si conclude 
quindi con una riflessione su un possibile passaggio da una demistificazione dell’autenticitàà (con l’autofiction) a una sua 
amplificazione internamente contraddittoria (con la non-fiction). 
211 Cronaca della fine, pag. 153 
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Il capitolo procede, coerentemente con l’impostazione del libro, con documenti o citazioni al-

ternati a riflessioni e ricordi personali a partire da un eccezionale intervento di Gianfranco de 

Turris proprio sui motivi della pubblicazione da parte di Mondadori di un testo come La distru-

zione. Segue poi una sorta di resoconto dello scambio di idee sulla stessa questione tra Franchini 

e il suo amico, il critico letterario Bruno Pischedda, che si conclude con il grande interrogativo 

irrisolto annunciato in esergo al capitolo con le parole di La Capria su che cosa è o non è lette-

ratura. Il capitolo rappresenta una di quelle anse di riflessione sul senso della propria profes-

sione allo stesso tempo metaletterarie e autobiografiche che abbiamo visto punteggiatura tutta 

la scrittura franchiniana. 

 Il capitolo successivo segna la svolta narrativa del libro. Nel “Metodo della sopravvivenza” 

infatti ormai Dante Virgili entra definitivamente nella vita di Franchini e le lettere riportate 

sono indirizzate a lui. Apprendiamo che Franchini schiva abilmente qualsiasi contatto diretto 

con Virgili ma riporta e commenta negativamente ampi stralci dell'ennesimo romanzo apoca-

littico proposto.  

 Il breve capitolo seguente si intitola “Una visita”. Franchini incontra Parazzoli in cimitero, 

parlano della morte di Dante Virgili, visitano la sua tomba, di cui lo stesso Parazzoli si era 

occupato, e infine quest’ultimo riferisce di un romanzo a cui sta lavorando e che in qualche 

modo è un piccolo omaggio al “Distruttore” Dante Virgili. 

 Il cerchio del romanzo si sta chiudendo e nel capitolo “Elementi per un giudizio” siamo di 

nuovo di fronte a una serie di documenti d’archivio relativi alla pubblicabilità del nuovo ro-

manzo proposto da Virgili: vere e proprie schede di lettura  del “Metodo della sopravvivenza” 

scritte da Parazzoli, Ferrero e Pontiggia e seguite dall’ennesima lettera da parte  di Virgili a 

Franchini da cui emerge che inspiegabilmente Virgili stesso è già al corrente dei giudizi sull’ul-

timo manoscritto presentato. 
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 “Body Snatcher”, come era chiamato colui che nell’Ottocento rubava i cadaveri per venderli 

agli anatomisti, è il titolo del capitolo successivo in cui apprendiamo che Franchini non ha 

accettato di pubblicare l’ultimo testo di Virgili. L’autore accosta in qualche modo questa figura 

alla propria e a quella di tutti coloro che hanno avuto a che fare con Virgili, il quale però ha 

offerto il proprio corpo nella forma dei manoscritti che sono stati sezionati, tagliati, esposti a 

piacimento proprio come un cadavere nelle mani dell’anatomo patologo di turno. 

Franchini ancora una volta si mette a nudo, fa una confessione a cui non segue il pentimento 

poiché è fermamente convinto della decisione da lui presa e afferma: “in nome di una piatta 

ragione in cui però credo”212, poiché “questa indagine non nasce come espiazione, come pub-

blica ammissione di un errore e risarcimento postumo”213. 

 Torna Elémire Zolla ancora con una citazione da I letterati e lo sciamano nel capitolo "Un 

pappagallo a piazzale Loreto”, lunga intervista a Ferruccio Parazzoli sulla letteratura e sul testo 

La distruzione, in cui emerge un elemento di fondo: l’impossibilità, per lui, di astrarre l’opera 

dal suo autore, dall’uomo che la produsse. E l’intervista infatti vira verso l’indagine sulla per-

sonalità e la psiche di Dante Virgili da cui poi affiora una fascinazione non tanto per il male 

che Virgili potrebbe rappresentare ma per lo sciamanesimo (vedi citazione in apertura). L’in-

tervista si conclude con una serie di battute sui motivi per cui la maggior parte dei romanzi di 

Virgili sono ambientati nello squallido piazzale Loreto. 

Il penultimo capitolo, “Commento e congedo”, è anticipato da una rivelazione: il titolo Cronaca 

della fine era l’opzione suggerita da Virgili al titolo del suo “Metodo della sopravvivenza”, il 

libro rifiutato da Franchini. Ma il cuore del capitolo di fatto è la spiegazione di quell’incongruo 

“Antefatto editoriale” con cui era difficile fare i conti in principio. Franchini non solo paragona, 

 
212 ivi, pag. 229 
213 ivi, pag. 229 
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ma anche definisce il procedimento adottato in “Metodo della sopravvivenza” come “parapor-

nografico […] l’ostensione di tutto - tra lettere, documenti, e prove varie - quello che c’era da 

mostrare. Niente o quasi è lasciato all’immaginazione.”214 Ma ciò che più conta è ancora una 

volta l’espressione della propria riflessione sulla letteratura e sulla pornografia, sul mercato e 

sui suoi meccanismi: 

 

Come la pornografia non rivela niente sulla natura dell’amore, poco anche sui mecca-

nismi dell’attrazione dei corpi, può essere che anche quest’opera quasi niente sveli 

sull’essenza della letteratura, sul peso del giudizio, sulla labilità delle leggi per cui 

certe opere nascono e crescono, mentre su altre cala l’oblio e altre ancora, la maggior 

parte, abortiscono senza vedere la luce.215 

 

Tornano poi le tipiche conversazioni interne agli uffici e torna anche la figura del maestro di 

arti marziali citato in apertura del libro con la domanda di rito: “Quanti libri letto oggi? Quanti 

libri?”.216  Il romanzo si avvia alla conclusione e il cerchio si chiude ricucendo i punti lasciati  

in sospeso all’inizio, perché il testo si fonda su una solida struttura in cui niente è casuale, ma 

tutto è invece attentamente studiato e proposto per essere provato, confermato proprio come in 

una ricerca in cui è vero che “cercando una cosa se ne trova un’altra e il vero problema delle 

ricerche non è quasi mai dato dal fatto che raramente si trova subito ciò che si cerca, ma dalle 

infinite distrazioni che ci fanno soffermare su tutt’altro, sugli altri percorsi possibili, sulle altre 

piste seducenti”217.  Anche se è pur vero che in conclusione bisogna far “quadrare i conti”. 

 Il romanzo si conclude con “La donna che scriveva sui muri”, introdotto da un brano di un 

racconto western per ragazzi scritto da Virgili stesso. Franchini riporta un dialogo con una vec-

chia amica di Virgili, la Calcaterra, già presentata precedentemente fra i personaggi bizzarri 

 
214 ivi, pag. 258 
215 ivi, pp. 258-259 
216 ivi, pag. 262 
217 ivi, pag. 194 
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che gravitavano in Mondadori sostanzialmente per avere incarichi e danaro. È lei la donna che 

scrive sui muri e che accetta di raccontare a Franchini il suo rapporto con Virgili. Lo descrive 

come uomo maschilista ma sempre bisognoso delle donne, a cui comunque è stata legata da 

profondo affetto. Racconta di un oscuro commercio di pornografia nella redazione da cui venne 

cacciato, di amicizie equivoche con certi fattorini, del suo progetto di rapimento di uno dei figli 

di Achille Lauro e dei diversi tentativi di suicidio. La donna confida a Franchini i propri disturbi 

psichiatrici, causa dell’allontanamento fra lei e Virgili nell’ultimo periodo della loro amicizia, 

infine racconta il sogno in cui lei e Dante si baciano e il romanzo si conclude così. 

 

2.4.4   L’ Abusivo e Cronaca della fine a confronto 

 

 Sia Cronaca della fine quanto L’abusivo seguono il modello di un’inchiesta, pur se in sogget-

tiva, vera e propria. L’uno come ricerca personale di chi si introduce nei meandri di una perso-

nalità contorta e disturbata, e l’altro come indagine dentro le dinamiche che hanno determinato 

la morte per mano della camorra di un amico giornalista. 

In entrambi i casi Franchini esplora, attraverso una ricostruzione romanzata, due casi di realtà 

e proprio grazie allo strumento finzionale volge al disvelamento di ciò che di irrisolto giace 

nelle due vicende.  È la letteratura, infatti, secondo le parole dell’autore, che tenta di “assem-

blare il vero con il verosimile e il falso per costruire l’illusione che il suo nuovo ordine, l’ordine 

di parole che ha generato possa esistere, resistere, durare” 218 stabilendo sempre quel rapporto 

tra realtà dei fatti e verità della scrittura, che è la cifra della narrativa franchiniana. 

 I due testi prendono forma, che è una forma letteraria, ad anni di distanza rispetto ai fatti acca-

duti: sono passati circa dodici anni dal rifiuto di Franchini a pubblicare l’ultimo romanzo di 

 
218 Franchini A., “Fughe dal romanzo, letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir come risposte critiche al 
trionfo del romanzo”, in Costa G. e Zangrilli F. (a cura di), Giornalismo e letteratura: simposio tra due mondi, op. cit., pag. 
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Dante Virgili e ne erano passati quindici dall’assassinio di Giancarlo Siani. L’autore ha avuto 

bisogno in entrambi i casi di un lungo tempo, come voleva Aristotele, per tornare sulle due 

vicende e riportarle alla memoria in forma di scrittura, elaborate e arricchite dall’immagina-

zione e per restituircele attraverso i due libri sotto forma di indagine. 

 Fra i due L’abusivo si può ascrivere più facilmente alla categoria del romanzo-inchiesta perché 

lo spunto è un fatto di cronaca vero e proprio laddove Cronaca della fine è un’indagine su un 

romanzo, sul suo autore e sui meccanismi di pubblicazione di un romanzo in generale, ma l’im-

pianto formale è analogo e si rintracciano analogie nel procedere della narrazione-inchiesta 

 La voce narrante è in tutt’e due i casi quella dell’autore che diventa protagonista, poiché coin-

volto in prima persona nelle vicende narrate, e l’articolazione del discorso si organizza secondo 

criteri di dispositio apparentemente incoerenti, in sezioni indipendenti, a sé stanti, il cui senso 

si rincorre attraversando spazi e tempi narrativi disomogenei per giungere di volta in volta a 

riprendersi ad un certo punto del testo, in un momento epifanico per il lettore. In Cronaca della 

fine la separazione dei nuclei narrativi è indicata più formalmente dalla divisione in capitoli 

laddove nell’Abusivo è segnalata graficamente da una semplice linea bianca; una sorta di mon-

taggio cinematografico con veri e propri tagli e dissolvenze, come è stato più volte osservato219, 

che rende la narrazione rotta, a tratti disorientante, e che, in questo caso sì, riproduce mimeti-

camente la forma caleidoscopica e polifonica della realtà rappresentata. 

Così i materiali autentici si inseriscono nei due testi, secondo lo stesso principio, in un’incon-

gruenza apparente, senza essere preceduti o seguiti da nessun elemento che ci prepari o ce ne 

chiarisca la necessità della posizione nel testo.  

 
219 vedi Ricciardi S., “Antonio Franchini, L’abusivo, quando la cronaca conduce alla fiction”, in Gli artifici della non-

fiction. La messinscena narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi., Transeuropa, Massa, 2011; 
Faienza L.,  La veritàà precaria come paradigma del reale: uno sguardo alla narrativa italiana di non-fiction. Eroi e anti-

eroi: L’abusivo e Cronaca della fine, in «Heteroglossia. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità», 14, 2016, eum (Edi-
zioni Universitàà di Macerata), pp. 291-310, http://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/index 
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A questo punto il nostro interrogativo riguarda in che modo due testi, così fortemente costruiti 

su materiale autentico quali interviste, documenti d’archivio, brani di testi già pubblicati, siano 

in realtà finzionali, ossia letterari. A che livello avviene quella manipolazione creativa che li 

rende letteratura pur se non-fiction? Banalmente sappiamo che entrambi rientrano nella cate-

goria della narrativa per motivi grafico-editoriali: manca infatti il sottotitolo, caratteristica dei 

libri-inchiesta e sono pubblicati nella collana di narrativa. Ma questo non basta per trasformare 

“la materia grezza della vita in letteratura, evidentemente.220 Stefania Ricciardi ha già osservato 

come “il processo di finzionalizzare la realtàà, che ha investito non solo i media e il marketing 

ma anche la letteratura degli ultimi decenni, sia innescato da due impulsi discordi: da un lato 

contraffare, falsificare, dall’altro narrativizzare, tradurre cioè il documento in racconto. Il primo 

comporta l’alterazione, l’adulterazione del dato reale, che perde dunque le sue peculiaritàà, il 

secondo si limita invece alla convertibilitàà, che non è attenta alla natura del fondo, ma della 

forma.”221 

Secondo la studiosa si tratta in sostanza di mantenere contemporaneamente i due piani chiari 

senza contraffare la realtà e allo stesso tempo facendola diventare racconto. Non c’è pura in-

venzione ma trasfigurazione del dato di realtà in arte attraverso gli strumenti propri della scrit-

tura letteraria. 

Abbiamo osservato per esempio che uno degli strumenti attraverso cui si opera la trasfigura-

zione letteraria è la definizione dei personaggi anche se quasi sempre reali e che intorno ad essi 

si impernia la ricostruzione romanzesca.  

È chiaro in Cronaca della fine che il personaggio Dante Virgili, già dal proprio nome si presti 

a questa operazione. Dante Virgili appare da principio come un personaggio letterario infatti, 

 
220 Franchini A.,  in Lepri L. (a cura di ), Scrittura creativa. La scrittura creativa raccontata dagli scrittori che la inse-

gnano, op.cit. 
221 Ricciardi S., Antonio Franchini, L’abusivo, quando la cronaca conduce alla fiction, op.cit. 
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una sorta di doppio demoniaco che vive all’interno del proprio libro, La distruzione, così for-

temente puntellato di cenni autobiografici, quindi in una dimensione letteraria e che allo stesso 

tempo vaga all’interno del testo franchiniano nello stesso modo in cui si aggirava nella realtà 

nei corridoi della Mondadori. Allo stesso modo la signora Calcaterra, prima presentata come 

uno dei tanti personaggi bizzarri che orbitavano in casa editrice, si rivela nel finale essere 

l’unica amica-amante di Virgili. Sta a noi lettori però vedere in lei un personaggio totalmente 

fittizio o una persona realmente vissuta e riabbigliata da Franchini con i panni di personaggio.  

 In L’abusivo il passaggio dal fattuale al finzionale avviene, al livello dei personaggi, anche 

nella presentazione dei membri della famiglia in veri propri sketch teatrali in cui assumono il 

ruolo di personaggi comici nei toni, nel linguaggio e nelle situazioni da farsa. Ma è più profon-

damente nella dispositio, nel montaggio cinematografico dei singoli nuclei narrativi da cui è 

composto il testo, che risiede la manipolazione creativa del materiale, ossia quella trasfigura-

zione del materiale grezzo in letteratura. 

Ricorriamo ancora a quanto già detto da Stefania Ricciardi nel suo saggio su L’abusivo in cui 

si accosta quella forma di montaggio “a vista”, esposto, del procedimento narrativo di Franchini 

a quello di Jean Luc Godard, il quale “non intonaca i suoi film ma lascia il lavoro a vista”222 

per non nascondere la messinscena allo spettatore. E nello stesso modo Franchini esibisce l’ar-

tificio del montaggio giocando sui piani paralleli e alternativi che rivelano che siamo di fronte 

a un testo letterario, non a un pezzo di cronaca giornalistica. Franchini infatti si permette di 

trattare il tempo e l’azione in modo “scomposto”, non tenta di dare un ordine lineare all’oggetto 

della rappresentazione anzi continua a scomporre e ricomporre la realtà in un a sorta di mosaico 

costituito da nuclei-immagini-sequenze in cui si esplica il gioco fra realtà e messinscena. 

In Cronaca della fine la costruzione narrativa è analoga, con la sola differenza che ciascun 

blocco narrativo è anticipato da un titolo che dovrebbe facilitare l’orientamento. Di fatto anche 

 
222 Ricciardi S., ivi 
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qui, o forse maggiormente qui, dove la storia dentro la storia mescola ancora di più le carte e il 

confine tra realtà e finzione è più sottile, il gioco della manipolazione creativa è scoperto e 

proprio questo fa sì che la materia diventi novel, non semplice resoconto. 

In conclusione, come più volte è stato detto, entrambi i romanzi sono due testi sulla scrittura, 

in particolare sul destino a cui rispettivamente i due protagonisti Virgili e Siani la scrittura ha 

legato: 

 

Giancarlo è morto per aver scritto e per non essersi accorto, per non aver capito fino 

in fondo che cosa stava scrivendo.223 

 

2.4.5  Franchini sulla non fiction: le vie di fuga dal romanzo 

 

Se avessi saputo scrivere avrei fatto lo scrittore, non il giornalista.224  

 

Il danno inferto dalla letteratura è, il più delle volte, un danno assai risibile, mentre il 

sommo bene della cronaca, come ogni sommo bene, spesso ci insospettisce anziché 

convincerci, perché non sembra appartenere a questo mondo dove il bene e il male 

sono sempre troppo confusi, dove qualunque verità è uno straccio che di nuovo si può 

prendere in mano e torcere per cavarne ancora qualche goccia.225 

 

Franchini si interroga costantemente sul senso, la funzione e il valore della letteratura in quelle 

anse metanarrative che punteggiano regolarmente, di continuo la narrazione; e la citazione con 

cui si apre questo paragrafo è una delle tante “testimonianze” di questa peculiarità della sua 

scrittura, in cui ci confessa la sua “indecisione” sulla funzione e sul valore della letteratura 

soprattutto rispetto al giornalismo.  

 
223 L’abusivo, pag. 144 
224 ivi, pag. 168 
225 ivi, pag.81 
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La letteratura, dice, non è tanto pericolosa mentre la cronaca, in un mondo in cui la linea di 

demarcazione fra bene e male è ormai sfilacciata e soprattutto qualsiasi verità può essere sfrut-

tata o manipolata per ricavarne la propria interpretazione, diventa sospetta; e quindi non resta 

che affidarsi alla letteratura, la cui manipolazione intrinseca serve piuttosto a mondare, pulire 

la propria voce, le proprie parole per renderle “presentabili", forse, al mondo esterno:  

 

Meglio la letteratura, che serve a poco, ma almeno è afona, avrebbe la voce dell’inte-

riorità, cioè quella che noi vogliamo darle. Meglio la letteratura che concede alla tua 

voce tutto il tempo di ripulirsi, di impostarsi, prima di uscire ad affrontare il mondo. 

Meglio la letteratura che ti dà il tempo di renderti presentabile, se non agli altri perlo-

meno a te stesso.226 

 

Ancora una volta, dunque, a quale forma di letteratura fare appello in un momento di supera-

mento, forse addirittura di rifiuto, dell’estetica autoreferenziale postmoderna, e di riproposta 

della questione del realismo? Certamente non ad una letteratura che cancelli del tutto la lezione 

postmodernista, e nemmeno che si ripieghi nelle formule di un realismo ottocentesco, ma ad 

una che sia capace di rielaborare sia le modalità di espressione che l’oggetto stesso della rap-

presentazione. 

Franchini si esprime al riguardo molto esplicitamente anche in altri contesti che non siano i 

suoi libri e indica, quantomeno per sé stesso, la strada della non fiction narrative, come unica 

“via di fuga dal romanzo” in un momento in cui il romanzo, pur essendo messo in discussione 

su più fronti, continua a manifestare con eroica resistenza la sua vitalità anche se con, o grazie 

a, una veste nuova, ibrida e eterodossa: 

 

 
226 ivi, pag. 238 
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Sostituire alla fiction la realtà - sia quella brutale della cronaca vera, sia le sue forme 

non dirette ma plausibilmente declinate nelle molteplici possibilità del post naturali-

smo - impostare cioè o narrazioni sul genere del new journalism americano nella scia 

di Truman Capote o Tom Wolfe o convertirsi alla via del noir che, a un certo punto, 

dalla metà degli anni Novanta in poi si trasforma da sentiero quasi iniziatico a via 

maestra, vero e proprio mainstream della narrativa italiana, significa davvero far sal-

tare i giochi più scontati, infilare nel vecchio meccanismo della fiction il granello di 

sabbia - la verità dei fatti - capace di produrre nuovi effetti, nuove rifrazioni, cortocir-

cuiti più interessanti? 

    Per curioso che possa sembrare, quando un letterato puro decide di porre dei fatti 

veri al centro della sua narrazione, non lo fa mai per conferire maggior concretezza a 

un gioco che teme possa chiudersi in una dimensione troppo gratuita e intellettualistica, 

ma, al contrario, per dimostrare fino a quali paradossali conseguenze la realtà possa 

spingersi nell’imitazione della letteratura. Questo è l’approccio di un letterato puro 

come Sciascia, che per tutto L’affaire Moro (1978) non fa che ribadire come il seque-

stro dello statista ricalchi un copione ultraletterario, ora borgesiano, ora pirandelliano, 

ora scespiriano.227 

 

Sostituire alla fiction la realtà quindi, non per conferire concretezza al narrato ma per rovesciare 

l’assunto del realismo tradizionale. Siamo di fronte ad una rappresentazione della realtà che 

aspira a dimostrare come il mondo possibile della letteratura non sia là per rispecchiare sem-

plicemente il mondo reale bensì per scoprire che essa, la letteratura, è di per sé una struttura 

così complessa da individuare e contenere tutte le possibili variabili della realtà stessa. 

 

2.4.6.  Dopo Sciascia prima di Saviano (padri e figli poetici) 

 

 No poet, no artist of any art, has his complete 

meaning alone228 (T.S. Eliot) 

 
227 Franchini A., “Fughe dal romanzo: letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir”, op. cit., pp. 12-13 
228 Eliot T.S., Tradition and individual talent, in «The Egoist», 1919, ripubblicato in The Sacred Wood, Methuen, Lon-
don, 1920 
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   Come già accennato (nell’introduzione alla ricerca), uno degli aspetti cruciali, o meglio uno 

dei nodi di questo lavoro, è rappresentato da una sorta di procedimento di “agnizione”, per 

utilizzare un termine specifico del campo della retorica, che ci consente di rintracciare nella 

storia del nostro passato più recente i germi dell’attuale tendenza della narrativa nostrana, e di 

Franchini nello specifico, oggi particolarmente volta verso una rinnovata attenzione alla realtà, 

attraverso un approccio di segno autobiografico, imbevuto di saggismo e di riflessioni argo-

mentative, che riprende in sostanza modalità di contaminazione già sperimentate sia dai grandi 

scrittori del modernismo occidentale novecentesco prima, che dai nostri autori “locali” a partire 

dal secondo dopoguerra, ossia dagli scrittori italiani nati negli anni ’20 e attivi fino agli anni 

‘80. In altri termini, piuttosto che di agnizione, si potrebbe far riferimento al concetto condiviso 

di interstestualità; ma l’agnizione come lavoro di indagine e scoperta, alla stregua dell’opera-

zione che si attua nella lettura dei romanzi gialli o delle commedie, sembra più calzante in 

quanto riguarda dei procedimenti di indagine, scoperta e riconoscimento attraverso l’individua-

zione di elementi ricorrenti che conducono alla soluzione finale. 

 Pertanto, restringendo il campo a pochi modelli esemplari a cui fare ricorso in questa analisi e 

per tentare di circoscrivere la ricerca soprattutto all’opera di Antonio Franchini, di cui ci si 

occupa in qui, vorrei dimostrare in quale misura Leonardo Sciascia, soprattutto quello dei rac-

conti-inchiesta - Lo smemorato di Collegno, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro, Gli 

atti relativi alla morte di  Roussel - sia emerso ai nostri occhi non tanto come modello quanto 

come predecessore in una cornice di tradizione in senso eliotiano. All’interno di questo ragio-

namento abbiamo quindi collocato i due romanzi inchiesta di Franchini in una zona intermedia, 

di cerniera, fra Sciascia e Saviano229.  

 
229 Si confronti al riguardo R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contem-

poranea, pp. 29-35, in cui il critico individua una sorta di primato dello scrittore siciliano nella adozione di un tipo di nar-
rativa ibrida, “uno degli esempi moderni più consapevoli in vista della contaminazione tra indagine storico-saggistica e 
romanzo, ovvero tra giornalismo e letteratura”. […] L’opera di Sciascia rappresenta, inoltre, la migliore via d’accesso a 
una certa tradizione italiana, in primo luogo etica, di indagine letteraria della realtà” 
 



 

 162 

 Si tratta evidentemente di una collocazione relativa esclusivamente al contesto italiano e in 

particolare moderno-contemporaneo, a cui vogliamo guardare come “tradizione” attraverso la 

lente di Tradition and Individual Talent230 di T.S. Eliot per osservare in che modo i testi di 

Franchini intervengono nella tradizione già formata e come la modificano, che cosa vi aggiun-

gono, preparando così il terreno per la tradizione a venire che noi abbiamo individuato per 

praticità in quella inaugurata da Gomorra di Saviano. È chiaro che, come non si può parlare di 

tangenza assoluta tra i testi di Franchini e quelli di altri autori contemporanei che si sono 

espressi per mezzo del non fiction novel, (penso ai più prossimi, quali Albinati, Veronesi, Af-

finati), allo stesso modo non si può dire che i due testi-inchiesta di Franchini siano una ripro-

posizione piatta del racconto-inchiesta sciasciano. Infatti, la lente è proprio quella eliotiana se-

condo la quale le vere nuove opere d’arte si innestano in un sistema, un ordine ideale, per alte-

rarne le relazioni, le proporzioni, conformandosi ad esso cioè stabilendo un nuovo ordine, come 

dice Eliot. Si tratta quindi di individuare in quale punto della tradizione entra Franchini e quali 

cambiamenti vi apporta, e in particolare che germi ha innestato alla luce della tradizione suc-

cessiva, quella inaugurata da Gomorra di Saviano nel 2006. 

 

What happens when a new work of art is created is something that happens simultane-

ously to all the works of art which preceded it. The existing monuments form an ideal 

order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really 

new) work of art among them. The existing order is complete before the new work 

arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order 

must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each 

work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between the old 

and the new. To conform merely would be for the new work not really to conform at 

 
Allo scrittore/intellettuale portatore […] dell’utopia di “una ragione non autoritaria, rivolta verso nuove e sconosciute 
frontiere di libertà.” . 
dunque affidato il compito di essere, come Sciascia dice di se stesso, “l’intellettuale pi. ‘disorganico’ o ‘anorganico’ che 
ci sia”, in grado di sviluppare una riflessione diversa da quella vulgata, perché. pi. complessa e consapevole. Ivi, p. 29. 
 
230 Eliot T.S., op.cit. 
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all; it would not be new, and would therefore not be a work of art. And we do not quite 

say that the new is more valuable because it fits in; but its fitting in is a test of its value 

– a test, it is true, which can only be slowly and cautiously applied, for we are none of 

us infallible judges of conformity. We say: it appears to conform, and is perhaps indi-

vidual, or it appears individual, and may conform; but we are hardly likely to find that 

it is one and not the other.231 

 

 Il discorso di Eliot ha evidentemente a che fare anche con l’idea di canone letterario, successi-

vamente messa in crisi da diversi studiosi e critici232; ma in questa sede non intendiamo entrare 

nel dibattito già ampiamente discusso, quanto invece prendere in prestito l’idea di una tradi-

zione infinita sempre pronta a essere modificata dalle opere d’arte successive che vi entrano in 

contatto, come fanno appunto i romanzi-inchiesta di Franchini rispetto a quelli di Sciascia e 

come in seguito Saviano farà con la “tradizione franchiniana”. 

 I testi di Franchini entrano nella cosiddetta tradizione intorno agli anni Duemila, in un momento 

in cui l’“euforia” postmoderna si sta estinguendo, pur non essendo ancora del tutto spenta, e 

certamente Franchini ne porta le tracce. Ma è pur vero che egli è anche figlio di una tradizione 

sciasciana, precisamente quella dei racconti non finzionali basati su fatti di cronaca in cui si 

innesta con i due romanzi su cui ci siamo concentrati in questo capitolo.  

Due sono i punti di intersezione della narrativa non finzionale di Franchini con quella scia-

sciana: la struttura a inchiesta e l’accostamento alla realtà dei fatti. 

 
231 Eliot T.S., da Tradition and individual talent, op. cit.: “Quello che accade quando viene creata una nuova opera d’arte è 
qualcosa che accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti. I monumenti esistenti formano un ordine ideale 
fra loro che viene modificato dall’introduzione della nuova (veramente nuova) opera d’arte. L’ordine esistente è completo 
prima dell’arrivo della nuova opera; affinché l’ordine perduri dopo l’intervento della novità, l’intero ordine esistente deve 
essere, anche se leggermente, alterato; e così le relazioni, le proporzioni, i valori di ciascuna opera vengono aggiustati 
secondo il tutto; e questa è la conformità tra vecchio e nuovo. Conformarsi semplicemente sarebbe per la nuova opera non 
conformarsi veramente del tutto; essa non sarebbe nuova, e non sarebbe pertanto un’opera d’arte. E non diciamo proprio 
che il nuovo ha più valore perché si adatta bene; ma il suo adattarsi rappresenta una prova del suo valore - un test, è vero, 
che può essere fatto solo lentamente e cautamente, poiché nessuno di noi è giudice infallibile di conformità. Noi diciamo: 
sembra essere conforme, forse è individuale, oppure appare individuale e può essere conforme; ma difficilmente riusciremo 
a capire che  si tratta di uno e non dell’altro.” (trad. mia) 
232 Vedi Domenichelli M., http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo_(XXI-Secolo)/, Il canone euro-

peo, Esiste un canone europeo? e Luperini R., Due nozioni di canone, in «Allegoria», 29-30, 1998. 
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In Sciascia l’accostamento alla realtà avviene in maniera apertamente critica e ha soprattutto a 

che fare con il contesto storico a lui contemporaneo laddove Franchini non ha mai a che fare 

con grandi eventi, le news, e non è esplicitamente critico ma lo è piuttosto in filigrana, in sot-

tofondo, precisamente nell’atteggiamento tenuto nei confronti della narrazione ufficiale: 

 

Qualcuno osserverà che per ogni processo esiste una verità giudiziaria, che è cartacea 

e documentale, e una verità storica parallela e non necessariamente sovrapponibile. 

Con la prima si scrivono le sentenze e si mettono in luce i fatti verificati, con la seconda 

si capiscono gli sfondi, i contesti, e si può cercare di intuire quanto non si è potuto né 

mai si potràà dimostrare.233 

 

Sia in La scomparsa di Majorana234 che in L’affaire Moro235 Sciascia ricostruisce gli eventi 

per giungere a una visione originale e parallela rispetto alla narrazione ufficiale, e quindi una 

visione critica, in opposizione ad essa. D’altro canto, come Franchini con L’abusivo, egli ri-

volge l’attenzione anche a vicende di cronaca minori come nel caso di Il teatro della memo-

ria236o di Atti relativi alla morte di Raymond237 con lo stesso metodo di indagine critica rispetto 

alla narrazione ufficiale, ossia proponendo nuove letture, cercando le connessioni e le coinci-

denze fra cose e fatti. Con lo stesso sguardo procede infatti Franchini: “Altra cosa è che tu 

invece fai l’inchiesta, cioè leggi con intelligenza una realtà e stabilisci dei nessi.”238 Si tratta in 

entrambi gli autori di indagini eterodosse che comunque si basano su un esteso uso di docu-

menti autentici. E proprio questa attenzione documentaristica rappresenta la vicinanza di 

sguardo alla realtà fattuale e, in egual misura, la comune distanza dal realismo storico di en-

trambi. Infatti, l’uso dei documenti autentici nei testi dell’uno e dell’altro è teso più a rinforzare 

 
233 L’abusivo, pag.192 
234 Sciascia L., La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano, 1997 
235 Id., L’affaire Moro, Sellerio Editore, Palermo, 1978 
236 Id., Il teatro della memoria, Einaudi, Torino, 1981 
237 Id., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio Editore , Palermo, 1979 
238 L’abusivo, pag. 108 
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la narrazione finzionale, a individuare connessioni, che a dare prova di autenticità. I documenti 

riportati rappresentano spunti per ragionamenti che portano a conclusioni alternative alla nar-

razione ufficiale (sia L’affaire Moro o Lo smemorato di Collegno che L’abusivo) o addirittura 

segnalatori che rimandano a un mondo finzionale quasi precedente a quello fattuale. Scrive 

Sciascia, infatti, suggerendo un rimando al mondo della letteratura nella vicenda di Raymond 

Roussel: 

 

Innegabilmente, ci sono molti punti oscuri negli ultimi giorni di vita e nella morte di 

Raymond Roussel; e se si declinano dal punto di vista del sospetto, la vicenda assume 

un che di misterioso, da detective-story.239 

 

E quando Franchini afferma che “in quest’uso della storia per ribadire la letteratura, Sciascia 

era stato precursore”,240 mostra di  riconoscere nello scrittore siciliano un pioniere di un genere 

che lui decide di abbracciare con convinzione  e a cui apporta il proprio contributo, nella stessa 

convinzione che la forza della scrittura sciasciana stia anche nella capacità di individuare con-

nessioni e di rintracciare negli avvenimenti reali tracce di ciò che già è letteratura, di un mondo 

finzionale preesistente. 

In questo senso siamo convinti che la narrativa non finzionale di Franchini si inserisca nella 

tradizione “sciasciana” del romanzo-inchiesta e si “conformi” ad essa in senso eliotiano, ossia 

modificando i rapporti all’interno dell’assetto esistente soprattutto in relazione a quel ritorno 

alla realtà di cui spesso Franchini è definito il capostipite.  

Precursore, appunto, dice Franchini di Sciascia, di un approccio alla realtà (e alla letteratura) 

che lui stesso riprenderà, ma arricchendola di un autobiografismo che vedremo poi evolversi 

nella prepotente presenza dell’io testimoniale con cui Gomorra avvierà una nuova tradizione. 

 
239 Sciascia L., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio Editore, Palermo, 1979, pag. 43 
240 Franchini A., “Fughe dal romanzo, letteratura di non fiction, reportage, paragiornalismo e noir come risposte critiche al 
trionfo del romanzo”, op.cit., pag.13 
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 Sta infatti nell’autobiografismo, nell’esposizione del proprio vissuto, nell’impegno a “metterci 

la faccia”, la novità apportata alla tradizione del cosiddetto romanzo-inchiesta sciasciano da 

parte di Franchini. Vi è una nuova dimensione interiore e intima che si manifesta attraverso la 

narrazione autobiografica, assente sia in Sciascia che nella più ampia tradizione americana, che 

diventa una sorta di collante fra il saggismo derivante dalla ricostruzione dei fatti attraverso i 

documenti e la narrazione letteraria. Come abbiamo osservato precedentemente infatti è esat-

tamente il coinvolgimento in prima persona dell’autore che consente di fare il salto dalla di-

mensione singola a quella universale in un modo per cui quella forma di saggismo che permea 

tutta la scrittura di F rappresenta proprio il momento di approdo al livello universale a partire 

dal livello privato, soggettivo e quindi singolo.  

 Nel saggio dedicato a L’affaire Moro, contenuto nella raccolta Settanta,241 Marco Belpoliti ri-

ferisce che il testo è stato definito “un libro funebre” così come lo è L’abusivo, testo che viene 

letto anche come canto funebre per l’amico giornalista defunto. I due testi condividono questa 

peculiare postura da parte dei due autori nei confronti di un evento funebre il quale però, nel 

primo caso riguarda un personaggio pubblico e importante per tutta la nazione, mentre nel caso 

di Franchini l’occasione è ancora una volta data da un evento a lui prossimo, pur se di pubblica 

conoscenza, a conferma del tratto autobiografico franchiniano che segna la distanza fra i due 

autori. 

Si rintracciano invece nelle rispettive “inchieste” un comune accostamento ai fatti e una narra-

zione che non implicano dinamicità di azioni, colpi di scena o l’accumulo di personaggi ma 

piuttosto il dispiegamento dei fatti in una modalità narrativa più lenta, pacata e riflessiva, a tratti 

saggistica, appunto; la prima con un tratto più scientifico, forse più rigoroso, la seconda con 

sfumature più intime.242 

 
241 Belpoliti M., Settanta, Einaudi, Torino, 2001 
242 Nel nostro caso, la funzione anti-narrativa del saggio all’interno del testo rallenta il flusso della narrazione. Infatti, inse-
rendosi in una dimensione narrativa e temporale quale il romanzo, in qualche modo frena lo svolgersi dell’intreccio, procu-
rando un effetto di sospensione e di dilatazione del tessuto narrativo. 
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 Parte quindi da questa dimensione personale, dalla presenza dell’io, la tradizione che Franchini 

inaugura e che apre la strada proprio alla “tradizione” a sua volta inaugurata da Gomorra, che 

si manifesta e si definisce appunto attraverso il prepotente ritorno all’io autoriale. 

Infatti, con Gomorra non possiamo non riconoscere che la “tradizione” del racconto-inchiesta 

prende una nuova svolta e che la forte presenza autoriale ne diventa cifra distintiva. Come già 

abbiamo ricordato in apertura del capitolo 2, d’altronde, questa necessità di ripartire da sé non 

sembra una novità assoluta in momenti storici opachi: diventa novità il modo e il momento in 

cui essa (cioè, la necessità) ricompare, in particolare dopo lunghi anni di “assenza dell’io”. 

 

Quando il presente storico appare opaco e incomprensibile, raccontare la propria vita 

assume il valore di un gesto primario per interpretare il mondo. Le fortune dell’auto-

biografia nascono soprattutto da questo elementare desiderio di coerenza: scrivere di 

sé diventa un modo per riappropriarsi del senso profondo degli eventi; raccontare la 

propria storia si fa guerriglia privata contro l’avanzata del caos. Che si tratti di auto-

biografie vere e proprie o di memorie raccolte, sulla pagina i protagonisti dei periodi 

più cupi della Storia italiana diventano eroi antieroe di storie ad alto tasso di narrabilità, 

in un doloroso dipanarsi di destini personali che si fanno vicenda collettiva”243 

 

Invece Saviano successivamente, ma non troppo più avanti, declinerà l’autobiografismo di 

Franchini affermandosi con un io straripante, invadente, assertivo che utilizzerà non solo come 

prova di autenticità dei fatti ma anche come mezzo per trasformare il dato in racconto, per 

operare la manipolazione letteraria che ha reso il testo anche romanzo, appunto, facendosi pro-

tagonista di un racconto-viaggio “nell’universo del male”. Siamo già distanti dall’inchiesta nar-

rativa di L’affaire Moro, in cui non c’è ombra di prove che confermino le ricostruzioni operate 

 
243 Barenghi M., Ripartire dalla propria storia personale, in V. Spinazzola, (a cura di), «Tirature», 10, Il Saggiatore, Mi-
lano, 2010, pp. 43-53 
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da Sciascia, il quale invece procede con metodo scientifico, linguistico e filologico, in un’ana-

lisi dei documenti scevra di qualsiasi implicazione personale mentre in Gomorra è proprio la 

presenza dell’io, fisicamente, all’interno della narrazione di cui l’autore è protagonista che se-

gna la svolta sia rispetto al romanzo inchiesta alla Sciascia che alla Capote. 

 L’io franchiniano discreto, rovesciato ma pur sempre presente, diventa in Saviano sfacciata 

presenza, corpo che testimonia e autentica i fatti anche e proprio quando la narrazione si fa 

ricostruzione letteraria. In questo crediamo che Saviano si sia inserito in una tradizione pre-

esistente e che l’abbia certamente modificataalmeno fino a che non ci troveremo di fronte a una 

nuova opera d’arte che a sua volta apporterà nuove modifiche). La riflessione di Stefania Ric-

ciardi a questo riguardo è inequivocabile, e ci trova d’accordo, poiché individua in Gomorra le 

basi per una svolta rispetto al non fiction novel e al new journalism- a cui lo stesso Saviano 

riconosce di essere debitore - ma, aggiungiamo noi, anche rispetto alla tradizione italiana che 

lo precede: 

 

Che Gomorra1 sia un libro dagli effetti devastanti è un dato di fatto.  

Che abbia varcato una soglia di non ritorno per gli scritti giornalistici tradotti in forma 

narrativa è ancora da appurare. 

Incarnando quella «veritàà trasformata in visione»2 cui allude Saviano, riferendosi allo 

scrittore americano William T. Vollmann, uno dei suoi modelli dichiarati insieme a 

Truman Capote e a Michael Herr, Gomorra getta le basi per un nuovo modo di narrare 

la realtàà che pone non poche incognite, se è vero che oggi, a cinque anni dalla pub-

blicazione di questo megaseller esportato nel mondo intero, ci si interroga ancora sulla 

sua essenza: letteratura o fiction letteraria?244 

 

 

 
244 Ricciardi S., Gomorra e l’estetica documentale nel nuovo millennio , in «Interférences littéraires/Literaire interferen-
ties», 7, novembre 2011 
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2.5          Una peculiare letteratura del lavoro. A proposito di: Esordi e Raggiri, 1992; L’abu-

sivo, 2001; Cronaca della fine, 2003; Memorie di un venditore di libri, 2000; Leggere posse-

dere vendere bruciare, 2022 

 

 In questa sezione ci soffermeremo sul tema della rappresentazione del lavoro nell’opera di 

Franchini attraverso la lettura di testi e una raccolta di racconti che possono essere ricondotti, 

anche se non del tutto essere ascritti, alla tradizione della cosiddetta letteratura del lavoro. Ab-

biamo già osservato nel capitolo precedente in che modo Franchini si inserisce nella tradizione 

del romanzo inchiesta e analogamente intendiamo fare qui relativamente a questo filone della 

letteratura italiana a partire ancora una volta dal secolo scorso. 

Questa prospettiva ci consente di rintracciare, da un punto di vista sia tematico-referenziale che 

formale, ascendenze, anticipazioni e peculiarità della narrativa di Franchini e ci riconduce all’ 

idea centrale di una "letteratura della realtà” a cui continuiamo a fare riferimento nel nostro 

studio sull’autore. Come altri temi, spesso definiti “ossessioni” dallo stesso Franchini, quali la 

letteratura e lo sport di combattimento, la “professione bislacca di lettore di libri”245 scorre in 

maniera parallela rispetto al nucleo centrale nella gran parte dei suoi testi. Così, in fondo, tutta 

la sua opera ci appare come un lungo romanzo autobiografico di formazione. 

E proprio questo aspetto ci darà conferma del rapporto fra autobiografismo e aderenza alla 

realtà di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, in quanto la rappresentazione del lavoro 

sembra proprio uno dei temi che più diffusamente si sono prestati a partecipare a quel ‘ritorno 

alla realtà’ nel senso che abbiamo visto accadere nella letteratura dell’estremo contemporaneo.  

 
245 Cronaca della fine, pag. 9. Il romanzo si apre con un riferimento al proprio maestro di Haikido che, non comprendendo 
esattamente che lavoro facesse il protagonista, quotidianamente gli chiedeva che libri avesse letto. È una modalitàà di an-
ticipare, annunciare implicitamente qualcosa e lasciare il lettore sospeso. 
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 Sono quattro i testi in cui il tema del lavoro, in particolare del proprio, emerge con maggiore 

forza.  Si tratta, in ordine di pubblicazione, di Esordi e raggiri (1992), L’abusivo (2001), Cro-

naca della fine (2003) e Memorie di un venditore di libri (pubblicato nel 2011 ma scritto nel 

2000), e la raccolta di racconti Leggere, possedere, vendere, bruciare, testi sui quali ci concen-

treremo in particolare pur facendo riferimenti e cenni anche ad altri. 

Abbiamo ribadito finora il carattere essenzialmente autobiografico della scrittura di Antonio 

Franchini e vogliamo osservare come anche il racconto del lavoro in Italia abbia avuto i suoi 

esordi con scritti di esperienze vissute e narrate in prima persona, pertanto nel segno dell’auto-

biografismo. Intendiamo infatti osservare come, anche storicamente, l’autobiografismo abbia 

rappresentato già in principio lo strumento narrativo d’elezione per il racconto del lavoro e 

abbia contribuito a dare una nuova linfa in termini formali ad una narrativa che secondo critici 

quali soprattutto Vittorini, Calvino o Fortini non era in grado di stare al passo con la realtà che 

era chiamata a rappresentare. Torneremo quindi indietro fino ai primi decenni del secolo scorso 

per vedere quali furono i primi esperimenti di rappresentazione “letteraria” del lavoro nei ter-

mini in cui l’abbiamo conosciuta nel ‘900.  

 

2.5.1  La matrice autobiografica della letteratura del lavoro 

 

 La storia della letteratura italiana contemporanea (si tralascerà di fare riferimenti a momenti e 

tendenze precedenti quali quella dell’Ottocento Verista) ha visto due momenti chiave in cui il 

lavoro si è imposto con forza come tema e come strumento di lotta nella scrittura letteraria. Si 

tratta evidentemente della cosiddetta “narrativa industriale”, che in Italia conobbe una notevole 

stagione soprattutto intorno agli anni ‘50/’60 e di quella “aziendale”, che ha trovato spazio più 

recentemente in seguito alla trasformazione epocale del mercato del lavoro con il passaggio 

dall’economia industriale all’economia post-industriale. 
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Cosicché la nostra riflessione sulla rappresentazione della professione di “lettore di libri” che 

Franchini svolge si pone certamente a partire dalle cinque opere menzionate sopra ma anche, e 

necessariamente, sullo sfondo di questi due importanti filoni letterari. 

 In ritardo rispetto al resto d’Europa, dove il romanzo d’industria si sviluppò giustamente già in 

epoca vittoriana, l’Italia vede il vero passaggio da paese agricolo a paese industriale moderno, 

soprattutto nell’area settentrionale, solo dopo il secondo dopoguerra. È infatti con la stagione 

neorealista che fioriscono una serie di opere narrative ispirate alle condizioni di lavoro e di vita 

sia della classe operaia che della nuova classe dirigente industriale e che contemporaneamente 

si diffonde una riflessione critica sul tema. 

Tuttavia, prima della fioritura della cosiddetta letteratura industriale, già nei primi decenni del 

ventesimo secolo ci fu una attenzione, anzi una sollecitazione, in particolare da parte di Gram-

sci, alla scrittura del lavoro. Infatti,  come ci ricorda Claudio Panella nel suo saggio Le scritture 

dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella prima metàà del XX secolo: 

“Anche in Italia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura socialista e 

comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un interesse specifico per 

il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi miserabilisti di stampo cattolico e la 

pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai feuilleton ottocenteschi. Il più importante 

tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su 

«l’Ordine Nuovo» settimanale (1919-1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fab-

brica» e che poi divenne dal 1921 il quotidiano del Partito comunista.”246 Scopo di questa ope-

razione era evidentemente “attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose 

sulla quotidianità della vita e del lavoro operaio, arruolare militanti.”247 

 
246 Panella C., “Le scritture dei lavoratori tra dispute ideologiche e spartizioni di campo nella prima metàà del XX se-

colo”, in «Notos», 4, 2017, pp. 12-27 
247 Panella C., ivi 
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Si assiste in questa occasione per la prima volta all’affacciarsi di (non)-scrittori operai al mondo 

letterario che, pur sempre a condizione di portare le istanze della lotta per l’affermazione poli-

tica, trovano uno spazio in cui raccontare le proprie storie. Ciò che contava allora non era la 

letterarietà di tali racconti ma il tentativo di affrancamento culturale della classe operaia dalla 

classe intellettuale borghese e questo fu di fatto un momento di incoraggiamento dei lavoratori 

a scrivere e inviare i loro testi perché venissero pubblicati.  

 Tuttavia, come ci ricorda sempre Panella, “In Italia, si crearono le condizioni per far emergere 

su scala nazionale una produzione narrativa di autentica origine popolare e soltanto dopo la 

Liberazione.”248 Infatti oltre a Vittorini, che iniziò a favorire nel 1945 sul Politecnico la pub-

blicazione di brevi testimonianze redatte in prima persona di lavoratori che presentavano la loro 

vita, anche la rivista “Società” inaugurò una rubrica in cui far confluire altre testimonianze di 

(non)-scrittori di professione. A seguire nacque inevitabilmente una riflessione sulla validità 

letteraria o meno di questo tipo di scrittura che vide coinvolti fra gli altri Calamandrei e For-

tini.249 Fu proprio quest’ultimo a mettere in evidenza la distinzione tra “documenti", quali i 

diari e le confessioni, e “opere d’arte”, ribadendo la non letterarietà degli scritti documentali; e 

lo stesso Vittorini tornò, dalle pagine del Politecnico, sulla questione distinguendo fra cronaca, 

documento e opera d’arte. La prima faceva riferimento al taglio piuttosto giornalistico degli 

scritti, il secondo all’idea di testimonianza della vita personale e la terza veniva indicata come 

l’unica ad avere un autentico valore letterario.  

Si tratta in ogni caso di testi a forte componente autobiografica, anzi, o meglio, di testi in cui lo 

scopo e la spinta sono precisamente il racconto dell’esperienza personale, biografica e profes-

sionale. 

 
248 Panella C., ivi, pag. 21 
249 Calamandrei F., Narrativa vince cronaca, in «P», I, 26, 23/03/1946, p. 3; Fortini F., Documenti e racconti, in «P», II, 
28, 6/04/1946 



 

 181 

 Successivamente Vittorini, dopo l’esperienza del Politecnico, volle tornare su questo nodo con 

un’altra prospettiva e soprattutto con nuovi intenti di rinnovamento della letteratura italiana, 

nella collana dei Gettoni e ne «Il Menabò».  

Così, nel settembre 1961 decise di aprire il numero 4 del Menabò con un editoriale dal titolo 

“Industria e Letteratura”. L’editoriale accompagnava la pubblicazione di testi di scrittori-intel-

lettuali e rappresentò una svolta nel dibattito critico intorno alla letteratura industriale/del la-

voro. Qui Vittorini, annunciando la trasformazione della rivista in mensile, accennò anche una 

sorta di autocritica rispetto alle iniziative e alle idee precedenti per introdurre una svolta e pre-

sentare nuove istanze: «Troppo spesso abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori 

quello che avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di scrittori»250. 

Si tratta della dichiarazione d’inadeguatezza della narrativa fino ad allora prodotta, di fronte 

alla nuova realtà industriale e di conseguenza di una sollecitazione forte a un cambio di passo, 

soprattutto formale, della scrittura di fronte a un cambiamento radicale che richiedeva ormai 

“parole nuove ed un nuovo ed inedito immaginario collettivo”.251 

Accanto a una ricostruzione della produzione letteraria di questa nuova tendenza, il volume 

fornisce anche nomi e titoli degli autori e delle loro opere dato che il numero è interamente 

dedicato alle nascenti modalità di rappresentazione della vita in fabbrica. Ci troviamo esatta-

mente negli anni della “mutazione antropologica” e si apre una nuova intensa stagione di ri-

flessione sul tema “letteratura e industria” che chiama in causa intellettuali e scrittori nel com-

pito di interpretare e rappresentare la nuova realtà industriale e il rapporto tra industria e capitale 

nel campo politico e sociale. La questione vede coinvolti tutti i maggiori intellettuali e scrittori 

 
250 Vittorini E., Letteratura e industria, in «Il Menabò», IV, 1961 
251 Id., op.cit. 
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del momento i quali, seppure da punti di vista contrastanti, furono certamente unanimi nel ri-

conoscere l’urgenza di un cambiamento dei linguaggi della rappresentazione di una realtà ormai 

decisamente stravolta.252 

Nonostante le rimostranze di Vittorini, tuttavia, è vero che già alla fine degli anni Cinquanta 

alcuni scrittori, ponendo al centro delle loro opere la rappresentazione del mondo del lavoro, 

avevano iniziato a cambiare le modalità narrative rispetto a quella sorta di naturalismo di cui ci 

si lamentava e che rivelava l’inadeguatezza della narrativa italiana.  Si tratta di Ottiero Ottieri 

con Tempi stretti (1957) e Donnarumma all’assalto (1959), di Italo Calvino con La nuvola di 

smog (1958), Luciano Bianciardi con Il lavoro culturale (1957), L’integrazione (1960) e La 

vita agra (1962) e Paolo Volponi con Memoriale (1962), per citarne solo alcuni. E non va 

dimenticato di sicuro Giuseppe Pontiggia con La morte in banca del 1957, non a caso sostenuto 

dallo stesso Vittorini, che tornerà nella nostra ricerca proprio nella lettura del primo testo di 

Franchini incentrato sul suo debutto nel mondo dell’editoria. 

 Non sfuggirà a questo punto che anche, o ancora, i romanzi citati fanno appello allo strumento 

autobiografico non solo per riferire esperienze personali, per narrare il mondo del lavoro in 

fabbrica ma anche per fare una riflessione sul ruolo dell’intellettuale e dello scrittore in questo 

nuovo scenario, inevitabilmente a partire da sé stessi, dalla propria biografia, essendo quello 

dello scrittore anch’esso un lavoro, evidentemente. Ce lo ricorda anche Raffaello Palumbo Mo-

sca, citando proprio Gramsci: “l’autobiografia deve, mutatis mutandis, sempre essere intesa 

anche in senso gramsciano, ovvero come forma privilegiata di (auto)-riflessione che svolge la 

funzione del saggio politico o filosofico “descrive[ndo] in atto ciò che altrimenti si deduce 

logicamente” (Gramsci 1977, pag. 1718)253 

 
252 Si vedano a proposito gli interventi di Calvino in Il mare dell’oggettivitàà o La sfida al labirinto;  
Fortini, in La spada nel mondo; Pasolini e gli scrittori di «Officina». 
253 Palumbo Mosca R., L’invenzione del vero, op.cit., pag. 152 
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 Quindi, nonostante Vittorini rivendichi la necessità di un adeguamento dei modelli gnoseolo-

gici e degli strumenti di rappresentazione di una realtà dalle dinamiche economiche e sociali 

via via stravolte dall’espansione della grande industria, il genere “autobiografico proletario” 

mostra la sua prima evoluzione in termini di letterarietà e di linguaggio espressivo già con i 

romanzi citati.  

La scelta espressiva dell’autobiografismo sarà anche la cifra della seconda stagione legata al 

tema del lavoro e soprattutto del nostro autore, e la sua persistenza mostra di essere strumento 

in grado di adattarsi ai cambiamenti in atto. Tale modalità espressiva infatti rivela la propria 

forza nella capacità di ancorarsi alla realtà, capacità necessaria in una letteratura di denuncia e 

non solamente concentrata sul ripensamento del sé come intellettuale-letterato e come soggetto 

individuale. 

Sarà interessante osservare come, nella cosiddetta era dell’ipermodernità, il ritorno al soggetto, 

al sé, alla scrittura in prima persona rifletterà appunto questa necessità. 

Se alle origini il tratto prettamente autobiografico andava a scapito della letterarietà dei testi, 

cosa di cui si lamentava soprattutto Fortini, è pur vero che le opere appena citate, pubblicate a 

partire dalla fine degli anni Cinquanta, mostrano il cambio di passo auspicato da Vittorini ma 

conservano anche il tratto testimoniale dei primi esperimenti che erano convogliati nei giornali 

e nelle riviste precedentemente, già con le prime sollecitazioni di Gramsci. Non si tratta più di 

semplici “cronache o documenti” scritti da operai prestati alla scrittura ma di vere opere lette-

rarie che vengono fuori dalla penna di scrittori-letterati in cui il taglio testimoniale e autobio-

grafico si accompagna a un alto tasso di letterarietà. 
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2.5.2   La seconda ondata: la letteratura del lavoro post-industriale o aziendale 

 

 A partire dagli anni Novanta si assiste in Italia a un prepotente ritorno del racconto del lavoro 

che a tutt’oggi non si è ancora concluso. Ne sono conferma i recenti romanzi di Vitaliano Tre-

visan, Works, o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, rispettivamente del 2016 e del 2017. 

Il fenomeno ha destato l’interesse degli studiosi e della critica e ne sono risultati una serie di 

studi e volumi che hanno inevitabilmente evidenziato affinità e differenze con la precedente 

“narrativa industriale” degli anni ʼ50 eʼ60 del Novecento. (A questo riguardo si vedano in nota 

alcuni riferimenti bibliografici)254 

Si tratta sostanzialmente di testi che riflettono il disorientamento e il senso di precarietà di chi, 

sotto i 40 anni, vede non solo il proprio futuro ipotecato ma anche un presente messo sotto 

scacco dall’ incertezza procurata dalla cosiddetta flessibilità del mercato del lavoro. La figura 

dell’operaio-eroe è ormai tramontata e non è più il lavoro in sé il tema di queste narrazioni 

mentre lo è piuttosto il nuovo mercato del lavoro e le inedite dinamiche di ingresso e uscita dal 

mondo occupazionale che conseguono alle regole dell’economia cosiddetta post-fordista. 

È anche vero che, nonostante l’orizzonte sia cambiato, non sono mancati romanzi di denuncia 

della condizione operaia che vertono per esempio intorno alla questione delle morti bianche, 

degli infortuni sul lavoro, in sostanza della mancanza di tutele nei confronti dei lavoratori. 

La Porta definì “post-industriale” questa nuova ondata di scrittura del lavoro agli esordi, mentre 

oggi si preferisce la definizione di “letteratura aziendale”, come proposto da Silvia Contarini 

 
254 I primi studi sul genere sono gli atti del XV Congresso AISLLI, Letteratura e industria, del maggio 1994, a cura di 
Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola; qualche anno più tardi, poi, esce il numero monografico del quaderno annuale 
«Levia Gravia», Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, 2012. 
Si veda inoltre: Panella C., “Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura 
italiana dell’ultimo decennio” in Somigli L. (a cura di), Negli archivi e per le strade, Aracne, Roma, 2013; Panella C., Il 
ritorno del lavoro nella Letteratura italiana: note intorno al nuovo volume di 

«Narrativa» su letteratura e azienda, in «Italogramma», aprile 2011, pp.1-9; Contarini S., Raccontare l’azienda, il preca-

riato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, in «Narrativa», n. 31/32, 2010; 
La Porta F., Albeggia una letteratura postindustriale, in Spinazzola V. (a cura di), «Tirature» 2000, Romanzi di ogni ge-

nere: dieci modelli a confronto, Il Saggiatore, Milano, 2000 
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nel 2010,255 a sottolineare non tanto la fine dell’era industriale come l’abbiamo conosciuta nel 

secolo scorso, ma soprattutto la significativa sostituzione, anche nell’immaginario, dell’indu-

stria con l’azienda. Sostituzione che ha trascinato con sé la diffusione nel nostro lessico di ter-

mini quali ‘precarizzazione’ e ‘flessibilità’ in sostituzione dei consueti ‘stabilizzazione’ o ‘po-

sto fisso’, portatori di concetti fondamentali nelle narrazioni sul lavoro del nuovo millennio. I 

testi che hanno ingrossato le fila di questa corrente sono gli stessi che hanno contribuito forte-

mente all’idea del ritorno alla realtà e della crisi del paradigma postmodernista di cui abbiamo 

già scritto e in cui si inscrive il nostro lavoro su Franchini. La maggior parte degli scrittori che 

hanno raccontato, e che ancora raccontano il lavoro, si sono mossi a partire dalla spinta di 

documentare e di narrare in presa diretta il proprio vissuto, oggi caratterizzato da un senso di 

spaesamento in un mondo in cui non c’è più corrispondenza tra lavoro e benessere, tra contratto 

e salario e tanto meno tra titolo di studio e mansioni lavorative. Nonostante le differenze di tono 

o di impostazione dei singoli testi, inoltre, ciò che fa la sua comparsa è, accanto allo sguardo 

sul lavoro manuale, un nuovo riflettore sul lavoro cognitivo e la conseguente frustrazione di 

chi non vede possibilità di accedervi attraverso un percorso adeguato e lineare. 

Anche oggi gli scrittori (molti dei quali alle prime armi) che hanno rivolto lo sguardo verso la 

nuova realtà occupazionale, di cui non si è in grado di afferrare le dinamiche, di prenderne parte 

in armonia, hanno riconosciuto l’inadeguatezza dei modelli narrativi a disposizione e hanno 

fatto ricorso a strumenti rinnovati, anche se non nuovi, quali l’ibridazione dei generi, il basso 

tasso di finzionalità e una nuova forma di autobiografismo spesso declinata nella modalità au-

tofinzionale.  

 
255 Contarini S., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, 
in «Narrativa» , n. 31/32, 2010 
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Sullo sfondo del mondo del lavoro, sia esso operaio, manageriale, impiegatizio o precario, la 

nuova letteratura del lavoro si dispiega quindi attraverso racconti, reportage, narrazioni docu-

mentali, autofiction, narrativa non finzionale, tutti caratterizzati sempre da un impianto auto-

biografico, spesso nella forma del memoir. 

Insomma, il ritardo che aveva sottolineato Vittorini riguardo all’inadeguatezza del linguaggio 

e delle forme narrative nella prima stagione della letteratura del lavoro sembra infine colmato 

dai nuovi scrittori che hanno messo al centro delle loro narrazioni proprio il tema del lavoro. 

Non intendo con questo sostenere che il tema del lavoro da solo sia riuscito a dare la svolta 

narrativa a cui abbiamo assistito, evidentemente. Si tratta però di un tema la cui forza è tale da 

essere capace di condizionare in qualche misura le modalità di rappresentazione. 

 

2.5.3   La “formazione continua” di un editore di libri e il racconto del lavoro. 

 

 Ma perché è importante fare un’analisi anche a partire dal tema del lavoro?  In primo luogo, 

certamente perché esso ricorre come riferimento, ossessione, in gran parte della produzione 

franchiniana e in secondo luogo perché il tema del lavoro fa ormai parte dell’immaginario col-

lettivo costruito dalla letteratura contemporanea fin dall’inizio del secolo scorso. Le due cose 

non sono slegate, evidentemente, e ci riportano all’idea di “tradizione e talento individuale,”256 

che abbiamo affrontato nel capitolo precedente e motivo per cui in questo capitolo cercheremo 

di individuare le ascendenze del nostro autore nella tradizione precedente e le corrispondenze 

con quella successiva, ossia in che modo il suo lavoro riveli l’eredità dei predecessori e allo 

stesso tempo porti un cambiamento nella lettura che di essi possiamo fare. 

 
256 Eliot T.S., Tradition and Individual Talent, in «The Egoist», 1919, ripubblicato in The Sacred Wood, Methuen, London, 
1920; tr. it. Il bosco sacro, (a cura e con uno studio di) Anceschi L., Muggiani, Milano,1946 
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 Siamo d’accordo, infatti, con Mario Domenichelli quando, a proposito dello studio dei temi, 

dice che “l’opera, anche attraverso il tema, riconosce in sé la propria identità, nel senso di ap-

partenenza a una tradizione, e viene pertanto riconosciuta e accolta dalla tradizione che ne viene 

perciò modificata, nella prospettiva una volta formulata da T. S. Eliot. Lo studio dei temi in 

letteratura è in larga parte uno studio di figure, di immagini, di rappresentazioni della realtà, e 

si svolge secondo due modalità di fondo ovviamente interconnesse. Lo studio del tema, dei 

temi, in un’opera individuale e lo studio della dinamica del tema nella tradizione.”257 Inten-

diamo infatti, attraverso l’osservazione di un tema nell’opera di Franchini, contemporanea-

mente vedere come   il tema del nostro autore si inserisce e agisce nella tradizione.  

 Siamo d’accordo anche con Romano Luperini, secondo il quale il “tema è un contenuto della 

realtà extratestuale e dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere 

diverse»258 e non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del 

mondo religiose, politiche e filosofiche”.259 

Vogliamo, quindi, rintracciare l’identità di Franchini anche attraverso lo studio del tema del 

lavoro sia all’interno dell’opera individuale che in relazione alla “dinamica nella tradizione”, 

cioè all’insieme dei testi e dei temi che storicamente e non aprioristicamente, hanno costruito 

il nostro e il suo repertorio culturale e immaginario. Pertanto, sullo sfondo del panorama della 

letteratura dei ‘padri’ e di quella dei ‘figli’, tenteremo di capire dove si collocano i testi di 

Franchini che più o meno esplicitamente strizzano l’occhio al genere letterario di cui ci stiamo 

occupando. 

 Ancora una volta, a partire già dal primo racconto, sarà difficile riuscire a trovare un’aderenza 

completa al genere a cui per contiguità tematica esso sarebbe facilmente assimilabile, anche se 

 
257 Domenichelli M., L’immaginario reticolare: la memoria personale, culturale e tematologia, in «Allegoria» n. 58, 
2008, pp. 34-48 
258 Luperini R., L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 
4-5 
259 ivi, pp. 6-7 
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via via si riscontreranno indizi che lo collegano alla letteratura del lavoro, sia quella della “tra-

dizione” passata che quella che gli è contemporanea. L’atteggiamento di misurata distanza e 

altrettanto misurata armonia di Franchini rispetto all’ambiente circostante, infatti, definisce an-

che i contorni della sua scrittura tanto che essa rimane sempre moderatamente distante, seppure 

assimilabile, da ogni eventuale classificazione definitiva. Infatti, sia che si tratti del primo im-

piego presso una casa editrice di secondo piano (Esordi e raggiri) sia che si tratti della grande 

azienda per cui ha lavorato a lungo (Cronaca della fine) o ancora del mondo giornalistico che 

lui ha solo sfiorato da precario (L’abusivo), Franchini mantiene sempre lo stesso apparente 

distacco e allo stesso tempo la giusta partecipazione. Come abbiamo già osservato nel primo 

capitolo della ricerca, infatti, il suo sguardo ironico e disincantato non gli ha comunque impe-

dito di riconoscersi in una comunità e di riconoscere l’appartenenza ad essa. All’appartenenza 

infatti non si è mai sottratto sia che il contesto di riferimento fosse la scuola, la famiglia, Napoli, 

lo sport o il lavoro e il suo sguardo non è mai apparso snobistico, esclusivo, nemmeno nel 

racconto Memorie di un venditore di libri, in cui l’ironia nei confronti di “figure minori” del 

mondo dell’editoria è più accentuata e esplicita anzi che semplicemente suggerita e sarebbe 

stato facile adottare un atteggiamento di completa estraneità. Per questo motivo, grazie a questo 

atteggiamento di perfetto equilibrio, di giusta distanza, Franchini, nel racconto delle sue espe-

rienze lavorative non scivola mai in entusiasmi da giovane esordiente (Esordi e raggiri, Cro-

naca della fine), e tantomeno in aspre denunce nei confronti del proprio mondo professionale, 

ossia l’industria culturale e editoriale (L’abusivo, Cronaca della fine, Memorie di un venditore 

di libri).  

Di seguito attraverseremo i diversi testi che ruotano intorno al tema del lavoro e cercheremo di 

svelare le tracce della tradizione passata e i segnali dell’imminente letteratura aziendale del 

Ventunesimo secolo. Per tornare a Eliot, cercheremo di comprendere in che modo Franchini si 

inserisca nella tradizione per modificarla e apportarvi la sua novità. Osserveremo in che modo 
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egli rappresenti anche in questo caso un ponte fra la tradizione dei padri e quella dei figli, 

anticipando anche in questo contesto tendenze imminenti, a conferma di quello che una volta 

lui stesso disse in un’intervista in cui individuò nell’elemento “rabdomantico” la caratteristica 

costante del proprio lavoro di editor.260 

Come se la sua fosse una specie di arte divinatoria che si serve della conoscenza del passato 

per anticipare o interpretare i segnali del presente. 

 

2.5.4   Esordi e Raggiri (1992) 

 

 Il primo testo in cui l’autore racconta il suo mestiere, apparve in Camerati col titolo “Esordi e 

raggiri” e scomparve nelle edizioni successive della raccolta che in seguito cambiò titolo adot-

tando quello dell’eponimo racconto Quando scriviamo da giovani, pubblicato nel 2003 e che 

nella nuova edizione sostituì “Esordi e raggiri”. 

 Il testo è il racconto finale di una raccolta a forte componente autobiografica, una sorta di ro-

manzo di formazione composto dai singoli racconti che seguono le varie tappe della crescita 

del protagonista dall’infanzia fino al liceo.  Proprio nell’ultimo racconto l’autore decide di 

esprimersi per la prima volta in prima persona, pur mantenendo ancora mascherata la propria 

identità. È il testo che in qualche modo suggella il percorso di svelamento del sé o, se vogliamo, 

del rafforzamento dell’io narrato, iniziato con i racconti “di formazione” precedenti e che poi 

proseguirà, ancora in prima persona con l’uso di uno pseudonimo, per concludersi in Quando 

vi ucciderete maestro? con la definitiva rivelazione della propria identità, mai più celata da 

questo momento in poi. 

 
260 Intervista a Antonio Franchini: da Saviano allo Strega, noi editor siamo solo dei piccoli rabdomanti, di Antonio Gnoli, 
La Repubblica, 29/07/10 
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 E proprio attraverso l’identità professionale, una delle cosiddette isotopie di tutta la sua opera, 

Franchini decide di scrivere per la prima volta in prima persona.  Non siamo certi, tuttavia, che 

la scelta di esporsi in prima persona proprio con il racconto del primo impiego sia stata fatta 

deliberatamente come segno di un riconoscimento di sé attraverso la professione o meno. Sem-

bra tuttavia interessante rilevarne la coincidenza. 

 Con una rappresentazione del lavoro che da un lato anticipa l’imminente tendenza della cosid-

detta letteratura aziendale o del precariato e dall’altra invece rimanda a una tradizione già densa 

e soprattutto fortemente connotata nel senso dell’impegno e della denuncia negli anni ‘50/’60, 

Franchini ci apre le porte di una tranche della sua vita, ossia quella professionale. Come già 

abbiamo intuito a posteriori attraverso i romanzi successivi, anche qui il tono della storia rac-

contata, anche quando non esplicitamente definito dalla forma di confessione o memoir, ricon-

duce alla biografia dell’autore e alle sue esperienze personali, a conferma della nostra idea 

centrale di una tendenza all’adesione alla realtà ottenuta grazie al valore testimoniale della mo-

dalità autobiografica anche quando contaminata dalla narrazione di finzione, come in questo 

racconto. 

 Come suggerisce il titolo, il racconto si divide in due momenti principali caratterizzati, in prima 

battuta, dall’approdo al mondo del lavoro del protagonista e, in secondo luogo, dalla fase dei 

“raggiri” messi su insieme al collega coetaneo ai danni di colleghi e colleghe più anziani e non.  

L’esordio, quindi, è quello di un giovane laureato in Lettere, senza esperienze lavorative, che 

si trova per la prima volta a fare i conti con la fine di una fase della vita, quella del precariato, 

quindi della giovinezza, e con l’iniziale impaccio di un novizio del mestiere, come lui stesso 

rivela:  
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 Io, da una parte non vorrei ceder alla piaggeria, dall’altra non mi vorrei compromettere 

 come un pollo, allora il più delle volte rispondo alle sue domande con un “Siì! Così 

immagino che la mia dignità sia salva.261 

 

Già dalle prime pagine, il protagonista, che in principio esprime un moderato entusiasmo per 

la nuova posizione, non tarda a riconsiderare i supposti benefici di un posto fisso per sottoli-

neare il suo abituale sguardo lucido e disincantato: 

 

In fondo non è che avessi tanti altri motivi per essere felice, oltre al fatto che da un 

mese mi avevano assunto. E già quel mese mi era bastato per capire che il rovello della 

disoccupazione l’avevo scacciato per sostituirlo con lamenti d’altra specie … Poi co-

minciai a sentirmi in trappola per un altro motivo, perché il fatto che non ero più pre-

cario, se da un lato mi permetteva di guardare alla sopravvivenza con tranquillità, 

dall’altro mi costringeva ad ammettere che un’epoca della mia vita s’era chiusa. Lo 

spettro che le altre future (fasi della propria vita) saranno ancora più rapide e inelutta-

bili accelerazioni verso la fine.262 

 

 Sono considerazioni esistenziali, piuttosto che professionali o sociali, che non hanno niente a 

che fare con il tono di denuncia,  l’ironia corrosiva e il sarcasmo o l’amarezza del Bianciardi di 

Il lavoro culturale o La vita agra, per guardare a uno dei precedenti più illustri; e tantomeno 

manifestano quella rassegnata preoccupazione della letteratura post-industriale o aziendale suc-

cessiva, in cui l’occupazione stabile e consona allo status culturale è solo anelata, non  è narra-

bile, perché è proprio la sua assenza il motivo della scrittura. 

Franchini inizia la propria carriera professionale con un “contratto stabile” e soprattutto ade-

guato, poiché egli si trova in un territorio intermedio, in questo caso un momento storico, dove 

il lavoro della vita esiste ancora, pur se lontano da casa. Quando scrive il suo racconto, la fine 

 
261 Esordi e raggiri, in Franchini A., Camerati, Leonardo Editore, Milano, 1992, pag. 203 
262 ivi, pp. 180-181 
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della centralità operaia nei modelli letterari è certamente ormai riconosciuta da un po’, e già ne 

era stata prova nel 1987 il romanzo di Volponi, Le mosche del capitale, mentre la nuova figura 

del precario “laureato” ancora non è comparsa. 

 Analogamente, la scrittura di Franchini in questa fase è ancora lineare, non ha finora preso la 

piega successiva della narrativa non finzionale, ibridata con altri generi testuali, tratti che sa-

ranno distintivi sia della sua scrittura che del genere aziendale di imminente arrivo, ma è ancora 

in una fase di ‘pace’ con i dispositivi narrativi tradizionali del racconto di finzione. Infatti finora 

non c’è sicuramente né trauma né “traumatismo senza trauma”263, come dice Daniele Giglioli 

nel suo saggio sulla letteratura dell’inesperienza a proposito di molta narrativa dell’estremo 

contemporaneo. Il narratore-protagonista del racconto non è né Albino del Memoriale di Vol-

poni, reduce di guerra, né il Giorgio Falco dei viaggi traumatizzanti all’interno di aziende effi-

mere e improbabili o di multinazionali varie di Ipotesi di una sconfitta. 264 

Se vogliamo, invece, rintracciare nella tradizione un racconto di cui forse è erede, o a cui in 

ogni caso ci rimanda, piuttosto è quel lungo racconto sulla prima esperienza lavorativa di un 

giovane impiegato che è La morte in banca, di Giuseppe Pontiggia, scritto far il ’52 e il ’53 e 

pubblicato qualche anno dopo sotto la spinta di Vittorini.  

Entrambi i testi sono concepiti in un momento che sta a ridosso dell’avvio di una imminente 

stagione letteraria, e critica, intorno allo stesso tema ma nessuno dei due può essere pienamente 

ascritto alla corrente naturalmente contigua, pur anticipando entrambi in qualche modo ciò che 

era ormai alle soglie e di cui probabilmente gli autori sentivano l’attualità, l’imminenza.  

Infatti, nel testo di Pontiggia la vicenda di Carabba non è quella di un operaio, ma quella di un 

ragazzo mosso da ambizioni di emancipazione culturale, che viene assunto in banca in giovane 

età grazie alla buona carriera scolastica e che inizia la nuova vita da adulto, come previsto 

 
263 Giglioli D, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata, 2011 
264 Falco G., Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino, 2017 
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all’epoca per un giovane del suo stato sociale e culturale. Anche in questo testo, come in quello 

che stiamo analizzando, siamo di fronte al racconto di un passaggio della vita di un giovane-

adulto che sia Pontiggia che Franchini decidono di rappresentare attraverso il momento dell’af-

facciarsi nel mondo del lavoro. 

 Scrive Franchini, al riguardo, e a riprova del fatto che si tratta soprattutto di un testo sul divenire 

adulti il cui pretesto è l’ingresso nel mondo del lavoro: 

 

allora provi una lieve frustrazione e ti rendi conto che il mondo adulto in cui vivi ti sta 

imponendo di saperti fermare… È duro da inghiottire il fatto che, a una certa età, oltre 

un certo limite, la tua vita personale non interessa più.”265 

 

Verosimilmente, quindi, erede di La morte in banca e ancora non capostipite di un genere a 

venire, Esordi e raggiri racconta del primo lavoro, come rito di passaggio obbligato nella for-

mazione di un giovane cresciuto negli anni ’70 quando lo Statuto dei lavoratori è già approvato, 

la legge Biagi266 ancora nemmeno pensata e il passaggio da un’economia industriale ad una 

post-industriale o post-fordista non è compiuto. Nonostante la crisi economica sia alle soglie 

infatti, il lavoro non è ancora la cosa rara e la chimera dei testi che verranno.  Infatti esso poteva 

 
265  Esordi e raggiri, pag. 205 
266 Legge Biagi, da Enciclopedia Treccani: “Riforma del mercato del lavoro che si è concretizzata con la l. 30/2003. Il nome 
comunemente attribuito a tale riforma fa riferimento al giuslavorista M. Biagi, ispiratore della legge e assassinato dalle 
Brigate Rosse il 19 marzo 2002”. 
La necessitàà di una riforma del mercato del lavoro traeva origine dalle trasformazioni economiche degli ultimi decenni del 
20° sec., che hanno determinato l’esigenza di una maggiore flessibilitàà. Le finalité della legge B., che ha proseguito il 
processo di modernizzazione iniziato con la l. 196/1997 (il cosiddetto pacchetto Treu), sono quelle di fornire alle imprese 
migliori strumenti di gestione del personale, promuovere il lavoro regolare anche attraverso l’introduzione di nuove figure 
professionali, riorganizzare i servizi all’impiego per promuovere l’incontro fra domanda e offerta e offrire al lavoratore 
sufficienti tutele e diritti nelle situazioni di maggiore flessibilitàà e nei contratti atipici. In particolare, la legge B. ha sosti-
tuito il contratto di fornitura di lavoro temporaneo con la somministrazione di lavoro, dettando una disciplina generale sulla 
fornitura professionale di manodopera; ha sostituito il contratto di formazione e lavoro con il contratto di inserimento, 
finalizzato all’inserimento o reinserimento lavorativo dei soggetti più deboli, e ha ridisegnato la disciplina del lavoro a 
tempo parziale. Ha inoltre introdotto il contratto di lavoro intermittente (job on call), con il quale l’impiegato/operaio mette 
a disposizione del datore di lavoro la propria opera per lo svolgimento di prestazioni di carattere discontinuo o intermittente, 
e quello di lavoro ripartito (job sharing), con il quale un’unica e identica obbligazione viene ripartita fra due lavoratori 
legati da un vincolo di solidarietàà; infine, ha sostituito il contratto di collaborazione coordinata e continuativa con il lavoro 

a progetto, allo scopo di limitarne la scorrettezza dell’utilizzo (  atipico), e ha introdotto la regolamentazione del lavoro 

occasionale accessorio, che offre la possibilitàà a taluni soggetti di svolgere occasionalmente alcune prestazioni lavorative. 
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ancora auspicabilmente rappresentare il mezzo per la realizzazione di sé e per un’emancipa-

zione sia sociale che culturale. 

Coerentemente con uno stato di cose per lo più stabile, come abbiamo già accennato, anche il 

linguaggio e le strategie narrative adottate da Franchini sono ancora lineari, nel segno di una 

narrazione tradizionale e in cui manca assolutamente qualsiasi atteggiamento di denuncia di 

uno stato di cose o di recriminazione, che potremo intuire più avanti con L’abusivo. Di sicuro, 

però, c’è l’impostazione autobiografica che giocoforza era stata la cifra degli esperimenti di 

letteratura del lavoro dei primi decenni del secolo (sotto la spinta di Gramsci), e che non scom-

pare in tutta la letteratura sul lavoro successiva.  Il racconto di Franchini, quindi, è il racconto 

di una fase della vita in cui confluiscono elementi caratteristici della letteratura del lavoro, tema, 

come già accennato, capace di definire l’identità di un testo.  Tema che, in questo caso, fa di un 

breve romanzo di formazione un testo sul lavoro inteso come strumento di crescita, rito di pas-

saggio. Per questo motivo, come pure in La morte in banca, il pretesto dell’impiego condizio-

nerà i luoghi e il lessico della storia e pertanto ci troveremo presto a percorrere i corridoi degli 

uffici e a visitare le stanze degli impiegati, a leggere le parole del gergo aziendale emergente, 

a incontrare i colleghi-personaggi e apprendere che cosa è la filosofia dell’azienda e come si 

lavora in una casa editrice. Attraverso lo sguardo descrittivo dell’autore e le azioni dei perso-

naggi ci troveremo all’interno delle dinamiche di questo microcosmo, di questa “eterotopia” 

che riflette la gestione del potere di una più grande industria in generale, e culturale in partico-

lare.  

L’autore non tarda infatti a rivelare con la sua sottintesa ironia le prime contraddizioni, quasi 

ai limiti del raggiro, della “filosofia” aziendale e della grande metafora della famiglia che in 

realtà maschera (o disvela?) l’idea di gerarchia rigida intrinseca e dei relativi rapporti imposti 

da tale struttura: 
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Volevo dirti benvenuto. Benvenuto tra noi, ecco. … in questa grande famiglia, tutto 

quanto ti servirà per un luminoso avvenire e…” e qui ha sorriso ammiccando. “si dice 

così, no? È così che si dà il benvenuto? … Più o meno le stesse parole, compreso il 

cenno alla grande famiglia, che mi erano state dette, seriamente, sia dallo stempiato 

del primo colloquio sia dal capo del personale … E se noi andiamo bene per l’azienda 

e l’azienda va bene per noi, allora ci si sposa” aveva concluso serafico lo stempiato …. 

sia l’allarme di chi teme di essere incastrato.267 

 

 Il novello assunto non cade ingenuamente nel tranello della falsa idea della grande famiglia, 

anzi smaschera presto la trappola in cui potrebbe “essere incastrato”, perché non intende, e 

forse non gli interessa, “sposare” l’azienda. Franchini ha già lo sguardo sagace di chi, pur non 

conoscendo ancora l’ambiente editoriale, non cede alla tentazione di essere preda dei facili 

entusiasmi del mondo a cui si sta affacciando. Non cade mai infatti nei meccanismi morbosi e 

talvolta torbidi di una comunità innaturale come il luogo di lavoro, anzi se ne proteggerà utiliz-

zando lo strumento dello scherno per volgere le dinamiche relazionali dell’azienda a proprio 

vantaggio, non in termini di carriera, ma in termini di personale salvezza. 

La contraddizione insita nel concetto di azienda-famiglia, d’altra parte si manifesta presto at-

traverso veri e propri atteggiamenti di “nonnismo” da caserma o di sadica prevaricazione degli 

uni sugli altri sulla base del ruolo, e quindi del potere, all’interno della gerarchia aziendale, 

svelando l’ipocrisia del concetto propinato ai più ingenui. Ma il protagonista, benché giovane 

e inesperto, non diventa vittima di angherie o soprusi proprio in virtù della sua posizione nella 

scala gerarchica, garantita dal suo livello culturale; condizione questa assente nei più recenti 

romanzi sul lavoro: al contrario, infatti, per esempio nell’ultimo romanzo di Falco, è proprio la 

cultura del protagonista a essere oggetto di scherno, quasi di disprezzo.268 

 

 
267 Esordi e raggiri, pag. 184 
268 Falco G., Ipotesi di una sconfitta, op. cit. 
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Lei sa che è stato assunto nella posizione che occupa perché ha qualcosa di diverso da 

voi… Lui ha la cultura, Sauro”. 269 

 

Queste sono le parole della “vecchia signora”, angelo custode del giovane impiegato e perso-

naggio chiave, rivolte a due colleghi più anziani e non laureati, che evidentemente ci danno 

conferma delle dinamiche perverse interne all’ufficio. Ma è lo stesso protagonista invece a ri-

vedere in un’altra chiave il fatto di venire da una formazione accademica per ricavarne uno 

sguardo lucido, distaccato, quasi cinico e accennare anche una sorta di sorriso, in qualche modo 

destituendo proprio la cultura istituzionalizzata dal ruolo assegnatole dalla filosofia 

dell’azienda: 

 

A noi all’università ci avevano insegnato che… Comunque tra l’università e qui non 

c’è proprio niente da spartire mentre all’inizio me ne dispiacevo, adesso ci trovo anche 

qualche motivo di ilarità.270 

 

 Nonostante le differenze riscontrate, in termini formali e di postura, con entrambe le correnti a 

cavallo delle quali si trova il racconto, possiamo comunque già individuare i prodromi del cam-

biamento in atto nel mondo del lavoro; prova che Esordi e raggiri è anche un racconto del 

lavoro, sul lavoro, e sul suo cambiamento. Franchini di questo cambiamento ci comunica i 

segnali, in primo luogo, attraverso l’uso di una serie di termini del linguaggio “settoriale”, non 

a caso in lingua inglese, talvolta inseriti nella trascrizione “fonetica” italiana, quasi a sottoli-

neare la propria distanza ironica e il carattere di subalternità nei confronti non solo della lingua 

ma, attraverso la lingua, dei nuovi concetti importati forzatamente da una cultura economica 

egemone e a noi estranea. Il gergo aziendale è ancora molto acerbo, perché la “seconda” muta-

zione non è ancora avvenuta e perciò l’azienda è ancora una grande famiglia, le stanze non sono 

 
269  ivi, pag. 193 
270 ivi, pag. 229 
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open space, non ci sono briefing ma riunioni settimanali, né capi area o manager ma direttori 

e responsabili; ma i termini blue book o prelims e copyright fanno già la loro comparsa. E allora, 

come dice Mario Domenichelli nel suo saggio sul canone271, “anche l’uso sempre più esteso 

della lingua inglese è il segnale di una deriva ormai inarrestabile verso l’assunzione di valori 

wasp che anche l’Europa ha fatto suoi: l’etica disperata del lavoro, l’idea del mondo come 

mercato globale, l’idea americana di democrazia connessa alle sue radici puritane e alla sua 

etica protestante.”272 Insomma, pare che la diffusione dell’inglese porti con sé  una visione del 

mondo, e nello specifico del mondo del lavoro, tutta americana e quindi tipicamente nel segno 

del neoliberismo economico. Per questo motivo Franchini ne sottolinea con ironia il, seppur 

ancora timido, uso all’interno degli uffici.  

 La consapevolezza che il mercato del lavoro sia in evoluzione, e con esso il concetto stesso di 

lavoro, viene sottolineata in secondo luogo anche in brevi scambi fra il protagonista e il suo 

collega Massimo, suo coetaneo. Quest’ultimo, per esempio, in uno sfogo che parte  dal  riferi-

mento al padre ingegnere e al nonno contabile, si scaglia contro “questi stronzetti venticin-

quenni di adesso,  con le loro cravatte e il loro marketing di merda!”273, segno che la mutazione 

di cui sopra è avviata e che chi  si affacciava al mondo del lavoro in quel momento, soprattutto 

di un lavoro culturale come nel caso di Franchini e del collega, non è ancora entrato nelle logi-

che del sistema del mercato che si sta delineando ma è consapevole del cambiamento, sapendo 

anche che resistere sarà impossibile.  

 Emblematicamente poi, dopo lo sfogo del collega, il protagonista alleggerisce i toni, come fa 

di frequente: “Ma tuo padre farà un lavoro serio”274, rivelando in quel modo sempre sottile, un 

 
271 Domenichelli M.,  Anno 2010 – N. 1 A cura di Fabio Magro, Il canone letterario occidentale al tempo della globaliz-

zazione: mutazioni, ibridazioni, proliferazioni. 
272 Domenichelli M., op.cit. 
273 Esordi e Raggiri, pag. 211 
274 ivi, pag. 211 
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po’ canzonatorio e autoironico tipicamente franchiniano, un’idea di lavoro legata a vecchi pa-

radigmi non ancora sostituiti, anche se in prossimità di esserlo.   

 Attraverso ritratti, aneddoti, brevi riflessioni in sostanza il racconto è l’affresco di un luogo, di 

un tempo abitato e vissuto con una serie di compagni di viaggio che a breve l’autore-protago-

nista lascerà per entrare nella grande industria culturale italiana del momento e di cui ci rac-

conterà con modalità del tutto diverse, in particolare in Cronaca di una fine. 

 

2.5.5    L’abusivo (2001) 

 

La mia prima scrivania del mio primo ufficio era di metallo, verde, con cassettiera 

laterale, e su quel ripiano già da molti mesi mi rimproveravo di svolgere un’attività 

vuota di emozioni e intellettualmente modesta, anche se a volte mi consolavo con 

l’alibi che stavo imparando un mestiere. 

Era uno studio di servizi editoriali nel quale facevamo un’ennesima revisione di una 

poco gloriosa enciclopedia. Nello spazio bloccato, ancora composto a piombo, si trat-

tava di aggiungere gli aggiornamenti. Su quella scrivania sulla quale cincischiavo assai 

più che lavorare. 275 

 

 Il tributo a Giancarlo Siani, assassinato per mano della camorra, a cui Franchini era legato per 

aver condiviso con lui il sogno di fare il giornalista, si apre con un omaggio all’ ufficio dove 

Franchini ricorda di aver mosso i primi passi in quella che sarebbe stata la sua professione 

futura.  In quel famoso ufficio che era la cornice di Esordi e Raggiri, il narratore omodiegetico 

entra nel vivo della storia con il ricordo della notizia della morte di Giancarlo in un gioco in-

terstestuale con i suoi stessi testi. Il sogno di una professione, di un lavoro, era all’origine 

dell’incontro dei due giovani napoletani che, a cavallo fra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta 

del secolo scorso erano animati dal desiderio di raccontare la cronaca:  

 
275 L’abusivo, pag. 43 
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Noi che siamo venuti dopo e che pensavamo di vivere dibattendo idee o scrivendo la 

cronaca del tempo nostro eravamo meno adatti a lottare.276 

 

E Franchini, forse perché “inadatto a lottare”, e aggiungeremo paradossalmente, dato che la 

lotta è una delle sue passioni, lascia Napoli per Milano, dove lo attende una nuova carriera in 

una casa editrice e i ruoli cambiano: Giancarlo resiste e Antonio, che in principio era il mentore 

del più giovane aspirante giornalista, rinuncia al giornalismo, anche se non a scrivere. Così il 

romanzo, che certamente è una inchiesta in soggettiva sulla vicenda di Siani, è anche un testo 

sul lavoro, sulla precarietà, sulla resistenza e sul contesto del Sud Italia in piena modalità auto-

biografica. Lo dichiara   subito l’autore, nell'incipit del libro:  

 

Gli abusivi per antonomasia a Napoli erano, e credo siano ancora, legati tutti al mondo 

dei trasporti… Il vocabolo aveva, e credo abbia ancora, un valore assolutamente neu-

tro. 

Questo succedeva perché a Napoli allora - e circa vent’anni fa - alcune attività dei 

cittadini, pur essendo irregolari, costituivano nell’illegalità generale un’infrazione as-

sai lieve … L’ironia stava nel sottolineare che anche il più normale, il meno appetibile 

dei mestieri a Napoli non si poteva fare senza raccomandazioni, patteggiamenti, ac-

cordi ulteriori e particolarità sue proprie. Oppure da abusivi. 

Allora era così. Non so adesso. 

Quest’ultima precisazione ovviamente è sarcastica, ma non fino in fondo, perché chi 

da un luogo se ne è andato non ha diritto di parlare se non del luogo che lasciò.277 

 

Il passo introduce quindi i nodi intorno a cui il tema del lavoro si sviluppa nel libro: la precarietà 

del lavoro, implicita nel concetto stesso di “abusivismo”; il contesto napoletano, evidentemente 

 
276 ivi, pag. 22 
277 ivi, pag. 7 
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richiamato più volte; e la caparbietà del compagno a realizzare un sogno professionale nell’op-

porre resistenza a quel contesto, in contrapposizione alla propria resa personale, alla propria 

fuga come sottolineato nelle due ultime righe della citazione. 

 

-La precarietà del lavoro: 

 Come già abbiamo accennato precedentemente, Franchini entra nell’età del lavoro in un mo-

mento storico in cui la crisi conseguente alla liberalizzazione del mercato non è ancora esplosa 

ma è vero che i segnali ci sono già. Tuttavia, le difficoltà che lui e il suo giovane collega incon-

trano non hanno a che fare col libero mercato ma con un mondo chiuso e già pieno di ostacoli 

come quello del giornalismo. Un mondo in cui la precarietà costruiva le sue solide fondamenta 

sull’entusiasmo, la dedizione, gli ideali di giovani “disposti alla trafila, alla piaggeria e all’umi-

liazione”278 pur di vedere la propria firma in calce a un articolo. Infatti, “allora la firma contava 

quanto l’amore e più del resto…”279, a tal punto che Antonio confessa anche dopo tanti anni: 

“da lontano, seguii le evoluzioni del corpo della firma di Giancarlo; la vidi minuscola, in calce 

alla dicitura «ha collaborato:», messa tra parentesi sotto un’altra più grande, la sospettai sotto 

a una sigla, la vidi eclissarsi e riapparire”280. 

Antonio tarda ad entrare nel vivo della vicenda di Siani, ci vorranno infatti almeno quaranta 

pagine fatte di ricordi, di aneddoti, di riflessioni e di confessioni prima di “affrontare” la vi-

cenda della morte del collega e del processo ai suoi assassini. Il narratore prepara il lettore con 

un lungo prologo fatto di racconti sul proprio precariato, sulle trafile, le aspirazioni e le delu-

sioni di un giovane come lui che voleva “raccontare l’ingiustizia, gli oltraggi e il disonore”281 

 
278 ivi, pag. 52 
279 ivi, pag. 35 
280 ivi, pag. 35 
281 ivi, pag. 27 
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mentre era costretto a “scrivere così, a forza di preamboli, di proclami e di avverbi, per espri-

mere il dover essere nel mondo […]”.282  Nonostante ciò, tuttavia, il protagonista accetta perché 

“avveniva che tutte le altre collaborazioni fossero non retribuite ma saltuarie mentre questa era 

non retribuita ma fissa”. 283 Infatti, quando la madre ragionevolmente gli chiede: “Ma ti pa-

gano? […] Ti fanno fare le due di notte, ti fanno mangiare a quest’ora, qualche cosa di soldi te 

la danno o no?” lui svogliatamente, con l’aria di colui per cui è la firma ciò che conta risponde: 

“Qualche cosa, prima o poi, me la daranno.”284 

 L’autore affida alla madre, donna spiccia e coi piedi per terra, il compito sporco di denunciare 

l’ingiustizia dello “sfruttamento” del lavoro dei giovani aspiranti giornalisti perché in realtà il 

problema per chi volesse fare quella professione era ben più grave della mancata remunera-

zione. Lo scopriremo più in là nel momento in cui Franchini intervista Daniela Limoncelli, 

collega di Giancarlo Siani al “Mattino”, la quale si scaglia contro quella deplorevole pratica 

invalsa nel mondo della carta stampata di buttare i giovani aspiranti giornalisti, gli abusivi, in 

prima linea senza tutele:  

 

I ragazzi devono essere educati alla cronaca nera, a come si scrive, si verifica. La cro-

naca nera non è una cosa che tu puoi prendere un ragazzo di venti, ventidue anni e 

buttarlo a farla.285 

 

In entrambi i casi l’autore affida ad altri le parole di denuncia, quasi a dar loro maggior forza e 

credibilità, grazie anche a due dispositivi narrativi che garantiscono veridicità al testo: il di-

scorso diretto del dialogo con la madre e la trasposizione verbatim dell’intervista-testimonianza 

della collega.  

 
282 ivi, pag. 27 
283 ivi, pag. 14 
284 ivi, pp. 10-11 
285 ivi, pag. 117 
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Non mancano tuttavia anche momenti di sfogo personale in cui lo scrittore si espone con le 

proprie parole per denunciare consuetudini a lui sgradite. 

Così L’abusivo conferma di essere anche un testo sul lavoro precario, sullo sfruttamento dei 

giovani animati dalla passione per la cronaca, per la professione giornalistica e ai quali nessuno 

assicurava un apprendistato che li tutelasse da scelte sbagliate e pericolose.  

 

-Il contesto 

Il racconto è ben circostanziato in un mondo, in una città, Napoli, che risulta responsabile di 

ciò che è stato detto sopra. Franchini, attraverso il racconto di un incontro avvenuto a Milano, 

per contrasto con il capoluogo lombardo, ci dà conferma della peculiarità del contesto napole-

tano, e questa volta esponendosi in prima persona con le sue conclusioni personali:  

 

Lavoravo da poco a Milano, quando conobbi una ragazza di diciannove anni. Aveva 

appena preso la maturità, era andata a fare un colloquio con il direttore di una rivista e 

ne era uscita con un contratto di praticante ma dopo un anno e a pochi mesi dall’esame 

entrò in crisi perché non era sicura che quella fosse davvero la sua strada. Gli amici 

dovevano parlarle con dolcezza per convincerla a tirare avanti perlomeno fino 

all’esame. Dopo, diventata professionista, avrebbe potuto con maggiore reità valutare 

il da farsi. 

Sembrava uno scherzo… 

Pensavo a Giancarlo tutte le volte che mi imbattevo in storie così. 

Quando scoprivo che si poteva diventare giornalisti scrivendo per riviste specializzate 

di fotografa, di forniture alberghiere, di macchine agricole… 

Allora pensavo che non è vero che nascere da una parte o dall’altra è indifferente, 

perché se non fosse nato a Napoli Giancarlo lo avrebbe fatto sì l’abusivo - perché il 

giornalista o si cominciava a farlo da abusivo o non si faceva, a Napoli come a Porde-

none -, ma per un periodo più breve, e non sarebbe morto.286 

 

 
286 ivi, pp. 197-198 
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Così, non sono tanto i “vasci” adibiti a redazioni, le “stanze cieche”, i vari “Sasà Maisto” o i 

“miserabili” periodici a fare la differenza bensì un contesto la cui cronaca va raccontata con 

attenzione, con esperienza, dopo un doveroso apprendistato che ti salva la vita e, se non si ha 

l’opportunità di farlo, ti conduce alla morte.  

 

A Napoli era difficile farsi pagare… 287 

 

-La rinuncia e la resistenza 

 

io non so quand’è che ho rinunciato, quand’è che ho capito che se qualche risarcimento 

dovevo chiedere alla vita, l’avrei chiesto altrove.288 

 

 Franchini rinuncia al suo sogno, non ci dice quando e come, ma lo fa. Tuttavia, in qualche 

modo continua a vivere, come per delega, i risultati della resistenza, della tenacia e della fatica 

di chi invece non si è arreso, di Giancarlo. E in questa attesa da lontano Antonio non manifesta 

mai un senso di sconfitta personale anzi, continua a credere e sperare che Siani possa rappre-

sentare l’eccezione del napoletano di talento che riesce a realizzarsi nella sua terra contro tutte 

le avversità che essa presenta ad ogni passo. Lo fa spiando la firma del collega “con lo spirito 

di chi aspetta una persona a un appuntamento vago, l’appuntamento di carta per il quale c’era-

vamo conosciuti” con “un’invidia sempre più labile”,289 quasi con orgoglio.  

Ma proprio quando sembra che Giancarlo ce l’abbia fatta, a pochi passi dall’assunzione al Mat-

tino, in realtà Giancarlo non ce la fa perché non era vero che lui aveva battuto il contesto. Lui, 

al contrario, era stato ammazzato dal contesto.  A poco era valso quindi resistere e, parafrasando 

 
287 ivi, pag. 109 
288 ivi, pag. 52 
289 ivi, pag. 35 
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Siti, l’unica conclusione sarebbe appunto che “resistere non serve a niente”290.  Il contesto è 

stato più forte e ha avuto la meglio su chi ce l’aveva messa tutta per addomesticarlo e renderlo 

meno “offensivo” ma, appunto, la resistenza non è servita. 

 Quando Franchini scrive L’Abusivo sono passati vent’anni dall’epoca della storia narrata e circa 

dieci dalla pubblicazione di Esordi e Raggiri e il suo sguardo è cambiato, così come la sua 

scrittura, la sua forma espressiva. Sempre nel segno dell’autobiografia, il romanzo adotta la 

modalità narrativa che rappresenta pienamente la letteratura dell’estremo contemporaneo: 

quella ibridazione di generi, che non è più il pastiche e il citazionismo postmoderno, ma quella 

forma inclusiva di finzione e non finzione sentita ormai come necessaria per rappresentare un 

mondo cambiato e soprattutto una percezione cambiata del mondo. 

Il tono ilare e in qualche modo ingenuo di Esordi e Raggiri è sparito, mentre in tutta la prima 

parte del libro, che ha a che fare soprattutto con il racconto del lavoro, il tono è più malinconico, 

amaro, anche se mai astioso. È il tono della disillusione e della presa d’atto dello stato delle 

cose, con tratti anche pungenti nei confronti del lavoro culturale che a momenti ci rimanda al 

Bianciardi de Il lavoro culturale quando quest’ultimo lancia le sue sferzate contro il linguaggio 

d’obbligo dei lavoratori della cultura.291 Anche Franchini, infatti, manifesta la sua insofferenza 

verso il lessico e le parole d’ordine degli anni Settanta:  

 

I problemi più avvilenti me li ponevano tutte quelle parole astratte che finivano con la 

“a” accentata e tutti gli avverbi in mente; sugli altri, che si riferivano a questioni di 

senso, sospettandovi dietro il vuoto, preferivo non cercare neanche di concentrarmi.292 

 

 
290 Siti W., Resistere non serve a niente, Rizzoli, Milano, 2012 
291 Bianciardi L., Il lavoro culturale, Universale Economica Feltrinelli, Milano,1957-2013 
292 L’abusivo, pag. 28 
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Nonostante il testo si sviluppi in seguito in un’altra direzione, ossia si pieghi verso l’esame 

della vicenda del collega, rimane comunque la denuncia dei guasti di un mondo lavorativo che 

Franchini ci racconta dall’interno ed è proprio questo che ne fa anche un romanzo del lavoro.  

Antonio, in sostanza, ci racconta il proprio “rimpianto professionale”293 in una lunga confes-

sione fatta di memorie, di riflessioni personali e di episodi di vita privata ma anche di quadri di 

un contesto specifico che rende il sogno di un lavoro inseguito e malauguratamente irraggiun-

gibile. 

 

2.5.6   Cronaca della fine (2003) 

 

 Abbiamo già visto nel capitolo precedente che Cronaca della fine è un romanzo-inchiesta, un 

romanzo il cui forte tasso di non-finzionalità lo fa collocare nella categoria del non-fiction no-

vel. Ma, come già abbiamo avuto modo di osservare nell’analisi di altri testi, anche questo 

romanzo si presta a molteplici livelli di lettura. Fondamentalmente resoconto di una triste e 

controversa vicenda editoriale e umana, infatti, a nostro avviso è anche un testo sul lavoro, il 

lavoro editoriale, e allo stesso tempo un affresco delle figure che popolano il mondo dell’edi-

toria, dai responsabili ai consulenti fino alle figure più eccentriche che si aggirano nei corridoi 

degli uffici e occasionalmente vi si incontrano. Pertanto, in questo paragrafo ci soffermeremo 

in particolare sugli aspetti pertinenti al tema del lavoro, in particolare quello dell’editor, e del 

mercato editoriale, vale a dire su quello che il testo, nelle parole di Franchini, ci dirà delle 

dinamiche interne alla macchina editoriale e sulle riflessioni e l’atteggiamento dell’autore nei 

confronti del proprio ruolo e dei tratti caratteristici del funzionario editoriale. 

 Questa ricerca sulle sorti del testo di Virgili e sulla ricostruzione della personalità del suo autore 

è fatta di materiale d’archivio, di stralci del romanzo stesso, di lettere fra Virgili e i suoi referenti 

 
293 ivi, pag. 25 
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in casa editrice e dei giudizi sulla pubblicabilità del romanzo, come è proprio di un romanzo di 

inchiesta, ossia è fatta di prove documentali. Tuttavia, insieme a tutto ciò, che rappresenta l’im-

palcatura del testo, si alternano riflessioni personali, confessioni e pareri su un lavoro compli-

cato e bislacco quale quello di “lettore di libri”.294 

 Il tono non è più quello del rimpianto e della denuncia delle ingiustizie sopportate de L’abusivo 

ma piuttosto quello di chi è ormai un conoscitore sottile delle dinamiche del proprio mestiere. 

Franchini è infatti un intellettuale ben integrato nella macchina editoriale anche se sempre au-

tonomo nelle sue convinzioni e nelle sue scelte, tanto che al momento di prendere la decisione 

definitiva sul destino del secondo romanzo di Virgili, il cui manoscritto eredita dai suoi prede-

cessori, sceglierà di non pubblicarlo, nonostante alcune letture fatte da eminenti esperti fossero 

a favore. E ne abbiamo la prova nelle seguenti parole, che confermano appunto la consapevo-

lezza della propria funzione e di ciò che essa comporta, a tal punto da stilare “un Tao della 

decisione” che riassume a chiare lettere la sostanza della propria professione, quella di fare 

scelte autonome: 

 

Se uno non vuole prendere una decisione, la moltiplicazione dei pareri gli servirà solo 

a motivare la dilazione. Se uno in cuor suo ha già preso una decisione positiva, altri 

pareri non gli serviranno, e i giudizi negativi non li vedrà.295 

 

Lo stesso spirito investigativo, che muove Franchini a indagare sul mistero della pubblicazione 

del libro La distruzione di Dante Virgili, lo spinge anche a interrogarsi sulle ragioni profonde 

e i meccanismi del proprio lavoro, che è allo stesso tempo quello di editor e di scrittore: 

 

 
294 Cronaca della fine, pag. 9. Il riferimento è a quel che il maestro di Haikido in apertura del libro pensa della professione 
di Franchini. Si veda a questo proposito anche il racconto del 1998, pubblicato nel 2022, Lettore di dattiloscritti. 
295 ivi, pag. 50 
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Adesso, queste mani che trafficano sul vecchio ordigno, che cosa cercano? Qual è il 

ruolo dell’artificiere che fruga l’archivio dell’editore e svuota i cassetti come se deser-

tificate una zona a rischio? Intende forse lavorare nella direzione contraria. a farlo 

esplodere non per renderlo innocuo ma per restituirlo alla sua natura, perché finalmente 

ci faccia del male?296 

 

Lui stesso ci dà la risposta quando ci riferisce di una conversazione con un amico che si era 

occupato dello stesso libro:  

 

una mia vecchia ossessione: i retroscena, le riflessioni, che portano alla decisione di 

pubblicare un testo e quindi lo ‘fanno esistere’.297 

 

Il suo lavoro si intreccia quindi con le sue manie personali in questo testo che è ancora una 

volta al contempo autobiografico, finzionale e documentale e che ci parla di un lavoro partico-

lare per svelarcene alcuni segreti. Infatti, nella lunga indagine esplorativa sull’odissea di quel 

libro assurdo e nel recupero di tracce della squallida e equivoca vita di Dante Virgili e dei suoi 

tentativi di sopravvivenza nel mondo editoriale, Franchini ci traghetta nel mondo dell’editoria 

contemporanea, senza mascherare nomi importanti e noti e senza nascondersi dietro false ipo-

crisie sul ruolo assunto nel suo lavoro. Infila, infatti, una dopo l’altra una serie di ammissioni 

dei lati sconvenienti del proprio mestiere. E quella “bellissima professione di lettore di libri” 

diventa a turno quella del boia, del giudice cinico, del pigro burocrate superficiale quando non 

addirittura approfittatore delle debolezze altrui o sadico e sleale: 

 

Come boia, ero ancora un giovane boia inesperto. Ferivo alle spalle invece di centrare 

il collo, esitavo; ero ancora un macellaio.298 

 
296 ivi, pag. 104 
297 ivi, pag. 159 
298 ivi, pag. 226 
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Non si può escludere che…il grande editore, impigrito dalla burocrazia, dalla propria 

superficialità camuffata da istinto, dagli strati di pregiudizi di cui si ricopre per soprav-

vivere, non è più in grado di riconoscere299 

 

È di questa debolezza che il funzionario editoriale è pronto ad approfittare… anche nel 

caso in cui sia ben disposto a vedere le carte300 

 

In fondo da noi era stato illuso…301 

 

È la scusa che ho usato e uso sempre anch’io, quando sono alle strette, insieme a 

quell’altra che le opere sono virtualmente infinite e gli spazi editoriali, al contrario, 

ristretti, non si può far stare l’infinito nel limitato. E qualche volta dico questo con 

autentica doglianza, qualche altra con la sadica costernazione di chi si serve di un’arma 

molto potente ma sleale.”302 

 

A coloro che fanno il mio lavoro, avvezzi comunque a muoversi soprattutto tra i non 

nati e quindi soggetti a sviluppare sia un cinismo da becchini sia il relativismo di chi 

vede le cose…303 

 

 

 Non sorprende il tono dissacrante delle confessioni di Franchini riguardo alle varie facce del 

proprio mestiere; l’abbiamo già visto non nascondersi dietro verità scomode o celebrare il pro-

prio ruolo con tronfio orgoglio. Piuttosto, può trapelare un compiacimento in questa sua postura 

con cui si esibisce ad una certa distanza, paradossalmente marcata dalla assoluta schiettezza 

delle sue parole, nei confronti di un moralismo che invece indurrebbe a manipolare le cose al 

fine di dare un’immagine edificante di sé e del suo lavoro. Ma non sarebbe credibile se così 

 
299 ivi, pag. 69 
300 ivi, pag. 69 
301 ivi, pag. 62 
302 ivi, pag. 70 
303 ivi, pag. 161 



 

 209 

fosse, poiché questo è proprio uno dei tratti caratteristici di Franchini: nessuna autocelebrazione 

e grande lucidità.  

 Franchini però, in questo romanzo non parla solo di sé, perché come abbiamo detto in principio, 

questa è un’occasione per raccontarci anche di un mondo del lavoro. Non a caso ci vengono in 

mente altre storie di vita editoriale come I migliori anni della nostra vita di Ernesto Ferrero,304 

per esempio, per quell’autobiografismo d’ambiente in cui l’autore non è presente come perso-

naggio ma rimane in seconda linea per raccontare le storie di personaggi di primo piano.  Ma 

in questo caso non si tratta del racconto nostalgico di episodi di vita all’interno di un ufficio 

particolare, quanto del quadro di un intero mondo del lavoro editoriale e delle considerazioni 

che ne vengono fuori. Attraverso le “prove documentali” dell’attività editoriale, ossia i fitti 

scambi epistolari fra consulenti, responsabili editoriali e autore; i giudizi scritti sulla pubblica-

bilità dei testi; le parole e le opinioni dei colleghi, Franchini ci restituisce un quadro franco del 

mondo dell’editoria e del reale mestiere dell’editor. Lontano dalla postura dell’amaro Bian-

ciardi, in contestazione con l’industria culturale, e ancora più distante dalla recente narrativa 

del lavoro di denuncia, Franchini ancora una volta si trova in una terra di mezzo, nella consa-

pevolezza di ciò che l’ha preceduto e di ciò che sta accadendo. È infatti troppo giovane per 

vivere in diretta il momento critico dell'editoria ma abbastanza anziano da non dover sopportare 

i guasti di un mercato del lavoro ormai improntato alla precarietà. Approda infatti in casa Mon-

dadori in un momento cruciale e fortunato, come spiega Giancarlo Ferretti in Storia dell’edito-

ria letteraria in Italia. 1945-2003: 

 

All’interno delle generali difficoltà dell’editoria libraria nella produzione e nel fattu-

rato, infatti, arriva a conclusione la crisi economico-finanziaria protratta di tutta una 

serie di case editrici, per l’incapacità di rispondere alle nuove logiche di produzione e 

di mercato imposte dalle grandi concentrazioni, e per l’incapacità altresì di attrezzare 

 
304

 Ferrero E., I migliori anni della nostra vita, II edizione, “Vite Narrate”, Feltrinelli, Milano, 2009, pp, 36 e 89 
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adeguatamente la loro struttura e la loro strategia, programmazione e organizzazione 

produttivo-distributiva, con criteri di razionalizzazione e funzionalità. […] ciascuna 

casa editrice ne uscirà in modo diverso, con una riduzione di ruolo e spesso di produ-

zione, con una definitiva cancellazione della figura dell’editore protagonista, e co-

munque con una crisi dell’identità.305 

 

È vero comunque che, nonostante il momento di grazia economico-finanziario della casa edi-

trice, ciò non significa che non emerga nel testo una visione anche critica dello stato delle cose. 

Da un lato, come per delega, sono i protagonisti della vicenda a portare i loro punti di vista; 

dall’altro, Franchini, pur non essendo personaggio interno al racconto, si manifesta attraverso 

le sue consuete considerazioni personali e risolute. Quindi, se per un verso appoggiarsi alle 

parole di interlocutori autorevoli sostiene l’oggettività di ciò che viene detto, è pur vero che 

l’autore non si esime dall’assumersi la responsabilità delle proprie idee. 

Così sentiremo Alcide Paolini esprimersi a chiare lettere sui cambiamenti del lavoro editoriale 

e sulla dittatura del mercato: 

 

Allora contava il parere degli intellettuali, dei letterati, non contava il parere del mer-

cato. Oggi l’intellettuale è un agente del mercato, quindi io credo che oggi noi stessi, 

quando giudichiamo un libro, lo giudichiamo in modo diverso perché teniamo conto 

del fatto che esiste un mercato.306 

Tra la letteratura e l’industria c’è una contraddizione profonda: sono due cose che non 

vanno d’accordo e non si può mediare. Allora si poteva non pensare alla direzione 

commerciale. Allora si poteva, non ce ne fregava niente. Facevamo i libri che vole-

vamo. Allora non arrivavano risultati ogni mese, ogni settimana, quasi ogni giorno 

come oggi, però anche allora, a un certo punto, i conti li facevano. 307 

 

 
305 G. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, pos. 5586 (edizione elettronica Kindle) 
306 Cronaca della fine, pag. 92 
307 ivi, pag. 92 
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Dell’altro “mostro sacro” dell’editoria e poeta, Vittorio Sereni, leggeremo dietro le righe il 

personale rammarico per non aver più abbastanza spazio da dedicare alla propria attività lette-

raria a favore, invece, di un lavoro editoriale di rado gradevole: 

 

La mia attività letteraria quasi non esiste, da anni, a meno che per questa non si voglia 

intendere la quotidiana dispersione in lavori assunti non di propria iniziativa, e di rado 

graditi, per le solite e ovvie ragioni pratiche. […] chissà che io non sia già uscito, senza 

accorgermene, dal terreno vero e concreto della letteratura.308 

 

Diversamente, non vediamo rincrescimento o nostalgia nelle parole di Franchini, ma schiette 

confessioni e lucide descrizioni del proprio mestiere e del mondo editoriale in generale: 

 

Allora (ero giovane) dentro di me pensai ma tu guarda, aspetta almeno a pubblicare un 

libro prima di disprezzare i tuoi simili… 

Adesso so che passare dal ruolo dei giudicati a quello dei giudici è naturale per l’essere 

umano quanto immediato per un bambino adoperare gli stessi rimproveri che il geni-

tore ha appena usato con lui per mettere in riga il fratello minore”309 

 

Il tentativo di camuffare il contenuto profondo del libro sottolineando lo spostamento 

del punto di vista dall’occhio delle vittime a quello di uno che condivise quell’orrore 

corrisponde a una strategia editoriale assai sperimentata, quella per cui la novità, l’in-

teresse aggiunto di un testo non starebbe nelle solite storie, nella prospettiva consueta 

del cane che morde l’uomo, ma nella mirabilia del contrario (quella voce che nel ri-

svolto viene definita dall’altra parte), nella bizzarria dell’uomo che morde il cane. 310 

 

Che i tre lettori siano a loro volta scrittori, e ognuno con la sua storia di rifiuti, che i 

giudici di oggi possano essere gli imputati di domani potrà stupire qualcuno. 

 
308 ivi, pag. 47 
309 ivi, pag. 64 
310 ivi, pag. 25 
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Altri no e sono i pochi che questo ambiente lo conoscono o credono di conoscerlo e, 

come spesso coloro che hanno dovuto approfondire una conoscenza, in genere lo di-

sprezzano. Essi vi troveranno la conferma che il mondo della letteratura è composto 

da una consorteria, da quattro gatti che si leggono, si giudicano, si elogiano, si stron-

cano, si pubblicano e si rifiutano tra loro.311 

 

È un’affermazione, quella di Sereni, dietro la quale si legge tutta una mesta trafila che ognuno 

dei pochi lavoratori dell’editoria è in grado di ricostruire, tappa per tappa, con assoluta esat-

tezza:  

 

Una volta ogni tanto, ma con cadenze periodiche fisse, un cronista di cultura o di co-

stume chiama le case editrici e pone le solite domande sui libri. [...] I temi eterni che 

sono la croce dei redattori con un minimo di anzianità. 

Alla solita domanda, gli editori danno le solite risposte.312 

 

 Sono parole che hanno il tono della confessione, dell’ammissione di colpa, o quantomeno del 

riconoscimento di un peccato. Tuttavia Franchini non cerca assoluzioni. Infatti, non c’è nei suoi 

scritti alcuna traccia di moralismo; quindi egli ammette, constata, riconosce e ci dice con schiet-

tezza che cosa succede nell’umano mondo dell’editoria, in cui appunto è facile dimenticare di 

essere stati giudicati quando si diventa giudici, o adottare strategie editoriali che ai non addetti 

ai lavori possono apparire poco ortodosse. 

Cronaca della fine è quindi anche un libro sul lavoro, un lavoro “bislacco”, e sul mercato in 

cui quel lavoro si svolge. 

 

 

 
311 ivi, pp. 58-59 
312 ivi, pag. 68 
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2.5.7   Memorie di un venditore di libri (2000) 

 

 Di mercato vero e proprio leggiamo, invece, in Memorie di un venditore di libri, pubblicato 

prima nel 2000 nella raccolta Disertori da Einaudi, successivamente nel 2001 nelle Gocce di 

Marsilio e ripubblicato ancora nel 2022 all’interno della raccolta Leggere possedere vendere 

bruciare, racconto comico ambientato in una situazione surreale con personaggi al limite della 

caricatura pur se alcuni realmente esistiti e incontrati dall’autore. 

Protagonista è un certo Procolo Falanga, “eroe indegno”, come Franchini lo definisce nell’ 

“Epilogo retorico sui “venditori di libri”,313 “il salesaman, il primo anello della catena, colui 

che i libri li vende al libraio”,314 il quale si ritrova insieme a colleghi e giovani scrittori a parte-

cipare a un viaggio di lavoro, una specie di viaggio premio, in un’assurda località tropicale 

costruita come un set cinematografico in piena Austria. 

Oltre al vulcanico e brioso protagonista, sempre al centro della scena, trovano posto il giovane 

poeta Nicola Cattabiani e il dottor Beretta, direttore commerciale, caratterizzati l’uno da “te-

nace vocazione” e “volto glabro” e l’altro da una ridicola risata e da goffaggine sociale piuttosto 

sconveniente. 

Il testo è certamente leggero e comico ma allo stesso tempo presenta alcune caratteristiche della 

narrativa del lavoro.  Ci offre infatti uno spaccato di un lato un po’ misconosciuto della catena 

della vita dei libri, ossia la fase del piazzamento del prodotto libro nei punti vendita del territo-

rio, a partire dalle librerie vere e proprie fino ai vari, e spesso improbabili, punti vendita stagio-

nali. Ce lo racconta il promotore librario Procolo Falanga in una serie di spassosissimi racconti, 

quasi tutti in dialetto napoletano, del suo lavoro sul campo in giro per la provincia italiana 

meridionale.  

 
313 Memorie di un venditore di libri, pag. 69 
314 ivi, pag. 71 
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Il risultato è uno sguardo inusuale sul sottobosco del mercato della "merce libro”. Finora, in-

fatti, eravamo entrati negli uffici dove si decide la sorte dei testi in termini di pubblicazione o 

meno, mentre qui Procolo Falanga ci apre gli occhi sulla sorte di quegli stessi testi una volta 

dati alle stampe; ossia sul lavoro che c’è dietro la distribuzione e la vendita reale del testo 

trasformato in merce. L’ultimo passaggio della catena del lavoro editoriale viene qui ben rap-

presentato dallo sguardo di un esperto venditore, conoscitore di tutte le piccole realtà, “vecchia 

puttana”, come lui stesso si definisce a causa delle strade battute fisicamente, e che con disin-

canto ci rivela che i libri non solo non si vendono più ma non si sono mai venduti.315 

Con assoluta finezza, mascherata da un linguaggio dialettale e dai toni dello sketch comico, il 

protagonista comunque è portavoce della denuncia di una realtà difficile e precaria procurata 

non solo, ma anche, dalla voracità del mercato e dal grande gap all’interno della industria edi-

toriale fra il mondo degli uffici e il mondo del mercato reale: 

 

Il criterio, allora, era che “bisogna allargare il mercato. E, chiaramente, chilli ca delin-

quevano arapettero ‘o mercato pure addo’ nun s’era arapì”.316 

 

Avite capito! Avvenuta mestolazione! E vuie me parlate ‘e bet seller? E me parlate ‘e 

marteking? Avvenuta mestolazione! poeta, arricurdateve ‘e ‘sti cusarelle ccà, quando 

facite ‘e poesie!317 

 

Ritorna, come già in Esordi e raggiri, una sottesa ironia ribadita dal lessico mutuato da una 

importata cultura anglosassone dell’economia: bet seller e marteking, non a caso pronunciati o 

 
315 “Sentite a me: ‘e libri nun se vendono! Ma nun è che nun se vendono mo’. I libri nun se so’ venduti maie!”, ivi, pag. 18 
316 ivi, pag. 22 
317 ivi, pag. 38   
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trascritti erroneamente, entrambi inseriti in un discorso accorato in dialetto in cui Procolo Fa-

langa implora i giovani scrittori di non dimenticare di scrivere qualcosa di vendibile, perché 

quello è, dal suo punto di vista, l’unico scopo della scrittura. 

 

 

2.5.8  Leggere, possedere, vendere, bruciare: “un’autobiografia in quattro tempi per in-

terposti libri”318 

 

A marzo del 2022 Franchini pubblica presso Marsilio una nuova raccolta di scritti, Leggere, 

possedere, vendere, bruciare, di cui solo due inediti. Sono testi che hanno a che fare con la sua 

professione-passione e, a parte Memorie di un venditore di libri che, come sappiamo, è un rac-

conto vero e proprio, hanno tutti il tono delle memorie, pubbliche e private, delle confessioni, 

delle riflessioni, del saggio “autobiografico".  Il tema è di nuovo quello del lavoro, ma non nella 

dimensione cronachista del racconto di fatti pubblici e di storie personali, quanto in quella più 

intima della confessione delle proprie esperienze e degli stati d’animo relativi sia al suo operato 

che alla vita personale.  

Il primo, “I libri di mio padre,” nella forma di una lettera postuma si apre con un io che si 

rivolge a un tu, il padre bibliofilo, forse origine della passione per il libro, l’oggetto da posse-

dere in principio e infine da consumare e magari “bruciare”. Il racconto non è assimilabile al 

genere di cui parliamo in questo capitolo perché non vi è alcun riferimento alla professione 

dell’autore o al lavoro in generale; si tratta piuttosto, un viaggio intimo, in solitaria, in un mondo 

che tutto sommato ha accolto chi scrive e in cui lui ha vissuto, “anima e corpo”, tutta la sua 

vita. 

 
318 Ferrero E., Nel backstage del mondo dei libri con Antonio Franchini, «Il Sole 24 Ore», 17/04/2022 
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Il secondo, “Lettore di dattiloscritti” (già apparso in Nuovi Argomenti nel 1998), scritto dopo 

Esordi e raggiri, (che è del 1992), invece anticipa in qualche modo il tono di alcune riflessioni 

di Cronaca della fine (2003), quelle in cui, come abbiamo osservato, prende coscienza e rico-

nosce meriti e colpe, attenuanti e aggravanti della propria professione. Come in uno studio 

d’opera di un artista si configurano i tratti essenziali del quadro, qui emergono, ancora accen-

nati, i primi dubbi, i sensi di colpa o di responsabilità, le scelte e i comportamenti che prende-

ranno forma e verranno scandagliati, spiegati in seguito in Cronaca della fine e oggi con il testo 

appena pubblicato, “L’età dell’oro dell’editoria italiana”. Illuminante rispetto al precedente, 

questo racconto-saggio si pone proprio come commento a quello che lui stesso definisce “sag-

gio” dal “tono memorialistico e definitorio”,319 un po’ troppo per un giovane ancora  acerbo 

che aveva alle spalle solo dieci anni di esperienza, e che ancora leggeva “lasciando la [mia] 

personalità di lettore piuttosto libera d’intervenire, e lo avevo fatto senza neppure accorger-

mene.”320  Franchini torna a riflettere sul proprio mestiere, e parallelamente sulla propria vita, 

su quei nodi, quelle parole che in qualche modo lo hanno afflitto: cinismo, mercato, editing o 

bello scrivere. Attraverso questo lungo esercizio di reminiscenza e di riflessione scopre che la 

sua idea di lettura e, per contiguità di letteratura, ha finito per essersi modellata intorno all’at-

tività di lettore di inediti:  

 

La storia della letteratura che conosciamo è quel che resta di un mondo popolato di 

morti, di fantasmi, di ignoti, di dimenticati.321 

 

Il testo in effetti ruota tutto intorno alla sua “professione bislacca” e cambia registro e tono a 

seconda che racconti aneddoti esilaranti e frizzanti, senza esitare a fare nomi e cognomi di 

 
319 L’età dell’oro dell’editoria italiana, pag. 37. Si fa riferimento al testo precedente all’interno della stessa raccolta, Let-

tore di manoscritti. 
320 ivi, pag. 41 
321 L’età dell’oro dell’editoria italiana, pag. 57 
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personaggi ben noti nel mondo dell’editoria; che si apra nel lungo epicedio dell’amico Chelone; 

che parli di sé e del suo “fastidio nel rileggersi”322 ; della lunga carriera lavorativa oppure di 

come sia cambiato il mondo dell’editoria e quindi il suo mestiere. Un filo rosso corre lungo 

tutta la narrazione attraversando ogni racconto, ogni considerazione, ogni ricordo ed è quella 

cifra autobiografica tutta sua caratterizzata dall’usuale postura del protagonista “esente”. E non 

si tratta di un ossimoro. Certamente un protagonista non può stare in disparte, ma in questo 

caso si tratta di un posizionamento obliquo all’interno del mondo a cui non nega la propria 

appartenenza. In fondo in questo testo Franchini è riuscito a regalarci una breve storia dell’edi-

toria italiana, “materia labile, perché certo lascia tracce scritte, ma le questioni più complesse 

di solito vengono risolte a voce e tracce non ne lasciano, o se lo fanno si leggono in resoconti 

inaffidabili perché tale è la memoria degli uomini”,323 proprio perché ce l’ha raccontata in 

prima persona, quasi come ce l’avesse trasmessa oralmente con tutte le caratteristiche del rac-

conto diretto e grazie a una memoria che in questo caso non sembra così inaffidabile.   

Il quarto testo è “Memorie di un venditore di libri”, di cui abbiamo già parlato in questo capi-

tolo; e l’ultimo, “Bruciare”, inedito, chiude il cerchio tornando ai libri, non quelli inediti del 

suo lavoro, ma quelli letti, amati e collezionati. Franchini ritorna così alla sua libreria, chiude i 

conti, forse, con quella del padre e, pur se con poca convinzione, considera anche la eventualità 

di bruciare i libri per disfarsi dell’oggetto sapendo che “il fuoco distrugge, ma mai completa-

mente, e purifica, se uno ci crede […]”.324 

 

 

 

 
322  ivi, pag. 38. Scrive esattamente: “È un discorso che vale in generale e spiega per quale ragione ritornare sulle cose 
scritte in passato non solo non mi è mai piaciuto, ma mi ha sempre suscitato un vero e proprio orrore.”  
323 ivi, pag,60 
324 Bruciare, pag.120 
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2.5.9   Franchini: intellettuale letterato, mediatore e interprete  

 

In questo paragrafo conclusivo non si intende affrontare l’“annosa” questione del ruolo e della 

figura dell’intellettuale in toto ma tracciare il profilo del letterato Franchini.  Ci asterremo, 

quindi, dall’estendere il discorso per circoscriverlo invece al caso specifico del nostro autore 

con la consapevolezza che il discorso potrebbe risultare carente e lacunoso, se inteso come 

riflessione generale allargata da un lato ai numerosi esempi illustri di letterati prestati all’edi-

toria e dall’altro alla questione storica dell’intellettuale, organico o meno. A questo riguardo 

rimandiamo agli innumerevoli studi già apparsi sul tema.325 

 

Allora contava il parere degli intellettuali, dei letterati, non contava il parere del mer-

cato. Oggi l’intellettuale è un agente del mercato, quindi io credo che oggi noi stessi, 

quando giudichiamo un libro, lo giudichiamo in modo diverso perché teniamo conto 

del fatto che esiste un mercato. 326 

 

 Riprendiamo le parole di Alcide Paolini che il nostro autore ha deciso di riportare in Cronaca 

della fine, per fare una riflessione sull’immagine che emerge del letterato-editore Franchini, 

che definiremo con Cadioli “mediatore”.  

In termini molto chiari Paolini, e Franchini attraverso lui, constata una situazione di fatto: il 

ruolo dell’intellettuale-letterato all’interno della scena editoriale, ormai impigliata nelle trame 

delle regole del mercato, è cambiato rispetto a qualche decennio prima e il “parere”, quindi la 

libertà di giudizio del letterato, è compromesso dalle esigenze dell’economia di mercato. Fran-

chini lo lascia dire apertamente a uno dei suoi maestri in primis, come se a loro fosse concesso 

 
325 Cadioli A., Vigini G., Storia dell’editoria in Italia, Editrice bibliografica, Milano 2018; Cadioli A., Letterati ed editori, 
Il Saggiatore, Milano, 2017; Cadioli A., Le diverse pagine, Il Saggiatore, Milano, 2012; Ferretti G.C., Storia dell’editoria 

letteraria in Italia.1945-2003, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004 
326 Cronaca della fine, pag. 92.  Sono le parole di Paolini riportate verbatim da Franchini nel testo. 
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ancora di esprimersi liberamente, ma è pur vero che anche lui non risparmia esplicite rappre-

sentazioni di una professione tutt’altro che innocente e monda da interferenze mercantili. La 

differenza è che, laddove Paolini accenna una punta di nostalgia nei confronti del “vecchio” 

sistema, Franchini invece pare aver accettato come condizione di fatto, ossia intrinseca al si-

stema editoriale, certe imposizioni delle regole del mercato. Potremmo quindi affermare che 

Franchini sia un intellettuale “organico” al sistema che, per mestiere e per impegno preso, deve 

sostenere e promuovere. Infatti, come abbiamo affermato già altrove, Franchini è un intellet-

tuale ormai integrato nell’industria editoriale e sembra aver raggiunto un equilibrio tale da non 

lasciarsi andare mai ad aperte recriminazioni, atteggiamenti astiosi o attacchi nei confronti di 

un sistema di cui conosce bene luci e ombre. Ma ai nostri occhi la sua è la figura dell’intellet-

tuale-letterato contemporaneo che, consapevole dello restringimento dello spazio concesso alla 

libertà di scelta e al gusto personale dei funzionari a favore del potere del mercato, è tuttavia in 

grado di mantenere una posizione eterodossa e autonoma, sia quando si presenta nella veste di 

editor che in quella di scrittore. Quindi la sua “organicità” in effetti sbiadisce ed è vero infatti 

che, nonostante egli riconosca la presenza invadente della componente commerciale, in realtà 

lasci aperto uno spiraglio a favore della forza di “negoziazione” dell’opinione, del gusto perso-

nale del responsabile editoriale, rovesciando, in maniera appunto eterodossa e in modo sorpren-

dente, i termini e le considerazioni della questione: 

 

Anche nel gesto editoriale, volto a considerare il senso di un’opera nel variegato 

mondo delle merci, non esiste solo la purezza mercantile. Anche qui, alla fine pese-

ranno interessi non materiali: il gusto, la passione, la simpatia e l’antipatia, il proprio 

discutibile io… 327 

 

 
327 Cronaca di una fine, pag. 172 
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È come se, essendo approdato a quella professione quando ormai le dinamiche erano cambiate 

e già consolidate, Franchini, consapevole che una lotta per fermare quel cambiamento fosse 

ormai impensabile, cercasse di attivare una nuova resistenza dall’interno di quel sistema; non, 

appunto, per opporvisi in toto ma, partendo dal dato reale, cioè dalla situazione di fatto, per 

dargli una piega costruttiva. Così, infatti, egli è in grado di manifestare tutto il suo essere ete-

rodosso, anche se integrato. Pertanto, non ci stupisce più quell’atteggiamento, paradossalmente 

di mediazione, mai “contro” in modo aspro, in cui con fine ironia riesce a capovolgere la visione 

diffusa fra i letterati addetti ai lavori che sarebbe quella della demonizzazione esplicita del 

mercato. Franchini rovescia, infatti, il senso comune di un linguaggio, usato solitamente per 

trasmettere un messaggio di disapprovazione nei confronti del mercato e a favore della purezza 

dell’arte, per offrirci la sua visione autenticamente originale: per mezzo di una sorta di ossi-

moro, che rovescia la logica mainstream. Allora, nel suo discorso la purezza può essere anche 

mercantile, gli interessi possono essere non materiali e avere un peso reale.  “Il gusto, la pas-

sione, la simpatia e l’antipatia, il proprio discutibile io” rappresentano quindi il luogo di me-

diazione fra l’autore e il lettore di cui parla Cadioli e che in Franchini è proprio la cifra della 

sua postura; la mediazione avviene attraverso l’affermazione del proprio io, “discutibile o no”, 

individuale, personale e capace ancora di agire per la costruzione di un canone, capace di agire 

sul mercato e non esserne del tutto sopraffatto. D’altronde nel racconto Lettore di dattiloscritti 

scritto nel 1998, Franchini aveva già intuito e formulato le sue idee riguardo al rapporto tra 

mercato scrittura: 

 

Ero a disagio, lo ero perché pensavo di sapere molto della scrittura, ma quello che in 

quegli anni di lavoro in casa editrice stavo imparando è che la scrittura è un mercato. 

Non necessariamente un turpe mercato, ma un onesto, decoroso, sofferto mercato.328 

 
328 A. Franchini, Lettore di dattiloscritti, pag. 33 
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 La cifra autobiografica della narrativa di Franchini insieme alla sua inclinazione saggistica, 

riflessiva, sono i due mezzi che ci hanno consentito di esplorare la personalità del nostro autore 

e, in questo contesto, di comprendere la sua posizione come letterato-editore. È lo stesso Fran-

chini a definirsi, seppure con la sua usuale riluttanza, letterato: “Tra di noi, parlo di un gruppo 

di letterati - la qualifica mi fa ridere, ma non saprei con che altra parola accomunare persone 

che hanno avuto una formazione analoga e comuni passioni.”329 

È necessario, a questo punto, definire il profilo della figura dell’editor-e come intesa oggi dopo 

l’evoluzione che ha interessato case editrici e industria culturale dalle origini fino ad oggi. A 

questo riguardo Alberto Cadioli, nel suo Le diverse pagine330, dopo una approfondita disamina 

storico filologica del termine editore, ci offre un quadro dell’evoluzione e della diversificazione 

del ruolo e della definizione di “chi dà fuori un libro”, con utili paragoni con la lingua inglese 

da cui poi anche in italiano abbiamo definitivamente mutuato il termine editor. A partire dalla 

prima distinzione fra editore-curatore e editore-finanziatore e tracciando la linea di un rapporto 

autore-editore-lettore, Cadioli ci indica la sostanziale posizione di mediazione dell’editore, con-

cetto non del tutto nuovo, perché espresso anche da Ferretti e Spinazzola ,331 fra autore e lettore. 

Tuttavia, è proprio su questo ruolo di mediatore che ci vogliamo concentrare perché si addice 

particolarmente alla postura e al ruolo, di fatto, di Franchini.  

 Ci appare chiaro infatti, soprattutto nella lettura di Cronaca della fine, che Franchini incarna la 

figura dell’editor-e mediatore come intesa da Cadioli che, in virtù di quel principio di media-

zione, si interroga sui motivi della pubblicazione di un libro come La distruzione. Ossia, si 

chiede quale sia stata, in termini di mediazione fra autore e lettore, la logica dell’editore, nel 

tramite dei singoli funzionari editoriali, letterati e dispensatori di giudizi di pubblicabilità del 

 
329 Cronaca della fine, pag. 158 
330 Cadioli A., Le diverse pagine, op.cit. 
331 Come riferisce Cadioli in Le diverse pagine, op.cit. 
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testo, quando ha deciso di “dare fuori” un libro che evidentemente non avrebbe avuto esito 

positivo. Franchini ci racconta di averne parlato a lungo con l’amico Bruno Pischedda, che si 

era occupato dello stesso caso dalla prospettiva della critica letteraria e che, in qualche modo 

rappresenta anche la posizione del lettore, il fruitore ultimo, perché il critico ha a che fare col 

testo finito, così come “dato fuori” e distribuito per essere letto. È egli stesso un lettore, quindi.  

Mentre Franchini non sembra giungere ad alcuna conclusione al riguardo, ciò che ci interessa 

invece è che tutta l’operazione della stesura di Cronaca della fine ci conferma che si tratta 

dell’opera di un letterato-mediatore che, in quanto tale, vuole ripercorrere la strada che il testo 

La distruzione ha percorso prima di diventare l’oggetto libro. Egli stesso, d’altro canto, afferma 

chiaramente che “nell’iconografia classica i funzionari editoriali […] devono lavorare dietro le 

quinte, devono mediare, sono attendisti, sono cauti, non si espongono”,332 confermando le pa-

role di Alberto Cadioli al riguardo:  

 

Quasi per convenzione definito il mediatore tra chi scrive e chi legge, all’editore è 

assegnato, come primo compito, quello di scegliere un testo e portarlo, sotto forma di 

libro, ai lettori.333 

 

Da questa posizione all’interno del sistema Franchini si pone come tramite fra autore e lettore 

e si espone, chiamando in causa proprio i lettori a giudicare il suo operato, a ribadire una visione 

eterodossa, rovesciata, del proprio ruolo, quella del giudice che si sottopone al giudizio altrui: 

 

 Se feci bene o male, il lettore, a questo punto, qualche elemento per decidere – sia pure 

con le inevitabili lacerazioni che sempre sfilacciano il tessuto delle prove – ce l’ha. 

 
332 Cronaca della fine, pag. 181 
333 Cadioli A., Le diverse pagine, op.cit. 
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Il lettore adesso può decidere [...] e se deciderà di non decidere, è una rinuncia legit-

tima, se la sospensione del giudizio non sarà determinata dalla sua ignavia ma dalla 

sua angoscia.334 

 

In conclusione, Franchini emerge come intellettuale interprete fra due ambiti, quello della cul-

tura letteraria e quello della cultura del mercato cercando sempre di non far soccombere l’una 

sotto l’egemonia dell’altra, come vorrebbe Bauman, da un certo punto di vista, quando usa la 

metafora dell’interprete e del legislatore.  

In fondo sono in gioco quelle due tradizioni culturali messe in comunicazione per comprendersi 

reciprocamente senza distorsioni di interpretazione e l’interprete svolge proprio il ruolo di ri-

durre al minimo le frizioni fra le due, in un gesto di apertura che, secondo Bauman, è tipico 

della strategia dell’intellettuale dell’epoca postmoderna. L’intellettuale non ha più, come in 

epoca moderna, la prerogativa di “fare affermazioni autorevoli che arbitrano controversie di 

opinioni e selezionano quelle opinioni che, una volta prescelte, diventano corrette e vincolanti”, 

ma piuttosto “consiste nel tradurre affermazioni, fatte dall’interno di una tradizione fondata 

sulla comunità, in modo tale che possano essere capite all’interno del sistema di conoscenza 

basato su di un’altra tradizione. Anziché essere orientata verso una scelta del miglior ordine 

sociale, questa strategia è intesa a facilitare la comunicazione tra partecipanti autonomi (so-

vrani)”335 

 

 

 

 

 
334 Cronaca della fine, pag. 228 
335 Bauman Z., La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Universale Bollati Boringhieri, Torino, 1992-
2007, pag.15 
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2.6.   Sport e letteratura: la stessa ossessione  

 

 Una delle “ossessioni"336 che accompagnano la vita e la scrittura di Franchini è l’attività fisica, 

in particolare nella forma della lotta, che sia la boxe, le arti marziali o il confronto-scontro fisico 

con elementi naturali come l’acqua, la roccia, la montagna. Così questo rovello compare e va 

spesso “a braccetto” con l’altra sua grande ossessione: la letteratura, o meglio la scrittura in 

generale.  

Abbiamo già osservato quanto spazio Franchini abbia dedicato a riflessioni sul senso della 

scrittura in testi come L’abusivo, Cronaca di una fine, Signore delle lacrime e in alcuni rac-

conti, sempre in un binomio di volta in volta diverso insieme a temi quali il giornalismo, la 

scrittura non finzionale, l’editoria, la fotografia, il viaggio. In questo capitolo ci concentreremo 

sulla combinazione della scrittura con l’attività fisica, la lotta, il corpo atletico; per farlo parti-

remo da una breve ricognizione dell’idea di corpo come intesa e proposta da Umberto Galim-

berti: ciò tornerà utile per noi nell’analisi di alcuni testi in funzione del rapporto fra corpo e 

scrittura, corpo e letteratura all’interno della produzione franchiniana in cui si celebra il corpo 

e la sua fisicità proprio nell’atto di lottare, combattere, confrontarsi sia in senso stretto, con altri 

corpi o con la natura, che in senso lato, con il senso dell’esistenza e della scrittura o della co-

noscenza più in generale.  

Cercheremo di dimostrare come il corpo nei testi di Franchini recuperi in qualche modo quella 

che Galimberti chiama “ambivalenza”, superando il limite della scissione tra corpo e mente di 

platonica e cartesiana memoria. 

 

 

 
336 Antonio Franchini fa spesso riferimento alle sue passioni come “ossessioni” nei suoi romanzi: “Con Luciano condivi-
devo un’ossessione, quella per l’attivitàà fisica”, Cronaca della fine, pag 144; “Impelagarmi in questo genere di ossessioni”, 
Quando vi ucciderete maestro?, pag. 62; “Da anni dura per me questa ossessione”, Gladiatori, pag. 20 
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2.6.1    Il corpo e la mente 

 

  Vederla correre insieme alle altre per la prima volta sarebbe stato come vederla nascere 

di nuovo, perché con la nascita avevi visto il suo corpo, dallo stile della sua corsa avresti 

capito come quel corpo si sarebbe mosso dentro il mondo, che cosa avrebbe chiesto per 

sé, come lo avrebbe chiesto.337 

 

Il titolo di questo paragrafo prende avvio dal concetto, ormai invalso e quasi indiscusso, del 

dualismo anima-corpo o psiche-corpo (ψυχή e σῶμα), la cui origine nella cultura occidentale 

risale fino a Platone, per cercare di capire in che modo guardare al corpo celebrato da Franchini 

nella sua scrittura. 

Come ci riferisce Umberto Galimberti nel suo testo Il corpo,338 è noto come nella cultura greca 

pre-platonica l’uomo “omerico” non fosse ancora caratterizzato da corpo e anima ma “da un 

rapporto corpo-mondo” in cui il corpo non era rappresentativo di ciò che succedeva nell’anima 

ma era direttamente espressivo del proprio rapporto con il mondo. Secondo la ricostruzione di 

Galimberti, infatti, il concetto di anima come entità separata dal corpo fece la sua comparsa 

solo con Platone per un’esigenza di conoscenza, nel senso che, non riconoscendo affidabilità 

alle sensazioni corporee allo scopo di conoscere e sistematizzare il mondo in quanto rappresen-

tazioni ingannevoli e non oggettive, si rese necessario individuare un organo su cui contare per 

questa operazione: l’anima, appunto. Da quel momento in poi nella cultura occidentale il corpo 

perse la propria autonomia nel rapporto con il mondo per diventare definitivamente e unica-

mente contraltare, metà di qualcos’altro: della ragione, dell’anima, della psiche.  

Con Sant’Agostino poi il Cristianesimo assunse l’impianto teorico platonico per risolvere il 

problema tragico della morte del corpo grazie all’idea della salvezza dell’anima, mentre sarà il 

pensiero scientifico che riconoscerà definitivamente al corpo uno statuto diverso da quello della 

 
337 Franchini A., Le Leonardiadi, pag. 13 
338 Galimberti U., Il corpo, Feltrinelli Editore, Milano, 1983; 1987; Universale Economica - SAGGI, 2002 
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mente attraverso Cartesio, che inaugurò la nascita della scienza moderna con la quale il corpo 

sarà definitivamente inteso come organismo altro dalla mente o dalla psiche.  

Proprio a partire da questa scissione di origine cartesiana fra res cogitans e res extensa, che è 

diventata il paradigma della cultura occidentale, il corpo non solo diventa organismo ma anche 

di volta in volta forza-lavoro, carne da redimere, inconscio da liberare, in sostanza il negativo 

di ogni valore, a seconda del sistema di segni che lo connotano: scienza, economia, religione, 

psicologia.  

Continuando con la ricognizione storica di Galimberti, che si basa fortemente sulle teorie di 

Merleau-Ponty,339 persino la psichiatria e la psicoanalisi osservano il corpo come “organismo” 

in quanto non gli riconoscono quella intenzionalità che si dispiega nel mondo e, non intendendo 

recuperare l’ambivalenza natura-cultura del corpo, cioè superare la disgiunzione tra corpo e 

mente, lo trattano come oggetto a sé, come organismo appunto.  

In sintesi, nel momento in cui ha smesso di essere il nostro punto di vista sul mondo, anche in 

psicanalisi il corpo è diventato oggetto di questo mondo, e i sensi semplicemente organi e fun-

zioni. In questa prospettiva quindi, il soggetto diventa pura coscienza e il corpo solo oggetto. 

L’equivoco risiederebbe proprio in questo, perché l’intelletto invece (la mente) è capace di 

tematizzare le cose del mondo solo perché queste sono esposte prima al corpo che le vede e 

conosce attraverso i suoi sensi. Dopodiché è possibile concepire astrazioni, concetti, sistema-

tizzazioni. Vale a dire che in realtà il corpo e i suoi sensi sono la conditio sine qua non per la 

conoscenza e per una riflessione successiva; la sua realtà carnale non è espressione di un io 

trascendente ma è l’io stesso non disgiunto dal corpo.  Accettando quindi l’idea che non c’è io 

 
339 Si veda al riguardo M. Merleau-Ponty, in particolare Fenomenologia della percezione: “Noi siamo al mondo in virtù del 
nostro corpo, in quanto percepiamo il mondo con il nostro corpo. Ma riprendendo così contatto con il corpo e con il mondo, 
ritroveremo anche noi stessi, giacché, se si percepisce con il proprio corpo, il corpo è un io naturale e come il soggetto della 
percezione.”, p. 239 
Per Merleau-Ponty il corpo non ha un fine spirituale: esso è finalizzato al mondo e ha con esso una relazione originaria che 
l’autore esprime con la nozione di «struttura». Non c’è un primato dello spirito o uno slancio vitale frenato dalla pesantezza 
della materia. La coscienza viene a espressione nel corpo e l’unità non è data da uno spirito trascendente che sopraggiunge.  
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fuori dal corpo si accetta la totalità, e quindi l’ambivalenza, di questa presenza. E l’ambivalenza 

sta proprio in questa totalità di “natura e cultura” di cui il corpo è espressione.  

La contestazione di Galimberti a proposito di psichiatria e psicanalisi si basa appunto sulla 

difficoltà di comprendere la soggettività quando termini come es, io, inconscio, conscio sono 

divisivi dell’essere umano. Secondo il filosofo questa stessa scissione del corpo dall’anima ha 

fatto sì che il corpo, prima centro di irradiazione simbolica, abbia rinunciato alla propria “am-

bivalenza” di natura e cultura con cui si esprimeva a favore dell’“anima”, dello “spirito” o dei 

“valori”, per essere “vissuto in conformità alla logica e alla struttura dei vari saperi”340. 

A questo punto quello che ci interessa, e che troviamo calzante per il nostro ragionamento sulla 

“celebrazione” del corpo da parte di Franchini, è l’idea di un recupero del corpo nella sua inte-

rezza, che significa anche il recupero della sua ambivalenza, del suo essere natura e cultura allo 

stesso tempo. 

Scrive Franchini, in Quando vi ucciderete maestro?: 

 

Molti aspetti che vengono qualificati come extraletterari sono tali perché spesso hanno 

con la letteratura un’attinenza profonda, ovvero “carnale”, che non si potrebbe stac-

carli, come la mente dal corpo. Poi, però, siccome, nella dialettica, staccare la mente 

dal corpo è fin troppo facile, l’utopia consiste semmai nel rimetterli insieme.341 

 

Ben consapevole che da Cartesio in poi nella cultura occidentale ci si è avviati in una strada 

senza - forse - ritorno, Franchini tuttavia non nega, anzi auspica in cuor suo, la possibilità di 

una riconciliazione dei due poli anima e corpo, o meglio mente e corpo, proprio quando rico-

nosce fra aspetti extraletterari e letteratura quella contiguità, quel rapporto carnale che è così 

 
340 Galimberti U., Il corpo, pag. 11 
341 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 40 
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intrinseco, così profondo che le due cose diventano inscindibili. Ma la dialettica, cioè la filoso-

fia platonica prima e cartesiana poi, ha deciso di operare la separazione e così rimettere insieme 

mente e corpo diventa utopia; e noi aggiungiamo “forse” diventa utopia.  

Infatti, a nostro avviso, nella sua celebrazione narrativa del corpo, Franchini in qualche modo 

ambisce a compiere questa riconciliazione, a mostrarci dei corpi che non rappresentano altro 

da sé, che non stanno al posto di qualcos’altro ma occupano uno spazio in quanto tali, che sono 

lì ad esprimere sé stessi e l’unità-unicità di ciascun individuo. 

  

Con la morte capita questo. Come per il corpo non è facile morire se una violenza 

ostinata non si accanisce per annullarlo, anche per la mente non è facile accettare la 

fine […] 342 

 

2.6.2   Da Quando vi ucciderete maestro? attraverso Acqua , Sudore e Ghiaccio,   Gladiatori  

a  Il vecchio lottatore: il corpo, lo sport, la lotta, la letteratura. 

 

L’attività fisica, lo sport, il corpo atletico - come ormai ben sappiamo - attraversano una gran 

parte della produzione franchiniana e rappresentano una forte presenza a partire da Quando vi 

ucciderete maestro? (1996), dove diventano oggetto di riflessione insieme alla letteratura, per 

proseguire nella raccolta di racconti Acqua, sudore e ghiaccio (1998)343, in cui l’autore si con-

fronta con diversi elementi naturali e concentrarsi poi sul corpo atletico, eroico, protagonista 

del libro-reportage Gladiatori e celebrato attraverso le parole e i racconti dei pugili intervistati 

e le fotografie di Piero Pompili. Il corpo e la lotta ritornano infine in alcuni racconti della rac-

colta Il vecchio lottatore. 

 
342 L’abusivo, pag. 50 
343 Franchini A., Acqua, sudore, ghiaccio, Marsilio Editori, Venezia, 1998 
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Il corpo di Franchini a nostro avviso non è il corpo parlato di Freud, è forse più vicino al corpo 

parlante di Lacan344,  ma soprattutto è il corpo nel mondo di omerica memoria, ossia il corpo 

ambivalente che Galimberti vuole recuperare; è, quindi, un corpo che si pone nel mondo, anche 

come strumento esperienziale di conoscenza, in tutta la sua interezza, non scisso dall’anima o 

mente ma tutt’uno con essa. I corpi che ci presenta Franchini sono il proprio corpo che sente la 

contiguità con la scrittura, sono i corpi degli atleti che si affaticano e sudano, sono i corpi dei 

“lottatori” che reagiscono al mondo circostante ed esprimono il loro rapporto con il mondo (la 

rabbia, l’ira, la delusione: ciascuna emozione con il proprio corporeo movimento e atteggia-

mento), sono il corpo di “Chelone”, il giornalista Pietro Cheli l’amico scomparso recentemente: 

 

Lui era così perché aveva quel corpo, aveva quel corpo perché era così.345 

 

Torna utile in questa occasione ripensare al trattato aristotelico sulla memoria su ci siamo sof-

fermati a lungo, perché è vero che già in quell’occasione abbiamo avuto modo di osservare 

quanto l’attività mnestica, che siamo comunemente abituati a pensare come attività puramente 

mentale, del tutto aliena al coinvolgimento dei sensi, in realtà già con Aristotele vedeva rico-

nosciuta un’origine organica, fisiologica.  

A partire da Quando vi ucciderete, maestro? attraverso Acqua, sudore, ghiaccio per giungere 

a Gladiatori, e infine al Vecchio lottatore, Franchini ci presenta corpi in continua lotta non 

tanto per la vittoria ma per la sfida in sé, sia essa contro l’altro corpo, con l’acqua dei torrenti, 

che con la scrittura. 

 
344 su Freud e Lacan si vedano: Lacan J., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in J. Lacan, Scritti; 
Bertelli M.L. e Tognetti M., L’iridescenza delle cose, occhio e sguardo tra Jacques Lacan e Maurice Merleau-Ponty, 2008  
http://hdl.handle.net/20.500.11771/6842; Di Ciaccia A., Res gaudens: il corpo in Freud e Lacan, POL.it, «Psyichiatry on 
line», fra i tanti. 
345 Franchini A., L’età dell’oro dell’editoria, pag. 64 
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Ma quale è il legame fra corpo, corpo in lotta, e scrittura che Franchini rileva? Cerchiamo di 

capirlo a partire dal testo in cui questo binomio viene esplicitato per la prima volta.  

 

2.6.2.1    Quando vi ucciderete maestro? (1996) 

 

                                                     Le leggi del corpo condividono con quelle dell’anima il rifiuto delle soluzioni   

                      troppo semplici e immediate, mentre comportano, con un desiderio reso ancora  

                      più bruciante della natura meccanica, all’apparenza più risolvibile, del male,  

                      la cieca fede nei balsami e nelle pomate.346  

                          A. Franchini 

 

La letteratura e il combattimento 

Quando vi ucciderete maestro? è il primo romanzo-saggio, genere testuale a cui in seguito 

Franchini ci abituerà, e in cui per la prima volta l’autore accosta esplicitamente i due poli della 

sua ossessione binaria: la letteratura e il combattimento, come recita appunto il titolo della 

prima e più corposa parte del libro.  Come in un saggio vero e proprio, qui l’autore suggerisce 

e tenta di dimostrare l’idea che la lotta e la scrittura letteraria siano spinte da un’analoga moti-

vazione, ossia per dirla con Mishima, da Franchini apertamente citato, "la letteratura e le arti 

marziali sono identiche; la logica letteraria e la logica dell'azione non sono che un effimero 

tentativo di opporsi alla morte e all'oblìo".347 

Sappiamo che Franchini si accosta alle due attività, quella sportiva e quella letteraria, sin da 

giovane senza mai lasciare che l’una venga soffocata dal peso dell’altra e abbiamo visto che 

finora l’autore non aveva ancora abbracciato la non-fiction narrative, avendo scritto solo rac-

conti finzionali seppur già caratterizzati da una forte cifra autobiografica. Questo è invece il 

primo testo in cui l’autore si espone palesemente con il proprio nome e cognome e stabilisce 

 
346 ivi, pag. 15 
347 Quando vi ucciderete maestro, pag. 114 
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definitivamente il tono autobiografico e non-fictional della sua scrittura; è una sorta di dichia-

razione poetica in cui da un lato si confronta con le ossessioni di una vita e dall’altro stabilisce 

la modalità di scrittura a lui più consona. 

Il libro si apre con il ricordo del nome di un compagno di scuola e con la personale considera-

zione sull’importanza dei nomi propri, seguito dal racconto di un dialogo fra sua madre e la 

madre di un amico a proposito della forza dei nomi dei rispettivi figli; una scena basso-comica 

che anticipa quella sorta di sketch coloratissimi dei quali la madre dell’autore e la nonna saranno 

protagoniste in L’abusivo, e che abbiamo già osservato nei capitoli precedenti.  

Ma quello che ci interessa notare qui è che la prima esplicita esposizione di sé da parte di 

Franchini avviene non solo attraverso l’enunciazione del nome proprio ma anche, e contempo-

raneamente, con la riflessione velata sulla sua rilevanza.  

 

mia madre cercava di ribattere pateticamente anche Antonio è un nome forte, mentre 

la signora scuoteva la testa: non mi sembra un nome forte.348 

 

Abbiamo già parlato dell’autobiografismo come una delle cifre principali dell’opera franchi-

niana, ma è significativamente attraverso queste prime righe che il sé  dell’autore entra nel 

mondo narrativo senza equivoci perché, come scrive Paul Ricoeur nel saggio Soi-même comme 

un autre,349 in cui il filosofo affronta il tema del soggetto e dell’identità, sono esattamente i 

nomi propri come categoria di “operateurs d’individualisation” che “se bornent à singulariser 

une entité non répétable et non divisibile sans la caractériser, sans la signifier au plan predicatif, 

donc sans donner sur elle aucune information. […]. Le même individu est désigné du même 

 
348 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 9 
349 Ricoeur P., Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990 
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nom. Comment? Sans autre moyen qui l’assignation de la même chaine phonique au même 

individu dans toutes les occurrences”350. 

Così, a partire da questo momento, il nome Antonio Franchini designerà esattamente quel sin-

golo individuo che non potrà essere altri che lui in ogni occasione in cui verrà nominato e in 

cui sarà protagonista, anche quando il narratore si soffermerà a lungo sul racconto di alcuni 

episodi e sulla descrizione della personalità di uno zio omonimo. Lo zio Antonio, infatti, sarà 

portato “in scena” in maniera sempre speculare a sé stesso, in relazione a sé. L’assegnazione 

del nome come prima definizione di un’entità singolare, l’individualizzazione per dirla con 

Ricoeur, è il mezzo con cui Franchini entra nel proprio mondo narrativo in maniera analoga a 

quella utilizzata nell’autofiction; ma qui non si inganna mai il lettore per mettere in dubbio la 

veridicità della storia e soprattutto quella del suo personaggio-autore-narratore.  

L’incipit di questo primo romanzo-saggio rappresenta in sostanza quello che altrove ho definito 

il coming out dell’autore come persona-personaggio, lo svelamento e l’affermazione di sé senza 

rischio di generalizzazioni; ma è decisivo anche perché definisce il tono della scrittura e la 

postura dell’autore-personaggio e rivela così il tema centrale del testo, ossia il rapporto tra lotta 

e scrittura/letteratura. 

Il libro procede attraverso ricordi di gioventù relativi sia alle attività sportive che a quelle cul-

turali, che si intrecciano con un andamento a tratti disorientante, in una concatenazione difficile 

da seguire e in cui il passaggio da un ricordo all’altro, da una riflessione all’altra è segnalato 

solo da una linea bianca.                 

Sono storie di uomini giovani e adulti, di persone comuni e grandi maestri protagonisti del 

mondo del combattimento e della letteratura, storie che si intersecano nelle pagine ad indicare 

che i due mondi condividono molto di più di quanto si possa immaginare il loro campo d'azione, 

tanto che è possibile riconoscere un’analogia o un legame fra i due.  

 
350 ivi, pag. 41 
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Via via incontriamo Simone, “lo stilista della palestra”, gli amici Claudio, grande filologo clas-

sico oltre che sollevatore di pesi,  Roberto Bartolini, Gaetano Cappelli, il “vigile urbano che ha 

cominciato ad allenarsi da ragazzino, dopo aver visto Il furore della Cina colpisce ancora, 

primo film di Bruce Lee”351, la professoressa del liceo, lo zio omonimo diventato curiosamente 

eroe di guerra, e poi Manganelli352, il filosofo russo Philonenko amante dei pugili piuttosto che 

degli intellettuali, lo scrittore ed ex boxeur Trasanna, Joyce Oates Carrol che ha scritto di pu-

gilato, Dante, Hemingway e Mishima naturalmente, Leiris, Schopenhauer, Kant, Sartre e molti 

ancora. 

 

Ogni scontro comincia con le parole, la maggior parte degli scontri non va oltre le 

parole353 

 

Incontriamo queste parole già nella prima pagina del libro e da questo momento in poi il rap-

porto fra lotta e scrittura viene tenuto vivo e presente lungo tutta la narrazione, declinato diver-

samente a seconda dei percorsi in cui l’autore ci vuole condurre, delle peculiarità su cui ci vuole 

far riflettere. Così di volta in volta il rapporto binario viene svelato e scandagliato come quando, 

per esempio, dalla scatola della memoria emerge Dante e il suo spazio chiuso come il ring del 

pugilato, l’“aringo”: 

 

Il ring è uno spazio chiuso, e combattere su un ring è assai diverso dal farlo in un 

territorio indeterminato. Delimitato dalle corde, il ring è uno spazio chiuso di soffe-

renza. … Quando si combatte sul ring, una delle prime cose che si imparano è come 

uscire dagli angoli.354 

 
351Quando vi ucciderete maestro?, pag. 
352 Manganelli, Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano, 1967; Collana Saggi, Adelphi, Milano, 1985 
353 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 9 
354 ivi, pag 17 



 

 241 

La letteratura viene normalmente considerata uno spazio chiuso. Nel primo canto del 

Paradiso Dante la chiama “aringo”. Aringo, o arengo, ha la stessa etimologia della 

parola germanica ring. Chiama ring l’intera ultima cantica, “l’aringo rimaso”. 

Il Paradiso è il suo ultimo round.355 

 

Quando Franchini suggerisce l’analogia fra scrittura e arti marziali o più genericamente la lotta, 

spesso lo fa affidandosi a esempi sia raffinatissimi che comuni, grossolani, passando da un 

registro altissimo ad uno basso e viceversa senza alcuna differenza nella sua disposizione 

d’animo. Quindi, dopo Dante è la volta del maestro di arti marziali a suggerire l’analogia della 

lotta con la scrittura: 

 

Insomma, è come quando scrivete - continuò il maestro, imbarcandosi in un'analogia 

inaspettata - io v'insegno dei colpi che sono dei vocaboli, poi bisogna inserirli in con-

catenazioni che sono le frasi, la grammatica, ma quando diventerete più capaci, sarete 

voi a comporre le vostre frasi, cambiando, a vostra scelta, come quando scrivete... 

Ognuno può crearsi il suo stile da solo.356 

 

Poi torna a chiamare in causa un nome celebre, quello dello studioso Michel Leiris per dar forza 

alla sua convinzione: 

 

Michel Leiris in La letteratura come tauromachia357 afferma che “ciò che avviene nel 

campo letterario è senza valore se rimane ‘estetico’, anodino, esente da sanzioni, se 

non c’è nulla, nello scrivere un’opera, di equivalente a quello che per i toreri è il corno 

aguzzo del toro.358 

 

 
355 ivi, pag. 16 
356 ivi, pp. 29-30 
357 M. Leiris,  “De la littérature considérée comme une tauromachie”, in L’age de l’homme, Collection Folio,          Galli-
mard, Paris,1939 
358 Quando vi ucciderete maestro?, pp. 50-51 



 

 242 

Non sempre le sue riflessioni metanarrative sulle analogie fra arti marziali, o attività sportiva 

in generale, e letteratura scaturiscono però dalle parole altrui. Franchini infatti ritorna, fra un 

ricordo e l’altro, fra il racconto di un aneddoto e un altro, su considerazioni personali e lo fa a 

partire appunto dal ricordo di un episodio o dall’osservazione di una scena. Per esempio, nel 

momento in cui si sofferma sulla bellezza dei preliminari e del riscaldamento la riflessione non 

scaturisce né da un riferimento né da una citazione ma dal ricordo di un momento di vita per-

sonale:  

 

Insomma, la gradualità, le tappe appartengono alle buone intenzioni dell’attività 

fisica come della conoscenza, ma si devono fatalmente scontrare con le varie forme 

dell’anticipazione e dell’impazienza… Peccato che la letteratura non offra mai op-

portunità di esibire i preliminari, quelle fasi di riscaldamento, di virtuosismo spen-

sierato e gratuito perché non ancora messo in affanno dall’ansia dell’esito, quel 

puro esibizionismo di mostrarsi sciolti, il caracollare svagato nel quale quasi sem-

pre si prova più lieta pienezza che nell’azione vera e propria… Tutta questa inutile 

rituale bellezza d’indugiare sulla soglia, alla letteratura non è concessa.359 

 

Ugualmente accade quando ragiona sulle pulsioni che spingono ad impossessarsi dello stru-

mento letterario che, come il bastone filippino del maestro Matagay, se abilmente padroneg-

giato, può essere arma letale; o ancora quando si sofferma proprio sulla similitudine tra lettera-

tura e arti marziali concludendo che si tratta in entrambi i casi di “grande spreco di studio e di 

proponimenti, infiniti sogni di impatto sulla realtà, ma sono finzioni entrambe”.360 

Sono quattro in sostanza i nodi principali che Franchini individua e su cui si fonda l’affinità 

delle due sfere: c’è innanzitutto una questione puramente di forma e di stile; c’è poi la condi-

 
359 ivi, pag. 22 
360 ivi, pag. 53 
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visione di leggi interne che hanno a che fare con l’applicazione, lo studio e l’urgenza di prati-

care le due attività; c’è infine  l’inganno sul fine, lo scopo delle due pratiche; e c’è soprattutto 

- in filigrana - l’idea che entrambe sono attività in cui  il corpo è sede/medium sia delle attività 

sportive che della scrittura.  

Abbiamo visto nelle note numero 16 e 18 le affermazioni di Franchini sullo stile e sulla forma, 

e vediamo ora di seguito alcuni stralci che ci sono sembrati illustrativi dei quattro nuclei su cui 

poggiano le sue convinzioni. 

Da subito sembra che l’idea di un’analogia tra le due attività non sia stata cercata deliberata-

mente né sia la conclusione di riflessioni precedenti, ma si sia manifestata quasi in maniera 

epifanica durante una sessione di jeet kune do: 

 

La prima volta che mi fu mostrata la possibilità di un rapporto diretto tra la letteratura 

e le arti marziali, partecipavo a una lezione di jeet kune do.361 

 

Da quel momento in poi il treno di pensieri, riflessioni, ragionamenti su questa inusuale analo-

gia decolla e anche qui il percorso per l’affermazione finale della concretezza di questo con-

vincimento passa attraverso una lunga serie di svariate considerazioni, di dubbi e di illumina-

zioni, con un procedere a cui Franchini ci ha già abituati a proposito di altri temi sui quali ha 

preso infine delle decisioni di sintesi: 

 

Sulla letteratura e le arti marziali (o, più in generale, sul combattimento) gravano equi-

voci affini. A entrambe l’opinione comune attribuisce o direttamente la conquista della 

saggezza o perlomeno una forma di vittoria. Nelle arti marziali la vittoria sarebbe 

sull’istinto e la violenza. In letteratura l’antagonista è mutevole: la resistenza del reale; 

l’opacità della lingua, il peso delle nostre intenzioni, e vari ostacoli più o meno tecnici, 

 
361 ivi, pag. 27 
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anche se il nemico vero, il fantasma che incombe su ogni forma d’arte, su ogni tenta-

tivo concepito per durare, forse è l’oblio.362 

 

Non la vittoria o la sconfitta sarebbe quindi lo scopo comune delle due attività, nonostante il 

convincimento diffuso. Piuttosto un intento comune che viene identificato dall’autore nelle pa-

role di Yukiio Mishima, lo scrittore giapponese che dedicò metà della propria vita alla lettera-

tura e metà alla cura del corpo attraverso l’attività fisica, ossia il tentativo di opporsi alla morte 

e all’oblio: 

 

Il principio della letteratura consiste nel controllare la morte e nell’usarla segretamente 

come forza motrice da utilizzare in false costruzioni, mentre la vita viene sempre tenuta 

in riserva, immagazzinata, miscelata opportunamente con la morte, irrorata di conser-

vanti e dilapidata nei capolavori letterari che posseggono una lugubre vita eterna… la 

logica letteraria e la logica dell’azione non sono che un effimero tentativo di opporsi 

alla morte e all’oblio.363 

 

Quel tentativo di opporsi alla morte e all’oblio, tentativo illusorio perché “il rapporto tra l’arte 

marziale e la letteratura poggia su una similitudine reale: grande spreco di studio e di proponi-

menti, infiniti sogni d’impatto sulla realtà, ma sono finzione entrambe”,364 altro non è che la 

conferma da parte di Franchini delle parole di Mishima. 

L’idea che si tratti di due attività fondamentalmente di imitazione, di finzione viene ribadito in 

momenti diversi e ha a che fare, per quanto riguarda la lotta sportiva, con il tradimento della 

natura della vera lotta, di uno scontro che dovrebbe essere volto alla soppressione dell’antago-

nista, per diventare invece solo performance, messinscena, imitazione; e per la letteratura, come 

 
362 ivi, pag. 24 
363 ivi, pag. 110 
364 ivi, pag. 53 
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per ogni forma d’arte, con il fatto che essa non sia altro che “artificio”, che sia costitutivamente  

menzognera. Infatti, continua Franchini: 

 

Matagay coltivava il piacere di pregustare anche verbalmente il climax della distru-

zione. L’assassinio di norma sarebbe silenzioso, ma se l’atto di uccidere non è possi-

bile, la voluttà si sposta tutta nella descrizione, nella messa in scena365 

 

E cosi anche il combattimento, ciò che più al mondo sembrerebbe più vicino “all’ora 

della verità”, è falsificabile, come ogni forma d’arte.366 

 

 

Su questa base comune poggia l’analogia principale tra le due attività ossia la natura menzo-

gnera, la finzionalità in termini artistici. Sulla natura “menzognera”, finzionale della letteratura 

e anche della narrativa cosiddetta non-finzionale non ci sono dubbi, ovviamente; mentre rara-

mente si è rilevata la stessa finzionalità costitutiva della lotta moderna che altro non fa che 

mimare la vera lotta, secondo Franchini.  Lo vediamo per esempio nella scherma, nel pugilato, 

nelle arti marziali e soprattutto nel wrestling, dove gli incontri sono vere e proprie messinscena. 

E quest’ultima constatazione ci riporta direttamente al nodo del “ritorno al realismo”, nel senso 

del tentativo vano di “perseguire la realtà” per rendersi conto che questa è appunto inattingibile.  

 

In fondo il combattimento sportivo prevede comunque l’uso della forza, della resi-

stenza, dell’agilità, dell’attenzione; il combattimento realistico invece è una pura ipo-

tesi. 

È il paradosso di ogni realismo: più si persegue la realtà, più frontalmente ci si scontra 

con l’impossibilità di attingerla, più ce ne si allontana.367 

 
365 ivi, pag. 51 
366 ivi, pag. 72 
367 ivi, pag. 72 
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Franchini inizia in questo testo a costruire la personale teoria della letteratura e man mano che 

si va avanti con la lettura dei suoi scritti non riusciremo a fare a meno di notare che questo 

lungo bildungsroman della sua opera ci racconta la storia della formazione di uno scrittore e 

allo stesso tempo della sua teoria letteraria.  

 

Quando vi ucciderete maestro? 

Il libro si conclude con una sorta di appendice a cui Franchini dà il titolo rivelatorio di “Quando 

vi ucciderete maestro?”. Si tratta di una sorta di invocazione a un tu senza nome, probabilmente 

un’amica la cui depressione l’autore dichiara di non riuscire a comprendere, perché a lui “hanno 

insegnato che questa sofferenza non esiste”.368 Non è un’implorazione o una supplica ma piut-

tosto una confessione della propria incapacità ad accettare che esista una malattia “dell’anima” 

che ti faccia sprofondare in un’atarassia inaffrontabile. Il breve scritto diventa anche occasione 

per riflettere su di sé e ritornare sulla propria educazione impartita da una madre così concreta 

e al di là di qualsiasi finezza psicologica che “è molto probabile che non capisca niente di me 

o degli altri, ma io sono sicuro che in questo caso ha ragione. Se tu fossi stata figlia sua, non 

soffriresti. Perlomeno, non soffriresti in questo modo. Nelle sorprendenti varietà del dolore e 

del disagio, avresti sofferto secondo un altro stile.”369 Questa è anche una conferma del concetto 

di corpo come unico mezzo di presenza nel mondo, perché è attraverso il corpo che noi stiamo 

bene o male, e “le labbra pallide”, “il vagabondaggio delle pupille”, “il pallore indeciso” sono 

il segno di un malessere che si manifesta attraverso il corpo ma ha origine nel rapporto del 

corpo con il mondo esterno. 

 
368 ivi, pag. 147 
369 ivi, pag. 156 
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Con il solito artificio tipografico, la riga bianca, che segnala lo slittamento verso un nuovo tema 

che, come nel processo della reminiscenza, non avviene senza una sollecitazione, Franchini 

approfitta del male oscuro dell’amica per svelarci l’origine del titolo del libro, Quando vi ucci-

derete maestro?. Si tratta della prefazione a un romanzo di Mishima in cui si racconta di un 

giovane che chiede un colloquio e dopo una lunga attesa, affatto umiliante anche se snervante, 

viene accolto dallo scrittore che gli concede una sola domanda, che sarà: “Maestro, quando vi 

ucciderete?”. Il colpo di scena, il colpo da maestro di Franchini viene però dopo, con la rivela-

zione dell’atto irriverente compiuto in seguito, ossia la trasposizione della scena, nella sua im-

maginazione dissacrante e derisoria, in un contesto scolastico napoletano in cui la frase diventa 

quann’v’accirite, ossia “perché non ti togli di mezzo una volta e per sempre?”370, espressione 

che Franchini confessa che utilizzerebbe anche per “liquidare, quasi automaticamente […] ogni 

male dell’anima e molte ipotesi eroiche”.371 

Il fil rouge del breve scritto, questo oscuro male dell’anima, viene poi sorprendentemente rial-

lacciato nella parte finale della narrazione quando l’autore decide di andare da un omeopata, il 

tipo di medico che considera “l’uomo tutt’uno, che va curato insieme, il corpo e l’anima”372, 

come spiega in parole semplici a sua madre. Ed è proprio in una seduta dall’omeopata che si 

scioglie definitivamente il nodo dell’incomprensibile male dell’anima, con la scoperta del timo, 

la ghiandola che gestisce il sistema immunitario e quindi è responsabile di difenderci dagli 

attacchi delle malattie, e che nell’antica Grecia infatti stava a significare la forza vitale, il re-

spiro, ma anche il mondo del coraggio; quello stesso mondo degli esseri umani coraggiosi, 

anche se non sempre campioni, di cui ci ha a lungo parlato la prima parte del libro. Franchini 

chiude magistralmente il cerchio dopo un percorso a volte affannoso, non fluido, impegnativo, 

 
370 ivi, pag. 157 
371 ivi, pag. 159 
372 ivi, pag. 162 
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in cui ci conduce alla ricerca del senso, del filo conduttore che sottende all’intero scritto e che 

ci svela alla fine, in maniera sorprendente e inaspettata.  

 

Sono certo che tra l’involucro di carne e suoi pensieri debba esistere un legame molto 

stretto e molto indifeso.373 

 

 

2.6.2.2   Acqua, sudore, ghiaccio (1998) 

 

La raccolta di racconti Acqua, Sudore, Ghiaccio viene pubblicata nel 1998. Si tratta di tre rac-

conti lunghi che hanno tutti in qualche modo a che fare con l’elemento acquoreo e in cui, in 

continuità con Quando vi ucciderete maestro?, Franchini torna sull’attività fisica, sul combat-

timento e sull’incontro-scontro dell’uomo con i propri limiti. 

Il protagonista, che significativamente ha il nome di Francesco Esente, è prima un canoista, poi 

un pugile e infine uno sciatore e si presenta nel primo racconto in questo modo: “Mi chiamo 

Francesco Esente, e a ragione: infatti non c’entro nulla con questa terra in cui scrosciano le 

acque del fiume e dei suoi affluenti nervosi”.374In realtà Francesco Esente, che a volte è voce 

narrante e a volte protagonista, è personaggio di tutti e tre i racconti con di il ruolo di mostrare 

i momenti cruciali di storie di esseri umani alle prese sia con i limiti loro imposti dalla natura 

che con i limiti che essi stessi vanno a cercare: le rapide dei fiumi, i pugili rivali, le piste di 

neve. 

Il primo racconto, “Acqua”, segue le vicende di un gruppo di appassionati di canoa e rafting in 

descrizioni dettagliate e specialistiche di varie imprese fluviali e traccia i profili dei personaggi 

nelle loro peculiarità personali e impegnati nelle attività quotidiane. Non mancano gli omaggi 

 
373 ivi, pag. 106 
374 Acqua, pag. 22 
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letterari nascosti dietro la maschera di nomi anonimi, come quello che viene tributato attraverso 

il personaggio di Luca Treu allo scrittore, sardo come lui, Sergio Atzeni, realmente “morto per 

acqua”. Non mancano nemmeno le citazioni erudite a lato di racconti più terreni: 

 

Cinque patate rosse, perché le patate rosse sono più digeribili e piene d’amido… 

Tradurre in endecasillabi il poema Le Dionisiache di Nonno di Panopoli. Era un poema 

assurdo Le Dionisiache, in quarantotto libri, un’infinità di versi.375 

 

Una volta, nel Cinquecento era il fiume Sebeto. Per i poeti fu importante quanto il 

Vesuvio, da quando in un’egloga piscatoria di un certo Berardino Rota, si raccontò che 

contese proprio al Vesuvio l’amore della ninfa Leucopetra.376 

 

e neppure le riflessioni esistenziali suscitate nel protagonista dall’osservazione di ciò che lo 

circonda o da un ricordo innescato dal medesimo contesto: 

 

Così faccio parte della razza di coloro che riescono ad abbracciare solo gli assenti, a 

confidarsi solo con gli scomparsi, a dire l’amore solo ai morti.377 

 

È un racconto in cui la tangenza con la morte è più frequente e intensa che altrove, nonostante 

“Il rapporto tra [...] morte e letteratura resta utopico quando va bene, e alla peggio è patetico. 

[...] Non esistono relazioni dirette tra la letteratura e la morte. È colpa della letteratura aver 

spacciato per consanguineità una lontana parentela.”378. La vicinanza con la morte è insita nella 

stessa attività delle discese nelle rapide ed è spesso argomento di conversazione nel gruppo dei 

canoisti: 

 

 
375 ivi, pag. 32 
376 ivi, pag. 23 
377 ivi, pag. 96 
378 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 51 
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Facevamo tutti quei discorsi di morte, ma la morte non c’entrava niente.379 

 

La gente che va in canoa ama raccontare storie di morti sui fiumi. 380 

 

La gente che va in canoa (…) forse capisce che condividere un’alea remota di morte ti 

lega più vistosamente che spartirsi l’uniformità della vita.381 

 

In realtà poi la morte coglie all’improvviso, in una morte mitica, quasi eroica, Luca Treu “rapito 

dal dio del fiume che amava”382. E da questo momento in poi Franchini continuerà a dedicare 

omaggi e ricordi agli amici defunti, a conferma di ciò che ci ha appena detto sulla propria 

capacità di “abbracciare solo gli assenti”, in un paradosso, un ossimoro quasi, che ci rimanda 

inesorabilmente alla centralità e “ambivalenza” del corpo:  

 

Quante posizioni avrebbe scalato, vivendo, il sesto dei sardi?383 

 

Il corpo di Luca Treu ha smesso di scalare, di pagaiare e di scrivere e rimarrà “il mito della sua 

morte”384, ma quel corpo con cui ha scritto, ha risalito fiumi e disceso rapide, con cui ha fatto 

la lotta con la natura, con cui è stato nel mondo, non scriverà più storie. 

 

Luca Treu finì il suo romanzo … - non ti so dire quanto durerà quest’effetto, ma mi 

sento benissimo. Non m’importa più di niente, penso che anche se adesso morissi, non 

me ne importerebbe niente. Io risposi: Bene. Questa è la disposizione d’animo […]385 

 

 
379 Acqua, pag. 90 
380 ivi, pag. 12 
381 ivi, pag. 13 
382 ivi, pag. 98 
383 ivi,  pag. 99 
384 ivi, pag.. 99 
385 ivi, pag. 80 
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A differenza degli altri due racconti, “Acqua” è l’unico in cui Franchini osa di nuovo affiancare 

l’attività fisica alla letteratura non in maniera esplicita, o per teorizzarne l’analogia come in 

Quando vi ucciderete maestro?, ma dedicando fondamentalmente il racconto all’amico scrit-

tore e soffermandosi a lungo non solo sul suo personaggio ma anche sul senso della   sua attività 

di scrittore. 

Col secondo racconto, “Sudore”, torniamo in quello spazio chiuso della palestra di pugilato, 

nel ring dove si svolge la lotta fra corpi, uno di quei luoghi dove siamo stati condotti in Quando 

vi ucciderete maestro? 

È il racconto più lungo, quasi cento pagine, in cui Francesco Esente non è più narratore omo-

diegetico ma diventa personaggio di una narrazione in terza persona. Si apre in una sorta di 

medias res, ossia con un’ecfrasi che ci proietta direttamente all’interno di una palestra dove i 

corpi degli atleti si muovono descritti minuziosamente nelle loro azioni e nelle loro caratteri-

stiche fisiche. Si alternano, di seguito, le storie semi-epiche di vecchi e giovani lottatori, le loro 

imprese eroiche sul ring e i dialoghi tutti specifici dell’ambiente con un lessico senza sbavature 

e che rivela la profonda familiarità dell’autore con l’ambiente.  

Segnalati tipograficamente da una linea bianca o dal corsivo i racconti e gli aneddoti di “Su-

dore” si alternano con il racconto personale di un’esperienza nel Siam dove Francesco Esente, 

in un vero e proprio depaysement geografico e culturale, si muove fra paesaggi e orizzonti aperti 

e incontri al chiuso di palazzetti dello sport e palestre dove si radunano lottatori di tutto il 

mondo. Mentre lui rimane sempre figura ai margini delle esperienze altrui, certo partecipe come 

presente ma soprattutto spettatore esterno. Così il protagonista paradossalmente, poiché il ruolo 

del protagonista dovrebbe essere di primo piano, di fatto si trova in una posizione marginale 

sia al livello della narrazione, come narratore “esente”, che sul piano della messa in scena, come 

personaggio minore.   
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Scrive Silvio Perrella che infatti Francesco Esente “fa spesso onore al suo cognome” perché 

“sceglie posizioni secondarie ed equidistanti”386, come abbiamo già avuto modo di sottolineare 

nei capitoli precedenti a proposito della posizione dello stesso Franchini, nonostante si sia 

“compromesso” esibendo il suo vero nome una volta che si sia rivelato. 

Il narratore, quindi, dalla sua posizione marginale, attraverso la descrizione di corpi malconci, 

o floridi quando ancora giovani, ci restituisce le storie e le parole dei personaggi che si incon-

trano e che si scontrano dentro le mura delle palestre e dentro i quadrati del ring raccontandoci 

attraverso quei corpi in azione dentro quel mondo, chiuso, ristretto quasi claustrofobico, la ri-

cerca di senso di ciascuna di queste vite: 

 

Ogni volta che passava sotto il ring, illuminato e vuoto, alla fine degli incontri, come 

un altare, Francesco Esente si sentiva percorso da un brivido ed era convinto che su 

quel quadrato si officiasse, nonostante tutto, una convulsa, sudata verità.387 

 

“Ghiaccio” è il titolo del terzo racconto e il terzo elemento acquoreo della serie. Francesco 

Esente è di nuovo il protagonista, ma non più narratore omodiegetico, di un racconto giovanile 

ambientato nelle montagne mezzo innevate di una località montana in cui una comitiva di amici 

trascorre i fine settimana invernali alle prese con un’attività fisica a lui non congeniale. Fran-

cesco Esente questa volta è un giovane inesperto alle prese con lo sci, la montagna, la neve, il 

ghiaccio e la consapevolezza del proprio limite nei confronti di uno sport a lui non familiare.  

Ma è sicuramente lo stesso che in “Acqua” dice: “È da quest’anno che non ho più coraggio. Mi 

chiamo Francesco Esente e a ragione; infatti non c’entro nulla con questa terra in cui scrosciano 

le acque del fiume.”388 

 
386 Perrella S., Acqua, sudore e ghiaccio, recensione comparsa su «L’Indice», n. 7, 1998. 
387 “Sudore”, pag. 225 
388 Acqua, pag. 22 
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C’è, ancora in questo ultimo racconto, tutta la consapevolezza dei propri limiti personali e il 

posizionamento ancora una volta a cavallo tra il protagonista non “performante” e l’attore se-

condario, quello spettatore rovesciato già osservato nell’Abusivo.  

 

2.6.2.3    Gladiatori 

 

Nel 2015 Franchini dà alle stampe un nuovo prodotto letterario, Gladiatori, ancora una volta a 

cavallo fra i generi; forse lo si potrebbe ascrivere alla categoria del “reportage letterario”, cor-

redato anche delle fotografie di Piero Pompili come un vero e proprio reportage, appunto, a 

certificare la veridicità, ma non solo, dei fatti riportati. 

Si potrebbe dire che Franchini torna in questo libro alla vecchia passione giornalistica e che in 

qualche modo concluda il discorso iniziato con Quando vi ucciderete maestro? sulla lotta, il 

combattimento, il corpo, e sulla natura fittizia delle moderne manifestazioni agonistiche di 

combattimento, a qualsiasi genere o categoria appartengano. 

Non è un’inchiesta investigativa alla maniera de L’abusivo, piuttosto è più vicina a un’inchiesta 

conoscitiva dove non ci sono nodi e verità da sciogliere ma fenomeni da osservare, riportare e 

commentare. Come in un reportage di viaggio, Franchini ci conduce in luoghi diversi, e ci rac-

conta la sua esperienza personale in paesaggi “esotici” e a contatto con le persone locali ossia 

le palestre di periferia e i loro “abitanti”: ex campioni, giovani promesse, vecchi e giovani al-

lenatori, vecchie glorie.  

Anche qui, come già in Acqua, sudore, ghiaccio adotta lo stesso tipo di montaggio tipografico 

in cui il corsivo marca lo spazio dell’introspezione della voce narrante rispetto al resoconto 

verbale e visivo del reportage e la linea bianca segnala il cambiamento di tema o di genere 

testuale, segni caratteristici di una letteratura ibrida come la definiamo oggi. 
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Gladiatori si apre con la focalizzazione sulla centralità dei corpi; corpi che sarebbero natural-

mente adatti a un certo tipo di lotta ma di difficile reperimento in terra europea, dalla stazza di 

due metri “che abbiano voglia di combattere e sappiano muoversi con la grazia che rende ac-

cettabile un massacro”, la stessa “carne che si immola per il nostro piacere sui marciapiedi e 

sui ring”.389 Segue immediatamente una considerazione sul carattere fittizio, inautentico del 

combattimento atletico, tema già approfondito e rilevato in Quando vi ucciderete maestro?: la 

contraffazione dei corpi dopati; l’interferenza o l’invadenza del video a cui siamo ormai abituati 

che “fa sembrare tutti colpi innocui, simili a carezze”  mentre “dal vivo, invece, ciò che im-

pressiona è come la brevità del gesto risolutore contrasti con la duratura scossa del danno e 

come il ko possa modificare tutto, non solo l’equilibrio dello sconfitto, ma per intero lo stato 

delle cose intorno”390; la falsificazione nell’allestimento scenico e nella colonna sonora dove 

“tutto è remake e remix”.391  

 

Come sempre nella nostra epoca, noi non sappiamo mai dire bene chi imita chi, dov’è 

la matrice e dove stanno le repliche, chi va in giro nel mondo come sconosciuto origi-

nale e chi vi splende come trionfante copia.392 

 

È una creazione di finzione […] Come le donne dell’Ottocento potevano modellare il loro ca-

rattere su quello delle eroine dei romanzi, così qualunque uomo del nuovo millennio, in teoria, 

massacrandosi a tirare su pesi imbottendosi di anabolizzanti può riuscire nel prodigio di rasso-

migliare fisicamente ai characters dei fumetti, ai contorti colossi della statuaria barocca. 393 

 

L’olandese è buffone, ma deve fare spettacolo.394 

 
389 Gladiatori, pag. 9 
390 ivi, pag. 10 
391 ivi, pag. 16 
392 ivi, pag. 40 
393 ivi, pag. 42 
394 ivi, pag. 53 
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Il montaggio delle gabbie fa parte integrante dello spettacolo… 395 

 

Colpi spettacolari quanto inoffensivi.396 

 

Non vi è tuttavia alcun giudizio sul carattere fittizio dell’intero assetto quanto una lucida con-

statazione di uno stato delle cose. Si tratta semplicemente del riconoscimento di quella aberra-

zione inarrestabile che la televisione ha avviato a partire dall’epoca in cui i media berlusconiani 

hanno invaso le nostre case e manipolato gusto e coscienza degli italiani ma che ha evidente-

mente corrisposto a un analogo fenomeno in tutto il mondo. E la confusione di informazioni, 

esempi, modelli comportamentali ha fatto sì che oggi chi non ha memoria del passato non sia 

in grado di cogliere un discrimine e non abbia consapevolezza dello stato delle cose confon-

dendo ciò che è vero e ciò che è pura messinscena, senza sapere che quel che credono autentico 

sia sempre remake e remix. 

Chi ne è consapevole, come l’autore, invece può godere di questo grande spettacolo che, nel 

caso di Gladiatori, è quello che si ripete quotidianamente nelle palestre di boxe o di esotiche 

forme di lotta e soprattutto di wrestling, la pratica dove tutto è veramente finzione, “fragorosa 

mascherata, esorbitante messa in scena.”397  

E non a caso Franchini si sofferma a lungo sul wrestling, fenomeno recente rispetto alle altre 

forme di lotta già canoniche, poiché è proprio qui che quasi “pornograficamente” tutto è esibito, 

e tutto è finto allo stesso tempo, tutto è “come un film d’azione: dal vivo, senza controfigure , 

buona la prima.”398 A Franchini non interessa che tutto ciò sia messa in scena, a partire dalle 

maschere dei lottatori, dalla costruzione dei personaggi, dalle lotte intestine fuori dal ring fra 

 
395 ivi, pag. 66 
396 ivi, pag. 67 
397 ivi, pag. 130 
398 ivi, pag. 134 
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palestre avversarie,  per finire con l’esito già determinato da coloro che vengono chiamati book-

maker, “coloro che disegnano l’andamento della serata come un regista progetta il film o uno 

scrittore il romanzo”.399Non è importante se quello che accade davanti ai nostri occhi è una 

lotta reale dove vincerà il migliore, il più forte; è importante invece il racconto in sé,  a cui 

partecipiamo come quando leggiamo un romanzo, guardiamo un film o assistiamo a una rap-

presentazione teatrale che ci consentono sempre di sospendere il giudizio di credibilità e ci 

fanno addirittura “tifare” per uno o un altro personaggio: 

 

In questo senso la conquista della vittoria della fama non è una semplice finzione ma 

una forma più acrobatica di verità.400 

 

Ancora una volta Franchini, con quella giusta distanza che caratterizza la sua scrittura e la sua 

postura, ai personaggi che popolano questi grandi baracconi che sono le palestre riserva rispetto 

e stima, se non vera e propria ammirazione, per il loro coraggio, il valore, la caparbietà da cui 

si sono lasciati guidare nella scelta di “fare a pugni”, di combattere con il proprio corpo contro 

i corpi altrui e sfidando senza recriminazioni sempre nuovi limiti.  

Non essendoci giudizio, o pregiudizio, da parte dell’autore, egli pertanto può ripercorrere con 

agilità il passato lontano, greco e romano, per rilevarne senza sorpresa l’ineluttabile involgari-

mento odierno e contemporaneamente utilizzare una lingua che mima la parlata popolare o che 

si eleva ai toni epici della mitologia greco-romana. E non si scandalizza se uno dei moderni 

gladiatori chiama in causa la storia per raccontare e parlare di sé: 

 

Ma i Brasiliani non sanno la storia romana, perciò gli ho dovuto spiegare che gladia-

tori, pur essendo valorosi, erano o schiavi o morti di fame che combattevano solo per-

 
399 ivi, pag .136 
400 ivi, pag. 136 
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ché erano costretti, io invece sono un uomo libero e combatto perché mi piace com-

battere […] I romani se facevano ammazzà non per l’impero romano ma per Giulio 

Cesare […] Io allora non mi sento un gladiatore mi sento un legionario.401 

 

Capace di passare con grande disinvoltura da un registro basso a uno alto nel linguaggio e nei 

contenuti, in qualche modo Franchini ripropone stilisticamente nel libro quello che accade nel 

mondo delle palestre dove da molti anni assiste “a cerimonie simili, caratterizzate da dosi più 

o meno massicce di sublime e di ridicolo”402.  Così il libro alterna mimeticamente momenti 

“sublimi” a momenti altrettanto “ridicoli”: interviste riportate con il linguaggio della parlata 

popolare e riferimenti alti della mitologia classica; storie di ordinari scontri e racconti più intimi 

sulle proprie esperienze di lotta; aneddoti quasi macchiettistici e descrizioni di imprese eroiche. 

Tutto ciò accade, lo ribadiamo, senza alcun senso di alterità snobistica nei confronti di questi 

nuovi gladiatores ma con assoluto rispetto nei confronti delle loro storie e delle loro parole, 

che aiutano a dare un senso all’interpretazione di questa antica pratica della lotta, del combat-

timento. 

Infatti, a ciascun lottatore che incontra lungo il viaggio Franchini riserva indistintamente uno 

schizzo basato sostanzialmente sull’aspetto fisico e su alcuni atteggiamenti, per poi rivelarne il 

carattere: 

 

Ha una struttura imponente, perché era un mediomassimo e sorride girandosi intorno 

[...] Abbraccia le persone con l’espressione frastornata di chi si sente ancora premere 

dentro il peso di quei giorni vuoti, eppure considera con nostalgia lo stanzone dei sac-

chi, dei colpi ritmati, degli uomini che si accaniscono lungo la deriva prestabilita 

dell’allenamento, come un destino senza sorprese.403 

 

 
401 ivi, pag. 90 
402 ivi, pag. 21 
403 ivi, pag. 35 
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E sono proprio le parole degli intervistati che diventano rivelatrici di quel senso su cui questa 

pratica si poggia, ossia la forza vitale della sofferenza e del dolore attraverso il corpo che di-

ventano senso della propria vita e dell’essere nel mondo: 

 

“ma tutto questo perché?” “Per l’adrenalina. Io ho bisogno dell’adrenalina per vivere. 

Se non lottassi, mi butterei col paracadute, farei qualche altra cosa”404 (Intervista a Di 

Clemente) 

 

Al mondo è questo corpo, che alimento, che uso, questo corpo che per me è uno strumento, ma 

questo corpo è pensiero! […] È il corpo che attraverso i suoi mali mi fa capire di esistere! E io 

devo combattere, devo combattere per star meglio e poi per soffrire di nuovo! 405 

 

Io parlavo al mio corpo come se fosse quello di un altro, dicevo al mio corpo non 

voglio.406 

 

Ero felice solo quando combattevo, quando ho smesso di combattere non ho più tro-

vato un sacrificio adatto al mio organismo. Il mio corpo… V, ti dico una cosa. Per me 

la vita è sapere, non è capire. Per me la via non è cultura, è sapienza, E la sapienza 

viene dalla sofferenza…407 

 

Lui mi stimò per il mio modo di soffrire.408 (Garbelin) 

Questa che dico io non è violenza, la violenza c’è la domenica allo stadio. […] Non 

hanno spirito guerriero, lo spirito guerriero ce lo puoi avé anche se giochi a ping 

pong… Nel calcio nun ce l’hanno.409 

 

 
404 ivi, pag. 53 
405 ivi, pag. 119 
406 ivi, pag. 113 
407 ivi, pag. 122 
408 ivi, pag. 114 
409 ivi, pag. 101 
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La resistenza al dolore è la nostra prima qualità.410 

 

Il male… per me a un certo punto è diventato la colpa. Se senti il male è perché sei in 

colpa…411 

 

Nonostante la “competenza” personale nel campo, Franchini assegna infine alle parole dei suoi 

intervistati il compito di rivelare, esprimere, raccontare il senso della lotta quasi come una vera 

e propria certificazione di autenticità, a conferma delle sue considerazioni che invece lui pro-

nuncia da “esente”, interno e esterno, intimo ed estraneo contemporaneamente a quel mondo: 

 

Il contatto fisico non è mai un evento neutro. […] Nel contatto fisico è veramente 

difficile occultarsi.412 

 

L’ineluttabile avvicendarsi delle generazioni, non si può sentire se non si fa la lotta 

con un ragazzo. Non si sente con questa tonalità inequivocabile, almeno, con questa 

misura così limpida e feroce. Si potrà avvertire anche in altri modi, forse più sottili, 

ma non così, pulita come è solo la condanna della carne, ferma, senza appello.413 

 

Alla verità del corpo espressa dalle parole dei moderni gladiatori inoltre, e non è questione 

marginale, si affianca la verità espressa dallo sguardo fotografico di Piero Pompili, che condi-

vide con l’autore la stessa ossessione per la lotta e i lottatori. Il libro infine si compone e si 

presenta come il prodotto di due personalità sopraffatte dal medesimo rovello:  

 

Da anni dura per me questa ossessione. (Franchini)414 

 

 
410 ivi, pag. 100 
411 ivi, pag. 112 
412 ivi, pag. 55 
413 ivi, pag. 57 
414 ivi, pag. 20 
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I fotografi sono ossessivi. (Franchini)415 

 

E io invece me so fissato a fotografà pugili. Sò quindici anni che fotografo pugili, 

Antonio. (Pompili)416 

 

Le fotografie di Pompili sono inserite in maniera apparentemente arbitraria a metà del libro, 

proprio nel mezzo di un’intervista, secondo uno di quei sorprendenti artifici tipografici comuni 

nelle opere di Franchini. Da un lato sono un elemento di disturbo, poiché distraggono dalla 

lettura di un segmento di testo non concluso, dall’altro comprendiamo bene l’assegnazione del 

punto esatto a metà del libro a indicare una sorta di equità di peso delle due narrazioni nell’eco-

nomia dell’opera. Le fotografie non hanno inoltre didascalie tradizionali da catalogo ma sono 

sottolineate dalle parole interne al testo stesso, così sembra che talvolta siano loro a seguire il 

testo e talvolta sembra che il testo segua loro, sia che si tratti delle parole di Franchini che delle 

parole di Pompili o di uno degli intervistati: 

 

In fondo la vera fotografia non fa che questo, rivelarci all’improvviso quant’è intenso 

il paesaggio più squallido e il mondo più ovvio, quello su cui passiamo guardandolo 

con schifo, quello che scavalchiamo senza neppure guardarlo.417 

 

Franchini rende omaggio alla sua guida nell’universo delle palestre di periferia riconoscendogli 

di aver fatto “vera fotografia”, quella che rivela l’intenzione di un occhio, di uno sguardo e non 

quell’usanza, risultato di un comportamento consumistico, denunciata in Signore delle lacrime 

su cui abbiamo ragionato nel terzo capitolo di questo lavoro.  Ancora una volta Franchini sor-

prende per la sua agilità nell’uscire dalla strada maestra dei testi canonici, mescolando generi 

 
415 ivi, pag. 22 
416 ivi, pag. 83 
417 ivi, pag. 83 
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per mischiare anche temi e contenuti dando infine coerenza agli elementi eterogenei radunati 

in un unico “oggetto”. 

 

2.6.2.4   Il vecchio lottatore 

 

Nel 2020 Franchini dà alla stampa una raccolta di nove racconti, alcuni dei quali già pubblicati 

ma "Il vecchio lottatore”, che dà il titolo al libro, è inedito. Con questo racconto, a chiudere la 

raccolta, l’autore torna per la prima volta dopo Gladiatori alla sua antica passione per la lotta e 

torna alla forma del racconto dopo circa 10 anni, ossia quando pubblicò Memorie di un vendi-

tore di libri, inserendolo in una raccolta di vecchi ricordi, nuove riflessioni, brevi racconti in 

cui Franchini fa ricomparire anche Francesco Esente in quei racconti che tornano su vecchi 

ricordi e tributi a amici scomparsi. 

In “Il vecchio lottatore” il narratore eterodiegeteico e onnisciente è anche anonimo, ma noi 

sappiamo bene che, pur essendo estraneo alla narrazione, Franchini è sempre coinvolto, non 

solo banalmente in quanto autore, ma anche perché il testo prosegue e conclude in qualche 

modo un discorso già da tempo avviato in prima persona con Quando vi ucciderete maestro? e 

continuato con Gladiatori. E soprattutto, in un’operazione di lettura intertestuale, si rintrac-

ciano assai facilmente le prove che, seppur velatamente, Franchini continua a parlare di sé an-

che in un racconto dalla struttura del tutto finzionale, come in questa battuta in cui cita sé stesso 

dai lontani racconti di Acqua, sudore, ghiaccio: 

 

Se non si batte non s’impara, come non s’impara se non si cade quando si scia o se non 

si beve quando si nuota. 418 

 

 
418 Il vecchio lottatore, pag. 207. Si vedano le sue esperienze con il nuoto raccontate in Quando vi ucciderete maestro? 
(pag. 102) e con lo sci in Ghiaccio. 
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Il racconto, ambientato ancora una volta nel mondo della lotta agonistica, ruota intorno ad un 

certo Aurelio Silva, presentato come il più anziano dei lottatori viventi. Intorno a lui, ma non 

in secondo piano, compaiono le figure di Sacramento Diaz e Carlos, due glorie oramai decedute 

del mondo della lotta, che aiutano a definire il carattere di Aurelio, non solo da un punto di 

vista narratologico ma soprattutto da un punto di vista esistenziale. In filigrana c’è inoltre il 

Vecchio, maestro per eccellenza, di cui “sono stati tutti allievi”419 e a cui si deve l’immagine di 

copertina, “l’oeucc de la galìna”, “creatura in grado di esprimere una fissità più inquietante e 

spietata”420 dello sguardo della tigre che ogni lottatore vorrebbe adottare - secondo una canzone 

della colonna sonora di uno dei vari Rocky, cosa che Il Vecchio invece sconsigliava fortemente 

di fare -. 

L’esistenza dello storico lottatore americano Evan Tanner, con cui Aurelio Silva non ha mai 

avuto rapporti reali, punteggia invece tutta la narrazione poiché la sua vita e la sua carriera 

anomale sono invece il modello, il mito, il faro del protagonista. Evan Tanner è infatti un caso 

esemplare di lottatore che si è fatto da solo, guardando video su YouTube, un campione senza 

maestri che si è allenato per tutta la vita combattendo sul ring e con i propri demoni. 

Aurelio Silva, quindi, è il protagonista di un racconto in cui gli altri, pochi, personaggi puntel-

lano e sostengono con le loro storie e personalità il racconto della sua vita e della sua carriera 

e allo stesso tempo le determinano. Infatti è intorno a loro che si è costruita l’esistenza di Au-

relio, “il lottatore più vecchio della famiglia dell’Alleanza”421, il quale “sosteneva di conoscere 

il corpo di Sacramento Diaz meglio di quello di sua moglie”422; e proprio lui e Sacramento Diaz 

 
419 ivi, pag. 218 
420 ivi, pag. 219 
421 ivi, pag. 191 
422 ivi, pag. 193 
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“avevano passato le loro vite a lottare ed entrambi non avrebbero saputo dire, in breve, per-

ché”423; e  “si massacravano per niente”.424 Invece Evan Tanner era  “il campione che Aurelio 

Silva  più aveva amato,  ma da lontano, era l’esempio migliore”:425 

 

Evan Tanner sta spingendo la sua moto rimasta senza benzina, di notte, lungo il tratto 

finale dell’Oregon Trail. […] Sapeva che la benzina era agli sgoccioli e ha pensato di 

essere in grado di spingere una moto per sette miglia. Adesso, nel fatto che il mezzo si 

è fermato subito dopo aver formulato quel pensiero, vede la presenza dei suoi demoni 

che hanno accettato la sfida. […]  

È per raccogliere sfide come questa che è diventato campione di una disciplina brutale, 

lui che legge libri, che concepisce utopie, che si vede circondato da una foresta di 

simboli e di premonizioni come un poeta o come uno sciamano, lui che è diverso dagli 

uomini con cui lotta. […] 

Quando non ha una battaglia da combattere s’infila in un bar […] 

Qualcuno sostiene che è spingendo la moto sul tratto finale dell’Oregon Trail che Evan 

Tanner elabora la sua prossima sfida, e che proprio con il deserto vuole regolare i conti, 

il deserto che è l’ambiente che ama di più. 

Evan Tanner voleva riflettere sulla sua vita ma era un guerriero perché non poteva fare 

a meno di combattere e l’inazione gli faceva del male.426 

 

Da un lato Evan Tanner, ispirazione esistenziale quasi per procura di Aurelio Silva, dall’altro 

Sacramento e Carlos con cui egli ha realmente condiviso in persona vita e lotta, nella parte 

finale della sua esistenza contribuiscono in egual misura a definire la visione della lotta e della 

vita del protagonista. Ed è proprio attraverso l’osservazione di Aurelio che Franchini, in questo 

 
423 ivi, pag. 193 
424 ivi, pag. 194 
425 ivi, pag. 199 
426 ivi, pag. 216 
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lungo racconto, riprende e tira i fili di un ragionamento iniziato con Quando vi ucciderete mae-

stro?, attraverso le parole sul talento e sulla volontà come elementi cruciali  nel tracciamento 

del binomio lotta-letteratura: 

 

Aurelio Silva era stato lottatore più per volontà che per talento. Molte cose si possono 

fare per volontà, anche quelle per le quali ci vorrebbe talento. 427 

 

C’è poi il ritorno, in maniera più sintetica e decisa, sulla questione dello stile che veniva liqui-

data con le parole dell’amico Bruno Pischedda in Quando vi ucciderete maestro?: “forse lo 

stile non porta da nessuna parte”,428 e che soprattutto non è più sinonimo di tecnica sterile come 

quando diceva: “Se userai la tecnica, sarai sconfitto”,429 ma è sinonimo di sapienza:  

 

Per un estetismo fine a se stesso in quest’epoca si è disposti anche a sacrificare il ri-

sultato.430 

 

Era un vecchio curioso e della lotta gli piaceva la tecnica, quella sapienza per cui spo-

stamenti minimi e intelligenti di una parte del corpo rovesciavano una situazione.431 

(Carlos) 

 

Il discorso avviato in Quando vi ucciderete maestro? vira in questo testo verso un atteggia-

mento ed una prospettiva più strettamente esistenziali che in precedenza. Infatti, approfittando 

dell’età avanzata del protagonista, Franchini sfrutta l’occasione per iniziare a mettere -forse- 

un punto alle sue indecisioni, ai suoi interrogativi e ai suoi dubbi più profondi, a partire dal 

 
427 ivi, pag. 197 
428 Quando vi ucciderete maestro?, pag. 19  
429 ivi, pag. pag.20 
430 Il vecchio lottatore, pag. 200 
431 ivi, pag. 192 
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senso della lotta e dell’atto del combattere fino al decadimento della carne e alla questione della 

morte: 

 

Battere significa che ci si arrende. Non solo non è disonorevole battere, ma è logico e 

giusto. Forse battere è l’essenza stessa del combattimento sportivo.432 

 

La resa, quindi, non è solo via per apprendere ma anche per accettare infine che ci sono limiti 

che non si possono ignorare o superare, come l’ultimo, quello definitivo, ossia la morte. 

Adesso Aurelio Silva immagina l’ultima casella della sua vita, il colpo dal quale gli arriverà la 

morte sarà come la tecnica della sottomissione: armbar, triangolo, KO di pugno o di calcio. O 

ai punti per decisione arbitrale, che tradotta nei termini dell’esistenza significa per sfinimento, 

per vecchiaia.433 

 

La competizione ti abitua a essere chiamato e Aurelio Silva avvertiva il vuoto nella 

pancia434 

 

Aurelio Silva aveva provato a giocare con la morte, a opporvisi: 

 

A un certo punto gli sembrò che, come succedeva quando si ritrovavano dispari, aves-

sero cominciato un giro a tre e che il nuovo arrivato fosse la morte, un avversario 

elusivo e malizioso…435 

Aurelio Silva […] sapeva che anche questa immaturità poteva aiutare a vivere e a op-

porsi alla morte.436 

 

 
432 ivi, pag. 207 
433 ivi, pag. 215 
434 ivi, pag. 210 
435 ivi, pp. 194-195 
436 ivi, pag. 194 
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Ma Aurelio sa che arriva il momento in cui è necessario “battere” o aspettare di “essere chiamati 

con il vuoto nella pancia” perché anche lui, come forse tutti i lottatori, è consapevole che il 

corpo è il luogo dove tutto inizia e tutto finisce e la morte del corpo indica la conclusione 

definitiva: 

 

Certo […] quanto più io sono uno per cui il corpo è tutto e tutto comincia e finisce col 

mio corpo.437 (Aurelio) 

 

Tu sai già come la penso, finché siamo qui va sempre bene (Carlos)438 

 

Non si rimane lottatori fino a ottant’anni se non nello spirito. 

I dolori ti fermano prima, il corpo dice basta.439 (Carlos) 

 

Aurelio Silva aveva iniziato a fare la lotta per sfuggire alle afflizioni dell’anima, proprio come 

Mishima in Sole e Acciaio: 

 

Allora si chiuse in una palestra e cominciando a sollevare acciaio (come Mishima) 

intuì una possibilità di scampo: più gli facevano male i muscoli meno lo affliggeva 

l’anima440 

 

Aveva rinforzato il corpo e disattivato l’anima. Aveva tenuto sotto controllo l’emoti-

vità e la sua carriera dirottatore se ne era giovata.441 

 

Aurelio Silva aveva sacrificato la sua sensibilità sottile, ma nell’arte di decifrare spinte, 

strappi, torsioni, la manifestazione primitiva della vita, era diventato un maestro.442 

 
437 ivi, pag. 202 
438 ivi, pag. 192 
439 ivi, pag. 191 
440 ivi, pag. 19 
441 ivi, pag. 199 
442 ivi, pag. 204 
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Tuttavia, una cosa rimane incerta e riguarda proprio la capacità di affrontare la morte: 

 

Anche ad Aurelio Silva il dolore piace, ma il dolore piace a lui, che piace a loro, non 

è in forma pura, arriva intriso di esaltazione e furia, li investe già pieno di antidoti. Gli 

serve a vivere, non è detto che li aiuterà a morire.443 

 

Franchini sembra chiudere un cerchio rimasto aperto per lunghi decenni; ormai, sembra riuscire 

a dire, secondo la nostra prospettiva del corpo ambivalente, che tutto si gioca fino a che il corpo 

è vivo, magari invecchiato, ma vivo: perché questo è il nostro modo di essere nel mondo, di 

conoscerlo e attraversarlo e solo per mezzo del corpo siamo capaci prima di percepirlo e poi di 

esprimere la nostra individuale presenza in esso. D’altronde già nel primo racconto della rac-

colta “Le Leonardiadi”, in cui si sofferma su un particolare ricordo familiare, lo stesso concetto 

veniva espresso in maniera inequivocabile e non per delega, attraverso un narratore esterno o 

nelle parole di un personaggio, ma in una delle forme più sincere a cui si possa giungere in 

narrativa: le memorie o le confessioni. 

 

Vederla correre insieme alle altre per la prima volta sarebbe stato come vederla nasce 

di nuovo, perché con la nascita avevi visto il suo corpo, dallo stile della sua avresti 

capito come quel corpo si sarebbe mosso dentro il mondo, che cosa avrebbe chiesto 

per sé, come lo avrebbe chiesto.444 

 

Il percorso è stato lungo e ha attraversato tutte le fasi dell’esistenza di Franchini fin da quando, 

già nella novella Camerati, fa la prima esperienza del vero combattimento, quando assiste a 

uno scontro fra giovani “balordi” e Vittorio, il narratore suo alter-ego, “sentì che qualcosa di 

 
443 ivi, pag. 214 
444 “Le Leonardiadi”, in Il vecchio lottatore, pag.13 
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nuovo era successo. Era il sangue. Quando dal gioco passavano allo scontro e prendevano a 

urtarsi e a spingersi fronte contro fronte, c’era sempre qualcuno che si metteva in mezzo e 

incitava voglio vedere il sangue, ma sempre quell’invito suonava come una delle solite vane 

richieste a forzare le prevedibili, incruenti cerimonie della vita.”445 In quel momento intuisce la 

differenza fra la lotta sportiva, o gioco, e la lotta per la sopraffazione dell’avversario, per affer-

mare la propria superiorità, cioè per vincere o essere battuto. Ormai invece il senso della scon-

fitta non esiste più, c’è al contrario la lucida constatazione del senso del lottare di per sé, ossia 

di vivere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
445  “Camerati”, in Quando scriviamo da giovani, pag. 37 
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 2.7    I racconti postemingueiani e il ritorno di Francesco Esente 

 

Nel 2020 Franchini dà alle stampe una raccolta di racconti, alcuni dei quali già apparsi in varie 

riviste o altre raccolte, altri inediti. Il titolo è Il vecchio lottatore, e porta il sottotitolo “e altri 

racconti postemingueiani”, deliberatamente scritto con la grafia all’italiana, ossia secondo la 

corrispondenza (quasi biunivoca) tra lettere e suoni. 

C’è una sorta di ritorno alle origini in questa raccolta: in primo luogo c’è la forma racconto, 

che Franchini aveva praticato all’inizio della propria carriera da scrittore; c’è il ritorno del per-

sonaggio Francesco Esente, alter ego dell’autore in diversi racconti pre coming out dell’autore; 

e c’è Hemingway, ovviamente, non modello ma ispirazione e riferimento abbastanza costante 

fin dagli anni della gioventù. 

 

 

2.7.1  Dove si nasconde Hemingway? 

 

Come abbiamo detto, Hemingway non è un modello su cui si plasma la scrittura di Franchini 

ma è certamente riferimento costante e fonte di spunti tematici, o meglio identificazione in 

molti dei ricorrenti temi “emingueiani” e in alcuni insegnamenti dell’autore americano a pro-

posito di scrittura e letteratura. Quindi, se Hemingway si nasconde in qualche modo in questo 

libro, il nostro compito sarà quello di rinvenirne le tracce, le citazioni, i riferimenti, espliciti e 

non, prima di tutto in questa recente raccolta di racconti. 

È opportuno innanzitutto tentare di chiarire il senso attribuito al prefisso post nel neologismo 

“postemingueiani” coniato appositamente da Franchini.  Sappiamo che il termine può avere un 

valore sia spaziale che temporale e certamente si tratta di quest’ultimo caso. Tuttavia, se da un 

lato esso indica per lo più posteriorità nel tempo, col senso di “poi”, “dopo”, "più tardi”, sarebbe 
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calzante se prendessimo in considerazione solo una sorta di superamento, di abbandono da parte 

di Franchini di una presunta fase hemingwayana.  Invece, ci appare più probabile che il senso 

di post indichi una sorta di prolungamento di quella fase, ci sembra infatti che il postemin-

gueiano stia ad indicare un momento posteriore ma allo stesso tempo inclusivo rispetto 

all’emingueiano puro. 

Non possiamo infatti affermare che Hemingway non sia più presente, che sia stato abbandonato 

o superato, perché lo scrittore americano è certamente lì, in molti dei racconti, e si nasconde, o  

si manifesta, in modi diversi. 

Lo ritroviamo, esplicitamente citato, in “Non ho scopato con Hemingway”, racconto preceden-

temente apparso con il titolo “Abbandonare”, letto a Officina Italia e poi ripreso da «Il Fatto 

Quotidiano» in cui probabilmente il riferimento all’autore americano si rintraccia dietro il per-

sonaggio femminile, una ben riconoscibile Fernanda Pivano, grande conoscitrice della lettera-

tura americana e personalmente vicina a Hemingway con il quale le era stato attribuita, appunto, 

una liaison. Viene addirittura tirato in ballo ne Il vecchio lottatore da  Aurelio Silva in uno 

scambio di battute grossolane con Sacramento sulle dimensioni dei rispettivi organi genitali: 

“Mi ricordi la storia di Hemingway e Fitzgerald al contrario? Quale storia? Fitzgerald aveva 

paura di avercelo piccolo e chiese a Hemingway di dargli un’opinione. […] lo racconta in Festa 

mobile”.446 

Di sicuro lo intravvediamo in “Gli ultimi italiani di Caporetto”,447racconto ambientato nei luo-

ghi della prima guerra mondiale, in cui evidentemente si affaccia Addio alle armi, apertamente 

citato: “Da Addio alle armi era cambiato quasi niente”.448 

 
446 Il vecchio lottatore, pag. 225 
447 Apparso precedentemente come “Gli ultimi due italiani di Kobarid”, in La Storia siamo noi, a cura di Mattia Carra-
tello, «Bloom», Neri Pozza, Vicenza, 2008 e adesso all’interno di Il vecchio lottatore (2020) come “Gli ultimi due italiani 
di Caporetto”. 
448 Franchini A., Gli ultimi due italiani di Caporetto, pag. 80 
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Lo ritroviamo poi in “Pesca alla trota in Carnia”, una delle tre passioni di Hemingway: “Asso-

lutamente la miglior pesca alla trota del Paese. Nessuna esagerazione” scriverà ad un amico 

riferendosi alle aree rurali del Michigan449. C’è qui la pesca alla trota, c’è la Carnia, e c’è il 

Tagliamento dove il protagonista Gualtiero Zanon muore, durante una battuta di pesca in soli-

taria; ma nessuno in questo racconto si avvicina agli eroici esuberanti personaggi emingueiani 

e il racconto è solo occasione per ricordare e offrire omaggio a un vecchio amico compagno di 

alcune avventure e prematuramente scomparso. 

In “Un marlin imbalsamato” cambia lo scenario e ci troviamo a Cuba, altro luogo molto “emin-

gueiano”, e la pesca al marlin finisce con la fotografia di un marlin imbalsamato appeso in un 

bar locale. Non a caso, protagonista di questo racconto dal contorno emingueiano ma affatto 

emingueiano nella sostanza, è Francesco Esente, personaggio dai tratti caratteriali molto fran-

chiniani, sempre defilato ma con occhi e sensi sempre vigili, un vecchio alter ego dell’autore 

che abbiamo conosciuto nei primi racconti di Acqua, sudore e ghiaccio.  

Hemingway è ancora nel racconto A un aficionado, su “uomini e tori”, in cui vengono descritte 

le diverse tipologie di tori mentre “le tipologie dei toreri non sono rilevate perché gli uomini 

tutti, indistintamente, hanno paura.”450 Qui Hemingway non è solo evocato in virtù della sua 

passione per la corrida, ma è anche citato esplicitamente e Franchini ci regala un piccolo cameo 

sulla nascita e genesi di Un’estate pericolosa, uno degli ultimi racconti emingueiani in cui sono 

già presenti i segni della sua senilità, a cui fa seguire una riflessione indiretta sul proprio me-

stiere di editor e di scrittore:  

 

Ma i tagli sono solo una parte del problema. Scrivere di eventi reali e recenti, di per-

sone reali e viventi, è sempre fonte di guai. Tutti quelli che lo hanno fatto lo sanno, ma 

 
449 Riporto qui la citazione tratta da un articolo-ritratto su Hemingway di Franzosi E., Lo sport secondo Hemingway, in 
«Contrasti», 02/07/2021 
450 A un aficionado, pag. 101 
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non pensano mai che anche Hemingway potesse aver incontrato gli stessi meschini 

intoppi.451 

 

Ritorna in questo scritto anche l’analogia fra letteratura e lotta, in questa caso la tauromachia, 

la lotta fra uomo e toro, per confermare di nuovo la legittimità del rapporto già approfondita-

mente affrontato in Quando vi ucciderete maestro?:  

 

Nella tauromachia capita che la rete dei trucchi si spezzi. Capita anche in letteratura, 

ma è meno grave. 

Questo paragone tra la letteratura e la tauromachia si ritrova un sacco di volte.  

Perché la tauromachia resta il massimo esempio, nonostante i trucchi, di una cosa vera 

e la letteratura è il massimo esempio, in virtù dei trucchi e nonostante i pregi, di una 

cosa finta.452 

 

In “Grande fiume dai due cuori”, esattamente lo stesso titolo di uno dei più noti testi emin-

gueiani, è di nuovo Francesco Esente (non Nick Adams) il protagonista discreto di questo rac-

conto anticipato, tra l’altro, da una poesia dello stesso Hemingway: 

 

The only man I ever loved 

      said goodbye 

         and went away 

         he was killed in Picardy 

                on a sunny day.453 

 

 
451 ivi, pag. 113 
452 ivi, pag. 116 
453 Hemingway E., Poem. I versi sono pubblicati in esergo all’inizio del racconto. 
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Non ci sono solo Hemingway e Francesco Esente in questo racconto. Ricompare infatti la figura 

di Roberto Bonelli, “il più carismatico dei severi maestri”,454scomparso l’anno precedente 

“mentre si preparava a scendere in doppia” ad Ailefroide, altro amico morto in un’impresa con-

tro i limiti della natura, dopo Treu- Atzeni di “Acqua”. E compare anche, in un ricordo com-

mosso, un altro amico caro, Sergione, lo scrittore Sergio Altieri, scomparso anche lui recente-

mente. Entrambi legati da una aficion, una inclinazione, una passione per le sfide con la natura.  

 

Sergione e Bonelli, in differenti maniere, avevano disprezzato l’acqua verde o perlo-

meno la tenevano in sospetto.455 

 

Nel “Suicidio dell’indiano” invece Franchini torna innanzitutto su Campo indiano, per poi spo-

starsi su Le nevi del Kilimangiaro. Se l’inizio si apre su un interrogativo riguardo alle scelta del 

suicidio, inspiegabilmente “post partum”, di un marito che - forse - non sopporta il dolore delle 

doglie e del parto da parte della moglie, Le nevi del Kilimangiaro invece offre lo spunto per 

una catena di reminiscenze infantili a partire dalla figura del leopardo,456 immagine da cui la 

memoria va ai programmi televisivi dell’infanzia e alla passione per la soubrette Margaret Lee 

per ritornare poi, con un salto analogico bizzarro, sulla bellezza del leopardo di Hemingway. 

La prima, Margaret Lee, la cui fragile bellezza era destinata a svanire e il secondo, altrettanto 

bello quanto la soubrette, che si riduceva a carcassa nel racconto emingueiano. L’apparente 

incongruenza, come l’apparente illogicità del suicidio dell’indiano, svanisce poi nel prosieguo 

del racconto che si conclude con una malinconica considerazione indotta dalla memoria di un 

viaggio negli Stai Uniti con un amico: 

 
454 Grande fiume dai due cuori, pag. 140 
455 ivi, pag. 151 
456 si veda anche Signore delle lacrime in cui Franchini rievoca Hemingway e il leopardo: “Hemingway considerava Il 
leopardo mangiatore di uomini il più bel racconto di caccia mai scritto. E anche la sua immaginazione era stata colpita dal 
leopardo. 
No one has explained what the leopard was seeking at that altitude. 
L’epigrafe de Le nevi del Kilimangiaro”, pag. 73 
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Passano nella tua vita belve e showgirl tra le quali puoi scoprire affinità impossibili e 

nelle quali andrai a cercare la tua idea di bellezza, di forza, di desiderio.457 

 

A questo punto però la domanda che ci rivolgiamo è ancora una volta: dove si nasconde He-

mingway? Apparentemente non si nasconde, Franchini non fa niente per dissimulare la sua 

dedizione allo scrittore americano; l’aveva già ammesso in un’intervista e l’aveva più volte 

citato un po’ come mito, un po’ come paradigma letterario in Quando vi ucciderete maestro? e 

in Signore delle lacrime.458 Ma c’è qualcosa in questi racconti che va oltre le esplicite citazioni, 

gli omaggi a un maestro o la sua rievocazione.  

Da un lato c’è il ricorrere costante ai temi cari a Hemingway: il combattimento, la pesca, la 

corrida, il Tagliamento e la Carnia, il pensiero della morte e, in qualche modo, l’eroicità dei 

personaggi nelle loro lotte, spesso impari, contro un avversario reale o immaginario. 459 

Dall’altro ci sono quegli “insegnamenti” disseminati qua e là nei vari testi, che Franchini riesce 

a piegare al suo stile, alla sua personale visione della scrittura. In un primo momento potremmo 

pensare infatti che Franchini avesse continuamente sotto gli occhi I quarantanove racconti du-

rante la stesura del Vecchio Lottatore, ma è vero invece che, pur essendo dei racconti a tutti gli 

effetti, essi rivelano quei tratti caratteristici della prosa franchiniana; vale a dire quell’equili-

brata ibridazione di finzione e non finzione, di autobiografismo e saggismo rilevati nel corso di 

tutto lo studio, e che sono il segno distintivo della sua poetica e del suo stile.  

Non c’è alcuno sforzo di emulazione, infatti nei confronti di Hemingway, ma piuttosto una 

ispirazione, una tensione dalla quale si emancipa prendendo la giusta distanza, ossia senza al-

 
457 Il suicidio dell’indiano, pag.188 
458 Quando vi ucciderete maestro? pag. 65, pag. 66, pag. 67, pag. 71, pag.106, pag. 136, pag. 137; Signore delle lacrime, 
pag. 73 
459 “Ci sono solo tre sport: il combattimento dei tori, le gare automobilistiche e l’alpinismo. Il resto sono semplici giochi.” 
Dal saggio Morte nel pomeriggi , di E. Hemingway, 1932 
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cuno sforzo né per disconoscerlo o per celarlo, ma includendolo sia esplicitamente che impli-

citamente.  È come si si avvertisse lungo tutta la lettura una dimensione emingueiana che tut-

tavia non è ingombrante perché i racconti di Franchini si pongono in una collocazione del tutto 

originale proprio sul piano dello “stile” della scrittura. Sono certamente racconti, che narrano 

anche storie eroiche e avventurose, ma contraddistinti da quel tono autobiografico che apre a 

intensi momenti intimi, superando il tono “epico” tipicamente emingueiano.  

È vero allora quello che Franchini ha detto in un incontro intitolato “Le Conversazioni 2015. 

Chi non è rivoluzionario a 20 anni non ha cuore, chi lo è a 30 non ha cervello”, condotto da 

Antonio Monda in dialogo con Maurizio De Giovanni (scrittore di gialli), Mario Martone (re-

gista) e Antonio Franchini: 

 

 

Franchini: 

La figura del lettore puro per me è un po’ misteriosa perché nella mia vita ho cono-

sciuto più lettori scrittori. La figura che conosco meglio è di colui che legge per il 

piacere di leggere ma anche in funzione dello scrivere. La loro lettura è un tradimento 

continuo, nel senso che tu ami tutta una serie di scrittori follemente, la tua vita è mo-

dificata da una serie di autori che poi, il più delle volte abbandoni. La tua vita è scandita 

da questi abbandoni. Nel caso di Maurizio, il passaggio attraverso i sudamericani ha 

coinciso con un affetto duraturo, ma normalmente quando uno legge i sudamericani e 

legge solamente quelli, poi dopo non li legge più. 

Monda: 

Io sono tra costoro. Li ho letti moltissimo a venticinque anni. 

Franchini: 

Poi non fanno più parte di te, o fanno parte di te in una maniera diversa. Ti entrano 

dentro, ti danno quello che ti devono dare e poi li molli come nei rapporti d’amore in 

cui si prende tutto, si succhia tutto e poi si abbandona il partner. Uno è Hemingway, la 

vita di tutti noi ragazzi è stata segnata da Hemingway.460 

 
460 Le Conversazioni 2015: “Chi non è rivoluzionario a 20 anni non ha cuore, chi lo è a 30 non ha cervello”, presso Sala 
degli Arazzi della Rai, Roma riportata  in «Cronache italiane», 19/06/2015, 
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2.7.2    Ritorno alle origini: i racconti e Francesco Esente 

 

Se vent’anni fa pensavo che mi piacesse di più stare dietro le quinte, oggi arrivo 

a credere che mi piacerebbe guardare senza addirittura esistere, ma naturalmente 

anche aspirare a non esserci è un privilegio di chi esiste. L’abusivo, 2001 

 

Nella sua recensione all’ultimo libro di racconti di Franchini, Leggere possedere vendere bru-

ciare, Gianluigi Simonetti conclude con un interrogativo: “Il romanzo, si sa, richiede fede e 

costruzione: che sia per questo che Franchini non si è ancora misurato con un romanzo vero e 

proprio?”461.  

Sorvolando sul tono velatamente critico di Simonetti riguardo alla mancata fede e alla mancata 

costanza al fine di costruire un romanzo “vero e proprio”, qui al contrario non ci poniamo questa 

domanda perché Franchini ci ha già dato in varie occasioni la risposta.462  

In primo luogo, nelle sue parole dirette in risposta a una domanda posta da me personalmente 

nel 2020: 

 

Ho sempre avvertito intorno a me un’eccessiva “volontà di romanzo”. Mi spiego: esi-

ste, a vari livelli, la persuasione che il romanzo, soprattutto nella forma in cui l’ele-

mento dell’invenzione prevale, appartenga a un genere in qualche modo superiore […]  

Quello che volevo dire, invece, […] è che alcuni scrittori, che di loro istinto sarebbero 

degli scrittori “impuri”, si forzano invece al romanzo, quasi si obbligano, come se lo 

ritenessero un dovere. 

Ecco, a me gli sforzi della volontà non piacciono molto. Così come non m’importa 

troppo di “imbrogliare le carte”, perché le carte o s’imbrogliano sul serio e fino in 

fondo o non ha senso farlo a metà. Più che imbrogliarle, le carte mi piacerebbe rime-

scolarle, mettendo insieme i generi.463 

 
461 G. Simonetti, recensione a Leggere possedere vendere bruciare, Tutto libri, La Stampa, 7/5/2022 
462 “[…] se queste fossero state le pagine di un romanzo. Ma romanzo non essendo…”, L’abusivo, pag. 144 
463 Sono le parole che Antonio Franchini scrive in risposta alle mie domande e che ritroviamo in appendice a questo la-
voro. 
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Franchini non ama gli sforzi di volontà e per questo motivo, del tutto personale, non crediamo 

“forzerà” mai sé stesso a scrivere un romanzo a tutti gli effetti finzionale perché gli sforzi a cui 

fa riferimento forse sono più le forzature che la forza di volontà, sarebbero piuttosto quasi una 

distorsione, un tradimento della propria personalità e delle proprie convinzioni. 

D’altro canto, le scelte poetiche e stilistiche, quella teoria della letteratura che ha via via edifi-

cato attraverso i suoi scritti lungo tutta la carriera, danno ancora una risposta inequivocabile 

rispetto a un eventuale mancato romanzo nella sua produzione.  Innanzitutto, non pare abbia 

mai piegato il suo lavoro a quella volontà di romanzo semplicemente perché “genere superiore” 

mentre ha deliberatamente preferito quella forma ibrida oggi chiamata narrativa non finzionale 

che innegabilmente è nelle sue corde di scrittore. Allo stesso modo non si può negare una na-

turale inclinazione alla inventio e dispositio di racconti, genere con il quale si è misurato nella 

scrittura fin dal principio e al quale è tornato negli ultimi anni dopo il lungo silenzio seguito a 

Gladiatori. 

Parallelamente al ritorno ai racconti, con una fede nei confronti della funzione di un non in-

gombrante narratore in prima persona, Franchini recupera anche la figura di Francesco Esente, 

nomen omen del suo alter ego dai tempi di Acqua, sudore, ghiaccio (1998), segno di un con-

vincimento che, nonostante l’evoluzione della sua scrittura, è rimasto inalterato. Allora sì che 

si può parlare di fede, ma non nel senso inteso da Simonetti, quanto in quello di fedeltà a una 

convinzione profonda su come Franchini intende la propria scrittura. Nei racconti di Il vecchio 

lottatore non c’è infatti alcun tradimento di quello che via via è emerso nel nostro studio sulla 

sua produzione letteraria.  

Si confermano infatti la figura e il ruolo del narratore defilato, di un io non ipertrofico pur se 

esposto in prima persona e che tuttavia non si sottrae davanti alle proprie responsabilità. In 
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contiguità con questo tratto viene conservata anche la tendenza a tenere la giusta distanza spesso 

marcata da pennellate di ironia e ilarità straordinarie. 

Rimane la scelta di “mescolare i generi”, nonostante l’adozione della forma racconto, a partire 

dal primo testo della raccolta, in cui il racconto si piega di volta in volta e diventa confessione, 

riflessione e racconto puro, per esempio. 

Inoltre, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, c’è ancora quel debito nei confronti dei 

padri poetici, in questo caso Hemingway sempre fortemente presente in tutti i testi.  

C’è, all’interno di questa raccolta, quell’autobiografismo che ha rappresentato il fil rouge di 

tutta la produzione franchiniana e c’è la conferma di quella idea personale che “per quanto 

riguarda la letteratura, invece, questa è forse solo una fissazione mia, alle volte mi sembra che 

essa sia diventata (se non lo è sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto funebre”464 che 

si manifesta attraverso un tono elegiaco costante rintracciabile sia negli espliciti omaggi ai pro-

pri cari defunti che ai grandi padri poetici del passato.465 Sembra esserci solo una grande assente 

nei suoi canti funebri, sua madre, presenza forte e “ingombrante” insieme alla nonna soprattutto 

ne L’abusivo e in Quando vi ucciderete maestro? ma mai, o non ancora, destinataria di una 

elegia. 

 

 

 

 

 

 

 
464 L’abusivo, pag. 48 
465 Tutta la produzione franchiniana è costellata di “elegie” dedicate a persone care oltre che di omaggi a scrittori a cui è 
legato; a iniziare da Sergio Atzeni in Acqua, Claudio in Signore delle lacrime, Giancarlo Siani in L’abusivo, e ancora Sergio 
Altieri, Pietro Chelo, Roberto Bonelli in Il vecchio lottatore e poi suo padre in Leggere. 
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Conclusioni 

 

 

Come sempre, cercando una cosa se ne trova un’altra e il vero problema delle 

ricerche non è quasi mai dato dal fatto che raramente si trova subito ciò che si 

cerca, ma dalle infinite distrazioni che ci fanno soffermare su tutt’altro, sugli 

altri percorsi possibili, sulle altre piste seducenti, come se in quel momento, no-

bilitato dalla gratuità della sua essenza, tutto ciò in cui casualmente c’imbat-

tiamo fosse più interessante di ciò che andiamo cercando per dimostrare qual-

cosa.466 

 

 

Lo spunto per questo studio avviato ormai nel 2017 è stato la forse ormai stanca questione del 

ritorno alla realtà nella scena letteraria (e filosofica) e della presunta fine dell’egemonia delle 

pratiche artistiche postmoderniste in campo letterario. 

La prima domanda che mi sono posta a seguito delle varie letture fatte era se il tema fosse 

ancora attuale o se il nodo fosse stato sciolto e quindi la questione superata. Mi sono fatta l’idea 

che la questione possa forse essere stata liquidata e il dibattito essere scemato senza però che 

sia stata messa la parola definitiva sull’argomento, almeno in ambito italiano. E vorrei aggiun-

gere, giustamente, dato che la cosa riguarda ancora la nostra contemporaneità e non si possono 

decretare inizi e conclusioni del contemporaneo, soprattutto se consideriamo che di mezzo ci 

sono temi quali il realismo, il romanzo, il canone, la nostra storia recente, il ruolo dell’intellet-

tuale e dello scrittore, il mercato editoriale, ossia questioni praticamente universali. 

Durante il lavoro di studio e di indagine sull’argomento in principio ho preso la decisione di 

isolare all’interno del panorama attuale due atteggiamenti principali della  cosiddetta “ipermo-

dernità”, forse  due facce della stessa medaglia: da un lato quella narrativa non finzionale che 

si presenta spesso sotto la veste del romanzo-inchiesta volta all’analisi e allo smascheramento 

della verità, di A. Franchini e dall’altro la scrittura di quell’intimismo mascherato, con sfondo 

 
466 Cronaca della fine, pp. 193-194 
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saggistico e autobiografia fittizia proposta da W. Siti. Due posture esemplari e non ovviamente 

esaustive di tutto il panorama che mi sono apparse allo stesso tempo complementari e sovrap-

ponibili, per certi aspetti. Un realismo “documentario”, quindi, che utilizza il documento come 

prova di veridicità all’interno del testo e un realismo “testimoniale” in cui l’autore si muove 

all’interno della narrazione come personaggio e testimone a garanzia della credibilità dei fatti 

narrati. Da un lato la veridicità e dall’altro la credibilità dei fatti, insomma. 

Ma, come scrive Franchini nelle parole riportate sopra in limine, sono stata “sedotta dalla pista” 

della sua scrittura e il lavoro sulla sua opera ha preso il sopravvento sul resto, proprio per ciò a 

cui ho accennato poco sopra, ossia che di fatto le due scritture sono anche sovrapponibili e il 

respiro dell’opera franchiniana è molto più ampio di quanto in principio avessi pensato. Infatti, 

ho potuto rilevare che il realismo di Franchini è un anche un realismo testimoniale giacché 

caratterizzato da una componente autobiografica prevalente che conferisce ai testi un tono in-

timo, memorialistico che conserva allo stesso tempo un alto tasso di non finzionalità dato dalla 

presenza di documenti autentici, di riferimenti reali e verificabili e da inserti saggistici e meta-

letterrari molto frequenti e che nasconde una forza innovativa spesso sottovalutata per via del 

carattere non esplosivo e del posizionamento da spettatore rovesciato dell’autore-protagonista 

dei testi. In realtà dietro questa apparente ritrosia, modestia e riservatezza si nascondono una 

ricchezza di spunti, di interessi e una capacità di modulare temi e modalità narrative straordi-

nari. 

Per questo motivo l’indagine sulla figura e sulla scrittura di Franchini ha fatto emergere una 

serie di spiragli per ulteriori approfondimenti, quelle “piste seducenti”, quei “percorsi possibili” 

che si incontrano, appunto, durante ogni ricerca: sono i temi già isolati in ciascun capitolo, che 

per la natura stessa del lavoro a carattere monografico sulla figura dell’autore, se indagati an-

cora più a fondo, avrebbero stravolto l’unitarietà del discorso.  
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Sono convinta infatti che sarebbe opportuno indagare ulteriormente il lavoro di Franchini alla 

luce del suo ruolo di “funzionario editoriale” per tracciare un ritratto dell’orientatore e inter-

prete dei gusti attraverso le scelte fatte in campo editoriale e compararlo col suo percorso nella 

scrittura; per osservare distanze e prossimità, o incroci, in due attività che, se pur diverse, allo 

stesso tempo abitano uno spazio comune. Sarebbe di sicuro interessante un lavoro comparativo 

con gli altri scrittori italiani eccellenti: Calvino, Vittorini per citarne alcuni. Inoltre il lavoro 

sarebbe in continuità con il lavoro svolto in questa sede di “agnizione” riguardo ai padri poetici 

che abbiamo individuato. 

Credo inoltre che ci sarebbe ancora da estendere il ragionamento sulla memoria, magari insi-

stendo sull’aspetto neuroscientifico e incrociandolo con l’aspetto retorico, per analizzare più a 

fondo in che modo la scrittura è non solo metafora ma espressione, traduzione, di tutto il pro-

cesso mnestico. 

C’è inoltre il discorso sul corpo che mi sembra estremamente interessante soprattutto perché si 

allontana da, o meglio esclude, quella tendenza abbastanza diffusa di rappresentarlo espressa-

mente nella sua funzione di oggetto di desiderio sessuale o addirittura strumento di scambio 

erotico. 

Oltre a questo, e in contiguità con questo, ovviamente si potrebbe ampliare il discorso sugli 

scrittori e scrittrici che si sono “contaminati” con il mondo dello sport. Penso non solo a He-

mingway o Norman Mailer, ma anche alla poetessa Marianne Moore, madrina dei campionati 

di baseball, sport a cui dedicò versi eccezionali e che scrisse a quattro mani una poesia con il 

pugile Mohammed Alì, per esempio. 

Un ulteriore sguardo andrebbe rivolto a Sallustio, Tacito, Erodoto, gli scrittori preferiti da Fran-

chini come rivela lui stesso nell’intervista qui di seguito riportata. 

Per quanto riguarda la non fiction narrative e la letteratura del lavoro invece mi sembra che i 

due ambiti siano stati ampiamente ed esaustivamente affrontati altrove mentre credo rimanga 
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uno spazio per andare più a fondo su un autobiografismo così peculiare, che in effetti è stato la 

guida di tutta la ricerca, e che sfugge ad una definizione sintetica ed esaustiva. L’uso di modalità 

e dispositivi retorici molteplici, che “mescolano le carte” di continuo con l’inserzione apparen-

temente incongrua di riflessioni saggistiche o di documenti autentici, i momenti di confessione 

autentica e di memorie intime e le stesse scelte tipografiche all’interno dei testi fanno sì che 

sotto l’ombrello dell’autobiografismo permeante trovi spazio e rappresentazione la caleidosco-

picità di diversi aspetti della realtà privata e pubblica. 

In sostanza sono convinta che il ritorno al realismo di Franchini stia proprio in questa capacità 

di inclusione di una realtà, ovviamente mai del tutto afferrabile poiché così sfaccettata e com-

posita, grazie all’uso di una molteplicità di mezzi e dispostivi espressivi in grado di rendere 

conto proprio di tale complessità proprio perché utilizzati con sapienza.  

Si tratta in effetti di un realismo che, sensibile alle infinite e necessarie possibilità di re-presen-

tare la realtà ai tempi dell’irrealtà dilagante, non nega in toto la lezione postmoderna ma la 

supera accogliendone comunque alcune istanze: certamente ci troviamo di fronte alla fine dello 

scetticismo politico, della spettacolarizzazione della realtà e all’annullamento dell’io tutto post-

moderno ma è pur vero che, pur avendo abbandonato l’ironica forma del pastiche, siamo di 

fronte a una forma di narrazione che proprio dal postmodernismo ha imparato ad assemblare 

modi e toni “incongrui” tanto da essere definita ibrida. Nonostante quindi le opere di Franchini 

non possano, necessariamente, essere inscritte nella categoria del romanzo tradizionale, tuttavia 

non mancano quegli artifici finzionali e quella capacità di inventio che danno struttura a degli 

scritti ibridi ma pur sempre figli di quel novel di origine lontana, portatore di istanze realistiche 

e di una voce che intende svelare verità profonde. 

Con convinzione credo infine che il coraggio di mettere in campo il proprio io, il proprio nome, 

senza ricorrere ai trucchi devianti dell’autofiction, sia uno degli elementi fondanti e di forza 

della poetica di Franchini. 
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Sei domande quasi personali ad Antonio Franchini. Estate 2020 

 

D.                Vorrei iniziare con una domanda sulla nota autobiografica che scorre lungo tutta la sua 

produzione. È chiaro che per nessuno dei suoi testi si può parlare di autofiction,  se non per la 

famosa coincidenza onomastica di autore, protagonista e narratore, ed è pure vero, come mi 

dice il vecchio professore dell’università, Mario Domenichelli, che tutto sommato “tutta la nar-

rativa è autofiction, e che gran parte del lavoro del narratore consiste nell'imbrogliare le carte 

per cancellarsi dalla stessa, in realtà sempre, in un modo o nell'altro, mascherarsi nella stessa, 

sicché ogni fiction sarebbe in realtà autofiction […] e cioè finzione di sé, la creazione, cioè, di 

un altro da sé - il che sarebbe paradossale.”467 

Di fatto, lei piuttosto che nascondersi dietro un nome fittizio, ad un certo punto fa una specie 

di coming out, con Quando vi ucciderete maestro?, in maniera definitiva e da lì in poi non torna 

più indietro. Mi può spiegare che cosa è successo? Ha abbandonato l’idea della possibilità di 

scrivere fiction e di poter “imbrogliare le carte” su di sé? 

R.                Non mi ricordo se da qualche parte ho scritto – o mi sono sempre limitato a pensarlo – 

che gli scrittori che più amano la riflessione teorica elaborano quasi sempre una poetica a partire 

da ciò che gli viene più naturale fare. 

A me viene più naturale scrivere in prima persona e fare poi affidamento su quello che dice il 

suo professore riprendendo il Proust di Contro Sainte- Beuve e cioè che chiunque si occupi di 

letteratura è ben consapevole di quanto sia ingannevole l’affidabilità autobiografica dello scrit-

tore che scrive “io”. 

Detto questo, che è ovvio, aggiungo due cose. La prima è che a me piace molto leggere narra-

tiva, diciamo pure, con il termine che è oramai inevitabile usare, anche se un po’ m’infastidisce, 

anche quella più esposta sul versante della pura fiction, ma scriverla, scrivere la fiction, mi 

 
467 M. Domenichelli, riporto le parole di uno scambio epistolare privato fra me e lui . 
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mette un filo a disagio. Forse anche perché ne ho letta e ne leggo troppa. La seconda è che ho 

sempre avvertito intorno a me un’eccessiva “volontà di romanzo”. Mi spiego: esiste, a vari 

livelli, la persuasione che il romanzo, soprattutto nella forma in cui l’elemento dell’invenzione 

prevale, appartenga a un genere in qualche modo superiore. È sempre stato così, gli scrittori 

dell’Ottocento, quando scrivono o direttamente di sé o di qualcosa che ha a che vedere più con 

un’intimità propria che con una storia raccontata, mettono sempre le mani avanti. Intendiamoci, 

esiste anche l’atteggiamento contrario, soprattutto negli ultimissimi tempi; è cioè piuttosto evi-

dente oggi la posizione di chi ritiene che la narrativa pura, per il solo fatto di essere fiction in 

un’epoca dominata dalla fiction, sia banale, corriva, obbediente solo a regole di mercato. 

Di questo atteggiamento, molto diffuso tra i critici e tra quei critici e saggisti che, attraverso la 

critica, aspirano direttamente a fare letteratura e una letteratura ritenuta di livello assai più alto 

di quella fondata sulla pura invenzione, non parlo qui, mi limito a segnalare il fenomeno. Quello 

che volevo dire, invece, riguardo al primo atteggiamento è che alcuni scrittori, che di loro istinto 

sarebbero degli scrittori “impuri”, si forzano invece al romanzo, quasi si obbligano, come se lo 

ritenessero un dovere. 

Ecco, a me gli sforzi della volontà non piacciono molto. Così come non m’importa troppo di 

“imbrogliare le carte”, perché le carte o s’imbrogliano sul serio e fino in fondo o non ha senso 

farlo a metà. Più che imbrogliarle, le carte mi piacerebbe rimescolarle, mettendo insieme i ge-

neri. 

Purtroppo, il genere che mi sarebbe stato più congeniale in assoluto non esiste più. I miei scrit-

tori preferiti sono gli storici antichi, soprattutto i latini, come Sallustio e Tacito, i miei prediletti 

in assoluto, coloro che mescolavano il racconto della realtà con la riflessione morale e l’inda-

gine psicologica degli individui e dei tempi, il tutto con un’attenzione particolare per la scrit-

tura. Ma mi piacciono anche gli storici che raccontavano o addirittura inventavano con un oc-

chio al mitico, al favoloso, all’esotico. Mi piace anche Erodoto… 
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D.             Ho un altro piccolo rovello che riguarda il tema della memoria, che poi è legato alla scrit-

tura autobiografica. Lei fa molte riflessioni, nelle varie pause dalla narrazione vera e propria, 

sulla memoria. Oltre al fatto che molti e lunghi passi sono in forma di memoria, di ricordo. 

Molto è stato scritto sulla memoria ma io ho in mente la memoria come descritta da Aristotele 

in De Memoria e Reminiscentia.  In termini di una sorta di analogia fra reminiscenza e scrittura, 

mi sembra di vedere nel processo del recupero della memoria “caduta dalla coscienza” lo stesso 

procedimento che si attua nella scrittura, soprattutto nella scrittura autobiografica, o memoriale 

e testimoniale. Cioè a dire che, a partire da una immagine-stimolo inneschiamo “deliberata-

mente” il percorso per far emergere in superficie, di immagine in immagine, in un procedere 

sillogistico, la memoria conservata. Lei pensa che la sua scrittura, essendo in gran parte auto-

biografica e memoriale, in termini di processo e anche di risultato, funzioni come la remini-

scenza di Aristotele? 

R.            Enzo Siciliano una volta mi disse, molto direttamente, che “uno scrittore è la sua memoria”. 

Vero. La memoria di uno scrittore è forte, ma non è esagerata, non è la memoria di Funes, il 

personaggio di Borges, è anzi l’esatto contrario dell’indiscriminata memoria di Funes, capace 

di contenere un’ingestibile mole di dati e di sopraffare, però, in questo modo colui che ha la 

disgrazia di non poter dimenticare niente. La memoria di uno scrittore è selettiva e del passato 

ritaglia solo quel che serve a nutrire la propria scrittura. Ma anche in questo caso è una memoria 

“a scadenza”. Hemingway lo spiegò molto bene: c’è un tempo preciso per utilizzare in un rac-

conto un evento tratto dalla tua memoria: troppo presto e la memoria non si è raffreddata abba-

stanza per ritagliare un ricordo in una pagina. Troppo tardi e il ricordo è andato, per sempre. La 

prima capacità dello scrittore è la scelta di tempo, capire quando è il momento. Non affrettarlo 

e non lasciarselo scappare. 
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E ovviamente parliamo sempre, credo che non sia neppure il caso di precisarlo, di una memoria 

inaffidabile, che non è detto abbia alcun legame di verità con lo svolgimento reale dei fatti. 

Anche qui, a proposito del complesso discorso dei rapporti tra autobiografia e invenzione, mi 

verrebbe da dire, senza voler assolutamente proclamare o insinuare un paradosso, che la me-

moria di uno scrittore è fiction. 

 

D.            Sempre a questo riguardo, vorrei sapere quale è esattamente la sua idea sulla Fotografia. 

In Signore delle lacrime, lei apre il racconto vero e proprio dichiarando subito la differenza dai 

suoi compagni di viaggio proprio a partire dal diverso rapporto con la macchina fotografica e 

subito dopo si sofferma sull’idea che la lente da un lato rinvia l’emozione che, in quanto rin-

viata, diventa atto mancato. D’altro canto, però riconosce la funzione della macchina come 

supporto, se pur artificiale, della memoria naturale, un po’ come le mnemotecniche della reto-

rica. Non mi è chiaro se la questione riguarda solo l’uso della macchina fotografica in occasioni 

private, come un viaggio, per cui si fotografa solo con l’idea di far durare ciò che è effimero 

oppure se lei dà una chance alla fotografia come forma d’arte, di fatto l’unica capace invece di 

testimoniare il qui e ora con certezza, in cui “le référent adhère”, come dice Roland Barthes? 

R.                La fotografia è una forma d’arte che m’interessa molto. È strano, io non sono capace di 

fotografare e non m’interessa farlo, perché c’è di mezzo uno strumento (e l’uso tecnico di uno 

strumento come la macchina fotografica, che è uno strumento complicato) e io aborro tutto ciò 

che frappone una tecnologia esterna tra il mio corpo e il mondo. Anche con le attività fisiche 

attraverso le quali amo esprimermi mi succede la stessa cosa. Per esempio, mi piace molto 

arrampicare, ma mi piace l’arrampicata nella sua versione più pura e aliena dall’uso di stru-

menti. Finché si tratta di appoggiare il corpo sulla roccia e cercare appigli e passaggi con mo-
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vimenti anche complessi, mi va bene. Quando però diventa determinante l’uso di corde, imbra-

ghi, moschettoni, chiodi a espansione e nodi, arrampicare non mi piace più. Quindi mi attrae il 

boulder, anche se è un’attività un po’ fine a se stessa, e mi è precluso l’alpinismo. 

E allora, non ho mai fatto una fotografia in vita mia, ma immagino di usare la scrittura, che per 

me è un’attività molto corporea, un’espansione immediata del corpo – ho sempre amato la con-

tiguità di sangue e inchiostro - come una macchina fotografica. Questa riflessione sulla foto-

grafia mi permette di rispondere meglio alla domanda che mi ha fatto prima: scrivere come se 

fotografassi mi è più congeniale che scrivere inventando, perché la fotografia fa questo: non 

inventa direttamente la realtà, perché, appunto, la ritrae, ma di fatto la reinventa attraverso la 

scelta del soggetto, il taglio dell’inquadratura, il fuoco, la grana, i filtri, la scelta della carta. Un 

soggetto fotografato non è mai come appare nella realtà a chi lo guarda solo con gli occhi. Che 

ßè la stessa cosa che fa la letteratura. Qualunque tipo di letteratura riuscita, naturalmente, anche 

quella che parta da tutt’altri presupposti. Quindi sì, per me l’insegnamento dei grandi maestri 

della fotografia è stato importante come quello degli scrittori che ho amato. Credo di aver im-

parato molto da loro. 

 

D.                       Una domanda sulla questione del ritorno alla realtà e la fine del postmoderno. Per quanto 

riguarda la sua scrittura, crede che questa equazione sia valida? Io personalmente no, ma posso 

sbagliarmi… 

R.  Infatti non è valida. La realtà mi interessa ma non nel senso del realismo puro, ammesso che 

il realismo puro sia mai stato l’esito di una scrittura minimamente interessante. 

 

D.                      Ancora una domanda, più che altro un’opinione, che riguarda la resistenza del romanzo. 

Fra le tante idee e teorie espresse sui motivi della resistenza del romanzo ai cambiamenti epocali 

e agli attacchi delle avanguardie ce n’è una legata ad una teoria neuroscientifica di cui mi ha 
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parlato tempo fa un’amica psichiatra e filosofa che mi è sembrata molto suggestiva: si tratta 

dell’idea basata sulla Teoria della Mente (ToM). La Theory of Mind è un’abilità psicologica 

fondamentale per la vita sociale: la capacità di capire e prevedere il comportamento sulla base 

della comprensione degli stati mentali (intenzioni, emozioni, desideri, credenze) propri e altrui. 

Da uno studio in cui si sono sottoposte le persone-cavie a tre tipi di letture diverse, ossia narra-

tiva letteraria, narrativa di genere, e non-fiction, è emerso che “i soggetti destinati alla lettura 

della narrativa letteraria ottennero punteggi mediamente superiori rispetto a quelli assegnati 

alle altre due categorie, le quali non evidenziarono differenze significative. Sono le opere di 

narrativa letteraria appartenenti alla prima categoria a stimolare un maggior pensiero creativo 

ed un coinvolgimento intellettivo superiore che permettono di ottenere effetti positivi sulle no-

stre abilità sociali. La letteratura narrativa richiede, infatti, una maggior coinvolgimento intel-

lettivo del lettore, necessario per comprendere le mille sfaccettature che si snodano nel racconto 

e la complessità di ciascun personaggio. Come accade nella vita reale, al lettore è richiesto uno 

sforzo cognitivo per capire i personaggi nella loro totalità e dare senso al loro comportamento. 

Sembra, dunque, che la capacità della lettura e della narrativa di influire positivamente sulle 

abilità sociali e sulla teoria della mente sia determinata dal fatto che i romanzi stimolano un 

processo intellettivo raffinato necessario per scrutare dentro ogni personaggio.” (Riporto le 

conclusioni dello studio specifico)  

Trova che questa sia un’idea convincente? Non l’unica ovviamente, che ha che fare solo con la 

ricezione. Ma lei di ricezione è un esperto… 

R.  Immagino che il risultato della ricerca sia sensato nel senso che tutti noi sappiamo come la 

letteratura arricchisca la nostra percezione del mondo, approfondisca la capacità di compren-

dere gli uomini e gli eventi fino a renderci, in qualche misura, “più adeguati”, ma il discorso è 

complesso. Di sicuro pochi o nessuno leggono letteratura per trarne una qualche forma di be-

neficio sociale. È vero che di ricezione sono diventato, mio malgrado e in conseguenza di tutti 
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i miei anni di lavoro in editoria, un esperto, ma proprio per questo so che i fenomeni della 

ricezione si studiano, e si capiscono, molto meglio quando li si esamina a partire da una rinuncia 

preliminare a stabilire categorie valoriali troppo definite. Per esempio, lei dice “narrativa lette-

raria, narrativa di genere e non fiction” e capiamo più o meno tutti che cosa intende, però fino 

a un certo punto. Da un certo punto in avanti, invece, queste categorie sono labili e imprecise: 

esiste una “non fiction” che è tout court letteratura, mentre le distinzioni tra narrativa “lettera-

ria” e narrativa “di genere”, oggi, non sono facili da definire in maniera condivisa… 

 

Infine due curiosità.  

D.                              La prima: lei ha un editor di fiducia? 

R.  Non ho un editor di fiducia, ma ne conosco molti di bravi, anche giovani. Questa è una cosa 

che invece ho detto molte volte e ci tengo a ribadirla ancora: si parla spesso dell’editing (in 

tutte le sue svariate forme) come di una lost art, ma non è così. Non mi piace la laudatio que-

rimoniosa dei tempi andati, il rimpianto per una presunta epoca d’oro dell’editoria, non mi è 

mai piaciuta. Non ho un editor di fiducia perché quelli che sanno troppo di te rischiano di di-

ventare disutili come, alla fine, siamo disutili noi a noi stessi. Preferisco una persona brava che 

non mi conosca tanto ma quel minimo che serve a lavorare insieme per un po’. 

 

D.                   La seconda: nel racconto Acqua il personaggio dello scrittore sardo Treu è per caso un 

omaggio a Sergio Atzeni, purtroppo realmente ‘morto per acqua’? 

R.  Sì, è Sergio Atzeni, morto per acqua.  

Anche di questo ho parlato più di una volta. Lo conobbi grazie a Ernesto Ferrero.  

Ernesto e io fummo gli editori de Il quinto passo è l’addio e poi di Passavamo sulla terra 

leggeri, il cui testo definitivo Sergio mi fece avere pochi giorni prima di morire. È passato 

molto tempo, venticinque anni. Sergio Atzeni e Giancarlo Siani, il giovane giornalista ucciso 
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dalla camorra nel 1985 la cui storia raccontai ne L’abusivo, sono i lutti che più mi segnarono 

perché ero loro vicino per età, per esperienze e per amicizia e perché mai mi sarei aspettato che 

morissero come morirono. Di uno ho raccontato travestendo la storia in fiction, dell’altro invece 

feci una narrative non fiction, come si sarebbe detto dopo. E questo ci riporta all’inizio della 

nostra conversazione e all’ “imbrogliare le carte”. 

Adesso, quando penso a loro, mi viene davvero il dubbio di averli mai conosciuti, di essere mai 

stato loro amico.  

Da due anni è scomparso anche Pietro Cheli, un giornalista culturale che fu molto amico di 

Sergio e mio. 

Ogni volta che vedeva Sergio gli gridava: “Ecco, Atzeni! Il più grande scrittore sardo!” E lui 

replicava: “No! Solo il quinto dei sardi! Dopo Deledda, Satta, Lussu e Dessì”.  

Non sono sicuro di ricordarmi l’ordine giusto. 
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Abstract 

 

Il presente lavoro intende studiare l’opera di Antonio Franchini (1958), narratore e editor a 

lungo impegnato nell’ambito della narrativa italiana contemporanea dagli anni Ottanta fino ai 

nostri giorni, alla luce del dibattito scaturito intorno alla proposta della supposta fine del Post-

moderno e di un contemporaneo ritorno a poetiche e a modalità realiste.  

La ricerca mira a mettere a fuoco i nodi fondamentali della poetica franchiniana in un’ottica 

eliotiana, ossia secondo le teorie proposte dallo scrittore T.S. Eliot nel testo Tradition and In-

dividual Talent (1919).  Ovvero, si precisa qui in che modo Franchini di volta in volta risulta 

erede di una tradizione già consolidata e anticipatore di nuove posture e nuovi percorsi creativi, 

apportando mutamenti alla tradizione data per dare avvio a una nuova, la quale a sua volta 

modificherà quella precedente. Pertanto, in quest’ottica, la cesura definitiva con il Postmoderno 

proposta da vari critici non è vista come tale ma come una declinazione della più ampia epoca 

moderna e il cosiddetto ritorno alla realtà non un recupero in toto del Realismo storico quanto 

l’interpretazione dell’esigenza contemporanea di attingere ai fatti reali e proporli in una forma 

narrativa arricchita dalla possibilità di “sfondare” i confini di genere attraverso una disposizione 

alla ibridazione, o meglio all’inclusione, di modalità di scrittura apparentemente incongrue fra 

loro, soprattutto si assiste alla caduta della rigida opposizione di fiction e non-fiction.  

Il titolo, Antonio Franchini. Memorie di un editore di libri, non solo rimanda ad uno dei suoi 

brevi racconti ma, intende suggerire sinteticamente i due cardini fondamentali del lavoro di 

Franchini: da un lato la cifra memorialistica, autobiografica, testimoniale e dall’altro la pre-

senza, sia in filigrana che esplicitamente, di un’attività professionale che molto ha a che fare 

con il senso della sua scrittura. 

Suddiviso in due parti, si compone di otto capitoli: dopo un inquadramento di carattere generale 

sul quadro relativo al dibattito sulla fine del Postmoderno e sul cosiddetto ritorno alla realtà, 

costituito da tre paragrafi, in cui si inserisce l’opera di Franchini, il corpus principale si incentra 

sulle modalità e sulle tematiche ricorrenti della narrativa franchiniana. In questa seconda e più 

corposa parte, i primi tre capitoli sono stati dedicati all’autobiografismo pervasivo della sua 

scrittura e al ruolo della memoria mentre i restanti quattro alle isotopie tematiche dell’intera 

opera. 

 La ricerca si conclude con un’intervista all’autore rilasciata nell’estate del 2022. 
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Antonio Franchini. Mémoires d’un editeur de livres. 
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Résumé 

Ce travail se propose d'étudier l'œuvre d'Antonio Franchini (1958), écrivain et éditeur engagé de longue date dans le domaine de la fiction italienne contem-

poraine des années 1980 à nos jours, à la lumière du débat qui a surgi autour de la fin supposée du Postmoderne et du retour à des poétiques et à des modalités 

réalistes. 

La recherche vise à s'intéresser aux nœuds fondamentaux de la poétique franchinienne dans une perspective éliotienne, c'est-à-dire selon les théories propo-

sées par l'écrivain T.S. Eliot dans Tradition et talent individuel (1919). 

En d'autres termes, il est précisé ici comment Franchini se révèle tour à tour l'héritier d'une tradition déjà bien ancrée et le précurseur de nouvelles postures 

et de nouveaux parcours créatifs, qui apportent des changements à la tradition donnée pour en obtenir une nouvelle, qui modifiera la précédente. 

Par conséquent, dans cette perspective, la rupture définitive avec le Postmoderne proposée par divers critiques n'est pas vue en tant que telle mais comme 

une déclinaison de l'époque moderne la plus large et le soi-disant "retour à la réalité" non pas tant comme une récupération totale du Réalisme historique 

que comme l'interprétation de l'exigence contemporaine de s'appuyer sur des faits réels et de les proposer sous une forme narrative enrichie par la possibilité 

de «briser» les frontières du genre à travers la disposition à l'hybridation, ou plutôt à l'inclusion, de méthodes d'écriture apparemment incompatibles entre 

elles. 

Le titre, Antonio Franchini, Mémoires d'un éditeur de livres, fait non seulement référence à l'une des nouvelles de l'auteur, mais entend aussi suggérer 

brièvement les deux principes fondamentaux de son travail : d'une part la figure mémorialiste, autobiographique, testimoniale et d'autre part la présence, 

aussi bien en filigrane qu'explicitement, d'une activité professionnelle qui a beaucoup à voir avec le sens de son écriture personnelle. 

Divisée en deux parties, cette étude se compose de neuf chapitres : après un aperçu général du cadre relatif au débat sur la fin de la Postmodernité et sur le 
soi-disant " retour à la réalité " dans lequel s'insère l'œuvre de Franchini, le corpus principal se concentre sur les modalités et les thèmes récurrents du récit 

franchinien ; dans la seconde partie, plus substantielle, les trois premiers chapitres ont été consacrés à l'autobiographisme omniprésent de son écriture et au 

rôle de la mémoire, et les quatre autres aux isotopies thématiques de l'ensemble de l'ouvrage. 

La recherche se termine par un entretien avec l'auteur publié pendant l'été 2020. 

Keywords : [Antonio Franchini; Nuovo Realismo; Non Fiction Narrative ; Memoria; Letteratura e Giornalismo; Letteratura e Corpo; Letteratura e Lotta; 

Hemingway] 

 

Antonio Franchini. The memoires of a book editor 

Summary 

The  present work investigates the work of Antonio Franchini (1958), a writer and editor who has been involved for a long time in the field of 

contemporary Italian fiction from the 1980s to the present day, in the light of the debate that has arisen around the supposed end of the Postmodern 

and the return to realistic poetics and modalities. 

The research aims to focus on the fundamental knots of “Franchinian” poetics from an Eliotian perspective, that is to say, according to the theories 

proposed by the writer T.S. Eliot in Tradition and Individual Talent (1919). 

In other words, it is clarified here how Franchini turns out to be in turn the heir of an already well-established tradition and the precursor of new 

postures and new creative paths, which bring changes to the given tradition in order to obtain a new one, which will modify the previous one. 

Therefore, in this perspective, the definitive break with Postmodernism proposed by various critics is not seen as such but as a declination of the 

broadest modern era and the so-called "return to reality" not so much as a total recuperation of Historical Realism rather as an interpretation of the 

contemporary need to rely on real facts and to propose them in a narrative form enriched by the possibility of "breaking" the boundaries of the 

genre through the disposition to the hybridization, or rather to the inclusion, of apparently incompatible writing methods. 

The title, Antonio Franchini, Memoirs of a Book Editor, not only refers to one of the author's short stories, but also intends to briefly suggest the 

two fundamental principles of his work: on the one hand the memoirist figure, autobiographical, testimonial and on the other hand the presence, 

both implicitly and explicitly, of a professional activity that has a lot to do with the meaning of his personal writing. 

Divided into two parts, this study consists of nine chapters: after a general overview of the framework relating to the debate on the end of Post-

modernity and on the so-called "return to reality" in which Franchini's work is inserted , the main corpus focuses on the modalities and recurring 

themes of the Franchise narrative; in the second, more substantial part, the first three chapters are devoted to the ubiquitous autobiography of his 

writing and the role of memory, and the other four to the thematic isotopies of the work as a whole. 

The research concludes with an interview with the author published in the summer of 2020. 

Keywords : [Antonio Franchini; Nuovo Realismo; Non Fiction Narrative ; Memoria; Letteratura e Giornalismo; Letteratura e Corpo; Letteratura 

e Lotta; Hemingway] 

 


