N

N

Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux
symbolistes et décadents: Littérature, savoirs et culture
visuelle

Emmanuel Boldrini

» To cite this version:

Emmanuel Boldrini. Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux symbolistes et décadents :
Littérature, savoirs et culture visuelle. Linguistique. Université Lumiere - Lyon II, 2023. Francais.
NNT': 2023LY020015 . tel-04168320

HAL Id: tel-04168320
https://theses.hal.science/tel-04168320v1
Submitted on 21 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-04168320v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

__umversné
—— LUmMmIére
—LYOn 2

N° d‘ordre NNT : 2023LYO020015

THESE de DOCTORAT DE L'UNIVERSITE LUMIERE
LYON 2

Ecole Doctorale : ED 484

Lettres, Langues, Linguistique et Arts
Discipline : Lettres et Arts

Soutenue publiquement le 6 avril 2023, par :

Emmanuel BOLDRINI

Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les

milieux symbolistes et décadents.

Littérature, savoirs et culture visuelle.

Devant le jury composé de :

Evanghelia STEAD, Professeure des Universités, Université de Versailles Saint Quentin en Yvelines, Présidente
Hugues MARCHAL, Associate Professor, Université de Béle, Rapporteur

Rémi LABRUSSE, Directeur d’études, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Rapporteur

Isabelle KRZYWKOWSKI, Professeure des Universités, Université Grenoble Alpes, Examinatrice

Claire BAREL-MOISAN, Chargée de recherche CNRS, CNRS, Examinatrice

Delphine GLEIZES, Professeure des Universités, Université Grenoble Alpes, Directrice de thése



Contrat de diffusion

Ce document est diffusé sous le contrat Creative Commons « Paternité — pas de

modification » : vous étes libre de le reproduire, de le distribuer et de le communiquer au
public a condition d’en mentionner le nom de I’auteur et de ne pas le modifier, le transformer

ni I’adapter.



UNIVERSITE
\UJ) DE LYON

I |

ElA

THESE DE DOCTORAT DE L'UNIVERSITE DE LYON
opérée par
I’Université Lumiére Lyon 2
Ecole doctorale n°484 - Lettres, Langues, Linguistique, Arts
Discipline : Littérature et Histoire de I’art
Soutenue publiquement le 6 avril 2023 par

Emmanuel BOLDRINI

Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux décadents et
symbolistes. Littérature, savoirs et culture visuelle

Devant le jury composé de :

MARCHAL, Hugues, Professeur des universités, Université de Bale - Rapporteur
LABRUSSE, Rémi, Directeur d’études a 'EHESS - Rapporteur

KRZYWKOWSKI, Isabelle, Professeure des universités, Université Grenoble Alpes
BAREL-MOISAN, Claire, Chargée de recherche au CNRS, ENS de Lyon

STEAD, Evanghélia, Professeure des universités, UVSQ, Paris-Saclay

GLEIZES, Delphine, Professeure des universités, Université Grenoble Alpes - Directrice de these






Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux décadents et symbolistes.
Littérature, savoirs et culture visuelle

Particulierement motivé par le rejet de la science, le mouvement de réaction qui préside a la
sensibilité fin-de-siécle se voit peu soupgonné d’entretenir avec elle des relations étroites, fussent-elles
souterraines. Alors que de nombreuses initiatives et études ont, particulierement ces dernieres années,
mesuré et analysé ’ampleur de la diffusion de I’imaginaire préhistorique dans la culture populaire et les
avant-gardes, son innutrition par les symbolistes et décadents, comme suspendus dans le vide qui sépare
I’art académique et les modernismes, a jusqu’ici été moins abordée. Et pour cause, I’exploitation par
une culture élitaire d’un matériau populaire car essentiellement décrit et diffusé par la vulgarisation, la
peinture salonniére et les récits d’aventure, emprunte nécessairement des voies détournées et doit
interpeller. A I’avenant, le rejet affiché de tout discours scientifique par ces tendances a pu décourager
la recherche de mener un examen épistémocritique du corpus symboliste et décadent. Pourtant, ces
mouvances littéraires et artistiques expriment une préoccupation manifeste pour la thématique des
origines, corollairement a 1’angoisse eschatologique, dont il convient de cerner les paramétres
épistémiques. Prises en compte ou délibérément écartées, les dernieres données scientifiques sur la
question des origines de I’homme et du vivant, qu’elles émanent de la biologie évolutionniste ou de
I’anthropologie préhistorique, ne sauraient €tre ignorées tant elles circulent dans la culture populaire.

Inscrite dans la modernité en tant que discipline mais orientée vers la vie primitive par son
objet d’investigation, la préhistoire s’impose comme un discours équivoque, entre modernité et
impossible nostalgie, qui inspire bien des paradoxes. Le constat du caractere massif de sa diffusion posé
et étayé, il convient en effet de se demander ce qui se joue, sur les plans poétique, esthétique et
idéologique, dans la reconduction de ce savoir dans une culture anti-scientifique, mais aussi dans le
transfert d’un sujet populaire vers les productions élitaires. La décadence, en appariant artificialisme et
primitivisme, mais aussi en associant la thématique de la fin du monde ou de la civilisation a celle de
I’aube des temps, nous invite a explorer les régimes de temporalités que pensent ces auteurs et artistes.
Cet examen du traitement de la thématique préhistorique par les décadents, qu’il repose sur le fantasme
d’un age d’or ou d’un age farouche, permet donc d’en préciser les contours esthétiques, poétiques et
philosophiques. Mais il permet aussi d’en deviner la singularité idéologique, dans la mesure ou ces
productions mettent systématiquement en crise la temporalité, progressiste, pourtant déployée dans
I’imaginaire préhistorique populaire. Chez les symbolistes, ces spécificités idéologiques sont moins
aisément repérables, tant ses protagonistes déplacent leurs aversions politiques vers un réinvestissement
du merveilleux, de la mythologie et de la spiritualité. La préhistoire pourvoit alors 1’imaginaire en
motifs, themes et figures qui, puisant ou non dans un intertexte préexistant, nourrissent une mythologie
propre. L’exploitation de ce matériau savant encourage donc paradoxalement I’expression de
I’idéalisme, la tension vers la transcendance et la pensée magique, mais inspire aussi les réveries, plus
ou moins informées scientifiquement, portant sur 1’origine du langage, de la poésie et de toute création.
A cet égard, la rupture peut paraitre nette entre ces aspirations mystiques et le primitivisme des avant-
gardes du début du XX° siecle. Pourtant, le symbolisme n’est pas étranger a ce glissement de ’homme
au gourdin vers I’homme au pinceau, de la représentation de I’homme préhistorique a I’imitation de son
exemple. Par I’analyse de leur appropriation d’un sujet scientifique, ce travail fait également valoir la
perméabilité des frontieres entre décadentisme et symbolisme, mais aussi entre ce dernier et les écoles
primitivistes.

mots-clés : art - littérature - culture visuelle - préhistoire - épistémocritique - science -
évolutionnisme



Poetic and imagination about prehistory in decadent and symbolist circles. Littérature,
knowledge and visual culture

Particularly motivated by the denial of science, the rejection that presides over fin-de-siecle
sensibility can’t be fully suspected of maintaining close relations with it, even the most hidden ones.
While many surveys and studies have, particularly in recent years, measured and analyzed the extent of
the spreading of prehistoric imagination in popular culture and the avant-gardes, its reception by the
symbolists and decadents, as if they were suspended in the blank space that separates academic art and
modernisms, has only received very occasional interest so far. And for good reason, the exploitation by
an elite culture of a popular material (because it is essentially described and spreaded in culture by
popularization, academic painting and adventure stories), necessarily takes detours and must challenge.
Therefore, the assumed rejection of any scientific discourse by these tendencies may have discouraged
research from carrying out an epistemocritical examination of the symbolist and decadent body of work.
However, these literary and artistic trends express a clear concern for the theme of origins, as a corollary
to eschatological anxiety, the epistemic parameters of which should be identified. Well-considered or
deliberately excluded, the latest scientific data on the question of the origins of man and living, whether
they come from evolutionary biology or prehistoric anthropology, cannot be ignored as they circulate in
popular culture.

At that time a current discipline, although primitive as far as its object of investigation is
concerned, prehistoric archaeology imposes itself as an equivocal discourse, between modernity and
impossible nostalgia, which inspires many paradoxes. Once the acknowledgment of the massive nature
of its dissemination acknowledged and supported, it is indeed appropriate to ask what is at stake, on the
poetic, aesthetic and ideological levels, in the renewal of this knowledge in an anti-scientific culture, but
also in the transfer of a popular subject to elite productions. Decadence, by marrying artificialism and
primitivism, but also by associating the theme of the end of the world or of civilization with the theme
of the dawn of time, invites us to explore the regimes of temporalities that these authors and artists
conceive. This examination of the treatment of the prehistoric theme by the Decadents, whether it is
based on the fantasy of a golden age or a fierce age, therefore makes it possible to specify its aesthetic,
poetic and philosophical outlines. But it also leads us to guess their ideological specificities, insofar as
these productions systematically put in crisis the ascending, progressive temporality, which is
nevertheless deployed in the popular prehistoric imagination. Among the Symbolists, these ideological
specificities are more difficult to identify, as its protagonists shift their political aversions towards a
reinvestment of the fantasy genre, mythology and spirituality. Prehistoric archaeology then provides the
imagination with motifs, themes and figures which supply their own mythology, no matter if they’re
linked to a pre-existing intertext, and how. The exploitation of this scholarly material therefore
paradoxically encourages the expression of idealism, the impetus towards transcendence and magical
thinking, but also inspires reverie, more or less scientifically informed, about the origin of language,
poetry and all creation. Thus, the break may seem clear between these mystical aspirations and the
primitivism of the avant-gardes of the beginning of the 20th century. However, symbolism may be a
protagonist of this shift from the man with the cludgel to the man with the paintbrush, from the
representation of prehistoric man to the imitation of his example. By examining their appropriation of a
scientific subject, this work also highlights the permeability of the supposed borders between
decadentism and symbolism, but also between them and the primitivist groups.

keywords: art - literature - visual culture - prehistory - prehistoric archeology - science —
evolutionism
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INTRODUCTION : LA PREHISTOIRE, UNE SCIENCE

NORMATIVE AUTANT QUE DESCRIPTIVE

Préambule

Quand la science se tait, c’est a la poésie de parler.

Edgar Quinet, La Création, Tome 1, Paris, Librairie internationale, 1870, p.302.

n requérant I’assistance de la création poétique pour suppléer au silence de la
science face a la question de la « création » de I’humanité, Edgar Quinet ne fait pas que rendre
hommage aux services rendus par 1’imagination pour y répondre. Il semble aussi envoyer un
signal a ses contemporains, que la tournure discretement injonctive souligne bien. Si cette
observation a une valeur atemporelle, les contemporains du polygraphe étaient bien les mieux
a méme de se saisir de cette interrogation sur les origines. Dans la seconde moitié¢ du XIX®
siecle, ce n’est en effet plus a «la» science qu’il convient de la soumettre, mais a « une »

science, encore composite et en gestation : la préhistoire!.

Le terme pose différents problémes définitionnels. L usage du terme pour désigner la
discipline ne s’impose que progressivement, et la période précédant 1’histoire est d’abord
abordée depuis I’archéologie, 1’anthropologie ou I’histoire. Pour désigner la période?, nous

pouvons distinguer un sens strict et un sens élargi qu’invite a considérer le fréquent télescopage

! Le terme, dans sa double acception (période et discipline), s’impose progressivement a partir des années 1860
et entre dans le langage courant vers la fin du siecle. Pour plus de précisions sur son itinéraire, consulter
BLANCKAERT, Claude, « Nommer le préhistorique au XX° siecle. Linguistique et transferts lexicaux », Organon,
49, 2017. L’ouvrage Qu’est-ce que la préhistoire (Paris, Gallimard, 2016), de la préhistorienne Sophie A. de
Beaune, explore de maniere claire et détaillée cette question. La chercheuse donne également des éléments de
définition dans sa contribution (« La Préhistoire des préhistoriens ») pour 1’ouvrage collectif qu’elle dirige avec
Rémi Labrusse, La Préhistoire au présent (Paris, CNRS éditions, 2021, en particulier pp. 13 a 16.) Dans le méme
ouvrage, Catherine Schwab suit un « itinéraire du mot "préhistoire” » & 1’occasion de sa contribution sur le Musée
des Antiquités Nationales (pp. 86-87.), et Rémi Labrusse propose d’observer la résonnance du terme et de ce qu’il
mobilise dans la modernité (« "Préhistoire”, un mot pour notre temps ? »).

2 Initialement, ¢’est John Lubbock qui utilise le premier I’adjectif dans Pre-historic Times, Londres, Williams
and Norgate, 1865. Aujourd’hui, nous considérons fréquemment les dinosaures comme des « animaux
préhistoriques ». Le groupe nominal « prehistoric animals », en particulier, embrasse aussi bien les mammiferes
ayant cotoyé les premiers hommes que les dinosaures.

11



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

des chronologies dans 1’imaginaire préhistorique, €litaire ou non, et dont la mise a proximité du
dinosaure et de I’homme semble étre la manifestation la plus spectaculaire. Prise dans son sens
strict, la période préhistorique désigne celle, aux bornes déplacées et déplagables, qui précede
de peu I’histoire : ce laps de temps s’étalant de 1’apparition, sans cesse reculée au XIX° siecle,
du genre homo a I’invention de I’écriture, donc de ’entrée dans 1’Histoire®. Pourtant, s’ajoutant
aux phénomenes de court-circuitage chronologiques que nous venons de mentionner, I’emploi
des termes « préhistoire », « préhistorique », au sens élargi, est courant pour renvoyer a des
époques lointainement antérieures ou pour les inclure dans une vaste temporalité incluant la
préhistoire au sens strict et ce qui la précéde. Ces phénomenes d’anachronisme et de
compression du temps, encore rémanents aux XX et XXI° siecles mais plus manifestement
récurrents dans le siecle précédent, nous encouragent a opter pour une conception élargie de la

période préhistorique.

La polysémie du terme « préhistoire » peut donc préter a confusion puisqu’il désigne
autant une période que la science qui I’étudie. La seconde acception, la préhistoire comme
discipline, en tant qu’Histoire sans source textuelle, mobilise d’emblée les ressources du récit
et sollicite I’imaginaire, qui a eu a charge de répondre a ce déficit documentaire. Elle s’offre
donc comme un prétexte privilégié a la création. Pourtant I’imaginaire qui en résulte, ne pouvant
travailler cette matiere ex nihilo, a également puisé dans des représentations qui précedent
lointainement 1’émergence de la discipline préhistorique. C’est en effet dans ce point aveugle
du passé qu’a pu étre reconduit un riche intertexte thématique*. Pour autant, les textes et les
images qui ont ceuvré au faconnage de cet imaginaire ne sauraient se donner a lire comme de
simples chambres d’écho aux thématiques des discours antérieurs sur les origines : les
représentations de la préhistoire ont aussi exploité les possibilités formelles, métapoétiques et
stylistiques dégagées par I’ouverture de cette nouvelle épistéme. La mise en fiction de la

préhistoire a di relever le défi d’une transposition a I’échelle microcosmique (celle du

3 Encore faut-il admettre la complexité de historiographie positiviste a cet égard, dont Nathalie Richard
identifie deux tendances : celle qui consiste a faire commencer 1’histoire de ’homme par la fabrication de I’outil
(Homo faber) ou I’invention du langage (Homo loquens, vers lequel on retourne par déduction, depuis la
linguistique et I’anthropologie). Nathalie Richard, « “Ces Pierres tout a fait mortes ne peuvent pas mériter ce beau
nom d’histoire” », dans La Préhistoire au présent, op.cit., pp. 118 a 122 en particulier).

4 Le caractere intertextuel des fictions préhistoriques est notamment mis en valeur, dans le cas du roman, dans
la typologie des « éléments récurrents » proposée par Marc Guillaumie dans son étude de référence sur le roman
préhistorique, Le Roman préhistorique, essai de définition d’un genre, essai d’histoire d’'un mythe, Limoges,

PULIM, 2006, pp. 33 a 81.
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personnage) de problématiques macrocosmiques (celles des especes), autrement dit
I’intégration de I’histoire de I’humanité dans des récits individuels voire intimes. La
transposition de la préhistoire dans un régime visuel a dii remplir des objectifs comparables :
donner a voir la profondeur du temps et de son passage par le truchement d’une image,
autrement dit, figer le schéma dynamique de I’évolution dans une représentation statique. L’un
et I’autre régime de représentations a répondu a ces enjeux de manieres différentes mais leurs

solutions, parfois, se completent.

Les possibilités thématiques offertes par la préhistoire se sont également enrichi des
potentialités formelles qu’elle invite a penser. Le théme préhistorique, appelant ou non
I’intertextualité, a en effet permis d’interroger voire de mettre en crise les aspects narratifs et
stylistiques du texte: comment faire le récit des origines ? Comment mettre en mots
I’informulé ? Ces questionnements sont notamment présents dans des littératures dont on retient
peu I’éventuel investissement de sujets scientifiques : le symbolisme et le décadentisme. Ce
sont pourtant ces mémes littératures qui ont laissé Adolphe Retté, poete et historien du
mouvement, réver d’une bibliothéque ou « Darwin chevauchait les contes de Perrault’ ».
L’image ici convoquée par le poéte symboliste ne place plus les rapports entre science et poésie
sous le régime du supplément, comme c’était le cas chez Quinet, mais sous le signe du couplage,
a méme d’autoriser toutes les hybridations, toutes les audaces. Mais le caractére expérimental,
les motivations structurelles et stylistiques de ces tendances esthétiques et poétiques ne doivent
pas nous décourager de regarder au-dela de ces préoccupations formelles : ¢’est bien un
imaginaire qu’elles diffusent encore, impliquant I’imagination autant qu’il mobilise les données

de la science et touchant au probléme existentiel de I’originarité.

Nous comprenons la notion d’imaginaire dans un sens large, comme un ensemble de
figures, formes et images produites par une société humaine créatrice de significations

nouvelles toujours a mémes d'étre déplacées. Nous incluons dans cette notion celle

d’« imaginaire social », constitu¢ d’un ensemble de représentations interdépendantes et

SMémoires de Diogene, Paris, Fasquelle, 1903, p. 31, cité par Evanghélia Stead dans Le Monstre, le singe et le
feoetus : tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siecle, Genéve, Droz, 2004, p. 315.
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mobiles, plus ou moins réalisées par les productions culturelles, plus ou moins virtuelles®. Il est
donc « composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions
latentes, sans cesse recomposées » par des discours sous toutes leurs formes. Pour cette derniere
notion, nous souscrivons a la définition du « discours social » que propose Marc Angenot dans
1889, Un état du discours social, a savoir, « tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ;
tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les
média électroniques. » Ce « discours » comprend donc tous « les systemes génériques, les
répertoires topiques, les régles d’enchainement d’énoncés qui, dans une société donnée,
organisent le dicible », mais nous insistons sur le fait que I’imagerie (ce qui se visualise)
appartient aux spheres du «dicible» et de «1’opinable» (ce qui se narre et
s’argumente)’. L’imaginaire est donc ici compris a la fois comme conditionnant notre corpus
mais également nourri par lui. En somme, il s’agira d’envisager I’imaginaire dans un sens moins
restrictif que I’acception philosophique, anthropologique ou psychanalytique, mais comme
ensemble des représentations partagées par une culture, une école, une mouvance (dans notre
cas) plus ou moins homogenes, tramant un tissu culturel et idéologique a 1’élaboration duquel
participent de concert les productions imagées, discursives voire événementielles sous toutes

leurs formes.

Les interrogations et les inquiétudes ontologiques qui travaillent la préhistoire, telles
que la place de ’homme dans le régne animal, la relativisation de son statut ou encore les limites
de son hégémonie, sont immédiatement assimilables par les tendances symbolistes et
décadentes, et aisément identifiables. Mais elles affleurent déja derriere la fiction populaire dont
le caractere tantot spectaculaire, tantdot pédagogique, a pu parfois limiter la visibilité de tels
débats. Au carrefour de ces deux projets des représentations populaires, apprendre et
surprendre, la portée idéologique souterrainement a 1’ceuvre n’en est pas moins perceptible, a
condition de mettre ces représentations en perspective dans une société qui s’efforce de vérifier

le bienfondé de ses codes dans les origines qu’elle s’attribue. L’étude des spécificités de

6 Elle est définie par Pierre Popovic 2 la suite de Cornélius Castoriadis dans la sous-partie consacrée a la notion
(« Ensembles de représentations et fictions structurantes ») dans POPOVIC, Pierre , « La sociocritique. Définition,
histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques [En ligne], 151-152 | 2011, mis en ligne le 13 juin 2014, consulté le
13 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/1762). Le concept d’imaginaire social est aussi
particulierement développé par Castoriadis dans L'Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975.

7 ANGENOT, Marc, « Chapitre 1. Le discours social : problématique d'ensemble », Médias 19 [En ligne], A.
Préliminaires heuristiques, Publications, 1889. Un état du discours social, mis a jour le : 08/05/2014 [1989], URL
: http://www.medias19.org/index.php?id=11796.
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Introduction

I’imaginaire préhistorique ¢€litaire que nous voulons mener (décadents, symbolistes, puis avant-
gardistes, qui tentent de se dégager de ces expressions populaires) ne saurait 1’étre sans un
examen préalable de la diffusion de la préhistoire dans 1’ensemble de la société. Encore
convient-il de distinguer de cet ensemble ce que nous considérons comme des productions

élitaires, et, partant, ce que nous entendons par décadence et symbolisme.

I. Approches méthodologiques et délimitation du corpus : décadence,
symbolisme, fin-de-siecle
Les criteres chronologiques a eux seuls ne sauraient fonder une base solide de
distinction entre décadentisme et symbolisme. S’il est tentant de considérer une premicre
période décadente, héritiere de 1’esprit fumiste et du nihilisme joyeux des cabarets montmartrois
des années 18708, encore engagée dans un certain réalisme social volontiers sordide qui
transiterait peu a peu vers I’idéalisme, le mysticisme et le rejet de toute poétique référentielle
propre au symbolisme, de nombreux effets de chevauchements découragent un tel balisage’. A
titre d’exemple, un auteur comme Jean Lorrain publie encore, dans les années 1900, des contes
ou s’enchevétrent les motifs décadents (« perversion du merveilleux », culte de I'artificialité,
ancrage référentiel marqué...), alors que les éléments poétiques du symbolisme fermentent déja
dans les discussions des Mardis de la rue de Rome, autour de Mallarmé, deés la fin des années
1870. En arts visuels, I’imagerie satanique, blasphématoire et lubrique d’un certain romantisme
noir que radicalise la décadence s’achemine jusqu’a I’aube du XX° siecle via les productions
de Félicien Rops, alors que les caractéristiques picturales du symbolisme (facture, sujets,

palette) se font notamment jour chez Gustave Moreau des les années 1860-1870.

Pourtant, il y a bien eu un phénomene littéraire et artistique, dont on peut situer
I’émergence a la fin des années 1870, et dont les acteurs se sont revendiqués ou non de la
décadence ou du symbolisme, mais qui ont en commun un rejet tout a la fois du naturalisme,
du Parnasse et qui, plus encore, partagent une méme volonté de se distinguer d’une littérature
ambiante encore percue comme industrielle. Les productions symbolo-décadentes ne doivent

certes pas étre considérées comme des ceuvres entierement hermétiques aux débats sociaux et

8 Concernant cette filiation, consulter I’ouvrage de Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne.
L’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997, en particulier pp. 61 a 67.

9 Jean Pierrot, dans L Imaginaire décadent (Rouen-Le Havre, PURH, 1997, p. 13), s’inscrit également en faux
contre une idée répandue qui ferait passer le décadentisme pour une « étape préparatoire du Symbolisme ».
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idéologiques de leur époque, et cette réinscription dans leur contexte sera 1’un des objectifs de
cette étude, mais leur tension vers cette imperméabilité, inscrite dans leur projet poétique et
esthétique, doit étre prise en compte. Cette aspiration a I’autotélisme et a I’¢litisme n’est pas
sans effet sur les parametres de mise en circulation des savoirs scientifiques que ces productions
s’approprient. Nous pouvons donc retenir ce critére parmi ceux qui nous permettront de
délimiter notre corpus : figurons-nous une frise continue qui partirait de la valeur aléthique'® de
la science représentée pour aller jusqu’a sa valeur poétique. Il s’agit bien, ici, de nous demander
a quelles fins les données de la discipline préhistorique sont mobilisées en observant, pour le
moment, le contenu de ces productions. Nous définirons le discours a vocation aléthique comme
celui qui se manifeste par des intentions explicitement didactiques: il convoque des
technolectes qu’il prend le temps de définir, situe au besoin sa diégeése dans le temps et 1’espace
référentiel et mobilise les données actuelles du savoir préhistorique. Le discours a vocation
poétique peut convoquer des technolectes mais ne les définit pas (ils valent pour leur rareté ou
I’exotisme qu’ils suggerent), les contours chronologiques et spatiaux de sa diégese s’effacent
au profit d’une atemporalité et d’une indistinction qui peuvent la faire tendre a la pure virtualité,
les données savantes contemporaines peuvent étre reconduites, mais elles sont plus
ornementales qu’essentielles. Les productions symbolo-décadentes tendent a se situer sur cette

derniere extrémité du spectre.

Ce regard sur le projet littéraire des ceuvres narratives en particulier s’enrichit
¢videmment d’une attention portée a leurs conditions de production. Leur origine éditoriale et
auctoriale nous renseigne sur leurs publics de destination. En effet, nous comprenons comme
« élitaires » des productions diffusées dans les organes de diffusion privilégiés des décadents,
symbolistes et post-symbolistes : maisons d’édition (Léon Vanier, Le Mercure de France, plus
tard, la NRF) et revues (Le Mercure de France, La Revue indépendante, La Revue blanche,
pour ne citer que les plus connues)!!. Au total, c’est une soixantaine de revues de grande ou, le
plus souvent, petite envergure, qui ont été compulsées apres avoir €té sélectionnées sur la base

de leur relation avec les tendances élitaires : proto-décadentes, décadentes, symbolistes, ou plus

10 Au sens large et étymologique de ce qui ce qui se donne pour vrai.

' Nous listons en annexes les catalogues de maisons d’édition et les revues ayant fait 1’objet d’un
dépouillement. Citons en particulier la these de Yoan Vérilhac, dirigée par Jean-Marie Roulin et publiée depuis,
qui a largement contribué a documenter le sujet (La Jeune critique des petites revues symbolistes, Saint-Etienne,
PUSE, 2010).
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généralement précieuses. Il est bien évident qu’un cantonnement a ces seuls canaux de diffusion
déboucherait sur une vision trop restrictive de ces tendances. Des auteurs ont pu les emprunter
sans pour autant adhérer a une poétique symbolo-décadente ; inversement, d’autres ont pu
déployer ailleurs une poétique inspirée par ces tendances. Les premiers seront alors traités
comme des littérateurs proches de ces mouvances, puisqu’ils les cotoient ; les seconds comme
des témoins révélateurs de la diffusion de ces poétiques et de ces thématiques, puisqu’ils les
véhiculent et les déplacent. Pour affiner notre observation de I’origine des discours en vue de
leur distinction, la démarche sociocritique a pu €tre mobilisée : bien que s’€tant peu prétées aux
codes cénaculaires, les mouvances que nous voulons isoler ne laissent pas moins observer des
phénomenes de sociabilités de groupes qui ont également été pris en compte (présences
attestées aux Salons, clubs littéraires, banquetslz...). Cette observation des tendances qui se
dessinent a travers les échanges sociaux s’enrichit d’une attention portée aux échanges plus
interpersonnels : articles et comptes rendus d’un auteur a propos de 1’ceuvre d’un autre,

correspondances, témoignages.

Pour autant, I’observation de ces réseaux et effets de sociabilité ne saurait suffire pour
délimiter un corpus cohérent. Le regroupement autour de figures tutélaires, notamment
Mallarmé et Verlaine, ou d’un manifeste, celui de Moréas, aurait pu nous permettre de délimiter
un périmetre stable. Cependant, comme le rappellent Anthony Glinoer et Vincent Laisney, « les
mouvements du XIX® siecle ne coincident jamais avec une formation sociabilitaire unique », et
cela se vérifie particulicrement dans les dernieres décennies du siecle : les auteurs qui se
retrouvent dans le salon de Mallarmé n’envisagent pas de publication commune et circulent
dans d’autres lieux de sociabilités littéraires. Enfin, le manifeste de Jean Moréas n’a pas su
rassembler, si bien qu’il n’engage presque que son auteur, et seulement pour quelques années
puisqu’il aura déja fonde, cinq ans plus tard, son « école romane ». Le tissu des réseaux de
sociabilités est sans doute tramé par des criteres extra-poétiques tels que les origines sociales et
le capital symbolique des acteurs de ces mouvances, qui permettraient particulierement de
distinguer, a la suite de Valérie Michelet-Jacquod, entre autres, un milieu décadent dont les
protagonistes sont davantage issus de milieux bourgeois et grand-bourgeois, d’une ¢lite

symboliste plus aristocratique et sans doute mieux pourvue financierement et

12 Ici, I’ouvrage d’Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L Age des cénacles (Paris, Fayard, 2013), nous a été
un appui conséquent, tant sur la méthode déployée que sur les informations précieuses qui y figurent.
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symboliquement!?.

Cependant, de tels parametres ne se vérifient pas systématiquement, méme s’ils restent
opérants, et permettent moins de distribuer des auteurs et artistes dans 1’une ou 1’autre tendance
que d’en apprécier les composantes socio-économiques majoritairement a l'ceuvre. Les
Mardistes, comme les émules de Verlaine et Baudelaire, s’accordent au moins sur un rejet de
la poésie parnassienne a méme de cimenter leurs sociabilités, sinon autour d’une poétique
commune, au moins de principes similaires, et il en va de méme, dans le roman, pour ceux qui
adherent au rejet du naturalisme que Huysmans professe dés A rebours (1884). Ces constats ne
permettent certes pas de séparer hermétiquement symbolisme et décadentisme, mais d’observer
des tendances procédant d’effets de « cohésion négative'* » constitutifs de 1’ensemble symbolo-
décadent, sans qu’il soit pour autant tenable d’attribuer a ces tendances toutes les prises de

position anti-parnassiennes ou anti-naturalistes qui s’affirment a cette époque'’

C’est donc bien du c6té des contenus que nous trouverons les outils les plus opératoires,
en vue de nous repérer dans I’ensemble des tendances fin-de-siecle, et I’attention que les acteurs
du symbolo-décadentisme prétent aux aspects formels, en littérature comme en arts visuels,
nous encourage a nous attacher en premier lieu a des criteres stylistiques C’est en effet par un
lyrisme reposant sur I’outrance langagiére!'®, par un épuisement des possibilités référentielles
du naturalisme, que s’en distingue en premier lieu la geste décadente, comme le remarque Jean
de Palacio : « Des lors que le langage est a soi-méme sa propre fin, que toutes les ressources de

la langue sont démesurément exploitées au service d’un sujet dérisoire, le disparate s’installe et

13 Le Roman symboliste : un art de [’extréme conscience, Genéve, Droz, 2008, pp- 110-112. Elle partage ce
constat avec Christophe Charle, dont elle cite La Crise littéraire a [’époque du naturalisme. Mentionnons
également la contribution de Joseph Jurt, « Les groupes littéraires dans la deuxieme moitié du XIX¢siecle », dans
Denis Saint-Amand (éd.), La Dynamique des groupes littéraires, Li¢ge, Ulg, 2016, pp. 41-71. L’auteur distingue
notamment, sur des critéres sociaux, une décadence plutot héritiére de 1’esprit bohéme et estudiantin du Quartier
Latin, volontiers ironique et fumiste, d’un symbolisme passé a la rive droite (convergeant chez Mallarmé), plus
cultivé et enclin a la théorisation (pp.65 a 68).

14 Nous empruntons les termes et la notion 2 Anthony Glinoer et Vincent Laisney (L Age des cénacles, op.cit.,
p. 348.) pour désigner la solidarité d’un groupe (littéraire ou artistique) davantage redevable a leur opposition a
une ou plusieurs €cole(s) instituée(s), ici, le naturalisme et le parnasse, qu’a des affinités plastiques et poétiques
déterminées.

15 Par exemple, nombre des signataires du « Manifeste des Cing », publié dans le Figaro du 18 aofit 1887 en
réaction a la parution de La Terre de Zola, demeurent attachés au réalisme professé par les Goncourt.

16 Critere important et pertinemment analysé par Jean de Palacio (Figures et formes de la décadence, Paris,
Séguier, 1994, p. 227.)
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ne permet plus 1’exercice d’une poétique naturaliste!’. » La décadence, selon de Palacio, opére
un glissement qui se situe bien sur le terrain du langage et engage jusqu’a sa capacité a
convoquer le réel. Le naturalisme puise dans toutes ses possibilités terminologiques, y compris
dans un lexique justiciable de vulgarité ou de dérogation a I’égard de la noblesse du langage
littéraire. L usage de technolectes scientifiques, notamment issus de ce que la biologie a de plus
corporel, vise un impératif d’exactitude. La provocation ne s’affiche certes pas comme un
objectif assumé, mais un tel langage est supposé ne céder a aucune compromission a 1’égard de
principes esthétiques autres que la seule vérité, érigée comme éthique et poétique. La décadence
profite de cette liberté ou de cette garantie de richesse lexicale, mais [’annexe a un projet
différent, non seulement désenclavé de tout impératif réaliste, mais plus encore inféodé a une
émancipation de la réalité elle-méme. De ce point de vue, puisqu’elle ruine du méme coup la
poétique naturaliste et sa capacité a référer exactement au réel, 1’écriture décadente, comme
celle qu’elle cherche a saper, constitue bien tout a la fois son horizon stylistique, mais aussi son
ontologie et son éthique. Elle s’affirme donc comme anti-naturaliste, mais elle le fait par le
truchement d’un détournement des possibilités poétiques dégagées par Zola et ses émules, et
demeure, en ce sens, encore attachée a eux, comme le note encore de Palacio : « Créatrice
d’invraisemblance et d’un discours romanesque dans lequel tout est subordonné au plaisir du
texte, I’outrance lyrique peut conserver 1’objet naturaliste initial, mais ne trouve plus sa

jouissance dans ’adéquation de I’écriture a I’objet'®. »

C’est dans ce reliquat de relation au naturalisme, perceptible et dramatisé dans et par
I’€écriture chez les décadents, que réside 1I’un des principaux indices permettant de départager
décadentisme et symbolisme et qui a pu encourager a conclure a un rapport de descendance de
I’un vers I’autre : les décadents, pour manifester leur émancipation a I’égard du naturalisme, le
subvertissent et mettent en crise sa capacité a convoquer le réel. Les symbolistes, méme quand
ils abordent le récit (roman, théatre, nouvelle ou conte), ne prennent méme pas acte de cette
derniére consigne. Le symbolisme, enfin, ne cherche pas tant a saboter le récit réaliste qu’a 'y

faire entrer la poésie, qui implique certes de ne plus souscrire a 1'impératif de fidélité ou de

7 Ibid. p. 228.

18 Ibidem. C’est aussi ce dont rend compte Vladimir Jankélévitch dans son célébre article sur la « Décadence »
sur lequel nous reviendrons, via la figure bifrons de la « téte sans corps », c’est-a-dire 1’extrémité de I'expressivité,
la furie expressive, et le « corps sans téte », le formalisme, le byzantinisme effréné (Revue de Métaphysique et de
Morale, 55° Année, n° 4, Octobre-Décembre 1950, p. 445.)
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reconduction au réel. En somme, bien que I’une et 1’autre tendance puissent aborder tous les
genres, le symbolisme remet en question les fondements mémes de la capacité référentielle du
langage, a partir de la poésie. La décadence, cimentant avant tout un semblant de cohésion
groupale contre le naturalisme plutot que le Parnasse, opere davantage depuis le roman. Nous
I’avons dit, le décadentisme peut néanmoins s’épanouir dans la poésie mais, qu’elle s’inspire
de celle de Baudelaire sacré « décadent » par Paul Bourget ou de I’« Art poétique » de Verlaine,
qui mit, ailleurs, le mot a la mode'?, elle en conserve la fonction référentielle et reproduit
davantage, de ces maitres, une geste thématique : promotion du mystere, pessimisme macabre,
satanisme blasphématoire, esthétisme précieux, primat de la beauté sur la morale...
Inversement, le symbolisme a bien produit des romans, mais le refus de la narration par ces
auteurs et leur traitement expérimental du langage rapprochent ces productions du périmetre de

la poésie?’.

Pour autant, nos dernieres observations ne visent pas a circonscrire la décadence a la
sphere du récit et le symbolisme a celle de la poésie, mais bien a envisager ces deux terrains
comme, respectivement, ceux que privilégient ces tendances pour expérimenter leur rapport au
langage et a la référentialité. Les expressions de la poétique symboliste au sein du roman et les
efforts de ses acteurs ceuvrant a une refonte du genre font d’ailleurs particulierement 1’objet des
réflexions de Valérie Michelet-Jacquod qui définit le roman symboliste comme un art de
« ’extréme conscience ». L autrice en distingue les productions décadentes qui, méme quand
elles visent a la subvertir, entretiennent encore un lien avec la narration réaliste’!,
nécessairement référentielle et causale. En outre, Valérie Michelet-Jacquod retient « trois
grandes arteres » qui parcourent le roman symboliste et que nous pourrons suivre nous-méme
en vue de partager notre corpus : 1’idéalisme, le sacre du langage et I’ambition®2. Beaucoup de
nos auteurs décadents postulent certes aussi un idéalisme, mais, plus qu’il n’ouvre la voie a un
monde des essences réveélé par I’art ou I’écriture, il fait souvent 1’aveu de son échec ou de son

renoncement et reconduit a un désenchantement initial.

19 Dans le premier vers de « Langueur », au sein de Jadis et Naguére (1884), recueil qui contient également le
non moins programmatique et influent « Art poétique ».

20 Voir a ce propos I’ouvrage de Bertrand Vibert, Poétes, méme en prose. Le recueil de contes symbolistes
1890-1900, Paris, PUV, 2010.

2l Le Roman symboliste : un art de I'extréme conscience, op.cit., p. 61.

2 Ipid., p. 29.
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C’est en vertu de ce critére que nous considérerons des ouvrages comme La Seule Nuit
d’Adolphe Retté, La Fin des bourgeois de Camille Lemonnier ou Le Jardin des supplices
d’Octave Mirbeau, comme décadents, en dépit de leur parution tardive. Ce primat du spleen
devant I’idéal inatteignable contamine aussi la poésie : Les Complaintes de Jules Laforgue,
L’lllusion de Jean Lahor, ou La Légende des sexes de Edmond Haraucourt, montrent un sujet
toujours aux prises avec le néant depuis lequel il envisage, sans pouvoir y prétendre, son idéal.
La célébration, voire la divinisation du langage, au méme titre que 1’ambition, que Valérie
Michelet-Jacquod situe particulierement au niveau métanarratif et générique (faire sortir le
roman de son cadre) mais que nous pouvons aussi envisager du point de vue du registre (renouer
avec le lyrisme), peut également servir d’étalon pour départager le symbolisme du
décadentisme. Des auteurs comme Jean Richepin, dont nous parlerons beaucoup, ou Maurice
Rollinat, par leur tentative d’introduire le parler populaire ou la musique dans ce qu’elle a de
plus prosaique dans le vers, manifestent a contrario une attitude de désacralisation propre a la
décadence. Méme lorsque les poetes décadents abordent le lyrisme®*, comme Richepin dans La
Mer ou Laforgue dans Les Complaintes ou Les Moralités légendaires, ils 1’infléchissent vers
une tonalité mineure sensible dés le langage et 1’usage souvent ironique, par contraste, du
lexique. Il en va autrement pour le Haraucourt de L’Effort ou de Dadh qui, en dépit de
'occasionnelle orthodoxie du style, déploie un lyrisme épique informé par le symbolisme. En
en faisant le résultat d’une opération cérébrale, physiologique, plutét que transcendantale,
mystique, ce dernier ouvrage peut sembler désacraliser le langage, mais il accorde une
importance si cardinale et inaugurale a I’origine de la parole qu’il manifeste encore a cet égard
son ancrage symboliste. Enfin, les exemples abondent, en poésie, qui font état de cette sacralité
du langage, et il est évident qu’un auteur comme Emile Verhaeren, et plus encore, René Ghil,
qui tente de systématiser un nouveau langage poétique, se situent dans ce périmetre symboliste

en vertu des criteres définis par Michelet-Jacquod et que nous retenons.

La délimitation de notre corpus s’appuie donc sur des parametres textuels et sur une

attention aux dimensions stylistiques, thématiques et narratives des ceuvres, a méme de nous

23 La désacralisation de la nature (au sens premier d’évincement de Dieu en son sein), comme la relativisation
du sujet humain, passent notamment par la parodie, I’ironie, et la dérision, qui sont des marqueurs notables
définissant le style décadent, comme le remarque Stead (Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., pp. 22, 23). Mais
ils ne sont pas nécessairement incompatibles avec un certain lyrisme et 1’écriture d’odes cosmiques. Sur ce sujet,
consulter la these de Yohann Ringuedé, Une Crise du moderne : science et poésie dans la seconde moitié du XIX¢
siecle (dirigée par Gisele Séginger et Hugues Marchal), Littératures. Université Paris-Est; Universitit Basel, 2018.
Francais. (NNT : 2018PESC2203). (tel-02393371). pp. 530 a 532.
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permettre d’opérer une typologie de ces écoles. La liste des topoi thématiques de ces tendances
serait longue a dresser et a fait I’objet d’études trés riches?*. Retenons en particulier, pour notre
propos : la décrépitude, la dégénérescence, la décadence des sociétés, des peuples et des
individus, 1’érotisme morbide, la monstruosité et la perversité morale du coté de la décadence,
la tension vers une pureté originaire et édénique, la volonté de créer un nouveau langage
proprement poétique, le mystere et 1’¢lan vers 1’au-dela du c6té du symbolisme.
Stylistiquement, les tropes sont nombreux aussi pour définir un « style de décadence® » ou une
poétique symboliste. Nous avons privilégié le recours aux aberrations lexicales, courantes chez
les décadents (archaismes, mais surtout néologismes et technolectes immotivés), et les

expérimentations syntaxiques, notamment en vue de suggérer plutot que de décrire,

fréquemment menées par les symbolistes.

Chez les décadents, 1’excentricité langagiére passe notamment, selon Jean de Palacio,
par I’outrance, la disparate et la désunion, qui mettent particulierement a mal la référentialité
naturaliste®. Ces caractéristiques contaminent la grammaire, le lexique et la syntaxe : « Avec
le solécisme et le barbarisme hautainement revendiqués, 1’incorrection grammaticale se voit
élevée au rang d’élégance®’ ». Ainsi, toujours selon Jean de Palacio, la décadence organise, par
la complexité de la composition et le brouillage des reperes, un chaos dans la langue qui vise a
renouer avec un état qui la précede en suivant deux principes : « I’existence d’une sorte d’état
primordial de la création antérieure au Logos, appelé Silence » et une « conception théologique
et “rétributive” du Silence, selon laquelle toute Parole est une faute, une transgression en méme
temps qu’une agression®®, » Nous retenons d’autres propositions de Palacio que nous nous
autoriserons cependant a appliquer également a I’écriture symboliste, en particulier son

caractere radicalement expérimental et sa volonté de faire coincider, non plus le mot et son

référent, auquel il renvoie, mais le mot et la chose, qu’il invoque ou suggere : de Palacio retient

24 Citons en particulier, concernant les décadents : PIERROT, Jean, L Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977,
ou PALACIO, Jean de, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994. Concernant les symbolistes :
MARCHAL, Bertrand, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1998.

2 Pour reprendre le mot de Paul Bourget (« théorie de la décadence », dans Essai de psychologie
contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1883, p. 25).

% Figures et formes de la décadence, op.cit., pp. 227, 228.

Y La Décadence, le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 82. Sur le plan syntaxique, I’incorrection
tire notamment ses effets de 1’élision, de la proposition averbale ou de I’inversion (p.85). De tels procédés,
suffisamment répétés, pourront étre percus par nous comme des indices de décadence.

8 Le Silence du texte, op.cit., p. 16.
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notamment la quéte d’un « Mot non distinct de la Pensée® », et qui « cesse d’étre outil pour
devenir objet’® ». En revanche, sur le plan des tonalités, mais qui implique également le lexique
(registre de langue, par exemple) et la syntaxe (intrusion du parler populaire, par exemple), de
Palacio reléve une caractéristique qui nous semble appartenir en propre a la décadence : le fait
qu’elle «s'accommode fort bien du sordide, lorsqu’elle peut le placer en contraste avec

I’esthétisme’! ».

Ainsi, ce n’est donc pas un programme défini et codifié mais bien un ensemble aux
contours indistincts de marqueurs stylistiques et thématiques qui nous permettra de reconnaitre
I’écriture de la décadence, qui comme le remarque Stead, se présente comme un « phénomene
réfractaire a la définition, a I’esprit d’école, au manifeste ; fait non catégorisable et cependant
reconnaissable dans 1’écriture et les choix esthétiques®. » L autrice retient également, dans sa
tentative de définition liminaire, un attrait pour la corporéité, mais aussi la démesure et
I’irrévérence, critéres qui nous paraissent également appartenir en propre a la décadence et la
distinguer ainsi du symbolisme?. Elle insiste sur le caractére destructeur également remarqué
par de Palacio, qui passe par une agression, un assaut contre la langue** mais, surtout, releve
avec pertinence que ce que donnent a lire ces excentricités stylistiques porte au-dela de la seule
préciosité, a moins de comprendre cette préciosité comme elle-méme éloquente au regard de la
valeur du langage et, au-dela, de la civilisation qu’il caractérise puisque « le mot connote autant
I’excés de culture qu’un systéme de valeurs en crise™. » En effet, si nos précédentes
propositions semblent isoler criteres thématiques et stylistiques, qui peuvent permettre de
différencier le symbolisme du décadentisme, il convient d’insister sur ce point : ¢’est parce que
le langage est traité comme un théme a part entiere, plus encore, parce qu’il constitue I’une de

leurs préoccupations cardinales qui justifie I’existence de ces tendances, configurant les

2 Ibidem.

3 Ibid., p. 31.

31 La Décadence, op.cit., p. 109.

32 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 19.
3 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 27.

3 Ibidem.
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manicres d’€tre au monde déployées par ces productions, leurs parametres éthiques,

ontologiques et idéologiques, que nous accordons une telle place a ces enjeux stylistiques.

Du point de vue ontologique, c’est depuis une nouvelle perception de la place qu’occupe
le sujet dans le réel, auquel les discours scientifiques de 1’époque ne sont pas étrangers, que
bifurquent symbolistes et décadents. Car cette crise du sujet va motiver deux attitudes, deux
réactions opposées que nous retenons comme un nouveau criteére de distinction. Alors que la
décadence, dont nous avons souligné le nihilisme désenchanté, cherche a hater le morcellement
du sujet, mais aussi a ruiner le langage et fuir la nature matérielle par 1’artifice lui-méme
matériel, le symbolisme cherche a retrouver un état d’harmonie originaire dispersée par la
modernité, notamment par ['usage d’un langage rénové et la fuite de la réalité matérielle dans
une sur-nature immatérielle. Ce nihilisme décadent, comme cette évasion symboliste, ne
sauraient s’affirmer sans ambiguité : chez les uns comme les autres, il y a bien création, alors
que le nihilisme comme la fuite du réel devrait décourager toute tentative de représentation (liée
a la mimesis) textuelle ou visuelle. Ainsi, un artiste comme Odilon Redon, particulierement
attentif au probleme des origines humaines (mais aussi cosmologiques), fait fréquemment
affleurer douloureusement la figure humaine de ténebres originaires dans lesquelles elle semble
pouvoir se dissoudre a tout moment (« Et I'hnomme parut, interrogeant le sol d'ou il sort et qui
l'attire, il se fraya la voie vers de sombres clartés » [B.1.f], ou encore sa version de la Pensée

de Pascal, « Le Silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » [fig.4]).

Si le symbolisme, comme la décadence, se prétent a I’auto-observation>®, les arts visuels
exhibent parfois explicitement et, si ’on peut dire, littéralement, une auto-dévoration du sujet
a I’occasion de son exploration de la profondeur du temps et de son enracinement dans le monde
animal, comme Félicien Rops, dont nous examinerons des exemples, dans ses Darwiniques,
notamment. Sur les plans stylistiques comme thématiques, selon Jankélévitch, les décadents ne
peuvent accoucher que de « monstres narcissiens®’ ». La promotion d’une originalité sans
compromis, corollaire d’un individualisme radical et qui peut décourager toute tentative de
typologie, en est sans doute un symptdme. L’imaginaire symboliste, a ce titre, est certainement

lui aussi « narcissien », mais c’est du lexique tératologique qu’il faut I’amputer : le symbolisme

3 Ce que Jankélévitch appelle une « autoscopie », dans « Décadence », op.cit., p. 439.

37 Ibid., p. 437.
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ne crée pas tant des monstres*®, simplement parce que la nature de son regard differe. Et, une
fois de plus, c’est notamment le rapport a la science qui est en cause. Nous pouvons nous
autoriser de la seule étymologie du terme (mais aussi des innombrables écrits manifestaires qui
s’en saisissent) pour singulariser un symbolisme qui rassemble, cherche a réunir dans une
harmonie définitive, d’un décadentisme que nous serions tenté¢ de qualifier, par opposition et
tant I’imagerie sataniste y est obsédante, d’étymologiquement diabolique, qui divise, diffracte
le monde et le sujet qu’il ausculte. Dans les arts visuels, les exemples de Redon et Rops pourront
encore nous permettre d’observer cette désagrégation du sujet humain percu par le prisme de la
préhistoire et de I’évolutionnisme, que ce soit dans sa conformation (esthétique de la
monstruosité) ou de son altérité (esthétique de la violence). En dépit de ce que peuvent laisser
entendre les champs notionnels que nous venons de dégager, mettant en jeu des problématiques
métaphysiques (nature de 1’univers), ontologiques (place du sujet en son sein), et éthiques
(attitude du sujet en son sein), il convient dorénavant de montrer que le discours scientifique,
loin d’étre étranger a la configuration et a la constitution de ces tendances respectives,
symboliste et décadente, y participe activement. Ce sera donc 1’occasion de dégager des
hypotheses quant au réle qu’ont pu jouer les discours scientifiques sur nos origines au sein de

ces tendances.

Nous I’avons dit, la décadence ne nie pas tant le naturalisme qu’elle ne le subvertit, et
si cette attitude implique de ne pas souscrire a sa méthode, elle permet néanmoins de ne pas
rejeter entierement le discours scientifique qui lui est attaché. C’est sans doute un point de
bascule fondamental depuis lequel bifurquent les deux grandes tendances fin-de-siecle : encore
aux prises avec I’attitude naturaliste, la décadence portera sans doute plus volontiers un regard
physiologique sur les étres et les sociétés, bien que le projet littéraire et artistique de ses acteurs
soit étranger a la démarche explicative propre au naturalisme, quand le symbolisme adoptera
une approche entierement idéelle. Replié sur la perception du sujet qui est promu comme le seul
siege possible de compréhension du monde sensible, le symbolisme peut certes admettre
certaines données scientifiques, comme le remarque encore Valérie Michelet-Jacquod qui note

que lorsque le symbolisme y a recours dans le roman, c’est davantage pour sonder le cerveau

3 Qu’ils soient « d’outrance » ou de « prolifération », géants ou nains, acéphales ou non, pour reprendre les
catégories de Jankélévitch
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individuel que pour ausculter la société moderne®. Il en va autrement du décadentisme qui,
avant de conclure a la duplicité de ses fondements, fonctionnements et codes, pose plus
volontiers un regard, évidemment critique, sur la société moderne que ses auteurs abhorrent. Il
s’agira alors d’observer si ses protagonistes apposent a la sphére sociale les mémes conclusions
que tire la science de I’évolution quant a 1'organisation biologique du sujet, et que celle de
I’inconscient quant a son fonctionnement psychologique. La société serait-elle, selon eux,
gouvernée par une universelle et constante disharmonie, une fragmentation a I’infini, comme
I’a rappelé Jankélévitch, mais comme 1’avait également annoncé Paul Bourget dans sa
« Théorie de la décadence » de 1883 au prétexte d’une analyse du legs baudelairien ? C’est un
autre aspect de 1’héritage de Baudelaire qu’exploitent les symbolistes quant & la nature et aux
origines de I’humain qu’ils appliquent a I’ensemble du réel auquel il est connecté, tout en
enjambant le commentaire sur la société moderne et ses contingences, comme le remarque
Rodolphe Rapetti lorsqu’il examine les contours de la notion d’unité au sein de cette tendance :
Celle-ci apparait dans la conception de Baudelaire [...] comme un vestige, la mémoire d’une
harmonie perdue, enfouie au plus intime de la sensibilité. En ce sens, le symbolisme est
indissociable de la notion de modernité. Si en effet la modernité implique la destruction d’un
ordre immémorial, elle est pour cette raison méme la condition a un mode particulier de
perception de cet 4ge d’or irrémédiablement disparu, et a sa traduction dans un espace poétique
qui se situe d’emblée dans I’espace de la mélancolie. La vision nostalgique propre au

symbolisme établit ainsi une relation entre expérience sensible et conception historique
pessimiste*.

L’attrait du symbolisme pour des origines insituables releve donc d’une posture
philosophique et éthique anti-moderne davantage que d’un désenchantement provoqué par la
science et, a ce titre, le repérage, au sein de cette tendance, d’indices de prise en compte de la
notion de préhistoire devra particulierement nous alerter. La primitivité fantasmatique de
Gauguin, par exemple, en qui certains contemporains voient I’expression du « Symbolisme en

peinture »*!

, informée par la thématique préhistorique, semble en ignorer la scientificité au
profit d’une fuite de la civilisation vers une relation supposément virginale a la nature.
Autrement dit, I’examen, au cours de cette étude de 1’appropriation du sujet préhistorique,

préalablement observé en premiere partie dans la culture populaire, dans une tendance qui

% Le Roman symboliste, op.cit., p. 63.
40 Rodolphe Rapetti, Le Symbolisme, Paris, Flammarion, 2005, pp. 175, 176.

41 Selon Particle du méme titre publié par Albert Aurier a propos de Gauguin dans le Mercure de France en
1891.
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admet la science mais montre une exploitation libre voire fantaisiste de ses données (le
décadentisme), puis dans une culture qui refuse nettement toute intrusion des discours
scientifiques en son sein (le symbolisme) ne procédera pas seulement d’une logique
chronologique (puisque nous avons rappelé les éventuelles superpositions). C’est davantage
d’un ¢lan centrifuge depuis la science vers sa radicale dénégation, jusqu’au mouvement
centripéte qui fait revenir la création dans son périmétre, informée d’un nouveau rapport au
monde, que nous voulons faire état en suivant un itinéraire. L’ensemble, qui offre certes une
certaine cohérence chronologique dans sa globalité, débute par un état des lieux de la présence
du sujet préhistorique dans la culture du second XIX°® siécle avant d’observer son traitement par
la décadence, puis par le symbolisme et, enfin par les avant-gardes du tournant du siecle suivant

via certains des symbolo-décadents qui les préparent.

S’il nous est apparu que les cultures décadente et symboliste avaient partie liée avec la
révélation, par la discipline préhistorique, la biologie ou la géologie, du temps profond, c’est
notamment parce que [’une et I’autre s’affichent comme une réponse a un vertige ; la premiere
en y répondant par 1’exces, le saut dans le vide nihiliste, la seconde par I’idéalisme, I’aspiration
vers une sur-nature mystique. Il n’est a ce titre pas anodin que Jankélévitch ait recours a une
image préhistorique pour signifier cette aberration existentielle : « La conscience, ayant perdu
le sens naturel du grand, nous dit-il dans son article, se complait dans le grandiose, qui est un
sublime de décadence ; les tarasques et diplodocus dont elle accouche, ce sont les progénitures

énormes de sa mégalomanie [...]*?

». Or, cette mégalomanie n’est pas seulement le symptome
du trouble « narcissien » diagnostiqué par le philosophe et qui affecterait le sujet effaré par la
conscience de sa propre conscience, elle est aussi la réponse d’un sujet angoissé par sa
dissolution, d’une part dans le temps long, ce qui implique une révision de la temporalité par
cette tendance, d’autre part dans le régne du vivant, ce qui implique une révision des contours
de I’humain par elle. C’est, en poursuivant les jalons posés par Jankélévitch, vers qui nous
reviendrons durant cette étude, autour de ces deux axes, obsession temporelle (d’ordre
cosmologique) et préoccupation existentielle (d’ordre ontologique) que s’articuleront nos

hypotheses a propos du décadentisme comme du symbolisme, et que nous allons maintenant

exposer.

4 « Décadence », op.cit., p. 442.
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Nous gageons d’abord que, si le terme méme de « décadence » fait signe, sur le plan
cosmologique, mais aussi historique, vers une conception circulaire du temps, ou, a défaut, vers
une temporalité marquée par des effets de retours, il convient également de proposer une lecture
conjointement biologique des productions qui en ressortissent, élargissant le champ de la
temporalité cyclique qui implique 1’alternance des phases de grandeur et de déclin. L’attitude
du sujet décadent qui se saisit de ce schéma est équivoque : de la méme maniere que le déclin
civilisationnel semble dénoncé et souhaité tout en méme temps, la régression vers les origines
fait I’objet d’une angoisse et d’un veeu. Cette ambiguité de la culture décadente qui prétend se
hisser au sommet périlleux de toute culture (ou se précipiter dans son abime) est relevée par
Jankélévitch qui y percoit le possible appel a une régression revigorante®’. En cela, la fuite du
naturel, chez le décadent, impliquerait paradoxalement la rechute en son sein, suivant le
mouvement de Des Esseintes qui, envisageant d’abord de remplacer ses fleurs par des artefacts,
décrete finalement ’aspect de ces derniers trop naturel et leur préfere des fleurs réelles ayant

I’apparence d’artificielles.

Cette hypothese ayant trait aux préoccupations cosmogoniques propres a la décadence
en appelle une autre relative aux positionnements ontologiques, mais aussi idéologiques, qui
s’y affirment. Il s’agira alors d’envisager les répliques de la secousse épistémique que constitue
la connaissance des origines préhistoriques de I’humanité non plus seulement sur le terrain de
la profondeur du temps, mais sur celui de I’homme et de sa place dans I’ordre du vivant, puisque
les sciences des origines du second XIX° siecle ne postulent pas seulement I’incommensurable
antiquité de I’homme, mais aussi sa solidarité avec le reste du monde animal. C’est évidemment
dans le miroir déformant ou informant du singe que la décadence se plait a observer le reflet
altéré de ’humain, comme chez Champsaur (« Le Premier homme », « Le Dernier homme »)
ou Haraucourt, encore (« Le Gorilloide », entre autres), mais pas seulement. Nous 1’avons dit,
le schéma ascensionnel de la culture du progres promue durant I’ére industrielle et qui bénéficie
en partie, nous le verrons au début de cette étude, des révélations des origines préhistoriques de
I’homme, se voit fatalement infléchi, en régime décadent, a partir des mémes données**. 1l
s’agira donc de nous demander dans quelle mesure des effets de lecture, des choix d’intertextes

ou des interprétations singulieres du matériau savant ont pu encourager ou nourrir un imaginaire

 Ibid., p. 453.

4 Pour évoquer cette précipitation délibérée parle d’un accelerando et considére que « [...] la dégénération est
une maladie du progres. » (Ibid., p. 456.)
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anti-progressiste, voire anti-humaniste, mais aussi d’observer les mutations d’un tel imaginaire

entre décadentisme et symbolisme.

Cependant, nous réaffirmons que le décadentisme ne saurait €tre envisagé comme
I’ébauche, ou le canevas sur lequel le symbolisme aura I’heur de tramer ses thémes et tisser ses
expériences, notamment en raison de la divergence des criteres qui leur sont propres et que nous
venons d’identifier, mais aussi des phénomenes de chevauchement chronologiques que nous
avons signalés. Néanmoins la décadence pose les conditions d’une palingénésie dont profite le
symbolisme a plusieurs titres. Avant de vérifier cette filiation en soumettant le symbolisme a
un examen semblable, dans ses aspects généraux, a celui que nous nous proposons de mener au
sein de la culture décadente, donc, ce faisant, d’analyser I’ampleur du r6le qu’ont pu jouer les
sciences des origines dans ce lignage, accordons-nous, toujours avec Jankélévitch, sur la nature

régressive de son projet poétique, qui ne va pas sans équivocité®.

Or le symbolisme, plus qu'un héritier, apparait davantage comme une réponse, une
tentative de résolution de I’aporie nihiliste prononcée par la décadence dans les ruines qu’elle
a amoncelées. Partant de ces criteres, et si nous remobilisons les deux axes qui étaient les notres
pour la postulation des hypotheses portant sur le retentissement des sciences des origines sur le
mouvement décadent, a savoir I’observation des conséquences ontologiques (révision du sujet)
et cosmologiques (révision de la temporalité), nous pouvons formuler deux questions
fondamentales pour mieux comprendre les contours et discours du symbolisme. D’une part,
nous pourrons nous demander dans quelle mesure la vision symboliste des origines parvient a
faire signe vers le sujet individuel alors méme que ses protagonistes proposent un récit de
I’humanité qui I’engage tout entiere. Des lors nous pouvons supposer que ce n’est peut-&tre pas
tant la nature du sujet qui intéresse ces auteurs et artistes que sa capacité a créer, garantie
exclusive de I’accession a la sur-nature harmonieuse. Autrement dit, I’intérét que manifestent
les symbolistes pour le seuil de I’humanité porterait davantage sur la nature de la conscience
créatrice propre a I’homme qu’a la nature du sujet lui-méme. Cela passe, nous I’avons dit, par
une célébration des possibilités du langage en littérature, assignant au poete une vocation

proprement démiurgique, mais aussi, en arts visuels, par I’expérimentation formelle qui, en

4 Ibid., p. 455 : « Loin que la décadence soit une “régression” il faudrait dire, en ce sens, que la rechute en
barbarie est plutdt une régénération : 'homme se retrempe en primitivité pour repartir a z€ro ; il appelle de ses
veeux les invasions barbares qui détruiront sa civilisation vermoulue et décrépite, qui Iui rendront la simplicité
salubre des origines ; il se refait, en somme, une enfance et une virginité. »
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mettant a bas la mimesis et en sacralisant le geste autant que I’objet qu’il élabore, ouvre la voie
aux avant-gardes primitivistes, voire a I’abstraction. D’autre part, nous pouvons supposer que,
d’un point de vue cosmologique, le symbolisme complexifie le régime de temporalité du
décadentisme en proposant certes un éternel retour des choses et des étres, mais aussi, puisqu’il
envisage ’accession a un état d’étre au monde supérieur, en pensant un cycle orienté vers le
haut, la palingénésie*® ou le « Mieux », pour reprendre le champ notionnel de Ghil que nous
analyserons en détail. D’autre part, il ouvre également la voie a la possibilité¢ d’un état d’ataraxie
étranger en principes a 1’imaginaire décadent. Ces hypothéses impliquent de cerner les
propriétés de cette harmonie initiale a retrouver, que nous supposons éventuellement anté-
humaine, donc inspiratrice d’un rapport singulier a la nature, pergue comme un « temple*’ »

dont les éléments sont porteurs d’un sens a rénover.

L’examen de l’exploitation de I’imaginaire préhistorique par les symbolistes et
décadents nous permettra donc de mieux en cerner les préoccupations fondamentales, sur les
plans formels, épistémiques, éventuellement idéologiques, mais aussi et surtout ontologiques et
cosmologiques. Mais il sera également I’occasion de contribuer aux efforts déja menés et
régulierement cités ici en direction d’une identification des spécificités propres a 1’une ou
I’autre tendance, puisque la thématique préhistorique, nous venons de le voir, invite les arts et
la littérature a aborder des problématiques qui n’engagent rien de moins que la nature de
I’humain, ’origine de sa conscience et de son langage, la destinée de ses sociétés, mais aussi
sa place dans un ordre naturel que, loin de I’élucider, la science complexifie a mesure qu’elle
investigue. Autant de questionnements qui travaillent le symbolisme et le décadentisme, qui
mettent tous deux, suivant des parametres différents, leurs ambitions formelles et leurs
expérimentations stylistiques au service de ces préoccupations. Pourtant, ces jalons posés et ces
hypotheses formulées, il convient de rappeler la porosité et la complexité de ces tendances dont

chacune de nos parties sera 1’occasion de parcourir les méandres.

De la méme maniére, nous mettrons a I’épreuve 1’étanchéité des barricres culturelles
supposées isoler ces tendances du reste des productions de leur époque afin de les y situer en

dépit de leurs professions de foi. C’est pourquoi des propositions spiritualistes, ou d’autres que

46 Qui peut faire écho, au prix d’un transfert de la biologie vers la métaphysique, a la « descendance avec
modification » postulée par la théorie de Darwin.

47 Selon le terme de Baudelaire dans ses « Correspondances » (Les Fleurs du mal) appréciées des générations
symbolo-décadentes.
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nous appellerons « décadentielles », c’est-a-dire travaillées par une angoisse de décadence ou
de dégénérescence, émanant de discours plus ou moins savants (psychologie, anthropologie,
historiographie...), pourront a cet €gard étre prises en compte et analysées en vue de baliser un
terrain culturel excédant les seules spheres littéraires et artistiques. Cela justifie également que
nous ayons choisi de soumettre les premiers récits préhistoriques de Rosny ainé a un traitement
singulier : il s’agit de mettre au jour d’éventuels phénomenes d’influences réciproques entre
imaginaire préhistorique ambiant et symbolo-décadent, en dépit des revendications de ces
tendances qui proclament leur hermétisme. Si nos précédentes réflexions attestent notre volonté
de départager des ensembles singuliers, il n’en demeure donc pas moins que leur examen en
profondeur implique de reconnaitre leur solidarité, notamment cimentée par un socle

épistémique commun, et leur perméabilité a I’environnement culturel dans lequel ils s’insérent.

Afin d’éviter d’ajouter de I’amplitude et de la confusion a un corpus déja virtuellement
extensible a I’infini, nous retiendrons le caractére plus spécifiquement francais de la mouvance
décadente, mais il convient d’admettre qu’elle participe d’une effervescence plus large,
s’étendant au-dela des frontieres hexagonales, que les commentateurs frangais contemporains
nomment déja « symbolo-décadente*® », et a laquelle nous renverrons également en ces termes
ou au moyen de ’appellation englobante de culture « fin-de-siecle*” ». Laurent Jenny suggere
que c’est précisément la francité du décadentisme qui le distinguerait, entre autres criteres, du
symbolisme®. Pour notre part, afin de maintenir une cohésion au sein de notre corpus et
répondre aux nécessités d’une réflexion qui envisage notamment d’examiner les
problématiques liées a des appréhensions identitaires nationales (origine ou déclin de la « race »
et du «génie », notamment), nous circonscrirons nos réflexions dans le périmetre
spécifiquement francgais, sauf lorsque la présence de productions étrangeres se justifie par des
liens suffisamment étroits avec celles des auteurs et artistes francais (poetes belges en liaison

constante avec les milieux parisiens, influence de Redon sur certains graveurs allemands ou

 Voir I’Enquéte sur [’évolution littéraire (par Jules Huret, Paris, Bibliotheque Charpentier, 1891, p. 55).
Brunetiere, dans son article « Symbolistes et décadents » (Revue des deux mondes, 1° novembre, 1888), entre
autres, emploie presque systématiquement les deux termes indifféremment.

4 Employée en frangais dans Dégénérescence de Max Nordau. Pour les usages de ce chronotype, voir I’article
de Christophe Charle, « Fin de siécle », Revue d'histoire du XIX¢ siecle, 52 | 2016, pp. 103-117.

0 La Fin de l'intériorité : théorie de l'expression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises
(1885-1935), Paris, PUF, 2002, p. 16.
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autrichiens...).

I1 s’agit d’abord de garantir I’homogénéité de ce corpus : s’il est vrai que les échanges
culturels internationaux, hors francophonie, étaient nombreux’', leur nature est difficilement

cernable et leur portée malaisément mesurable. Il est possible de se faire une idée de I’influence

2 3 54

de certaines philosophies®, littératures® ou esthétiques™* étrangeres sur la production
frangaise ; il est impossible, en revanche de circonscrire une aire culturelle unie, couvrant toute
I’Europe, au moins, sans prendre le risque de diluer nos appellations (symbolisme, décadence)
dans des manifestations si variées dans leurs expressions et leurs ancrages que leur unité ne
peut apparaitre que superficielle. Enfin, nous considérons, avec Jean de Palacio, que la
décadence, qui donna son impulsion premiere au symbolisme qui lui succede sans la remplacer,

a d’abord été une expression littéraire francaise :

Lorsque les écrivains étrangers emploient ce terme, tant outre Manche qu’outre Rhin, c’est
presque toujours en frangais dans le texte, comme pour souligner que cela ne peut étre, dans les
pays anglo-saxons, qu’un concept d’importation®.

Evanghélia Stead également, dont I’étude comparatiste couvre un périmétre européen,

insiste tout de méme sur cette prééminence :

La France occupe dans la culture, la pensée et la langue de la Décadence la place d’un centre
radiant qui n’est plus & démontrer : les termes de décadence ou de fin-de-siecle, adoptés
fréquemment dans leur graphie francaise, en Allemagne, en Angleterre ou en Italie, et I’idée de
la décadence, maladie contractée par voie linguistique en lisant le francais, suffisent a souligner
I’importance d’une culture fin-de-siécle qui est d’abord frangaise et parisienne avant d’étre
européenne’®.

3! La Revue cosmopolite, paraissant depuis 1867, publiera notamment des ceuvres de symbolistes, dont les
travaux de Mallarmé, a la fin du siécle.

2 Pour citer une étude portant sur le philosophe le plus exploité par les mouvances symbolo-décadentes,
indiquons COLIN, René-Pierre, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, PUL, 1979. Relevons en
particulier I’influence allemande (I’esthétique de Wagner, auquel les décadents frangais ont consacré une revue,
Schopenhauer, donc, introduit par La Philosophie de Schopenhauer, de Théodule Ribot en 1874, plus tard
Nietzsche. Un panorama des études a ce sujet en particulier a été dressé par Laure Verbaere : VERBAERE, Laure.
« L'histoire de la réception de Nietzsche en France. Bilan critique », Revue de littérature comparée, vol. n° 306,
no. 2, 2003, pp. 225-233).

53 Notamment la littérature russe (Eugene-Melchior de Vogiié, Le Roman russe, en 1886), mais également
scandinave (Strindberg, Ibsen).

5% Les échos de ’Art and Craft et du préraphaélisme étant les plus remarquables.
55 Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 19.

56 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 512.
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En dépit de ces réserves, il nous faut également garder a I’esprit que le texte et I’image
ne regoivent pas de la méme manicre les éventuels échos de 1’étranger : si nous prenons une
méme période donnée, celle des premieres années du XX° siecle, nous constatons que la
littérature frangaise semble se replier sur elle-méme’’ alors que, inversement, les avant-gardes
artistiques jouissent et participent d’une internationalisation des théories, des pratiques et des
ceuvres’®,

Les criteres que nous venons de poser permettent donc une saisie large qui fait affleurer
la complexité de ce que ’on peut admettre comme production « fin-de-siecle », mais des
ensembles se dégagent pourtant déja. Le cas d’Edmond Haraucourt permet d’observer la
plasticité¢ de 1’appropriation « élitaire » du sujet préhistorique et de définir ce critere. Il est
notamment 1’auteur de textes qui, dans le plus pur esprit décadent, explorent le retour atavique
du préhistorique en 1’humain, ou sa disparition prochaine au profit de 1’avénement du singe
(« Le Gorilloide », « Le Dernier homme », déja mentionnés). En cela il s’inscrit dans une
certaine attitude décadente ironique qui aime a rabaisser I’humain en lui rappelant ses origines
simiesques : ce geste est également celui de Félicien Champsaur (« Deux singes »), lui aussi
issu de ces milieux poétiques qui se rassemblent dans les cabarets de la rive gauche et préparent
le terrain du décadentisme. Mais Haraucourt a également publié un conte illustré dans un style
résolument symboliste, publié dans un recueil luxueux a tirage limité, « L’immortalité »
(L’Effort, 1894), traitant de temporalité circulaire et de retour des origines ou celles
préhistoriques de I’homme sont évoquées. Enfin, il publie, au début du XX°¢ siecle, un roman
enticrement préhistorique (Dadh, a partir de 1912) qui s’accorde thématiquement et
stylistiquement a 1’atmosphere post-symboliste de son temps (retour a la simplicité et a la
nature, €pure lisible dans la syntaxe et le lexique), mais ou des échos de ses précédentes
préoccupations sont perceptibles. Le cas de Marcel Schwob pose également probleme : il écrit
deux contes préhistoriques, « La Mort d’Odjigh » (Le Roi au masque d’or) et « La Vendeuse
d’ambre » (Ceeur double), de facture tout a fait symboliste, mais, comme le rappelle Cédric de

Guido dans sa thése, I'auteur, par ses stratégies éditoriales en particulier, n’adhére pas

57 La question du nationalisme voire du régionalisme dans les lettres traverse 4 juste titre I’étude de DECAUDIN,
Michel, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise. 1895-1914. Geneve-Paris, Slatkine, 1981.

8 Au contraire, ce caractere transfrontalier des expressions expérimentales des avant-gardes fait 1’objet de
I’é¢tude de JOYEUX-PRUNEL, Béatrice, Les Avant-gardes artistiques (1848-1918), une histoire transnationale,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2016.
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entierement a la mouvance symboliste et le fait que son ceuvre serait « trés largement pensée

pour la presse>’

» expliquerait son hétérogénéité. Sur un plan plus thématique, on sera
notamment surpris de retrouver des écrivains symbolistes proches de 1’occultisme tenter
d’illustrer leurs théories cosmiques en s’appuyant sur une matieére préhistorique plus ou moins
fictionnalisée : c’est le cas de Jules Bois (« La Guerre des sexes ») et Edouard Schuré,
(L’Evolution du Christ), ou, dans une certaine mesure, Bernard Lazare (« L’Offrande a la
déesse »). Les textes qui viennent d’étre cités feront 1’objet d’analyses approfondies, mais
prévenons que nombreux sont les écrivains considérés comme représentatifs de la pensée
finiséculaire qui, s’ils n’ont pas écrit de textes enticrement dédiés a la préhistoire, 1’abordent
allusivement ou ponctuellement : ¢’est notamment le cas de Huysmans, dans 1’ekphrasis des
gravures de Redon, au chapitre V d 'A rebours, de Rémy de Gourmont, dans de nombreux textes
critiques que nous croiserons, ou de Jules Laforgue, dans la « Complainte des nostalgies

préhistoriques », mais pas seulement, puisque la thématique des origines se trouve disséminée

dans I’ensemble de 1’ceuvre de ce dernier.

Laforgue n’hésite pas, dans sa recherche de subversion lexicale, a faire intervenir des
technolectes issus de la paléontologie, voire a exploiter plus manifestement le théme. D’autres
poctes inspirateurs ou redevables de 1’esthétique décadente le suivront dans cette voie et
proposeront de faire entrer la préhistoire ou 1’évolutionnisme dans leurs vers : c’est le cas de
Georges Fourest, assez allusivement et dans une attention manifestement provocatrice, dans
« La Singesse » (La Négresse blonde, 1909) mais aussi de Jean Lahor (Henri Cazalis), avec un
pessimisme tres « fin-de-siecle », dans « Atavismes » ou « Réminiscences » (L 'lllusion, 1888),
ou de poetes anciennement compagnons des premiers décadents comme Richepin, dans « Le
Monstre » ou « Les Algues » (La Mer, 1886) ou, dans un registre plus léger, chez son ami Raoul
Ponchon avec ses « Animaux antédiluviens » (Le Journal, 18 avril 1908), fable fantaisiste sur
la cruauté humaine inspirée par I’arrivée du moulage du diplodocus au Jardin des Plantes. Emile

Bergerat, qui avait auparavant publié Jules Laforgue dans sa revue La Vie moderne, prend

% DE GUIDO, Marcel Schwob, « un journaliste de [’espéce rare » (thése de doctorat sous la direction d’Olivier
Bara, soutenue le 2 juin 2014, Université Lumiere Lyon 2), p. 2. L’environnement textuel de ces textes est a ce
titre intéressant : « La Vendeuse d’ambre » est d’abord publié dans la revue tres générale L ’Echo de Paris du 4
janvier 1891, et fait directement suite a un récit militaire trés peu symboliste de Georges Courteline sur les
« Embarras gastriques ». « La Mort d’Odjigh » apparait la méme année dans la revue du 16 aofit de la méme revue
(et porte une dédicace adressée a Georges Courteline).
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prétexte du méme événement en livrant la méme année « La Ballade du diplodocus » (Le

Supplément littéraire du dimanche du Figaro, 27 juin 1908).

En poésie, toujours, nombreux seront ceux qui s’intéresseront a la question de
I’originarité, que ce soit concernant le langage (dans la théorie mallarméenne, notamment dans
Les Dieux antiques), ou dans des questionnements plus métaphysiques : de maniere générale,
si on ressent dans la poésie symboliste une certaine timidité dans 1’approche de la question des
origines préhistoriques de I’homme, au profit d’une vision édénique, cet évitement nous parait
en lui-méme éloquent sur la question de la réception de la science préhistorique par ces milieux
et rend plus significatives les mentions directes de cette science. La théorie poétique de René
Ghil constitue évidemment la manifestation la plus spectaculaire de 1’assimilation de
I’évolutionnisme par la poésie, et, bien que le poéte ait refusé lui-méme le symbolisme depuis
sa rupture avec la poétique de Mallarmé, nous lui réserverons une place dans cette étude en tant
que témoin d’une empreinte des origines préhistoriques de I’homme sur les préoccupations fin-
de-siecle, et d’une présence de la science qui se manifeste davantage « par son dire plutot que

par son dit », pour reprendre 1’expression de Yohann Ringuedé®.

Ces exemples de natures et de provenances hétérogenes ont en commun une exploitation
du theme préhistorique et des technolectes qui lui sont associés a des fins poétiques plus que
didactiques, qu’elle se manifeste dans la prose ou les vers. Des ensembles se distinguent
cependant qui permettent de reconstituer une atmosphere fin-de-siecle : du coté des décadents
ou de leurs précurseurs, qui en prolongent souvent I’irrévérence dans une direction populaire
voire argotique (Ponchon, Richepin), ¢’est la voie railleuse et ironique qui est la plus empruntée
(les deux précédents, Laforgue, Champsaur, Haraucourt, Fourest...). Le symbolisme qu’on peut
supposer en apparence faiblement pénétré par le théme préhistorique 1’est en fait dans nombre
de ses aspects (jusqu’a ses expressions les plus occultistes) notamment en raison des
préoccupations théoriques pour 1’originarité qui sont les siennes. Les écoles post-symbolistes
abordent le sujet dans un souci de retour aux origines cette fois d’ordre plus pragmatique,
engageant notamment une réforme des modes de vie. Ce dernier aspect est naturellement plus

saillant dans les expressions plastiques du tournant du siecle, notamment dans le primitivisme

0 Autrement dit, les données (I’évolutionnisme) influencent davantage la forme du poéme qu’elles ne sont
traitées thématiquement par Ghil et Mallarmé. Une Crise du moderne, op.cit., p. 9.
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des avant-gardes qu’annonce, entre autres, Gauguin, puisque [’imitation du modele

préhistorique ne saurait reposer sur ’écrit.

A cet égard, une des caractéristiques du corpus dans son ensemble est d’intégrer
peintres, sculpteurs ou illustrateurs fin-de-siecle qui puisent dans la préhistoire des motifs
venant dynamiser leur esthétique. La proximité avec la littérature est constante et peut prendre
diverses formes : les gravures d’Odilon Redon, qui occuperont une place majeure dans notre
étude, incitent Huysmans a une réverie préhistorique. Félicien Rops, autre artiste central pour
nous, a donné quelques représentations d’hommes préhistoriques dans lesquelles on retrouve
des themes chers aux auteurs décadents cités (violence primitive, sexualité agonique,
animalisation de ’homme), quand il ne cite pas tout bonnement Darwin. FrantiSek Kupka, qui
a lui aussi peint des « anthropoides luttant », donne des représentations de la préhistoire pour
illustrer Les Hommes et la Terre d’Elisée Reclus [B.6]. Les collaborations entre écrivains et
peintres pour traiter le sujet sont nombreuses, mais ce dernier exemple nous incite a considérer
le caractére international des avant-gardes picturales®! et A penser une certaine aisance de la
circulation des images par rapport au texte. Pensons notamment aux ceuvres de I’autrichien Max
Klinger, fortement marquées par I’empreinte de Redon, qui aborde franchement la préhistoire,
méme si ses motifs sont transposés sur un plan symbolique, dans la série « Der Handschuh »
(« Un Gant » [B4]), ou plus allusivement dans 1’ensemble de son (Euvre. Cet artiste allemand
se détache tres tot de son enseignement académique, notamment sous l'influence de la peinture

francaise, qu'il a I'occasion d'admirer durant ses fréquents séjours a Paris, pour se rapprocher

61 C’est encore ce a quoi nous invite la riche étude de JOYEUX-PRUNEL, Béatrice, Les Avant-gardes artistiques
(1848-1918). Une histoire transnationale, op.cit., en particulier, pour la période symboliste, pp. 250 a 255, méme
si, dans ce passage, elle met 1’accent sur la coincidence de 1’internationalisation du marché de 1’art avec I’import,
en France, de cultures littéraires étrangeres (russe, anglaise, scandinave...). Nous souscrivons cependant a son
hésitation a avoir recours au terme « avant-garde » pour désigner le symbolisme et préférerons parler de
« mouvance », « nébuleuse », ou « culture » pour les raisons qu’elle avance, en particulier I’hétérogénéité formelle
et théorique de ses expressions et I’anti-modernisme, voire le conservatisme de certaines d’entre elles.
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de l'esthétique symbolo-décadente®?. Considérons encore, dans une continuité esthétique et
thématique certaine, les gravures d’Alfred Kubin, ou la figure du singe anthropoide vient

déstabiliser de facon récurrente celle de ’homme civilisé.

Les grands traits de notre corpus iconographique que nous tirons ici semblent dessiner
un paysage visuel composé en grande partie de gravures ou d’illustrations, dans tous les cas, de
formes sérielles ou mineures ¢loignées des grands tableaux a I’huile inspirés du mythe ou de
I’histoire qui caractérisent le traitement académique de la préhistoire (Cormon ou Jamin). Cela
s’explique par des raisons esthétiques, mais aussi médiologiques, puisque ces supports
permettent une diffusion souterraine de 1’esthétique décadente contournant les Salons. Ce
traitement formel manifestement différent de celui que réserve la peinture académique ou
réaliste au theme de la préhistoire invite encore a penser la transition vers les libertés formelles
des avant-gardes vers lesquelles nous nous dirigerons en derniere partie. Les inspirateurs de ces
avant-gardes, que ce soit Paul Cézanne®, Paul Gauguin, ou, de maniere moins attendue,

Maurice Denis®, ont approché de plus ou moins prés le théme préhistorique.

En effet, les limites du symbolisme, pictural, mais aussi littéraire, sont encore indistinctes
du coté des tendances, non plus contemporaines ou antérieures, mais qui lui succeédent, s’en
inspirent ou le rejettent. Ces poétiques seront abordées a 1’issue de notre étude : nous

interrogerons en effet les phénomenes de ruptures ou au contraire de résurgences ou de

62 Concernant les liens qu’entretient cet artiste avec la France et sa réception dans I’hexagone, voir « Le
Souvenir de Max Klinger en France, entre émergence et latence » de Thierry Laps, dans Max Klinger, thédtre de
l'étrange (GEYER, Marie-Jeanne et LAPS, Thierry), Strasbourg, Musée d’art moderne et contemporain de
Strasbourg, 2012. Il correspond particuliérement avec son ami Jules Laforgue, qu’il rencontre en 1882. Ce dernier
voit en I’artiste un étre hors de son temps, qui aurait « vécu avec cette race des premiers jours de la terre »
(commentaire de Laforgue a propos du centaure d 'Amour et Psyché, « Exposition de I’Union artistique de Berlin »,
Chroniques des arts et de la curiosité, 8 juillet 1882, pp. 185-186, publié dans Jules Laforgue. Texte de critiques
d’art, réunis et présentés par Mireille Dottin-Orsini, Lille, Presses universitaires de Lille, p. 52, et cité dans Max
Klinger, théatre de l'étrange, p. 38). Le poete souligne ailleurs le caractere préhistorique des visions de Klinger,
lorsque, a 1’occasion du Salon de 1883, il regrette I’exploration d’une veine plus naturaliste de 1’artiste et espere
le voir retrouver « son génie propre, ses réveries préhistoriques, paiennes, mystiques, mondaines, humoristiques ».
(« Le Salon de 1883 », Gazette des Beaux-Arts, aout 1883, vol.28, n° 2, p. 175, cité dans Max Klinger, thédtre de
l'étrange, p. 39).

% Dont Rémi Labrusse a relevé ’intérét pour la profondeur du temps. Ce théme est visible via le regard
stratigraphique et a travers ses représentations de la montagne Sainte-Victoire, dans Préhistoire, [’envers du temps,
Paris, Hazan, 2019, p. 125.

% 11 a notamment laissé d’importantes notes dans son journal sur les artefacts préhistoriques conservés au
Musée des antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, sur lesquelles nous reviendrons (conservées dans les
archives du musée).
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rémanences du symbolisme dans les écoles qui lui succedent, en circonscrivant notre propos au
seul examen de la reconduite ou non des apports précédemment étudiés. En particulier, nous
vérifierons si le legs symbolo-décadent a joué un rdle dans la mutation du rapport
qu’entretiennent les écrivains et artistes des avant-gardes avec la préhistoire, notamment en
passant de la reconstitution a I’imitation de I’exemple préhistorique. Si ces méthodes nous ont
paru opérantes pour délimiter un périmetre, mobile et plastique, nous insistons, entre
expressions populaires et élitaires, elles ont pu étre également mobilisées pour opérer des
distinctions entre les différentes tendances de ces dernieres, en particulier entre une mouvance
décadente et une mouvance symboliste que notre plan semble isoler. En effet, nous gageons
que, si le passage d’une exploitation aléthique a un usage poétique de la science pourra nous
permettre d’identifier des pratiques qui isolent le symbolisme et la décadence d’une culture plus
populaire, le passage du symbolisme aux premieres avant-gardes semble notamment assuré par
ce que Isabelle Krzywkowski identifie, en littérature, comme un basculement du poétique au

5, Autrement dit, nous tenterons d’examiner le role joué par I’imaginaire

poiétique
préhistorique dans le passage, situé a Iaube du XX° siecle, du regard au geste, de la
représentation a 1’imitation d’une certaine idée de la primitivité qui, bien avant 1’essor du
primitivisme dans les années 1920, semble se jouer dans la littérature et 1’art, dans un rapport

de continuation avec le symbolisme.

II. Les découvertes paléontologiques et leur communication au(x) public(s)

Avant de nous engager plus avant dans 1’analyse des discours portés sur la préhistoire,
dont nous soulignerons les spécificités et les contours, nous pouvons d’ores et déja situer leur
émergence, sous leur forme moderne et scientifique, dans les années 1850 et 1860. Ces deux
décennies sont marquées par d’importants débats autour de « I’homme fossile » ou
« antédiluvien », notions d’abord défendues par Boucher de Perthes®® qui vont ensuite diviser
les savants naturalistes avant d’investir le champ des sciences humaines. Ces débats sont
largement alimentés par I’interprétation de données fossiles et archéologiques dont la diversité

ne cesse d’¢largir le spectre déploy¢ entre 1’image d’une civilisation originaire raffinée et celle

85 Le Temps et l’espace sont morts hier, Paris, L’improviste, 2006, p. 18. Nous exploiterons plus largement les
propositions d’Isabelle Krzywkowski dans la toute derniére section de cette étude, lorsqu’il sera question,
précisément, d’étudier ce basculement.

% Voir COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, Boucher de Perthes, Les Origines romantiques de la
préhistoire, Paris, Belin, 1989.
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d’une brute primitive. En effet, de la découverte des palafittes suisses (1853), ces habitations
lacustres montées sur pilotis censées témoigner d’une société primitive locale déja avancée sur
le chemin de la civilisation, a celle du premier Néandertalien (1856), en Allemagne, donnant
au contraire 1’image d’une humanité archaique dégradée et encore a peine dégagée de son
animalité®’, les producteurs d’imagerie préhistorique ne peuvent s’inspirer que de matiere
contradictoire. Plus tard, I’affaire de la machoire de Moulin-Quignon, sur laquelle nous
reviendrons, divisera les scientifiques anglais et francais autour du probleme de la cohabitation
ou non de I’homme avec les especes fossiles. En d’autres termes il s’agira pour les pionniers de
la science préhistorique d’adhérer ou non a 1’idée de I’existence passée d’un homme fossile
« antédiluvien », antérieur, donc, a la catastrophe qu’on pense responsable de la disparition des
animaux fossiles. On imagine aisément que le retentissement d’une telle hypothése, remettant
en cause, au cceur du Second Empire, les fondements bibliques, a dépassé de beaucoup le seul
périmetre scientifique. Si de telles polémiques trouvent une chambre de résonance dans des
publications non-scientifiques et suscitent 1’intérét du grand public, c¢’est aussi parce qu’elles
relaient 1’écho de controverses scientifiques déchainant, au méme moment, les passions.
Mentionnons seulement quelques dates importantes dont I’évidente proximité servira a montrer
le caractere massif des informations nouvelles auxquelles a pu étre soumis un public par ailleurs
pas nécessairement savant®® : 1’année 1862 est marquée par la publication de la traduction
francaise de The Origin of Species de Darwin par Clémence Royer (trois ans apres 1’édition
anglaise) et celle des First Principles de Spencer. La traduction frangaise de cet ouvrage sera
éditée en 1871, année de la publication du second ouvrage important de Darwin : The Ascent of
Man qui, lui, sera traduit I’année suivante par Jean-Jacques Moulinié. Ce dernier, enfin, offrira
une nouvelle traduction de The Origin of Species, plus proche des intentions du savant anglais
et évacuant la portée polémique politique introduite par sa précédente traductrice. Car Royer,
via sa traduction, comme Spencer, via son interprétation de Darwin, ont ceuvré a donner une

orientation politique a ses théories biologiques, nourrissant des theses eugénistes sur la base

7 Pour la préhistorienne Maryléne Pathou-Mathis, « [...] Néanderthal est d’abord considéré comme un homme
moderne pathologique ou dégénéré, comme un étre intermédiaire entre "’homme et le singe [...] avant d’étre
définitivement reconnu comme représentant d’une lignée humaine. » PATOU-MATHIS, Maryléne, Le Sauvage et le
Préhistorique, miroir de I’homme occidental, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 160.

% ’entrée que Charles Boquet consacre a Darwin pour I’encyclopédie Universalis indique que « la premigre
édition, tirée a 1 250 exemplaires, fut épuisée le jour méme de sa parution ; 60 000 exemplaires, en avaient été
vendus en 1876, rien qu'en Angleterre. » http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/charles-robert-darwin/
[consulté le 17.10.2019].
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d’une interprétation pseudo-scientifique de 1’évolutionnisme conduisant a appliquer le concept

erroné de « survival of the fittest » aux conduites économiques des Etats et des citoyens.

Si ces débats participent a délimiter un terrain de crise de la modernité sur lequel
semblent s’affronter science et religion, gardons-nous de porter un regard réducteur sur les
positions qu’ils dialectisent mais retenons, pour notre propos, que I’évolutionnisme, du moins
son instrumentalisation et I’exploitation de son langage, va occuper une place ambigué dans la
rénovation spirituelle tentée au tournant du siecle®®. Parfois, ce sont les échecs épistémiques de
ses partisans qui vont dégager le terrain qu’occuperont les détracteurs de la science. Bien que
progressivement adoptée par les scientifiques, la théorie évolutionniste a cependant connu des
difficultés a s’imposer, notamment a la suite de I’affaire du bathybius : de 1875 a 1883, Thomas
Henry Huxley, biologiste britannique, affirme avoir trouvé une substance primordiale, le
bathybius, qui serait a I’origine de toutes les formes du vivant actuelles. S’il a admis son erreur
par la suite, cet échec des prétentions évolutionnistes a longtemps servi de contre-argument aux
créationnistes en méme temps qu’il a mis en lumicre un réel intérét du public pour la question

des origines du vivant.

Les origines de I’homme sont déja au centre des préoccupations du public dans les
années 1860. Nous avons mentionné 1’affaire de Moulin-Quignon divisant Anglais sceptiques
et Frangais enthousiastes en 1863 autour de la question de [’authenticité du caractere
préhistorique d’une machoire humaine, associée a des restes de mammiferes disparus et a des
débris d’outils lithiques. Il s'avérera par la suite que Boucher de Perthes avait été abusé par les
ouvriers responsables de I’exhumation et que, si sa théorie sera reconnue comme vraie quelques

années plus tard, le fossile était un faux’’. Mais déja, le public s’est emballé, et pour cause,

% Les exemples les plus significatifs de cet entremélement des discours nous semblent étre DELVILLE, Jean, Le
Mpystere de 1’évolution ou de la généalogie de [’homme selon la théosophie, Bruxelles, H. Lamertin, 1905, et
SCHURE, Edouard, « L’Evolution planétaire et 1’origine de I’'Homme », L ’Evolution divine. Du Sphinx au Christ,
Librairie Académique Perrin et Cie, Paris, 1912, mais nous réserverons a ces exemples une étude plus détaillée
tant D’atmosphére symboliste conditionne et alimente ces tentatives (« Ambiguités d’un mysticisme
évolutionniste » a la fin du premier chapitre de notre troisiéme partie).

70 Voir COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, op.cit., pp. 220 et 221, et RICHARD, Nathalie, Inventer la
préhistoire (anthologie), Paris, Presse Pocket (coll. Agora, les Classiques), 1992, p. 85.
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I’affaire s’ébruite via des relais aussi prestigieux que Hugo’' ou Verne’?. Cette discipline, en
méme temps qu’elle se construit, se diffuse dans un périmétre de moins en moins restreint, ce
qui semble témoigner d’un intérét soutenu du grand public pour le probléme de ses origines. A

73

la fondation de différentes sociétés savantes durant ces décennies, annoncant

’académisation’ de la préhistoire & venir, répondent la prolifération des volumes et revues’
traitant occasionnellement du sujet mais aussi la mise en lumiere de cette discipline et son

ouverture a un public populaire.

Ces années sont en effet marquées par des efforts de vulgarisation dans la littérature a
grands tirages a I’issue de ces débats pourtant encore briilants : retenons en particulier ’ouvrage

de Pierre Boitard, Paris avant les hommes (1861)

et La Terre avant le déluge de Figuier
I’année suivante. Seulement deux ans plus tard (1864), Jules Verne s’est notoirement appuyé
sur Figuier pour mettre en scéne hommes et animaux préhistoriques dans son Voyage au centre
de la Terre. Figuier publie un nouvel ouvrage sur le sujet en 1870, dont plusieurs éditions

suivront, avec un dispositif illustratif variant d’une édition a ’autre selon les théories du

"I Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin rapportent I’enthousiasme de 1’écrivain (citation tirée de Post-
Scriptum de ma vie) : « L’homme fossile existe. Trente-six ans aprés ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans
la carriére de Moulin Quignon, prés d’Abeville, a trente métres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui
domine la vallée de la Somme, de 1’épaisseur d’un banc de sable noir argileux du diluvium inférieur, reposant
directement sur la craie blanche, a quatre metres trente-deux centimetres de la surface du sol, tout pres de la craie,
on a extrait un os fossile de machoire humaine portant une dent, obliquement implantée d’avant en arriére ».
Egalement, dans Les Travailleurs de la mer : «les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes
primitifs dont le type se retrouve au Moulin Quignon et qui appartenaient a la race aux machoires rentrantes. »
Cité par COHEN, Claudine, HUBLIN, Jean-Jacques, op.cit., p. 255.

2 L’ affaire est relatée dans le chapitre XXXVIII du Voyage au centre de la Terre.
73 En particulier la Société d’anthropologie, fondée en 1859 par Paul Broca.
74 La premiére école d’anthropologie est fondée en 1875.

75 Retenons en particulier La Presse scientifique des deux mondes et La Science pittoresque (1860). Plus tard,
la nouvelle version de La Science illustrée, de Figuier (1888) connaitra un grand succes.

76 Pierre Boitard s’était déja penché sur la question de la haute antiquité de I’homme qu’il a soumise a un large
public dans « L’Homme Fossile », le Magasin universel, tome 5, avril 1838, p. 209.
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moment : L ’Homme primitif, document ou s’exprime un comparatisme ethnographique’’ en
vogue a son époque qui, avant d’imprégner 1’atmosphére culturelle, se diffuse dans ce genre
d’ouvrages depuis La Terre avant le déluge, déja évoqué, jusqu’au préhistorien Emile
Cartailhac’® en passant par les vulgarisateurs Samuel-Henri Berthoud” ou Ferdinand de
Lanoye®. Ces différentes publications, et en particulier celle tardive d’Ernest d’Hervilly®!
accréditent bien souvent 1’idée du ciblage d’un lectorat jeune. On trouve des exemples
similaires ailleurs en Europe, notamment en Allemagne avec la parution du livre a succes
Rulaman, de David Friedrich Weinland, en 1878, qui sera traduit en de nombreuses langues
dont le francais. Cependant, I’idée d’une vulgarisation scientifique qui ne toucherait que la
jeunesse est a rejeter avec vigueur et doit plutot nourrir celle d’un intérét plus largement partagé
dont les manifestations enfantines ne sont qu’une expression particuli¢re : lors de I’Exposition
universelle de 1867, un public majoritairement adulte peut notamment admirer des vitrines
présentant du matériel lithique découvert 2 Aurignac en 1852 par Edouard Lartet dans une
section dont le nom trahit certes encore 1’approche historicisante : « La Gaule avant 1'emploi

des métaux », préparée par Gabriel de Mortillet.

L’année suivante est marquée par la découverte de I’homme de Cro-Magnon, par le fils
d’Edouard Lartet, Louis, et, dés lors, les choses vont s’accélérer et la documentation s’épaissir,

tant du c6té du grand public que du public savant : ’année 1872 voit la reconnaissance officielle

77 Méthode consistant a rechercher dans les populations non-occidentales contemporaines des hypothéses
concernant les modes de vie et d’organisation des sociétés préhistoriques. Pour Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar,
Francois Bon et Karim Sadr, ce geste incite a « penser que les "primitifs" cotoyés lors des voyages de découvertes
ou étudiés par les chercheurs de terrain ont quelque chose a nous apprendre sur nos ancétres. La distance spatiale
serait en somme un bon étalon de la distance temporelle. De fagcon avouée ou non, ce que nous croyons découvrir
chez ’autre, c’est ce qui a disparu chez nous-mémes ; le voyage ailleurs est souvent un voyage avant. » dans
« L’ Ailleurs et I’avant », L ’Homme [En ligne], 184 | 2007, mis en ligne le 01 janvier 2009, consulté le 13 juillet
2022. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/21895 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.21895.
Maryléne Patou-Mathis propose une synthése des expressions de ce comparatisme dans Le Sauvage et le
préhistorique, op. cit. Enfin, Gérard Lenclud, dans sa contribution & La Préhistoire au présent (op.cit., « Cure de
vieillesse, 'nomme préhistorique, le sauvage, le primitif ») résume le comparatisme en ces termes (p.142) : « En
principe, quiconque vit en méme temps que moi est mon contemporain. Les Sauvages I'étaient des Civilisés. On
n'en doutait aucunement au tournant du XVII® siecle. En partie du fait de I'avénement de I'homme préhistorique,
les Sauvages cesserent d'étre les contemporains des Civilisés de leur époque pour se retrouver contemporains du
mammouth et du rhinocéros laineux. »

8 CARTAILHAC, Emile, La France préhistorique, Paris, F. Alcan, 1889.
BERTHOUD, Samuel-Henri, L Homme depuis 5000 mille ans, Paris, Garnier Fréres, 1876.
8 LANOYE, Ferdinand de, L’Homme sauvage, Paris, Hachette, 1873 (ceuvre posthume).

81 HERVILLY, Ernest d’, Aventures d’un petit garcon préhistorique en France, Paris, Librairie Mondaine, 1887.
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de ’homme « tertiaire®? » lors du Congrés International d’Archéologie et d’Anthropologie a
Bruxelles ainsi que 1’élaboration, par Gabriel de Mortillet, d’une classification des ages selon
I’industrie des populations longtemps réinvestie, corrigée, discutée. Cette méme année Adrien
Arcelin publie, sous le pseudonyme d’Adrien Cranile, Solutré ou les chasseurs de rennes de la
France centrale, ouvrage remarquable par sa facon alors encore rare de méler théories savantes
vulgarisées et narration d’aventure. Mais la manifestation la plus éloquente de I’intérét que
suscite la préhistoire aupres des foules semble étre son insertion dans 1I’Exposition universelle
de 1878, qui se tient a nouveau a Paris. On y reléve en particulier la présence d’une présentation
au Muséum ethnographique des missions scientifiques ou sont montrés en miroir objets
paléontologiques et ethniques. Sont également soumises a la curiosité du public, a ’initiative
de la Société d'anthropologie, quatre-vingts vitrines montrant des haches préhistoriques jusqu'a
I'age de bronze. L’année 1878 voit également la création du Muséum ethnographique des
missions scientifiques au Trocadéro, futur Musée de I’Homme, ol sont notamment exposés des
mannequins reconstituant 1’évolution de I’industrie humaine. Plus tard, en 1884, I’installation
d’un panorama, « Le Monde antédiluvien », au jardin d'acclimatation permet également au
public de s’immerger dans un contexte préhistorique, avant qu’il ne soit détruit dans un
incendie®’. Symptomatiquement, ces reconstitutions et publications, en cela en accord avec une
idéologie républicaine qui tente de trouver ses marques dans une France a peine remise de la
défaite de 1870, insistent sur le caractere tantOt industrieux, tantdt militaire de ces sociétés
primitives. Des spéculations ont bien cours a propos de I’existence ou non d’une sensibilité
artistique chez ces hommes primitifs, mais elles sont discretes, prudentes et rares bien que

significatives®*.

Pourtant, dés I’aube des années 1880, des découvertes viennent corroborer la thése d’un
art préhistorique mais elles sont souvent ignorées. La rencontre des savants et de l’art

préhistorique sera d’abord une succession de rendez-vous manqués. Le cas le plus éloquent est

82 Termes employés avant celui d’« anthropopitheque » (proposé par Mortillet) pour désigner un homme
primitif, encore proche du singe, mais déja capable d’¢élaborer des outils rudimentaires.

8 La livraison du 10 janvier 1887 de L 'I/lustration montre « L’Incendie du panorama "Le Monde antédiluvien"
au Jardin d’ Acclimatation ».

8 Voir en particulier, sur ce point, Nathalie Richard, Inventer la préhistoire, op.cit., p. 180 : les activités
plastiques des préhistoriques auraient d’abord été comprises comme une « distraction semblable a celle que
pratiquent les bergers des montagnes suisses lorsqu’ils sculptent des morceaux de bois a la pointe de leur couteau

pour passer le temps » donc pas comme des « préoccupations esthétiques ou métaphysiques complexes. »
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celui de la grotte d’Altamira par Maria et Sanz de Sautola en 1879, rapporté au Congres
International d’ Anthropologie et d’ Archéologie qui ouvrira, dés I’année suivante, une période
de plus de vingt ans de débats®>. Notons également le cas de la grotte de Pair-non-Pair, en 1883,
dont les ornements sont ignorés, ou encore I’exhumation de squelettes en contexte funéraire a
Betche-al-Rotche, pres de Spy, en 1886. Si la production plastique des préhistoriques est encore
a peine soupgonnée, 1’imagerie qu’ils nourrissent en revanche est abondante. Car les
représentations de la préhistoire ne se bornent pas aux exemples littéraires et aux quelques
reconstitutions plastiques que nous avons évoqués. Dans 1’ordre chronologique, ce sont d’abord
les palafittes, ces constructions sur pilotis déja mentionnées, qui nourrissent I’imaginaire : dans
les années 1860-1870, les paysages alpins d’Emmanuel Benner, Otto Emmanuel Bay ou Albert
Anker se peuplent de « lacustres » au mode de vie souvent idéalisé ol sont reconduites des
habitudes modernes dans un contexte édénique fantasmé, loin de la représentation a venir des
« ages farouches ». Puis ce sera plus assidiment Fernand Cormon, Paul Jamin et, dans une

moindre mesure, Léon Maxime Faivre, qui se spécialiseront dans la peinture préhistorique®®.

Ces peintres pratiquent le plus souvent un art académique®’, empreint d’idéalisme
hellénisant, de sujets d’Histoire ou de naturalisme animalier. Cela résulte notamment de la
formation de ces artistes et de la nature des milieux dans lesquels ils évoluent : Léon Maxime
Faivre, membre de la Société des artistes francais, est un éleve de Jean-Léon Gérome et expose
régulierement dans les Salons. Paul Jamin, également sociétaire et habitué des Salons, se forme
chez Gustave Boulanger, puis chez le non moins officiel Jules Lefebvre. 1l est significatif que,
Outre-Manche, James Tissot, peintre mondain, qui a par ailleurs caricaturé Darwin dans le
Vanity Fair du 30 septembre 1871, donne une représentation tres éthérée de la femme

préhistorique. Le recours aux canons classiques va, certes, véhiculer une vision idéalisée de

8 Marylene Patou-Mathis remarque que « c’est I’acceptation de ’art pariétal préhistorique qui constitue le
tournant entre la préhistoire du XIX® siécle, qui repose sur 1’évolution biologique de I’Homme et la question des
origines, et celle du XX¢siécle ou I’évolution des cultures devient prépondérante » (Le Sauvage et le Préhistorique,
op.cit., p. 146) puis que, « le mot "artiste", pour qualifier les artisans de 1’art mobilier préhistorique, est utilisé sans
ambiguité des 1870 par les artistes, mais pas encore par les préhistoriens » (ibid. p. 148).

8 Voir la premiere section de nos annexes. Le traitement spécifiquement pictural et populaire de la préhistoire
a cette époque est particulierement développé dans le catalogue de 1’exposition Vénus et Cain (BUSH, Katia,
DAGEN, Philippe [dir.], Vénus et Cain : figures de la préhistoire, 1830-1930, Bordeaux, Réunion des musées
nationaux, 2003).

87 Le tableau Cain, lecture préhistorique de La Légende des siécles, vaut 3 Cormon d’étre nommé Chevalier de
la Légion d’honneur. 11 effectue par la suite de nombreuses ceuvres de commande, notamment pour le Muséum
d’histoire naturelle. Quand il peint ses scénes préhistoriques, Paul Jamin est déja membre de la trés officielle
Société des artistes francais.
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I’humanité primitive, quoique la violence s’y insére occasionnellement. Mais elle va surtout
permettre a ces peintres de déployer leur savoir-faire académique, les qualités plastiques de leur
travail, leur maitrise du modelé, au prétexte de la nudité permise par le dénuement dans lequel

on soupgonne les préhistoriques de se tenir.

Cette appropriation du theme préhistorique doit donc a la capacité du sujet a exploiter
un érotisme libéré de I’observance des regles tacites de la peinture académique qui n’autorise
la nudité qu’appliquée aux sujets nobles (mythologie ou allégorie). Mais cette sujétion a la
bienséance, méme dans I’expression d’une sensualité variablement diffuse, est contrebalancée
par des manifestations plus typiquement « fin-de-siecle » sur lesquelles planent 1’obsession de
I’animalisation et le spectre de la régression. L’exemple d’Emmanuel Frémiet est a cet égard
symptomatique. Les ceuvres de ce sculpteur, de facture réaliste, souvent inscrites dans le genre
animalier ou militaire et répondant parfois a des commandes publiques, ne sont a priori pas de
nature a choquer le public. Refusée au Salon de 1859, incomprise et conspuée par ses
contemporains, y compris par Baudelaire que 1’on imagine pourtant difficilement
effarouchable®, sa sculpture de Gorille emportant une négresse [A9] a recu la médaille
d’honneur de la Société des Artistes a I’occasion de la présentation au public de sa deuxiéme
version en 1887 et vaudra a son auteur de devenir membre de ladite Société®. Ce succes est
peut-étre redevable d’une valorisation de la thématique préhistorique progressivement
réévaluée entre temps autant que d’une atmosphéere culturelle, esthétique et éditoriale plus
permissive et encline a flatter le voyeurisme du public. Une gravure reproduisant la statue
servira de couverture a une ceuvre elle aussi provocatrice : Le Gorille, roman d’Oscar
Méténier®™®. Cet exemple illustre la porosité des frontieres entre les discours académiques,
populaires, et élitaires, se rapportant a la préhistoire. Ajoutons les noms des sculpteurs Paul
Richer (Le Premier artiste), académicien, lauréat de 1’Institut de France, et d’Auguste Rodin
(L’Age d’airain), expérimentateur formel proche des milieux d’avant-gardes, et nous voyons

s’esquisser une diversité d’horizons esthétiques et culturels achevant de compliquer une

8 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 » dans les Euvres complétes, vol.ll,, Paris, Michel Lévy freres,
1868, p. 348.

% Dans cette seconde version, le rapport avec la période préhistorique est plus clairement établi : le titre est
changé (« négresse » est remplacé par « femme », ce qui efface I’éloignement géographique au profit, peut-étre,
d’un éloignement temporel), la femme en question a perdu sa tunique moderne, et le singe qui I’emporte tient dans
sa main libre une pierre, proto-outil signalant peut-€tre son caractere pré-humain.

% METENIER, Oscar, Le Gorille : roman parisien, Paris, Victor-Havard éditeur, 1891.
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tentative de démarcation nette. De plus, si le balisage, qui occupera une partie de cette étude,
des spécificités des discours sur un axe vertical (productions adressées a un public populaire ou
élitaire) apparait malaisé, il croise également un plan horizontal (entre littéraires et
scientifiques) qui achéve d’autant plus de complexifier la question de la circulation des savoirs

qu’il s’applique a un corpus mouvant et problématique'.

Si quelques rares personnalités cumulent les statuts d’artiste et de savant®?, d’autres,
nous le verrons, ignorent délibérément les documents de premiere main ou les données fossiles
pour livrer une vision personnelle et conjecturale de la préhistoire ou le discours scientifique
n’est que timidement abordé. Entre ces deux extrémités, nombreux sont ceux qui, comme Verne
et Rosny, choisissent une voie médiane entre accumulation et exploitation de documentation et
mise en fiction plus ou moins fantaisiste. On I’a vu, la matiére documentaire ne manque pas :
les quatre dernieres décennies du siecle sont jalonnées par un nombre considérable de
publications scientifiques en revue ou en volume dont nous rendons compte dans notre
bibliographie. Ces publications sont généralement marquées par une approche ethno-
comparatiste, historiographique, géologique, ou par les apports de la récente anthropologie
couplés a de nouvelles pratiques archéologiques. Toutes ces disciplines vont converger
vers ’homme fossile, ses possibles comportements, son éventuelle culture, pour définir la
science préhistorique. Celle-ci va d’abord méler observations et interprétations des données
fossiles, spéculations sur la base de comparaisons avec les peuples contemporains et

conjonctures imprudentes.

III.  Pour une approche épistémocritique des cultures fin-de-siécle

Le caractere intrinsequement spéculatif de la discipline préhistorique a ses débuts, donc
propice au récit, sur lequel nous avons ouvert notre propos, a été signalé a notre attention par
de nombreuses études. Nous pouvons ainsi nous appuyer sur des travaux portant spécifiquement

sur I’histoire des représentations de la préhistoire a travers les textes, les images, les expositions.

1 Nous empruntons la distinction de ces deux clivages a Yves Jeanneret en Pextrayant de 1’observation des
contenus vulgarisateurs pour 1’appliquer a un spectre plus large de publics (le plan vertical que déploie Jeanneret
ne va pas du populaire a 1’élitaire, mais du savant a 1’ignorant). Ecrire la science : formes et enjeux de la
vulgarisation, Paris, PUF, 1994, p. 35.

92 Richer était sculpteur et anatomiste ; dans le domaine littéraire, Adrien Arcelin, dont nous avons mentionné
le roman préhistorique, était également un préhistorien.
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L’ouvrage collectif L’Homme préhistorique, images et imaginaires’, dirigé par Albert et
Jacqueline Ducros, en particulier, aborde cette question sous différents angles. Claudine Cohen,

%4 insiste sur cet aspect fictionnel de la préhistoire des

également, dans L ’Homme des origines
débuts, dont elle dresse un historique. Noél Coye, dans La Préhistoire en paroles et en actes®,
déploie lui aussi une histoire de I’institutionnalisation de la discipline préhistorique et des
découvertes qui la jalonnent. Il rend compte, chemin faisant, de I’innutrition, en amont, de
motifs mythologiques par la jeune discipline et, en aval, de sa capacité a générer de nouveaux
mythes. Aussi, des ouvrages plus généraux sur I’histoire de la préhistoire, notamment Inventer
la préhistoire®® de Nathalie Richard, donnent ponctuellement a penser ce travail de la fiction a
I’ceuvre dans cette science alors en gestation. Ces travaux, nombreux et documentés, donnant a
comprendre la préhistoire a ses débuts comme une discipline aux prises avec 1’imaginaire et
douée d’une littérarité qui ’attire dans le domaine des représentations, se doublent d’études sur
ses potentialités imageantes®’. Déja, un article collectif de la revue Préhistoire et Anthropologie
méditerranéennes de 1993 présentait une typologie succincte des principaux aspects de la
représentation visuelle de ’homme préhistorique”®. Une exposition s’étant tenue au Musée de
Solutré, durant I’année 2011, a également donné lieu a une publication qui revient, via un riche
apport iconographique, sur les tropes véhiculés par ’imagerie préhistorique depuis le XIX°®
siecle”. Une précédente exposition, au Musée d’Aquitaine, a Bordeaux, avait déja tenté de
mettre en lumiére le travail de ’imaginaire sur un ensemble d’ceuvres peintes et sculptées!'®.
Deux expositions sont également en cours ou en montage au Musée de I’Homme pendant que

s’écrit cette étude : Arts et préhistoire (2022-2023), qui met occasionnellement en dialogue

% DuCROS, Albert et Jacqueline (dir.), L ’Homme préhistorique, images et imaginaires, Paris, L’Harmattan,
2000.

% COHEN, Claudine, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999.
% COYE, Noél, La préhistoire en paroles en actes, Paris, L’Harmattan, 1998.
% RICHARD, Nathalie, Inventer la préhistoire, les débuts de I’archéologie préhistorique, op.cit.

97 D’intéressants exemples d’analyses du théme de 1’animalité en I’homme dans les champs des arts visuels,
qu’a pu permettre de penser la préhistoire, sont lisibles dans la fructueuse étude de Laurent Baridon et Martial
Guédron, Homme animal : histoires d'un face a face, Paris, Adam Biro, 2004.

%8 FONTON Michele, BOETSCH Gilles et FERRIE Jean-Noél., « La mise en scéne de I’homme préhistorique dans
la peinture et I’illustration », Préhistoire et Anthropologie méditerranéennes, 1993, tome 2, pp. 143-148.

9 BUFFETAUT, Eric, COYE, Noél, KAESER, Marc-Antoine (dir.), Mythique préhistoire, idées fausses et vrais
clichés, Solutré, Musée de préhistoire, 2011. Plus récemment (2018), une partie de 1’exposition Néandertal, au
Musée de ’Homme, était consacrée aux représentations des néandertaliens dans les arts plastiques du XIX® siecle.

10 Vénus et Cain : figures de la préhistoire, 1830-1930, op.cit.
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productions préhistoriques et contemporains, et Picasso et la préhistoire (2023). Enfin, en 2019,
I’exposition Préhistoire, une énigme moderne (supervisée par Cécile Debray, Rémi Labrusse
et Maria Stavrinaki) au centre Georges Pompidou, plutot axée sur les avant-gardes et 1’art

contemporain, présentait néanmoins en début de parcours des ceuvres de la fin du XIX® siecle.

La these de Marc Guillaumie, que nous avons signalée, constitue une base solide de laquelle
nous pouvons partir. En définissant le roman préhistorique comme un genre a part entiere, qu’il
définit, balise et historicise, Marc Guillaumie donne des outils précieux a I’analyse de
I’imaginaire préhistorique. Mais son étude est menée sur la base d’un corpus uniquement
littéraire et majoritairement composé de productions populaires et vulgarisatrices. D’autres
travaux ont tenté de dégager les spécificités d’une lecture « fin-de-siecle » des théories
évolutionnistes. L’étude comparatiste d’Evanghélia Stead en particulier, Le Monstre, le singe,
le feetus'®!, déploie une analyse de la circulation du modele darwinien sur un large corpus
d’ceuvres décadentes, participant a restituer un véritable imaginaire évolutionniste fin-de-siecle,
empruntant divers canaux d’expression (visuels ou textuels) qu’il informe en retour. Ce travail
fait notamment ’examen des potentialités thématiques, mais aussi formelles offertes par la

figure du singe en contexte évolutionniste (esthétique de 1’hybridité, place de 1’accidentel...).

En effet, selon l’autrice, le darwinisme renforce certes, sur les plans thématiques,
philosophiques et métaphysiques, le sentiment de la finitude et la vision d’un monde sans Dieu,
mais il motive surtout une obsession pour ’anomalie, la monstruosité, 1’hybridation et

I’inaccomplissement!%?

. Ces préoccupations trouvent un sens nouveau et se voient dispensées
d’une certaine légitimité (scientifique), mais leurs enjeux ne se limitent pas a un investissement
thématique, loin s’en faut: elles trouvent des implications conséquentes sur la poétique et

I’esthétique méme de la décadence qu’elles participent a configurer. La figure du singe, en

101 STEAD, Evanghélia, Le Monstre, le singe et le feetus : tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siécle,

op.cit.

102 " autrice avait déja ceuvré a I’analyse de la littérarité du darwinisme et de son appropriation par quelques

écrivains dans une contribution a I’ouvrage collectif Fiction et Connaissance : « Le registre du mixte ou I’attrait
littéraire de Darwin », dans Fiction et Connaissance. Essai sur le savoir a I'ceuvre et 'ceuvre de fiction, Paris,
L’Harmattan, 1998 (dirigé par Catherine Coquio et Régis Salado).
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particulier, bénéficie de ces apports savants : si la décadence ne I’invente ni de la découvre'®,
elle la réinvestit sous I’influence du darwinisme, s’en ressaisit a de nouveaux frais pour tordre
les mythes et menace d’infléchir toute représentation de ’homme vers son double simiesque.
Le singe est donc toujours parodie, mais plus encore, il est une figure de la dégradation, de
I’intermédiaire, de I’indécision. Si un tel bouleversement est sensible dans la forme et y trouve
un terrain d'expression privilégié sur lequel expérimenter et réaliser un certain masochisme du
créateur qui découvre son humiliante animalité en méme temps que son incomplétude et finit
par I’exhiber, il n’est évidemment pas sans retentissement sur les parametres ontologique
constitutifs de la décadence, par ailleurs solidaires des préoccupations poético-esthétiques et

visibles a travers elles.

Enfin, la thése de Stead insiste sur un point important qui éclaircit les raisons de 1’attraction
des décadents pour ce sujet : la congruence entre passé préhistorique et avenir dégénéré qu’il
permet d’envisager. En effet, 'on peut s’étonner a juste titre de la fascination qu’exerce
I’investigation du passé lointain par les sciences sur des créateurs qui se présentent comme

obsédés par la chute a venir!%

. Mais le paradoxe se leve dés lors que 1’on considere, avec
Iautrice, que « pour la fin du XIX® siecle, le scénario darwinien est réversible, dans le temps et
entre les especes!? » et que I’imaginaire évolutionniste « oblige I’individu a se penser dans une
continuité : un regard en arriere lui montre un ancétre qui fut tantdt un sauvage, tantot un singe ;
un regard en avant, un €tre qui aura raison de lui par la loi du plus fort, ou bien sa propre image
dégénérée!®. » Ces spécificités de la décadence, pensées 2 partir du contexte savant, ont donc
été richement documentées et analysées, et nous souhaiterions nous en saisir dans cette étude

pour exploiter ces données en vue de dégager de nouvelles perspectives qu’elles autorisent a

103 Selon les termes de ’autrice, qui rappelle I’ancienneté de cette figure. Pour un historique des rapports entre
homme et singe a travers les arts durant les siecles précédents, voir la contribution de Claude Blanckaert pour Les
origines du monde, l'invention de la nature au XIX° siecle, « Le double. Variation sur le singe » (Paris, Gallimard,
2020).

104 Bt ce d’autant plus que, dans une culture plus large, le récit d’aventure scientifique n’aborde que trés peu
cette période : a I’issue d’une étude statistique menée sur la base d’un large corpus répertorié par les chercheurs et
chercheuses de I’ANR Anticipation, Claire Barel-Moisan montre que le passé est la période la moins mobilisée,
loin derriére le présent, mais aussi le passé et futur proche ou lointain. Voir « Le Who's who des scientifiques dans
I'anticipation », dans I’ouvrage qu’elle dirige avec Jean-Francois Chassay, Le Roman des possibles : I’anticipation
dans ’espace médiatique francophone (1860 — 1940), Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2019, p. 51.

105 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 358.
196 1pid., p. 326.
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penser, en particulier en direction de la définition d’une eschatologie propre a la décadence et

de I’exploration des contours ontologiques qui la conditionnent et la distinguent.

Les travaux de Nicolas Wanlin!®’ sur la poésie scientifique, et en particulier darwinienne,
enrichissent considérablement 1’analyse de la circulation du savoir biologique dans la
littérature. D’autres recherches menées dans le domaine de 1’épistémocritique, notamment
celles de Hugues Marchal'® et Gisele Seginger!?”, ont eu pour objet I’innutrition des sciences
du vivant par la littérature et ont plus particulicrement permis de mesurer et examiner leur
retentissement sur la poétique « fin-de-siecle ». L’ANR « Biolographe », coordonnée par
Gisele Séginger et Thomas Klinkert, qui explore les rapports entre création littéraire et sciences
biologiques, et le programme « temps biologique, temps historique » (2013, 2014), également
coordonné par Gisele Séginger pour sa partie frangaise, prouvent I’intérét des dix-neuviémistes
pour les problématiques liées aux représentations des savoirs scientifiques dans la littérature ou
a la littérarité des discours savants. L’ANR HC19, Histoires croisées au XIX° siecle!'”,
coordonnée par Anne-Gaelle Weber, allait dans ce sens et insistait sur ce double mouvement
allant des sciences du vivant a la littérature et inversement. Distinguons également, dans le
domaine visuel, les publications de Barbara Larson'!!, qui font I’examen des potentialités
imageantes de la théorie évolutionniste, laquelle donnerait lieu a une esthétique propre et aurait

participé a 1’édification de I’imaginaire scientifique fin-de-siécle. En France, d’autres études

197 En particulier, pour notre étude, WANLIN, Nicolas, « Illustrer la poésie scientifique au XIXC siecle : un défi

éditorial et culturel », Savoirs et savants dans la littérature, Pascal Alexandre-Bergues/Jeanyves Guérin (dir.),
Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, 2010, ou « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel a Sully
Prudhomme et René Ghil », Romantisme, n° 154, 2011 : « Le vivant », Gisele Séginger (dir.). Par ailleurs, le
théme choisi pour ce numéro de la revue et, plus encore, celui plus récent sur « L’Epistémocritique » (volume 183,
n° 1, 2019), réaffirment 1’expansion de ces champs d’¢étude chez les dix-neuviémistes.

108 MARCHAL, Hugues, « L'ambassadeur révoqué : poésie scientifique et popularisation des savoirs au XIX¢
siecle », Romantisme, vol. 144, n° 2, 2009, pp. 25-37. Signalons également I’importante anthologie qu’il a dirigée,
a I’issue de I’ANR Euterpe, Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier a Rimbaud, Paris, Le
Seuil, 2013.

199 Qutre sa participation, en tant que contributrice, directrice et coordinatrice, aux numéros de Romantisme

cités plus haut, et les programmes de recherches mentionnés, citons également le programme IUF « Arts et
Savoirs » (2016-2021) et sa co-direction (avec Paule Petitier) de 1’ouvrage collectif Les Formes du temps,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Formes et Savoirs », 2007.

110« Histoires croisées au XIX°® siécle : histoire des sciences du point de vue de la littérature et histoire de la
littérature du point de vue des sciences » (2011-2013).

1 Elle a dirigé, avec Fae Brauer, The Art of Evolution: Darwin, Darwinisms, and Visual Culture and Darwin,
Lebanon, UPNE, 2009. Elle est également 1’autrice d’une étude sur Odilon Redon, The Dark Side of Nature:
Science, Society, and the Fantastic in the Work of Odilon Redon, Philadelphie, University of Pennsylvania Press,
2009.

50



Introduction

ont ceuvré a une analyse des productions visuelles occasionnées par la biologie au XIX® siecle,
entre science et esthétique, notamment autour de Haeckel!'?. Concernant les rapports plus
globaux entre science et esthétique, 1I’importante étude de Lorraine Daston et Peter Galison,
Objectivité''3, a permis de dégager des pistes fertiles. Enfin, les publications et ’existence
méme de la revue Alliage témoignent du rayonnement des préoccupations épistémocritiques

au-dela des murs de 1’université.

Ces travaux sont également précieux a bien des titres. D’abord, ils dégagent des pistes
méthodologiques que nous exploiterons : balisages des thématiques s’articulant autour des
sciences du vivant et réinscription de ces savoirs dans un contexte discursif, regard comparatiste
sur les différents discours littéraires exploitant ces themes et sur la production scientifique elle-
méme, dont la littérarité est envisagée. Sur ce dernier point, s’il est évident, vue la nature de
notre corpus, que nous concentrerons plutdt notre attention sur le mouvement allant du texte
savant a la production littéraire et artistique, il demeure que nous considererons le mouvement
inverse, a savoir la possibilité d’une intégration de I’imaginaire symbolo-décadent dans la
littérature savante : par exemple, des ouvrages a prétentions scientifiques comme celui de Max
Nordau s’appuient sur les productions culturelles pour dessiner une théorie de Ia

114

« dégénérescence’ " » ou s’imprégnent plus subtilement d’appréhensions eschatologiques pour

lesquelles la culture artistique de I’époque a préparé le terrain, comme c’est le cas chez
Gustave Le Bon'!®, Surtout, ces travaux permettent d’observer 1’innutrition par 1’imaginaire
symbolo-décadent des théories scientifiques, d’apprécier 1’actualité ou non des theses

116

reconduites’ '°, et ainsi de mettre en valeur les effets de circulation des savoirs dans une culture

12 Arts et Savoirs, n° 9, Ernst Haeckel, entre science et esthétique, dir. Henning Hufnagel, Frank Jager et
Nicolas Wanlin, LISAA, en ligne, 2018 : https://journals.openedition.org/aes/ [dernieére consultation le
02.03.2020]. Cette revue, dans son ensemble, encourage le dialogue entre histoire littéraire, artistique et
scientifique dont nous voulons rendre compte.

13 DASTON, Lorraine et GALISON, Peter, Objectivité (Traduit de 1'anglais par Sophie Renaut et Héleéne
Quiniou), Paris, Les presses du réel, 2012.

114 NORDAU, Max, Dégénérescence (traduit de I’allemand par Auguste Dietrich), Paris, Alcan, 1894.

115 Dans LE BON, Gustave, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, p. 4, lauteur propose une vision
crépusculaire de ’avenir de I’humanité et veut mettre en garde contre I’anarchie a laquelle menerait le pouvoir des
foules, comprises comme « ce communisme primitif qui fut I’état normal de tous les groupes humains avant
’aurore de la civilisation ».

116 Pour une observation des phénomenes de circulations et de leurs rythmes, mais aussi de réemplois de
discours savants ostensiblement anachroniques, nous consulterons MARCHAL, Hugues, « Péremption savante et
intégration littéraire », dans DAHAN-GAIDA, Laurence (dir.), Conversations entre la littérature, les arts et les
sciences, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006, (pp.29 a 43).
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littéraire et artistique. Cette observation de la mobilité autant que de la plasticité des savoirs,
selon les discours qui se I’approprient, peut aboutir au décloisonnement d’épistémes, a
condition d’envisager les productions littéraires et artistiques comme des discours véhiculant,
si ce n’est de la science, au moins une certaine vision de la science. Nous voudrions cependant
prolonger ces travaux qui se concentrent sur un examen de la seule théorie évolutionniste et de
ses concurrentes, pour I’enrichir d’une attention portée aux autres disciplines abordant le
probléme des origines, en particulier 1’archéologie et [’anthropologie préhistorique.
L’observation des spécificités de la thématique des origines pourra permettre de mieux sonder
la complexité de I’imaginaire « fin-de-siecle » que I’on a tendance a concevoir comme
obsessionnellement préoccupée par sa contemporanéité, son avenir, ou un passé
chronologiquement situable (Bas-Empire, Moyen Age). Enfin, leur champ d’application se
limite bien souvent au périmetre des tendances décadentes. Un des enjeux de notre étude sera
de vérifier si ces outils restent opérants appliqués aux expressions symbolistes, dont on retient

peu ’attrait pour les sujets scientifiques.

Dans la lignée de ces recherches épistémocritiques, nous souhaiterions questionner des
textes, des images, observer leurs dialogues, ce qui se joue a leur intersection. Mais nous
ambitionnons aussi de les déplier sur la société dans laquelle ces régimes de représentations
s’inscrivent plutdt que de les considérer isolément comme des produits autonomes. Aux apports
des études texte-image s’ajouteront donc ceux des plus récentes études visuelles!!” qui mettent
au centre de leurs préoccupations le role idéologique voire politique des images et les
comprennent comme des vecteurs propres a mettre en circulation ces idéologies. La possible
complémentarité de ce champ avec celui de I'épistémocritique a été étudiée par Delphine

Gleizes, dans un article de la revue Romantisme''®

pointant I’intérét et la richesse d’une telle
collaboration. De ce point de vue, nous envisageons d’apporter notre contribution aux résultats

déja fertiles de ces travaux en participant a I’ouverture d’un nouveau champ de recherches :

7 Parmi les promoteurs de la discipline, certains se sont notamment interrogés sur la préhistoire, en particulier
sur les enjeux et les raisons de la circulation de certaines images. Citons en particulier I’Américain W. J. T. Mitchell
(The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon, Chicago, University of Chicago, 1998.) et le
Francais André Gunthert (« Peut-on photographier les dinosaures ? », Canal-U, la vidéotheque de I'enseignement
supérieur, ID : 10670/1.w3c4of ou encore « Le Dinosaure, figure des pouvoirs de la science », compte rendu du
séminaire du 8 avril 2010, visible dans son carnet de recherches :  https://histoirevisuelle.fr/cv/icones/518
[consulté le 11.12.2019]).

18 GLEIZES, Delphine, « L’épistémocritique a la lumiére des études visuelles. Enjeux et perspectives »,
Romantisme, vol. 183, n° 1, 2019, pp. 79-90.
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I’application des concepts issus des visual studies a des €coles élitaires permettra en effet
d’¢élargir son champ d’investigation et de revérifier la porosité des frontiéres entre cultures high

119 Une réévaluation de ces distinctions dans le domaine de la littérature a déja été menée

et low
a propos d’un auteur de notre corpus : la thése de Cédric de Guido sur I’édition et la réception
de Marcel Schwob nous semble constituer un bon exemple de la mobilité des auteurs considérés
comme décadents ou symbolistes, naviguant entre cultures élitaires et populaires'?.

De tels partis pris méthodologiques prennent acte de l’intérét que nous portons aux
représentations d’un savoir plus qu’au savoir lui-méme!?'. Les effets de télescopages qui nous
incitent a déplier la préhistoire sur une temporalité aussi longue, sont bien le propre des discours
véhiculés par la vulgarisation, la littérature, I’iconographie, autrement dit les expressions de
I’imaginaire bien souvent adressées a un large public plutoét qu’exclusivement savant. Dans
cette perspective, nous élargissons a notre corpus 1’hypothése de Jeanneret qui postule un
rapport « dynamique » plutdt que « descriptif » entre représentation (vulgarisée dans le cas de

122 Nous abondons avec lui dans le sens d’un dépassement de

son étude) et théorie scientifique
la vision de la communication de la science comme seule reconduction a I’identique : le projet
du vulgarisateur, selon Jeanneret, n’est pas de «reproduire » un discours, mais d’en

« construire » un nouveau, informé par le discours savant'?*. Nous gageons qu’il en va de méme

119 T es récents travaux de Julien Schuh nous incitent & ce décloisonnement. Voir notamment SCHUH, Julien,
« Une avant-garde populaire : le rire synthétique 2 la Belle Epoque », Congrés Médias 19 La presse et les
Jjournalistes au XIX¢ siecle : identités et modernités, Guillaume Pinson ; Marie-Eve Thérenty, Juin 2015, Paris,
France. En ligne [derniere consultation le 03.06.2020] : http://www.medias19.org/index.php?id=22897. Dans cet
article, il fait I’examen de la similarité des audaces stylistiques dans des publications indifféremment avant-
gardistes et grand public, et observe la mobilité des artistes entre ces deux spheres. Deux autres travaux importants
du méme auteur allant dans le sens de ce décloisonnement sont a signaler : « Gourmont et 1’art populaire », (Re)lire
Remy de Gourmont — 1915-2015, Vincent Gogibu ; Sophie Lucet, avril 2015, Paris, France. En ligne [derniere
consultation le 02.06.2020] : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01140227/document. Ou encore « Synthétisme,
primitivisme et éloge de la naiveté : le modele de I'art populaire au XIX° siecle » Colloque La littérature a l'épreuve
des arts populaires, juin 2012, Champs-sur-Marne, France. pp.23-44. En ligne [derniere consultation le
03.05.2020] : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00988516/document

120 GuipOo, Cédric de, Marcel Schwob, « un journaliste de [’espéce rare », op.cit.

121 Noél Coye fait bien valoir la différence de ces régimes de discours quand il évoque les gravures : « En
reprenant durablement un stock limité de gravures, les ouvrages de vulgarisation fabriquent des archétypes dont
la crédibilité est appelée a devenir a moyen terme plus grande que celle du discours scientifique. » (L ’Homme
préhistorique, images et imaginaires, op.cit., p. 221). Nous gageons que cette hypothése vaut pour I’ensemble des
représentations, écrites ou imagées.

122 JEANNERET, Yves, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op.cit., p. 121.

123 JEANNERET, ibid. p. 38.
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pour le corpus plus élitaire sur lequel cette étude se penchera, peut-étre méme a plus fortes

raisons, selon des parametres différents et mobilisant d’autres enjeux.

Dés lors que nous admettons que la représentation n’est pas une traduction, un déplacement
d’un terrain a un autre, de savoirs, d’images, de discours intouchés, nous pouvons davantage
nous intéresser aux modifications, aux distorsions, aux relectures et aux apports qu’impliquent
ces déplacements. La notion de représentation s’insere en cela au cceur de problématiques qui
s’appliquent particulieérement au projet avoué de ces productions de dévoiler I’invisible, ici, de
relever I’enjeu de donner a percevoir cet irreprésentable qu’est la préhistoire, de mettre en
présence le révolu. C’est ici qu’apparait un enjeu décisif qui distingue le discours porté sur la
science (dans notre cas, artistique et littéraire), du discours scientifique lui-méme : il est en
méme temps producteur et dépendant d’idéologémes'?*. Partant, il s’agira de considérer les
ceuvres comme dépliées sur un contexte social, dépassant la science mobilisée, que cette
ouverture soit le fruit d’un discours assumé ou d’un impensé. Notre objectif sera notamment
d’analyser les indices qui reconduisent a ce contexte, y compris dans des ceuvres qui
revendiquent leur autotélisme. Cet « effet-idéologie »'*° souterrain met en place un appareil
normatif dans 1’énoncé qu’il participe a produire ou a affermir. Il met alors au jour un systéme
de valeurs dont la lisibilité, le repérage, ne dépendent pas toujours d’une intentionnalité de

I’auteur ou de I’artiste, parfois difficilement cernable.

Les études en épistémocritique dont nous nous inspirons et auxquelles nous empruntons
nos méthodes nous encouragent a aborder ces tendances littéraires et esthétiques en termes de
décloisonnement et a envisager I’examen de la thématique préhistorique comme un bon point
de vue depuis lequel observer cette porosité des frontieres entre populaire et élitaire. Comment
I’expression de la sauvagerie humaine, par exemple, peut-elle étre compossible dans un univers
décadent élitaire et un univers moins confidentiel ? Pour répondre a de telles interrogations, il
s’agira d’envisager le fait que la poétique de la décadence, bien que voulant s’opposer a son

époque, n’en demeure pas moins un de ses produits, une expression de ses fantasmes et

124 Selon ’acception large retenue par Marc Angenot : « On appellera idéologéme toute maxime, sous-jacente
a un énoncé, dont le sujet circonscrit un champ de pertinence particulier (que ce soit "la valeur morale", "le Juif",
"la mission de la France" ou "I’instinct maternel"). Ces sujets sont déterminés et définis par ’ensemble des
maximes ou le systeme idéologique leur permet de figurer. » (Glossaire pratique de la critique contemporaine,
Montréal, Hurtubise, 1979).

125 HAMON, Philippe, Texte et Idéologie, Paris, PUF, « Quadrige », 1997, pp. 9-10.
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angoisses. Un des enjeux de notre étude sera donc de vérifier cette perméabilité des
représentations et de comprendre I’imaginaire préhistorique comme opérateur d’indécision
entre ces discours, puisqu’il permet la circulation de thématiques populaires dans la littérature
finiséculaire, en méme temps que de distinction, puisqu’un traitement spécifiquement symbolo-
décadent de la thématique préhistorique est repérable. L’analyse du théme préhistorique pourra
alors permettre de rendre compte de la complexité de ces tendances mouvantes aux contours
déja peu étanches, mais aussi de les resituer par rapport au naturalisme : plutdt que de considérer
ces rapports sous le seul angle de la rupture ou de la succession, une contribution a I’analyse du
traitement de la science par ces tendances permettra-t-elle d’observer des effets de pivots et de
transitions ? En effet, alors que la dimension anti-scientifique des tendances fin-de-siecle est a
juste titre retenue, d’importantes études, comme celle d’Evanghélia Stead déja citée!?,
rappellent que le décadentisme a permis un glissement en proposant un nouvel usage poétique

de la science, ce qui invite encore a envisager le caractere processuel de la sortie du naturalisme.

Enfin, la thématique préhistorique nous permet certes d’interroger des constantes de
I’imaginaire décadent telles que 1’obsession eschatologique, la monstration de I’hybridité, ou
encore 1’antihumanisme. Mais peut-&tre permet-elle aussi de dégager de nouveaux terrains, a
priori contre-intuitifs, et de réévaluer certains themes souterrains. Evoquons pour I’instant la
métapoéticité permise par la science : la discipline préhistorique met en effet a disponibilité une
matiere langagiére apoétique dont 1’exploitation poétique trahit donc une volonté de mise en
crise du langage littéraire. De ce coté, I’idée d’une évolution de I’homme et du vivant dégage
des perspectives nouvelles pour la critique et I’histoire littéraires et artistiques dont les
protagonistes de 1’époque se saisissent. Pensons encore a cet autre phénomene inattendu que
constitue ’esthétisation de la sauvagerie par les décadents, autrement dit, de la nature en
I’homme. Du c6té du symbolisme, dont la poétique sans doute est trop systématiquement
résumeée a sa sujétion a 1’idéalisme, peut-€tre observerons-nous, plutdt qu’une nette rupture,
certains phénomenes de reconduction de motifs ou de theses scientifiques au profit de cet
idéalisme. Apres une tentative de singularisation du discours élitaire vis-a-vis du populaire,
I’enjeu de cette étude sera en effet de questionner les spécificités de ces productions et de faire
I’examen des représentations de la préhistoire dans des milieux de création ou la confiance en

la science ne parait pas aller de soi. Il s’agira alors d’observer un double mouvement : d’une

126 e Monstre, le singe et le foetus, op.cit.
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part, la reconduction de 1’imaginaire préhistorique populaire et des idéologies qui le sous-
tendent dans la culture symbolo-décadente ; d’autre part, la mise a contribution de ces données

et de ce déja-1a par cette culture au profit d’un imaginaire qui lui est propre.
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Chapitre 1. De possibles sources pour les générations symbolo-
décadentes : itinéraire de la préhistoire dans la culture populaire

La préhistoire, en tant qu’histoire sans annales textuelles et iconographiques, encourage
la mise en récit et en images et s’offre comme un objet intrinsequement fictionnalisable, & mi-
chemin entre le domaine du savoir et celui de I’imagination'. Nous évoquerons par ailleurs les
productions qui s’y rapportent en termes de « fictions préhistoriques », au cours de cette étude,
nous inspirant du travail inaugural de Marc Guillaumie sur le « roman préhistorique » en tant
que genre, auquel elle doit beaucoup. Il s’agira ici de comprendre la fiction dans un sens large,
comme produit culturel engageant une suspension de la véridicité plus ou moins assumée par
le producteur, 8 méme de représenter ce qui n’existe pas ou, dans notre cas, plus. De telles
créations, si elles peuvent se présenter comme « productrice[s] de connaissance et de vérité? »,

n’en demeurent pas moins 1’expression d’un « monde possible » plutdt qu’effectif. Etant donné

! Richard Somerset analyse dans différents travaux le potentiel fictionnalisant de tout regard porté sur la
préhistoire, qu’il soit inscrit dans un schéma fixiste ou dans un schéma dynamique (transformiste ou darwiniste) :
« Adopting a variety of narrative strategies, they [les auteurs plus ou moins populaires qui se saisissent du sujet]
were all trying one way or another to recruit the empirical historicisation of nature offered by the geologists and
palaeontologists in defence of some particular outlook as to the place of human beings in a natural environment
that was no longer static or fixed. » « Adoptant diverses stratégies narratives, ils essayaient tous, d’une fagon ou
d’une autre, d’exploiter 1’historicisation empirique de la nature proposée par les géologues et les paléontologues
pour défendre un certain regard sur la place de ’homme dans la nature, qui n’était plus fixe ni statique. » Dans
SOMERSET, Richard, « From Monster to Ancestor: The Emergence and Animation of the Deep Past », Cahiers
victoriens et édouardiens, 85 Printemps | 2017, mis en ligne le 21 mars 2017, §18 [derniére consultation
le 07.07.2020: http://journals.openedition.org/cve/3166; DOL: https://doi.org/10.4000/cve.3166]. Il aborde le sujet
concernant les fictions se rapportant plus spécifiquement a la préhistoire de ’homme sur un mode moins
académique, dans « Fictionalising Humans Origins », dans le lines.fr, n° 3, The Idea of Origin, 2007, pp. 99 a 113.
[en ligne, derniere consultation le 07.07.2020 : https://www lines.fr/lines3/]

2 SHUSTERMAN, Ronald, « Fiction, connaissance, épistémologie », Poétique, n° 104, novembre 1995, p. 503.
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son caractére conjectural, la préhistoire se présente intrinséquement comme un objet de fiction>.
De fait, tout discours préhistorique se situe, a divers degrés, sur un axe de fictionnalisation qui
part du respect le plus prudent et attentif a 1’état des connaissances pour aller vers
I’extrapolation la plus fantasque. Le curseur de ce degré de fiction se place donc en regard de
I’histoire des sciences et de leur communication. Nous gageons en outre que les autres formes
littéraires que le roman (en particulier le conte*) ainsi que les expressions plastiques
(illustrations, sculptures, tableaux, photographies) et, plus largement, visuelles (choix
muséographiques et dispositifs d’exposition des pieces fossiles ou des reconstitutions)

participent conjointement a la construction de « fictions » préhistoriques.

A. La « fiction préhistorique », tentative de nomenclature

L’étendue de ce que peut recouvrir la notion d’imaginaire préhistorique et la variété de
ses expressions, du roman préhistorique a proprement parler a la mention ponctuelle au détour
d’un vers en passant par la récurrence de motifs visuels, impose un travail liminaire de
typologisation des formes qu’il emprunte. La distinction et le classement de ces formes, que
nous allons mener ici, nous permettra, en parallele de dégager des criteres a méme de constituer
un corpus. Ce travail sera mené dans deux directions : les données retenues qui serviront a
paramétrer notre typologie permettront en retour de poser les bases des analyses que nous
développerons. Ces analyses s’appliqueront d’abord a un corpus de textes et d’images
populaires composé suivant ces mémes criteres. Elles se fondent en premier lieu sur des études
menées a différents niveaux, en particulier dans le roman, et dont nous élargirons le champ
d’application. Parmi elles, celle de Marc Guillaumie, déja citée, propose des outils nombreux

et opérants, au-dela méme du genre romanesque dont il fait I’examen.

La définition du genre préhistorique que Marc Guillaumie applique au roman concerne
ceux qui se déroulent dans une période préhistorique, des premieres lignes jusqu’aux derniéres.

Ces ceuvres reposent sur une série d’éléments récurrents (stéréotypes, personnages-types, topoi

3 Pierre Citti, remarque notamment que la préhistoire exige un scénario qui est a écrire, contrairement a celui
de I’Histoire car « ici les faits autorisent la fiction. De 1a le charme singulier du roman préhistorique : tout le monde
sait que ce n’est qu’un roman, mais il ne peut en étre autrement. » Dans « Age de pierre : anthropologie et littérature
au XIXe siecle », La Plume et la pierre, [’écrivain et le modele archéologique au XIX* siecle (dirigé par Martine
Lavaud), Nimes, Lucie éditions, 2007, p. 46.

4 Mais également la poésie qui, méme lorsqu’elle n’est pas narrative, ouvre la voie au déploiement d’une vision
des origines dont le caractere spéculatif débouche sur une forme de « fiction ».
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narratifs plus ou moins stables), reconduisent les savoirs de leur époque ou légerement
antérieurs a des degrés variables, et mettent fréquemment en narration 1’évolution et le progres.
La situation chronologique de ces romans, dont la diégese se déploie a une époque a laquelle le
lectorat n’est reli¢é que par I’incommensurable chaine des générations, fait nécessairement
I’objet d’une attention particuliére puisqu’elle ne saurait avoir été choisie au hasard. Le
recensement de Guillaumie met au jour une prédilection pour les supposées périodes de
basculement de I’histoire de I’humanité, moments (en vérité trés longs) pivots sur lesquels se
chevillent les thématiques du progres, de 1’évolution ou de la stagnation et de la régression. 11
propose donc une typologie sur la base des époques mises en scene, ne reposant pas sur la
temporalité intrinséque au texte (stratégies ou situations narratives), mais sur 1’époque qu’il
représente, a méme de donner des pistes de lecture qui tendent déja vers I’interprétation
idéologique et ontologique. Ainsi distingue-t-il les représentations du « primitif », du
« sauvage » et du « barbare ». Les premicres tiennent de 1’aventure intérieure et régressive et
représentent la rencontre de I’ Autre dans ’effroi. Les secondes se situent au néolithique et
mettent en scene des chasseurs nomades. Les dernieres, également situées au néolithique,
montrent la naissance des peuples et des lacustres déja avancés sur le chemin de la civilisation.
Marc Guillaumie propose donc de répartir les ceuvres d'apres la situation chronologique ou se
déploie la diégese. Cette distinction s'opere bien au sein de I'ensemble qu'il définit comme
roman préhistorique, duquel il exclut tout récit se situant dans le présent de 1'écriture (sauf récit-

cadre qui pose un seuil duquel partir, mais ne constitue pas 1’essentiel du texte).

Guillaumie met également en valeur les rapports du roman préhistorique avec la science-
fiction (SF) : c'est aussi un récit du « possible » par opposition a un récit du « réel » ou de
« l'imaginaire’ », autrement dit, une « littérature conjecturale ». Cependant, les possibles de la
SF sont infinis, quand le roman préhistorique, devant rejoindre notre époque, recherche un

scénario unique. Il résume l'inversion ainsi :

Etant donné ce que nous sommes, que pourrions-nous devenir ? (SF)
........................................ , que devons-nous avoir été ? (RP)°

5 11 s’appuie ici sur les travaux de Gérard Klein, « Introduction a 1’anthologie », dans Histoires de machines,
Paris, Librairie Générale Francaise, vol.1, 1974, pp. 5-12.

6 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 258.
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La mise en lumiere de telles problématiques nous sera utile, en particulier dans le cadre
d’analyses portant sur les inquiétudes d’une époque préoccupée par la possibilité d’une
régression7 ; hantise notamment alimentée et véhiculée, nous le verrons, par la diffusion des

imaginaires préhistoriques.

Les catégorisations anthropologiques de Guillaumie (sauvage, primitif, barbare)
laissent déja deviner les enjeux idéologiques qui travaillent la fiction préhistorique, méme de
manicre souterraine. Elles font état d’un univers fictionnel ou I’intrigue tient essentiellement a
la mise en scene de relations conflictuelles entretenues par les races entre elles, congues comme
des personnages antagonistes®. Si un individu peut incarner sa race, il va également figurer ce
a quoi sa race renvoie, a savoir le progres, la stagnation ou la régression. La possibilité de cette
derniere se projette parfois dans un avenir dont on anticipe la noirceur ou un présent dont on
dénonce la médiocrité. Ainsi les pistes thématiques mises au jour par Evanghélia Stead’, et que
nous intégrerons dans notre corpus de représentations de la préhistoire, invitent-elles, elles
aussi, a lire derriere les fictions fin-de-siecle un substrat idéologique interrogeant la société de
I’époque qui produit ces fictions, leur degré de civilisation, leurs éventuelles hypocrisies.
Schématiquement, nous pouvons situer ces positions a partir de la nature du regard (mélioratif
ou péjoratif) porté sur la préhistoire. Nous reprendrons a notre compte un classement sur des
criteres idéologiques énoncés par Wiktor Stoczkowski'® qui distingue les fictions de « 1’age
d’or » de celles des « ages farouches ». Les premieres, d'inspiration rousseauiste, donnent une
image idyllique de la préhistoire. Nous postulons qu'en proposant une vision édénique du passé,
elles sont généralement pessimistes, puisqu’elles impliquent, ex negativo, 1’idée d’une
dégradation. Les secondes, d’inspiration hobbesienne, en ce qu’elles mettent en scene la guerre
de tous contre tous, comme condition essentielle de ’homme, donnent une image inquiétante

de la préhistoire. Nous postulons qu'en proposant une vision chaotique du passé, elle est

7 Pour des exemples issus de la littérature populaire, voir infra la note 145 dans cette partie de notre étude ;
dans la littérature fin-de-siecle, citons HARAUCOURT, Edmond, « Le Gorilloide », L '(Euvre, 3¢ année, Tours, 1906
et La Traversée de Paris (feuilleton paru dans Le Journal a partir d’octobre 1904) ou Félicien Champsaur (« Le
Premier Homme » et « Le Dernier Homme », dans Entrées de clowns, Paris, Jules Lévy, 1885).

8 Le Roman préhistorique, op.cit., pp. 127 et 128 en particulier.

% Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., en particulier concernant la « réversion » du modele évolutionniste,
pp- 300 a 302, et pp. 353 & 358.

10 « L’homme préhistorique et ’imaginaire conditionné », dans Mythique préhistoire, idées fausses et vrais
clichés, op.cit., p. 69.
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généralement progressiste dans la mesure ou elle invite a penser la marche de I’humanité
comme allant vers le meilleur depuis le pire. Cette dichotomie n'est évidemment jamais aussi
tranchée : une version « farouche » peut €tre livrée pour montrer la corruption originelle de
I'homme des qu'il fut homme. Une version « dge d'or » peut étre livrée pour montrer ce a quoi
I'humanité sera a nouveau promise. Nous pouvons donc proposer ces quatre possibilités a partir

de la distinction de Stoczkowski :

Age d’or Les individus manifestent de e L ’humanité peut retrouver un état édénique

Iintelligence et de la sensibilité, e L’humanité est intrinséquement bonne

leurs rapports a autrui sont

pacifiés, la nature est généreuse.

o Déchue, I’humanité s’est peu a peu dégradée

Age Les individus manifestent des e L ’humanité accomplit un long chemin vers le
farouche caracteres bestiaux, leurs rapports progres
a autrui sont agoniques, la nature

est hostile.

e [’humanité peut régresser jusqu’a la brute

o [’humanité est intrinséquement mauvaise

Réaffirmons ici notre volonté d’¢élargir ce périmetre pour dégager le terrain plus vaste
des « fictions préhistoriques ». Malgré 1’apparente plasticité de cette dénomination, nous
pouvons dégager des constantes applicables aux différentes formes qu’elle emprunte. Avant
d’entrer plus en avant dans une analyse de ces différentes expressions et d’en dégager les
spécificités de fond (stylistiques, culturelles, idéologiques), rendons compte ici des différentes
nomenclatures formelles et narratives déja établies ou esquissées dans différentes études. Puis
nous tenterons une typologie prenant en compte ces apports pour en élargir le champ
d’application, en y intégrant nos propositions. Signalons également a ce stade que la

nomenclature que nous allons maintenant proposer se fonde sur des criteres essentiellement
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littéraires, en particulier narratologiques. Pour autant, nous gageons que certaines de ses entrées
resteront disponibles pour mener I’examen de productions visuelles, qui constituent une part
importante de notre corpus transmédial. Notre travail, en tenant compte de ces distinctions et
en les mettant a profit, integre la définition du roman préhistorique telle que proposée par Marc
Guillaumie mais la resitue dans un ensemble plus large. Nous y intégrons, par exemple, des
ceuvres ou, a travers quelques éléments ressurgissant dans le présent, des motifs préhistoriques
ré-émergent dans I'époque éprouvée par le lecteur : préhistoire utilisée comme comparant pour
rendre compte de phénomenes modernes ou résurgences ataviques mobilisant des caracteres
explicitement compris comme préhistoriques. Nous considererons également des productions
qui, si elles ne traitent pas frontalement de la préhistoire, 1’abordent par le truchement d’une

mise en sceéne de 1’évolutionnisme qui y reconduit plus ou moins explicitement.

Nous pouvons, dans un premier temps, opérer, avec Pierre Citti!!, un premier
classement narratologique concernant la mise en contexte via I’incipit. Pierre Citti isole d’abord
des récits préhistoriques « in medias res » ceux qu’il nomme « anabase » : alors que, dans le
premier cas, ’ensemble du récit se déroule en préhistoire, comme chez Rosny ainé, dans
I’anabase, le moment préhistorique est inséré dans un récit-cadre au présent : ¢’est notamment
le cas dans le Solutré d’ Arcelin ou de Paris avant les hommes de Boitard. Cette catégorie permet
d’inclure dans notre champ de recherche un ensemble de textes qui, en ancrant leur propos dans
le monde contemporain au lecteur-observateur, facilitent I’assimilation et la comparaison avec

son univers de référence et de fait, I’¢laboration d’un discours sur le présent.

Comme précisé précédemment, nous envisageons un corpus plus large puisque nous ne
traitons pas seulement du roman préhistorique mais bien des fictions représentant la préhistoire.
Nous incluons donc, aux cdtés de la narration préhistorique dont nous avons vu les deux
variantes (in medias res, anabase) une alternative narrative que nous proposons d’appeler
« résurgence ». Il ne s’agit plus d’une narration préhistorique a proprement parler puisque dans
le récit de résurgence, un homme ou une autre créature préhistorique continue d'exister (ou est

recréé) dans le présent. Nous intégrons dans la catégorie que nous venons de définir le sous-

1« La préhistoire gagne le champ littéraire », Le Champ littéraire (CITTI, Pierre et DETRIE, Muriel, dir.), Paris,
Vrin, 1992, pp. 63-74. Les nomenclatures empruntées ici sont répertoriées par Marc Guillaumie dans Le Roman
préhistorique, op.cit., pp. 252 a 256.
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genre des « lost world tale » décrit par Marc Angenot et Nadia Khouri!?* I'histoire se situe dans
le présent (ou un passé/ futur proche), mais un espace jusqu'ici caché a conservé des éléments
des temps préhistoriques. En France, et dans une culture plus populaire, le Voyage au centre de
la Terre ou, mobilisant moins manifestement les thématiques préhistoriques, L 'Ile mystérieuse,
de Jules Verne, constituent des exemples célebres. De telles fictions relevent du roman
d'aventure et trouvent un supplément d'exotisme dans les themes préhistoriques. Nous intégrons
cette option, exclue de la classification de Guillaumie, dans notre ensemble plus large de
fictions préhistoriques en les comprenant comme des discours portés sur la préhistoire via la
fiction. Elle constituerait donc un sous-ensemble de ce que nous avons défini comme
« résurgences », ensemble de fictions ou la préhistoire se rejoue au présent (ou dans I’avenir)
parmi lesquelles nous isolons une deuxieme option que nous appellerons « recréations »,
mettant en scéne un retour du préhistorique par 1’action de ’homme (hybridation, le plus
souvent) ou conséquemment a un phénomene de régression. Nous pouvons intégrer, dans cette
nouvelle catégorie que nous distinguons, un ensemble d’ceuvres commentées par Evanghélia
Stead qui, dans son importante étude comparatiste'?, place 2 c6té du roman préhistorique ce que
nous nous proposons d’appeler le « roman de 1'hybridation » ou de « 1'évolution régressive ».
Dans ces deux types de fictions, la préhistoire est dépliée sur le présent ou I’avenir et ’homme,
par atavisme ou a I’issue d’une expérience malheureuse, retrouve ses caracteres primitifs voire
simiesques. Une vue d’ensemble et une prolongation de ces classifications nous permettront
d’évaluer les propriétés discursives de la fiction : la situation de ’action dans la préhistoire ou
dans le présent engageront, par exemple, des possibilités de discours différentes quant au

progres ou a 1’état actuel d’une société (comparativement a une autre, révolue ou résurgente).

En nous appuyant sur ces travaux et sur les catégories nouvelles que nous avons définies,
nous pouvons esquisser une typologie qui permettrait de rendre compte de la diversité de formes
et d’expressions qu’emprunte I’imaginaire préhistorique, aboutissant enfin a un panel ¢€largi
incluant autant que possible toutes les formes de manifestations du theme préhistorique et tous
ses modes d’insertion. Nous pouvons également organiser notre ensemble sur la base
d’¢léments plus spécifiquement narratologiques. Nous pourrons croiser cette classification

narratologique avec des considérations de contenu, ce qui permettra par la suite de mettre en

12 « An International Bibliography of Prehistoric Fiction », Science fiction studies, 1981, vol. 8, pp. 38-53.

13 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 354.
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évidence des stratégies discursives et des orientations idéologiques. La focalisation, dans un
premier temps, sur ces parametres formels nous permet d’établir une nouvelle classification
englobante et stable au sein de laquelle les expressions plus spécifiquement idéologiques
s’insérent. Notons que ce qui intéressera particuliérement notre propos dans cette démarche,
outre la prise en compte du panel ¢€largi qu’elle permet, c’est 1’observation de possibles
corrélations entre la stratégie narrative adoptée et 1’idéologie politique et sociale dont ces
options facilitent la circulation : a titre d’exemple, une mise en scéne de la « recréation » aura
tendance a présenter un discours évidemment plus pessimiste sur son époque et sa société
qu’une représentation de « mondes perdus ». La premiere alertera sur les dangers de la science
sans conscience pour le cas de I’hybridation, désignera des atavismes inéluctables pour celui de
la régression, alors que la seconde célébrera la supposée supériorité et I’hégémonie de I’homme

blanc, glorifiera I’expansion et I’exploration aventureuse'*.

Fictions préhistoriques

Narrations préhistoriques (MG ; Résurgences
MA/NK)
Anabases (PC) In medias res (PC) Recréations Mondes perdus
(régression, (MA/NK)
Huruucour.t Haraucourt (I)(.u?h). hybI'i dation, E S)
(« L’Immortalité ») Carladez (« La Fille des

cavernes »), Bois (La
. Champsaur (« Le Dernier
Guerre des sexes), Lazarre

AR R , Homme », Le Premier
(« L’Offrande a la déesse »),
Homme), Haraucourt (« Le
Schwob (« La Mort o (
.. Gorilloide », « La Traversée
d’Odjigh », « La Vendeuse oo

, de Paris »)
d’ambre »)

14 Apparaissent a coté de certains sous-ensembles les initiales des auteurs et autrices qui les intégrent dans leurs
classifications ou qui les ont définis : Marc Guillaumie (MG), Pierre Citti (PC), Evanghélia Stead (ES), Marc
Angenot et Nadia Khouri (MA/NK).
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B. Comparaison, identification, évolution : vers la définition d’un
discours préhistorique ambiant (Figuier, Boitard, Cartailhac)

Les balises que nous venons de poser, a 1’aide de critéres essentiellement narratifs,
pour définir le périmetre entourant nos €éléments de corpus, précédemment défini comme
relevant de la « fiction préhistorique », peuvent donc conditionner la circulation des expressions
idéologiques. Le caractere formel de ces balises présente I’intérét de faciliter I’observation des
différences entre tendances populaires, qui ne visent pas la subversion des codes narratifs, et
élitaires, qui proposent leur mise en tension. Nous pouvons a présent nous concentrer sur des
criteres plus substantiels pour définir un discours préhistorique « ambiant » duquel nous
partirons pour distinguer un discours plus spécifiquement « fin-de-siecle ». Nous verrons
qu’une telle distinction ne pourra cependant s’opérer sans la prise en compte de données
stylistiques, narratologiques, voire ayant trait a 1’édition et au lectorat, mais 1’enjeu de notre
¢tude sera plus spécifiquement d’observer la place qu’occupe 1’imaginaire préhistorique dans
ces phénomeénes de cloisonnements, de distinction, ou, au contraire, de perméabilité d’un

discours a I’autre.

Les observations qui vont suivre et qui portent sur les invariants idéologiques véhiculés
par les fictions populaires s’appuient sur la consultation d’un corpus de textes et d’images
proposant au grand public des fictions préhistoriques. Le principal critere discriminant ayant
guidé nos choix pour la constitution de ce corpus, que nous appelons « populaire », donc, est le
succes rencontré par ces productions. Nous le vérifions par le nombre de leurs rééditions ou
reproductions, la fréquence de leur mention dans la presse ou la littérature, le nombre
d’ouvrages écoulés pour les livres, le rayonnement de leur maison d’édition, celui des lieux
d’exposition pour les images... Nous admettons en cela les conclusions de Michel Nathan pour
qui I’attribution du qualificatif « populaire » est tributaire de la réception du livre et des
stratégies éditoriales qui en assurent la diffusion'>. Nous pouvons également tirer profit d’autres
critéres plus substantiels qu’il distingue : le roman populaire ne viserait pas 1’inédit'® ni la

théorisation'’. La liste des productions qui le constituent est lisible dans notre bibliographie.

1511 propose que le propre du roman populaire est d’« existe[r] tant qu’il rassemble suffisamment de lecteurs »,
Splendeurs et miséres du roman populaire, Lyon, PUL, 1990, p. 27.

16 Ibid., p. 11.
7 Ibid., p. 14.
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Nous nous arréterons en particulier sur les ouvrages les plus diffusés et commentés : Solutré ou
les chasseurs de France centrale (1872) d’Adrien Cranile [Arcelin], considéré comme la
premiere manifestation de ce qui deviendra le roman préhistorique, constituant un bon exemple
d'entremélement entre vulgarisation et romanesque (c'est un roman d'aventure, mais qui
présente les theses de l'auteur, lui-méme préhistorien), mais aussi de fiction anabatique (les
personnages effectuent un voyage dans le temps depuis le présent). Paris avant les hommes, de
Pierre Boitard, lui est antérieur (1861), mais difficilement assimilable a un roman d'aventure :
il s'agit aussi d'une anabase, puisque le narrateur-auteur est emmené dans le passé par Asmodée,
mais il reste passif et se contente de relayer ses visions a des fins de vulgarisation. Enfin, les
premiers récits préhistoriques de J.H. Rosny ainé, se situant invariablement in medias res en
contexte préhistorique, feront 1’objet d’une attention particuliére et nous permettront d'observer

la porosité occasionnelle de la frontiere entre populaire et élitaire.

Il apparait qu’un regard porté sur les parametres idéologiques de ces textes fait émerger
trois constantes circulant d’une ceuvre a 1’autre et que nous illustrerons a travers différents
exemples. Nous constatons en premier lieu une prédominance déja signalée du comparatisme
ethnographique, autrement dit du recours a I’observation des peuples contemporains pour
combler le déficit de données, produisant un discours sur lesdits peuples, mais aussi, ex
negativo, sur la société qui aménage cet imaginaire. Nous relevons ensuite un certain
systématisme dans la reconduction des valeurs bourgeoises propres a la société contemporaine
qui produit la fiction, option de représentation que nous appellerons « identificatoire » : la
solution au déficit de données passe alors par un geste de projection et de 1égitimation de ses
propres valeurs plus que de comparaison. La société a I’origine du discours se retrouve elle-
méme dans le passé qu’elle s’attribue et y vérifie le bien-fondé de ses habitus. Enfin,
I’¢laboration d’un discours sur le progres (pessimiste ou progressiste) au prétexte d’un discours
sur I’évolution semble étre une autre constante de ces fictions. Nous retrouvons ici les schemes
discursifs mis en valeur par Stoczkowski et Guillaumie. Dans ce dernier cas, la théorie
biologique de I’évolution se retrouve encore appliquée a des discours idéologiques, et basculant

de la description a la prescription.
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S’il peut occasionnellement arriver a certains auteurs de vulgarisation de rejeter le
comparatisme ethnographique, comme Louis Figuier dans sa préface a L ’Homme primitif'8, ce
n’est jamais que par fulgurances, et leurs raisons tiennent évidemment plus a des problémes
méthodologiques qu’éthiques, voire a des stratégies polémiques de positionnement permettant
une certaine distinction : dans notre exemple, Figuier critique les exces de ce comparatisme
chez Lubbock dans L’Homme avant [’histoire, alors que lui-méme y a abondamment recours.
De telles attaques de la part de Figuier, vulgarisateur a succes, bénéficiant d’un large lectorat,
envers John Lubbock, naturaliste et préhistorien anglais reconnu, plusieurs fois distingué et
membre de plusieurs académies royales des sciences, sont peut-étre avant tout révélatrices
d’une atmosphére nationaliste conditionnant la préhistoire de 1’époque. L’histoire de la
préhistoire, si elle invite a considérer le regard que nous avons pu porter sur les autres peuples
(non occidentaux en particulier), nous allons le voir, nous enjoint également d’observer des
querelles scientifiques oil la concurrence entre les nations tient une part conséquente. A titre
d’exemple, la tendance des savants francgais et anglais a défendre, sauf a de rares exceptions,
les positions de leurs compatriotes respectifs dans 1’affaire de Moulin-Quignon donne a penser
qu’en matiére de course a la découverte, I’ennemi extérieur, ¢’est d’abord le voisin'®.

Car les exemples ne manquaient pas, en France, d’auteurs, plus ou moins vulgarisateurs,
plus ou moins scientifiques, qui ont eu abondamment recours a ces comparatismes. Il est méme
plus juste de considérer que s’est dessingé, a cet égard, un certain consensus méthodologique.
Chez Pierre Boitard, par exemple, qui écrivit la premiere fiction préhistorique neuf ans avant la
parution de I’ouvrage de Figuier, « certains négres éthiopiens offrent encore la méme figure »
que les premiers hommes. Page suivante, ces premiers hommes sont comparés a ceux des
« contrées d’Océanie ». L’orteil opposable de ces hommes-singes se retrouverait au Brésil, a
Cayenne ou chez les Charruas. Mais une telle caractéristique se retrouverait aussi en France,

dans les Landes?!, sur les pieds des résiniers, ce qui dénote la tendance de I’époque a assigner

18 FIGUIER, Louis, L’Homme primitif, Paris, Librairie de L. Hachette et C**, 1870, p. VI. Le recours trop intuitif
au comparatisme est en particulier reproché a John Lubbock.

19 Les tensions nationalistes qui se cristallisent dans le sillon des recherches sur la préhistoire sont mises en
relief par Cohen et Hublin dans Boucher de Perthes, Les origines romantiques de la préhistoire, op.cit., p. 63, a
propos de I’affaire de Moulin Quignon, déja évoquée.

20 BOITARD, Pierre, Paris avant les hommes, études antédiluvienne, Paris, Passard, 1861, p. 249.

21 Ibid., p. 250.
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a I’espace rural et ses habitants un état de rustrerie sauvage. Plus loin, Boitard reléve la diversité
des hommes fossiles dont beaucoup ont une proximité avec les « races négres?? », alors que
d’autres « commencent a ressembler moins a des singes, mais bien a des tétes des Caraibes et

des anciens habitants du Pérou et du Chili. »

On le voit, si le préhistorique semble désigner I’autre ou plutét dénoncer son caractére
imparfait pour mieux asseoir le supposé accomplissement de I’homme blanc civilisé, la pluralité
des directions dans lesquelles s’engagent ces comparaisons voisine avec 1’éparpillement. Des
« sauvages du Canada®® », dont les outils lithiques seraient comparables a ceux des
préhistoriques, aux ruraux landais déja évoqués, le seul dénominateur commun qui semble
réunir les comparés semble étre la non-appartenance a I’ethnie et la classe du préhistorien. La
largeur du panel déployé par Boitard nous intéresse mais son exemple est loin d’étre isolé : le
grand public est notamment encouragé a éprouver lui-méme ces comparaisons aux Expositions
universelles, au jardin d’acclimatation, au Muséum d’Ethnographie ou encore dans d’autres
ouvrages destinés au grand public. Celui du préhistorien Emile Cartailhac, La France
préhistorique®®, nous semble particulierement parlant pour son mélange de prudence et de
spéculations hardies : tantot il s’en tient a I’évocation de « la vie sauvage de nos jours® »
comme matiere propre a nous renseigner sur celle des premiers hommes ou aux « coutumes des
sauvages modernes®® » pour spéculer sur un éventuel cannibalisme originaire, tantot il renvoie
a des peuples bien précis. Des populations portugaises sont notamment comparées aux Cro-
Magnons?’, les Andamanais sont cités plus loin?... ailleurs, il nuance cette démarche® en
avancant que les ancétres européens vivaient dans des conditions plus favorables que les
« misérables tribus actuelles », donnée qui invaliderait la nécessité de I’hypothése des outillages
et des meeurs exactement similaires. Nous ne prélevons ces exemples qu’a titre indicatif et en

vertu de leur caractére significatif, mais ils sont loin d’étre isolés : nous avons notamment

2 Ipid., p. 251.

2 Ihid., p. 243.

24 CARTAILHAC, Emile, La France préhistorique, op.cit.
> Ibid., p. V.

% Ibid., pp. 112, 113.

2 Ibid., p. 130.

% Ihid., p. 159.

 Ibid., p. 49.
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mentionné, plus haut, Samuel-Henri Berthoud, L’Homme depuis 5000 ans, en 1865, et

Ferdinand de Lanoye, L ’Homme sauvage, en 1873,

Il nous parait intéressant pour notre propos de signaler le déséquilibre entre les
occurrences textuelles et les occurrences iconographiques de 1’ethno-comparatisme : ces
derniéres sont nettement moins représentées, sauf quand il s’agit d’illustrer des textes. Nous
postulons plusieurs hypothéses, qui ne s’excluent pas mutuellement : le comparatisme, ayant
justement pour fonction de combler un déficit d’images, perdrait en pertinence dans un régime
visuel. Egalement, les représentations peintes, empruntant bien souvent, nous 1’avons vu, la
voie académique, se refuseraient a proposer des représentations d’une part dégradantes parce
qu’animalisantes (cette possibilité, ce sera I’un des objets de notre étude, sera récupérée par
I’esthétique décadente), d’autre part étrangeres a leurs habitudes stylistiques puisque, nous le
verrons, cette imagerie reconduit bien souvent une tradition mythologique ou biblique valorisée
dans la hiérarchie des sujets peints. Enfin, I’assignation d’un comparé¢ localisable serait moins
évidente et perdrait en précision en 1’absence de texte, requérant du public des compétences en

ethnologie qu’il ne saurait posséder.

Les exemples d’application de la méthode ethno-comparatiste abondent dans ces
décennies, cette méthode s’imposant alors, nous I’avons dit, comme la norme. Nous nous
proposons de la comprendre plus largement comme une stratégie de comparaison : nous avons
eu I’occasion de remarquer que les projections dévalorisantes d’une catégorie de population sur
I’image du préhistorique peuvent concerner des groupes qui différent du producteur du discours
par la classe plutot que par I’ethnie (c’est le cas des résiniers landais) bien que ce dernier geste
soit le plus répandu ; nous aurons 1I’occasion de nous apercevoir qu’une telle configuration peut

glaner jusque dans le Paris intramuros des exemples de comparés : le’! fou, le dégénéré

30 La démocratisation de ces représentations a notamment été observée par Claudine Cohen dans L'Homme des
origines. Savoirs et fictions en préhistoire, déja cité, ou Nathalie Richard, « une science dans le siecle », dans
Inventer la préhistoire, les débuts de [’archéologie préhistorique en France, op.cit., et de maniere plus spécifique
encore par la préhistorienne Marylene Patou-Mathis, Le Sauvage et le préhistorique, miroir de I’homme
occidental, op.cit. Noél Coye de conclure, de son c6té, que le geste normatif inhérent au comparatisme est permis
par une interprétation ascientifique de 1’évolutionnisme : « les abus du comparatisme ethnographique répondent a
une motivation que la seule base actualiste ne peut justifier. Ce qui est au cceur du probléme, c’est la perception
méme du primitif qui répond & une approche normative. », La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 107.

31 Nous utilisons, ici, dans 1’énumération qui suit, et ailleurs dans cette étude, 1article défini a dessein puisqu’il
renvoie bien a chaque fois a une figure essentialisée et réduite a des caractéristiques supposées invariables plutot
qu’a un groupe réel pris dans sa pluralité et sa complexité.
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atavique, 1’alcoolique, le criminel... Le statut de la femme est quant a lui plus complexe. En
effet, tantot son image est convoquée pour servir de repoussoir afin d’instituer, en creux, la
supériorité de I’homme. On insiste, dans ce cas, sur des critéres biologiques, physiologiques ou
morphologiques qui la placeraient du co6té de 1’animalité primitive et en feraient un étre
essentiellement inférieur : ¢’est la méthode comparatiste dont nous venons de voir 1’expression
la plus répandue dans 1’ethno-comparatisme. Tant6t, on ne trouve plus en la femme moderne la
préhistorique mais en cette derniere des caractéristiques supposées propres et essentielles a la
premiere, méthode identificatoire permettant de faire passer pour immuables et biologiques des
normes socialement instituées. Cette stratégie identificatoire, que nous allons maintenant
considérer plus en détail et qui consiste a préter aux sujets préhistoriques les caractéristiques et
mceurs des contemporains, ne s’applique pas uniquement, loin s’en faut, aux seuls personnages
féminins. Elle recourt, au méme titre que la stratégie comparatiste, a une projection du
contemporain sur le préhistorique (et inversement), mais focalise son geste sur les aspects de la

société occidentale, qui produit elle-méme ces fictions.

Si la figure de la femme et, avec elle, ’image de la famille nucléaire dans laquelle elle
est censée s’inscrire, sont souvent employées a la mise en place de la stratégie d’identification,
ce mode de représentation couvre un ensemble beaucoup plus large de groupes et peut s’étendre
a I’ensemble de la nation, pour peu que les figures repoussoirs (fou, criminel, atavique...) ne
soient pas mentionnées, bien qu’elles ne soient pas non plus explicitement exclues. Reprenons
I’exemple de Cartailhac afin de bien faire valoir le fait que stratégies comparatiste et
identificatoire peuvent tout a fait cohabiter dans un méme ouvrage. Sur la question de
I’anthropophagie, le préhistorien plaide pour, si ce n’est I’incertitude, au moins la prudence, en
I’absence de preuves. Il accompagne sa mise en garde d’une évocation des propos d’historiens
antiques qui ont prétendu avoir observé des pratiques cannibales en Europe quand ils avaient
tout intérét a noircir les autres peuples dans le contexte de I’expansion de I’Empire Romain. La
référence aux exactions romaines semble ici servir a asseoir 1’idée d’une nation constituée en

tant que telle et unie depuis la nuit des temps.

Cartailhac évoque en effet, des sa préface, une « Gaule » de «1’age de pierre »,

caractérisée par un état de guerre permanent : « La guerre régnait dans cette tres vieille Gaule

32 La France préhistorique, op.cit., pp. 140, 141.
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préhistorique®®. » Plus loin, il précise : « Partout la lutte pour la vie. » Le réflexe belliqueux
associé a un proto-peuple portant en germe la nation de demain semble se justifier
biologiquement : nous retrouvons ici les concepts pseudo-darwiniens du survival of the fittest
et du struggle for life, bien connus a cette époque, nous I’avons dit, et aventureusement
appliqués a des domaines extra-scientifiques. En cela, et couplé a la mise en lumiere de la
supposée infériorité des autres peuples, la mise en valeur de ce réflexe permettrait d’asseoir la
l1égitimité des invasions coloniales, menées par un peuple dont I’esprit de conquéte serait tout
naturel. Nous verrons que la notion de conquéte, menée par un peuple dépositaire de la
civilisation a venir en se télescopant avec celles de progreés moral et d’évolution biologique,
traverse la fiction préhistorique et justifie certains partis pris du récit. Ces considérations sont
néanmoins accompagnées d’un jugement moral de Cartailhac sur 1’époque qui Iui est

contemporaine :

"Nous ne sommes plus des hommes, nous ne battons plus" disait un Néo-Calédonien a un
missionnaire francais. Le pauvre sauvage pouvait se rassurer ; il y a encore des hommes parmi
les Européens actuels et si la mécanique fait des progres, la morale, la bonté, les sentiments
d’humanité et de justice restent stationnaires™. ..

Appliqué a la société d’appartenance de celui qui produit le discours préhistorique, le
comparatisme semble bien étayer une entreprise double de dénonciation et de légitimation. Il
aspire a dénoncer des travers que I’on veut corriger (et dont on fait porter la responsabilité a
diverses figures responsables du ralentissement, voire de la régression de la marche de
I’humanité), en méme temps qu’a valoriser un modele hiérarchique et organisationnel que sa
supposée ancienneté est censée légitimer. La reconduction d’un modele familial nucléaire,
normé et bourgeois est a cet égard parlante par 1’abondance des exemples offerts. Chez
Cartailhac, toujours dans La France préhistorique, nous lisons par exemple cette interprétation

audacieuse d’une gravure préhistorique :

Quel singulier hasard ! Dans une gravure, I’homme se manifeste par son industrie, son courage,
sa virilité. Sur ’autre, la femme se montre également sous de vraies couleurs dans son role
éternel de coquette et de mere®.

33 Ibid., chapitre VIII, p. 150.

3 La guerre est également un trope rosnien que I’on voit apparaitre, dés avant La Guerre du feu, dans Vamireh
sur lequel nous reviendront, ol une guerre aux accents napoléoniens se livre dans le chap. XXI « La défaite ».

3 La France préhistorique, op.cit., chapitre IV, p. 77.

73



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

De telles conjectures, probablement parce qu’elles permettent une esthétique
académique prisée par le mécénat privé, mais aussi, nous le verrons chez les décadents, en
raison de leur capacité a libérer un érotisme latent qui n’attendait que 1’aval de la science et
I’excuse de la pédagogie pour s’exprimer, se retrouveront en d’innombrables déclinaisons
plastiques et graphiques. Ainsi pensons-nous que, si la méthode ethno-comparatiste produit peu
d’images pour les raisons que nous avons évoquées plus haut, celle de ’identification a la
société d’appartenance de I’artiste (et du public) nourrit une imagerie fertile dans un siecle qui

aime a se représenter lui-méme>°

. Les caractéristiques communes a ces différentes
représentations sont aisément repérables. On reléve d’abord une mise en sceéne de la famille
nucléaire facilement identifiable avec présence, ensemble, du pére, de la mére et de ’enfant ;
un foyer familial, que I’on situe dans une caverne ou une cabane, peut parfois étre suggéré. De
cette observation découle la suivante, celle d’une distribution genrée des taches : I’homme est
dans une situation d’action, il chasse ou se bat ; la femme assume des tiches domestiques ou
maternelles. Le premier protége la seconde contre un rival ou un danger animal. L’exemple du
tableau Deux meres [A.7], de Faivre, est intéressant : la femme y est montrée dans un role
d’action et de protection en méme temps que maternel. En le mettant en regard d’un autre
tableau de Faivre, L ’Envahisseur [A.8], on a le schéma suivant : ’homme protege la femme qui
protége I’enfant. Dans le méme ordre d’idée, on constate également une insistance sur les
caracteres « masculins » et « féminins » : dans le prolongement du point précédent, I’homme
se distingue par sa virilité, la femme par sa passivité. Le premier se tient vaillamment debout,
dans une position de défiance, la seconde assise, parfois dans une position de méfiance ou de
soumission. Enfin, ce type de représentations a tendance a mettre en avant des types européens

idéalisés : les caractéristiques physiques des hommes et femmes préhistoriques correspondent

aux canons en vigueur dans la société contemporaine.

36'Y compris dans ses fantasmes exotiques : on imagine facilement la construction de modes de vies japonisants
ou orientalisants, il parait plus difficile de se figurer I’adoption d’habitudes sociales et esthétiques
« préhistoricisantes ».
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UN REPAS A UEPOGBE UP RENNE (page 145).

Fig.1 : Emile Bayard, « Une famille a ’époque du renne », dans L’Homme primitif, de Louis Figuier.

Un exemple intéressant se trouve chez Figuier, dans L ’Homme primitif illustré par
Bayard [Fig. 1] : alors que I’illustration de la famille préhistorique de la premiere édition montre
un groupe ou I’on retrouve 1’essentiel des caractéristiques de la reconstitution par identification
que nous venons de décrire (on y voit un homme de type européen debout, portant la massue,
devant une caverne ou se terre une femme assise, maternant un enfant), celle de la quatriéme
édition montre un groupe dont les caractéristiques vestimentaires et physiques sont clairement
inspirées des Lapons tels qu’ils étaient représentés dans la littérature ethnologique de 1’époque.
Nous pouvons y voir la manifestation, outre d’un effort des vulgarisateurs d’actualiser leurs
productions a la lumiere des théories en cours, d’une préférence pour la méthode comparatiste
lorsqu’il s’agit de tendre a une représentation réaliste et pour la méthode identificatoire lorsque

les données sont encore insuffisantes.

La démarche identificatoire, si elle se montre inspirante, comme nous venons de le voir,
pour les peintres et illustrateurs, va aussi motiver les romanciers non vulgarisateurs, donc moins

contraints par la vraisemblance et I’adéquation aux théories scientifiques, bien que soucieux de
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s’informer sur ces dernicres. Ainsi, de telles spéculations nourrissent notamment les travaux de
Rosny ainé qui, dans Vamireh (1891) assigne, sans plus d’assise scientifique, des roles genrés
aux hommes et aux femmes, les premiers étant placés du coté de 1’action, les secondes, de la
parure et de la coquetterie®’. Il n’est en cela guére étonnant que dans le méme chapitre, 1’on

retrouve 1’idée d’une société qui contiendrait en germe 1’organisation des sociétés historiques.

C. Evolution, progression, fiction

Les options que nous avons distinguées comme « stratégie comparatiste » et « stratégie
identificatoire » ceuvrent conjointement a pallier le déficit documentaire propre au probleme
des origines. Il s’agit en effet de combler I’absence de témoignages écrits et visuels (avant la
reconnaissance de 1’authenticité des peintures pariétales). Si ces productions affichent des
ambitions descriptives, nous avons supposé que les idéologies qui les travaillent ne sont pas
sans portée normative. La troisieme option évoquée plus haut et que nous allons observer plus
attentivement ici, 1’élaboration d’un discours sur le progres au prétexte d’un discours sur
I’évolution, permet également de concrétiser des spéculations portant sur cette période sans
annales en les nourrissant non plus seulement d’éléments puisés dans la réalité contemporaine
mais en la comprenant dans une histoire mouvante du vivant et des peuples, les deux se

compénétrant bien souvent’®

. Cette stratégie ne procede cependant plus d’une apposition d’un
moment figé de notre chronologie sur un autre (I’identification et la comparaison décrites plus
haut jouaient de ce décalquage) mais d’une inscription du sujet préhistorique autant que
contemporain dans une temporalité¢ dynamique. Elle se préte en cela a I’exercice de la narration
et c’est a ce titre que nous nous permettons de lui réserver une place particuliére dans notre

étude en I’extrayant de notre panorama précédemment déployé.

La mise en récit de I’évolution pose divers problémes d’ordre narratif : elle implique
la fixation, écrite ou visuelle, d’'un mouvement, la ou le récit ou I’image préhistoriques au sens
strict peuvent se tenir a la représentation d’un moment figé : schématiquement, la préhistoire

est un moment, I’évolution est un mouvement. Mieux, ce mouvement a capter se montre

37 Chapitre II, « 1a Horde ».

38 L analyse du détournement ascientifique de la théorie de 1’évolution au profit d’un usage philosophique et
idéologique a notamment été menée par Sandrine Schiano dans « Contre le progres, contre le temps, contre le futur
des especes... Le XIX¢ siecle ou le soupgon d’une marche en avant », actes du VII® Congres de la SERD, dir. C.
Barel-Moisan, A. Déruelle et J.-L. Diaz, 2018 En ligne : https://serd.hypotheses.org/1877 [consulté le 07.02.20]
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d’autant moins saisissable par les moyens de la représentation qu’il est d’emblée difficilement
appréhendable par ceux de I’intellection, I’approfondissement de la chronologie humaine et
terrestre étant une entreprise récente. En effet dans I’histoire de I’art antérieure au siécle qui
nous intéresse, les exemples foisonnent de saisies imagées du mouvement bref et vif*? ou, moins
fréquemment, d’inscriptions d’un moment moins furtif dont la vie humaine est 1’étalon et
I’échelle. Ce dernier motif s’exprime par le topos pictural des « trois dges de la vie » (du Titien
jusqu’a Klimt en passant par Friedrich), qui joue d’une mise en présence simultanée des figures
pour faire affleurer le rempus fugit dans lequel s’inscrit le sujet. Cette allégorie invite a penser
la finitude de I’homme en se placant a I’échelle de son existence individuelle, quand
I’évolutionnisme suggere une temporalité extérieure, qui le dépasse et déborde sur son passé et
son avenir. Mais les représentations de 1’une et de 1’autre sont compossibles au regard de la
théorie de la récapitulation de Haeckel, largement répandue alors, qui replie I’ontogéneése sur la
phylogénése*’, donc propose de comprendre le développement de I’individu comme la synthése
de celui de I’espece. Le télescopage de la temporalité individuelle et de la temporalité collective
peut donc étre assumé au prétexte de cette théorie : aux ages géologiques correspondent des
ages de la vie. Ce raccourci nourrira notamment la poétique décadente, encline a inscrire son

époque dans une supposée vieillesse de I’humanité.

Le décalquage de I’évolution de I’individu sur celle des sociétés va également travailler

les textes en rabattant le temps long sur la chronologie éprouvée par le lecteur*!, facilitant ainsi

% Ces problématiques sont également au cceur des interrogations techniques et optiques dans le sillage de ce
que I’on appellera rétrospectivement le « pré-cinéma » et trouveront une expression picturale remarquable dans
les avant-gardes (futurisme, orphisme, simultanéisme...).

40 Ainsi, selon cette théorie que Haeckel défend a partir de 1866 (dans Generelle Morphologie der
Organismen), 1’organisme de 1’individu passerait, au cours de son développement in utero, par les différentes
phases correspondantes aux étapes ancestrales de 1’espéce. L’espéce humaine passe donc d’un stade aquatique et
invertébré, comme toute autre espéce, a un stade amphibien avant de trouver ses caractéristiques humaines
définitives. Un parallele peut alors étre établi entre vie intra-utérine et préhistoire. En d’autres termes, la théorie
récapitulationniste haeckelienne facilite la saisie d’un processus aussi long et inobservable que 1’évolution des
especes en suggérant que 1’évolution de I’individu suit un mouvement similaire.

41 Les termes « enfance de I’humanité » sont, par exemples, fréquents. Nous pouvons également penser 2 la
comparaison de 1’anthropopitheque Daah, dans le livre éponyme de Haraucourt, & un « feetus colossal » ou
d’« embryon humain » (HARAUCOURT, Edmond, Dadh, le premier homme, Paris, Arléa poche, 1996 [1914],
pp. 45-46). Nous rappelons enfin que Evanghélia Stead a bien mis en lumiére les correspondances entre I’image
du feetus et celle du préhistorique en dévoilant la solidarité de la « triade » monstre, singe et feetus, tous trois
« fréres monstrueux de I’homme », qu’il se découvre a 1’aide des sciences nouvelles que sont I’évolutionnisme
darwinien et ’embryologie (Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 14). La mise en relation entre primitivité
individuelle (stade feetal) et collective (stade préhistorique) via la théorie de Haeckel est notamment développée
dans les pages 420, 421.
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la saisie d’une temporalité dont I’épaisseur opacifierait ’'image. Mais en littérature, le probléme
se pose différemment dans la mesure ou ce régime de représentations permet une saisie d’un
temps long et l’alignement de séquences successives dont 1’ellipse permet d’étirer la
temporalité : durant la période qui nous intéresse, Zola s'attele, par exemple, a mettre en récit
les données de I’hérédité seulement appréhendables par le séquencage générationnel. La mise
en récit de I’évolution, en rendant encore plus ¢élastique la temporalité a narrativiser, prend le
risque de déboucher sur une aporie : 1’évolutionnisme, c’est la reproduction du méme avec
(1égere) modification. Autrement dit, un mécanisme long dont la récursivité évacue toute
possibilité de progression narrative, sinon si lentement processuelle que c’est I’espece, plutot
que I’individu, qui peut seule assumer le role de personnage. Ainsi, lu depuis ce point de vue,
un roman comme Dadh, le premier homme, d’Edmond Haraucourt*?, dont nous verrons la
position singuli¢re entre populaire et élitaire, peut poser probléme dés lors qu’on ne tient pas
compte de sa portée allégorisante : I’ensemble des étapes de 1’hominisation est ramassé a
I’échelle de la vie d’un personnage, ce qui contrevient naturellement au rythme des processus

évolutifs tels qu’ils étaient connus alors.

C’est précisément pour ce décentrement qu’opteront les romanciers de la préhistoire
et de ’évolution. En effet, Marc Guillaumie démontre, au moyen d’une analyse en détail des
constantes propres au genre qu’il définit, que le roman préhistorique est avant tout un roman de
I’évolution®’ : en mettant en récit la rencontre conflictuelle ou pacifiée entre différentes
«races », qui sont, selon lui, les véritables « personnages » du roman préhistorique, en les
situant sur une courbe ascensionnelle allant de la primitivité a la civilisation, enfin, en faisant
valoir ces positions comme déterminantes dans la survivance ou I’extinction desdites races, le
roman préhistorique tente de saisir, en les condensant, les enjeux qui sous-tendraient
I’évolution. De ce point de vue, un tel récit de I’humanité hérite d’un geste historiographique
déja pratiqué depuis le romantisme, tendant a faire découler I’histoire d’une nation
d’antagonismes de races, dont la définition ne correspond certes pas encore a I’acception
positiviste**. Histoire du vivant et histoire des civilisations s’interpénétrent au profit d’une

\ .

narration arrangeante pour 1’écrivain a qui le schéma évolutionniste ne présente plus une

42 Initialement prépublié dans Le Journal a partir 26 décembre 1912 avant d’étre édité par Flammarion en 1914.
43 Le Roman préhistorique, op.cit., pp. 68-69.

4 Dans un ouvrage comme Dix ans d’études historiques (Paris, Just Tessier, 1835), Augustin Thierry indique
des sa préface que c’est depuis ce postulat qu’il s’engage dans la narration de la fondation des différentes royautés.
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contrainte mais offre au contraire la possibilité d’une économie narrative ordonnée et linéaire.
Cette stratégie procede donc d’un double télescopage : non seulement histoire du vivant et
histoire des civilisations s’amalgament, mais la «race », que Guillaumie pose en véritable
actant narratif, s’incarne dans un personnage®. Ainsi le roman préhistorique peut-il devenir
roman de 1’évolution, déplacement que 1’on peut vérifier dans le corpus de Guillaumie, Rosny
en téte*®, mais pas seulement. Gageons que la thématique évolutionniste déborde largement sur
les autres options narratives classées plus haut : I’imaginaire de la « résurgence » (hybridation,
régression) reconduit évidemment cette théorie en la projetant avec inquiétude sur la
contemporanéité : un conte comme « Le Dernier homme » de I’auteur pré-décadent Félicien
Champsaur®’, insiste sur le déficit moral de son personnage, type du bourgeois de la fin du
siécle, avant de I’imaginer régresser jusqu’au singe a la faveur d’un réve. L’imaginaire des
« mondes perdus », également, en mettant a proximité deux moments, deux étapes de la courbe
évolutive, integre cette dimension darwinienne. L fle mystérieuse, de Jules Verne, constitue a
cet égard un exemple intéressant en ce qu’il renverse ponctuellement le schéma attendu faisant
de I’explorateur un dominant, lorsqu’un personnage se demande, a la vue d’un « quadrumane »,
si ce dernier ne considere pas les nouveaux venus comme des cousins dégénérés compte tenu

4. Ce retournement n’est qu’occasionnel et trés vite les

de leur inadaptation a I’environnemen
« colons » assoient leur supériorité en maitrisant, par la science et la technique, les éléments
naturels, mais cet exemple, parmi tant d’autres, témoigne des préoccupations darwiniennes qui
travaillent souterrainement le récit de monde perdu dont le chapitre 13 du Lost World* de Sir
Arthur Conan Doyle constitue un cas archétypal et spectaculaire en mettant en scéne la

rencontre conflictuelle entre les protagonistes et un peuple d’hommes-singes.

4 Une attention portée a la titrologie de ces ceuvres nous alerte sur le statut métonymique des personnages
éponymes dont I’onomastique résulte pourtant d’une reconstitution de la langue primitive purement intuitive :
Dadh (Haraucourt), Vamireh, Nomai, Eyrimah (Rosny ainé), Rulaman (Weinland). ..

46 Pour une analyse de ’usage idéologique des données de I’évolutionnisme chez Rosny, consulter Iarticle de
Fanny Robles, « Ecrire 2 la lumiére de Lamarck, Spencer et Darwin : le progrés chez J.H. Rosny ainé »,
https://serd.hypotheses.org/1881 [consulté le 07.02.20] ou encore ’étude d’Eric Lysoe : « La Guerre du feu, une
vision épique de I’évolution », dans BENHAIM, André et LANTELME, Michel (dir.), Ecrivains de la préhistoire,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004.

47 « Le Dernier homme », dans Entrée de clowns, op.cit.
8 VERNE, Jules, L 'Ile mystérieuse, Paris, Hetzel éditeur, 1875, p. 320.
4 The Lost World, Londres, Hodder & Stoughton, 1912.
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En dépit de cette apparente domination de la thématique évolutionniste sur les
différentes configurations narratives qui s’offrent a la fiction préhistorique, nous devons nous
garder de considérer la reconduction de cette théorie scientifique dans la fiction comme allant
de soi, et ce pour des raisons qui tiennent moins aux apories évoquées plus haut qu’a des
problématiques extralittéraires. La théorie de Darwin est loin de faire consensus au moment de
son émission et mettra du temps a s’imposer dans la seconde moitié du XIX° siecle. Ainsi, le
choix de la mise en fiction, qu’elle soit structurelle ou thématique, de I’évolutionnisme, marque
déja, en lui-méme, une prise de position (qu’il s’agisse de la promouvoir ou de s’en moquer)*°.
L’¢évolutionnisme darwinien cohabite en effet avec d’autres théories plus ou moins rivales dont
la plus répandue en France reste le catastrophisme de Cuvier, qui postule une succession
d’extinctions et de créations ab nihilo d’espéces immuables, ce qui en fait un fixisme
créationniste, c’est-a-dire une représentation d’un 1’univers statique (fixe), mais sans cesse
refondé sur de nouvelles bases, ce qui implique I’intervention d’un démiurge (création)’!. Cette
théorie a suscité de nombreuses et durables adhésions en France en raison de son caractere
concordiste, puisqu’elle n’invalide pas la possibilité d’interventions divines et trouve des échos
dans la Genese, mais aussi de la nationalité de son promoteur. L’évolutionnisme darwinien est
surtout fréquemment amalgamé avec le transformisme lamarckien, pour ces mémes motifs
patriotiques, mais aussi en raison de I’antériorité de ce dernier’>. Nous verrons que le
catastrophisme est également susceptible d’alimenter une poétique de I’extinction ou affleurent
les inquiétudes qui travaillent, entre autres, I’imaginaire décadent, mais il pose le probléme de

la mise en narration en des termes différents de 1’évolutionnisme et ne saurait véhiculer les

50 [es débats sont alors brilants chez les savants et le public cultivé, comme le montre Grimoult dans
Evolutionnisme et fixisme en France. Histoire d’un combat, 1800-1881, Paris, CNRS éditions, 1998. Philippe
Jussaud dresse un bref état des lieux des traces que ces débats laisserent dans la littérature dans « Création et
Evolution : la littérature s’engage » dans Evolution et création : des sciences a la métaphysique, Paris, Vrin, 2011,
pp- 13-37.

5! Patrick Tort donne cette définition générale (qu’il approfondit par la suite) du créationnisme : « Doctrine
suivant laquelle 1’univers, dans toutes ses caractéristiques fondamentales, est le résultat d’un acte singulier de
création émanant d’un étre transcendant dont la puissance, la sagesse et 1’opération excédent généralement les
simples ressources du déterminisme physique et de la raison réfléchissant les lois de la nature. » (Dictionnaire du
darwinisme et de [’évolution, Paris, PUF, 1996, p. 715)

2 La publication de la Philosophie zoologique de Lamarck remonte a 1809, soit I’année de naissance de
Darwin, 50 ans avant The Origin of Species. Patrick Tort, dans 1’entrée qu’il consacre au terme dans son
Dictionnaire du darwinisme et de I’évolution, insiste sur ’acception parfaitement synonymique du terme au XIX*¢
siecle. Le mot est dorénavant fréquemment employé pour distinguer la théorie de Lamarck de celle de Darwin, la
premiére envisageant 1’évolution comme une tension vers le mieux, en vertu de la transmission des caracteres
acquis, alors que Darwin fait davantage reposer son systéme sur la transmission d’anomalies bénéfiques pour la
survie de I’espéce dans son milieu.
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mémes appréhensions : I’hybridation, la régression, I’atavisme ou la dégénérescence, sont des
phénomenes que seule une théorie de 1’évolution permet de penser. Le transformisme, nous
I’avons dit, se fond souvent dans 1’évolutionnisme darwinien a 1’occasion d’une confusion
largement entretenue alors. Pourtant, les enjeux narratifs, poétiques mais aussi idéologiques qui
le sous-tendent peuvent diverger : en postulant la transmission des caracteres acquis, il offre la
possibilité d’une progression orientée, dirigée vers le mieux, donc d’une action extérieure
(potentiellement divine) ordonnant la marche ascensionnelle du vivant. Mieux, la théorie de la
transmission des acquis permet de donner un poids aux actions des especes (en 1’occurrence,
des humains), comprises alors comme inaugurales, l1a ou le darwinisme explique I’évolution par

les hasards de 1’hérédité.

Le modele de Darwin comme celui de Lamarck font donc tous deux 1’hypothése d’une
marche du vivant procédant de lentes transformations plutdt que de séquences. C’est ce point
de convergence qui nous intéresse particulierement ici dans la mesure ou, sur un plan narratif,
un tel schéma s’offre comme un modéle cinétique et progressif a méme de motiver I’économie
du texte et, sur un plan thématique, il inscrit ’humain dans une dynamique toujours en cours
capable d’encourager les spéculations, de nourrir les fantasmes, de susciter des inquiétudes. Les
spécificités du darwinisme qui le distinguent du lamarckisme, a savoir la mise en lumiere du
role de I’anomalie dans la survie des especes et la place accordée au hasard dans le processus
évolutif, impacteront cependant la création sur le plan formel autant que thématique et nous
verrons pour quelles raisons elles ont pu participer a susciter une adhésion, ou au moins une
affection, marquée de la part des décadents. Cela se vérifie notamment en art dans I’(Euvre
organique d’Odilon Redon, qui, dans Les Origines [B.1], suite de huit lithographies imprimée
en édition tres limitée (25 exemplaires) en 1883, exploite I’idée d’une infinité des possibles
biologiques suggérée par 1’évolutionnisme. C'est encore visible chez Félicien Rops qui
s’autorise du vocabulaire scientifique pour inventer des figures hybrides et autoérotiques dans
deux gravures a l'eau-forte créées a partir de dessins datés de 1879 [B.3], dont le titre,
Transformisme (Les Darwiniques), donne a lire 1’assimilation des théories concurrentes entre
elles. Notons enfin que 1’évolutionnisme darwinien, révoquant le recours a une raison

extrinseque a la biologie pour décrire les transformations du vivant, a pu se présenter comme
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un schéma de substitution positiviste a I’explication biblique du monde’?, excitant par 1a
I’expression d’un anticléricalisme parfois provocateur ou rebutant au contraire les esprits les
plus épris de spiritualités : nous pensons encore a Félicien Rops, dans le premier cas, rompu a
I’exercice du blasphéme provocateur et qui signe une représentation d’un Accouplement
préhistorique bien éloignée du récit biblique. Nous signalons ces aspects polémiques dans la
mesure ol les écoles élitaires que nous étudierons sont aux prises avec les questions religieuses

et plus largement spirituelles, entre rejet nihiliste et aspiration vers la transcendance.

Au méme titre que le comparatisme et 1’identification, la mise en récit de 1’évolution
ne permet pas seulement d’arranger la rencontre entre le contemporain et le préhistorique, ici
en tracant une ligne réguliere entre les deux, sur laquelle le lecteur-observateur peut se
positionner. Elle permet d’observer le glissement qui peut s’opérer entre usage normatif (faisant
circuler des stéréotypes pour dénoncer ou légitimer des pratiques) et un usage prescriptif de la
science : consignant le préhistorique et le contemporain dans un schéma cinétique, I’imaginaire
évolutionniste invite a se positionner ou a prendre part au mouvement général qu’il décrit et
assume en cela une fonction proactive. Certains contes d’anticipation qui projettent une
préhistoire imaginaire dans un avenir redouté, comme « Le Gorilloide » d’Edmond Haraucourt
sur lequel nous reviendrons mais dont nous pouvons déja signaler la dimension ironique,
assument cette position polémique. Une fois de plus, cet imaginaire permet de porter un
discours marqué concernant le progres, thématique suffisamment large et conjoncturelle, en
particulier sous la I1I° République, pour que viennent s’y loger un vaste panel de problématiques
sociétales. Nous aurons 1’occasion de mieux le vérifier quand nous observerons 1’assimilation
de I’évolutionnisme par les poétiques décadentes, mais signalons d’emblée le caractére
contrasté des rapports qu’entretiennent la culture fin-de-siecle et 1’évolutionnisme : d’un co6té
cette atmosphere culturelle tire des conclusions pessimistes et antihumanistes de cette théorie

scientifique, de l’autre, elle la déplace sur un terrain déja préparé au voisinage d’un

53 Au prix de confusions parfois curieuses, citons, 4 titre d’exemple, cet extrait du « Brouillard du 26 octobre »,
ou Maurice Renard dépeint les « premiers hommes » comme des « Adams et [d]es Eves de I’indiscutable Genése
évolutionniste » (dans L Invitation a la peur, Paris, p. Belfond, 1970 [1913], p. 99).
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schopenhauerisme, bien souvent plus esthétique et poétique que philosophique™, mais,
précisément, réactualisé et surtout compris par le prisme de la théorie de 1’évolution, comme le

souligne Sandrine Schiano :

La littérature issue du Monde comme volonté et comme représentation est manifestement une
littérature du biologique. Loin de délivrer le socle ferme d’une quelconque certitude, elle s’est

plu a dégager les aspects paradoxaux de la vie, 1’appétit sans limites de ses tensions
inconscientes, exploitant la solitude et les déchirements de la Volonté et de la représentation®”.

Les exemples sur lesquels Schiano fonde son analyse révelent un important
investissement de ces intertextes (et surtout une forte tentation de les coupler) de la part des
décadents. Mais avant d’analyser plus en détail les paramétres et les enjeux de I’expression de

ces problématiques dans I’imaginaire élitaire, il incombe d’en observer les directions au sein de

discours plus populaires, voire officiels pour le moment, afin de mieux en cerner les spécificités.

34 Lire a ce propos SCHIANO, Sandrine, « De Schopenhauer a Darwin : le théatre de 1’évolution », Romantisme,
2012/3 (n° 157), pp. 117 a 125. Elle remarque ’insistance des traductions de Théodule-Armand Ribaud, 1’un des
principaux passeurs du schopenhauerisme en France, sur le « coté artiste » du philosophe et cite notamment le
point de vue du journaliste polygraphe Albert Millaud, qui moque vertement 1’ignorance des décadents : « Il a
adopté ces noms, parce qu’ils sont baroques et peu compris des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-méme
Schopenhauer et n’a jamais étudié Darwin. » (« Le décadent », Physiologies parisiennes, Paris, Librairie illustrée,
1886, p. 176).

35 SCHIANO, Sandrine, « De Schopenhauer 4 Darwin : le théatre de I’évolution », op.cit. §11. L’autrice analyse,
en amont, la congruence de la pensée du philosophe et de la théorie du naturaliste une fois placées sur un terrain
commun et conclut : « Faire de I’évolution dans le temps le produit d’une force soumise aux aléas et non
I’accomplissement d’un projet divin ou d’une ferme assurance en des lendemains meilleurs, rime étrangement
dans les années 1880-1890 avec la notion schopenhauérienne du Vouloir-vivre [Wille], force répétitive et aveugle
s’imposant a I’homme dont elle se sert pour assurer sa propre perpétuation. Sous toutes les représentations du
monde, du minéral au végétal, de I’animal a I’humain, se cache une force, une sorte d’obscur principe moteur sans
lequel rien ne serait. La correspondance qu’elle suppose entre une métaphysique de la volonté et une physique des
forces, la reconnaissance d’un déterminisme strict a tous les niveaux s’accordent quelque part avec 1’effervescence
scientifique du temps ». Ibid., §9.
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Chapitre II. Des publics a conquérir

La rencontre de la préhistoire et des publics est aussi celle d’un effort et d’une
fascination : effort des chercheurs et vulgarisateurs pour promouvoir la discipline, fascination
immédiate des publics pour la période qu’elle concerne. Ces efforts se déploient dans plusieurs
directions, visant a garantir a la préhistoire une large audience. En retour, la fascination
qu’exerce la préhistoire est multiforme et peut alimenter des préoccupations diverses, investir
des champs idéologiques et pédagogiques variables. C’est pourquoi, malgré 1’apparente
étanchéité de notre essai de classement et de spécification des publics, nous tentons d’inscrire
les productions qui leurs sont adressées sur un spectre continu allant de 1’exposition brute d’un
savoir a la réverie s’appuyant, mais de facon lointaine, sur ce savoir. Autrement dit, nous
pouvons nous figurer une frise nuancée allant de la valeur aléthique®® 2 la valeur poétique du
discours présenté. Outre la porosité des frontieres que nous allons malgré tout poser afin de
rendre possible une typologie, un autre facteur est a considérer qui va également désenclaver
les catégories que nous isolons : on peut observer des échos structurels et fonctionnels entre
différents discours, adressés a différents publics. Des éléments en apparence purement
scientifiques (schémas, relevés de fouilles, technolectes...) peuvent s’insérer dans une ceuvre
d’imagination dont nous aurons pourtant relevé la dominante poétique et se signaler comme
purs signes de scientificité, indépendamment de leur contenu. On peut également constater de
tels échos au sein de contenus fonctionnellement différents mais visant un méme lectorat®’. Ces
réserves exposées, nous allons maintenant tenter de délimiter les publics de la préhistoire et la
portée des productions qui leur sont adressées en découpant en trois moments notre courbe

allant de la valeur aléthique a la valeur poétique du discours.

A. Savoir de premiére main, institutions officielles naissantes

En dépit d’une évidente et durable absence de sa théorie dans 1’enseignement scientifique
durant les quelques décennies qui ont suivi son exposition, Darwin a bénéficié¢ d’un lectorat

dont I’ampleur compense la tres variable bienveillance a son égard. S’il a souffert d’une lecture

3 Au sens large et étymologique de ce qui ce qui se donne pour vrai.

57 Pour Ségolene Le Men, par exemple, les ouvrages de science pour les enfants présentent des similarités
formelles et intentionnelles avec ceux d’éducation artistique en manifestant une volonté, clairement promue par
les auteurs, d’accoutumer 1’ceil & des images particulieres et de donner les clés de leur déchiffrement. Elle tire ces
conclusions a I’issue de son étude sur « La science enfantine et I’apprentissage du regard », dans La Science pour
tous, op.cit., p. 71.
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en diagonale®®, le retentissement de la parution de On the Origin of Species est conséquent™ :
le premier jour de sa sortie, le 24 novembre 1859, 1250 exemplaires de I’essai sont écoulés. Le
public qu’il a rencontré dépasse donc largement les sphéres savantes, mais a ce succes
quantitatif, nous devons apporter une nuance interprétative : la diffusion du darwinisme va,
certes, accélérer le déclin tardif du catastrophisme cuviériste, a partir des années 1880, mais la
lecture de son évolutionnisme recevra longtemps les échos du transformisme lamarckien que
nous avons signalés et qui en biaiseront la réception en y insinuant un certain volontarisme®
téléologique. L’évolutionnisme darwiniste souffre donc de deux écueils qui, bien souvent, se
nourrissent mutuellement : d’une part, la mésinterprétation qui 1’amalgame avec un
transformisme finaliste, d’autre part la soumission a des détournements ascientifiques qui
réalisent les virtualités de la portée injonctive que ce méme finalisme portait en germe. En
d’autres termes : on considére que si la nature ordonne une direction au vivant, I’homme, qui
en prolonge le geste, doit répondre a certains devoirs vis-a-vis d’elle. Parmi les emplois
idéologiques de Darwin, Pietro Corsi mentionne®' : « la défense de la supériorité d’un groupe
social ou ethnique », une vision de la nature considérée « comme manifestation d’un dessein
théologique ou platonisant », la crainte d’un « processus de dégénérescence que des vagues
migratoires ou des phénomenes de marginalisation sociale auraient suscité » mettant en danger
la société, la justification d’une « attaque contre la démocratie naissante, contre nature parce
que nivelant les hiérarchies naturelles fondées sur la force et sur I’inévitable suprématie de
quelques individus par rapport a d’autres » ou, inversement, I’expression d’une « apologie des
lois de coopérations entre individus qui avaient permis a la société humaine de sortir de 1’état
de bétes féroces, jusqu’a la conquéte de la terre et de la nature, et, dans un avenir proche, de

I’égalité et de la justice sociale. »

Ces discours, participant activement au glissement entre usages descriptif et prescriptif de

la science que nous avons évoqué plus haut, s’insérent aisément dans les différentes

58 Pour Pietro Corsi, Lamarck a été ignoré car pas assez lu ; Darwin, incompris car trop lu. (« L’Evolutionnisme
de Lamarck a Darwin » dans L’Ame au corps. Arts et sciences 1793-199,3 [coll.], Paris, RMN Grand Palais, 1994,
p- 307).

% Remarqué par Evanghélia Stead dans Fiction et connaissance, essai sur le savoir a l'ceuvre et I'cuvre de
fiction, op.cit., p. 227.

% En biologie, cette notion exprime ’idée que la progression du vivant suit un but.

' L"Ame au corps, op.cit., p. 309.
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configurations discursives que nous avons dégagées et qui tendent a idéologiser la discipline
préhistorique. Concernant la question des publics qui nous intéresse ici, de tels détournements
trahissent une diffusion large des débats biologiques aupres de publics non-initiés, avides d’en
réorienter les grandes lignes vers un discours social déja balisé. Plus largement, nous pouvons
comprendre la séduction exercée par cette « tentation homogénéisante® » comme le fruit d’une
époque positiviste dont I’indéfectible confiance en la science imprime les imaginaires d’un
large public, savant ou plus généralement renseigné, favorisant ainsi les transferts entre les
discours (ici, du biologique au politique) et, de fait, les glissements épistémologiques. Il est
curieux de remarquer que ces détournements participent a remettre I’homme au centre d’une
réflexion scientifique qu’on accusait justement d’en décentrer la position dans le réegne du
vivant. Sans revenir sur la masse considérable des articles, caricatures et autres mentions plus
ou moins allusives qu’a suscités la parution de On the Origin of Species, nous retiendrons
seulement qu’une part importante de ces réactions, en particulier les plus agressives, épinglent
la désignation d’un ancétre simiesque commun a I’homme et aux autres primates, faisant au
passage le lit d’un malentendu encore tenace : I’homme descendrait du singe (sous-entendu que
ce dernier a stagné). Darwin a pourtant pris soin de ne mentionner qu’allusivement les origines
humaines mais, déja, de mécompréhensions en lectures expéditives, d’interprétations en
exégeses, la théorie, condensée, résumée, détournée par sa traductrice, prétait le flanc a toutes
les lectures idéologiques®®. Quoi qu’il en soit, force est de constater que c’est bien autour de la
question de ’homme, ses critéres définitoires, ses contours, son passé et son avenir, que les
obsessions semblent se cristalliser. Et, souterrainement, c’est donc bien a la préhistoire qu’un

large et passionné public va adresser ses interrogations inquietes.

On the Origin of Species est une occurrence peu commune d’un rayonnement d’une théorie
scientifique des origines, mais significative, par sa portée et les passions excitées dans un public

¢largi, des obsessions qui travaillent I’époque de sa parution. Nous aurons 1’occasion de le voir,

62 Jeanneret, dans Ecrire la science, op.cit., p. 73, nomme ainsi le fait de tirer des conclusions philosophiques
de considérations scientifiques ou d’utiliser ces derniers pour aboutir a une philosophie (par exemple, partir des
sciences naturelles pour aller vers I’impératif d’émerveillement devant la « création »).

63 Lire a ce propos CONRY, Yvette, L Introduction du darwinisme en France au XIX® siécle, Paris, Vrin, 1974.
Signalons tout de méme que la responsabilité de la premiere traductrice de Darwin, Clémence Royer, dans les
mésinterprétations du savant anglais en France est largement nuancée par Thierry Hoquet, dans « "Venir trop
tard" : sur L 'Origine des espéces et sa premiere traduction frangaise (1859-1854) », dans COMPAGNON, Antoine et
SURPRENANT, Céline (dir.), Darwin au College de France, XIX*-XXI¢ siecle, Paris, College de France, 2020, en
particulier p. 28.
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la préhistoire de ’homme a laquelle reconduit la publication de Darwin malgré les intentions
de son auteur, dans sa diffusion et ses représentations populaires, rencontrera aussi un vaste
public. Pourtant, si la période fascine, la discipline peine a trouver ses marques institutionnelles
dans un environnement académique positiviste aux cloisons rigides. Dans le contexte
académique ou plus largement savant, I’approche biologique du moment préhistorique ne va
évidemment pas de soi et la longue et complexe autonomisation de la préhistoire comme champ
disciplinaire a part entiére témoigne de I’ampleur des catégories de savants attirés par le sujet®*.
Car, avant d’étre une discipline, la préhistoire (entendue non pas comme période mais comme
champ d’étude) est bien un objet, au sens scientifique. Les hésitations terminologiques quant
au terme qui devrait s’y rapporter rendent assez bien cette oscillation permanente entre les
différents champs disciplinaires déja balisés : le terme « palethnologie », proposé en 1859,
réunit déja, dans un mot-valise assez bref, sciences humaines (ethnologie) et sciences naturelles
(paléontologie). Le terme d’« archéo-géologie » proposé par Boucher de Perthes pour

déposséder 1’archéologie de son primat sur la question des origines®

, malgré une coloration
plus matérialiste, exprime la méme errance notionnelle, chez un savant autodidacte dont on
connait le caractére philosophique voire poétique du regard sur les origines de I’humanité. A
partir de 1864, Gabriel de Mortillet publie Les Matériaux pour [’histoire positive et
philosophique de [’homme, premiere revue savante a aborder la préhistoire. Ici encore,
I’hésitation se lit des le titre qui mobilise autant la philosophie et 1'histoire que les sciences
« exactes » (positives, matérielles). La revue sera cédée en 1869 4 Emile Cartailhac et Eugene
Trutat en 1869, moins franchement matérialistes, mais la direction épistémologique restera
sensiblement la méme. Une inflexion nettement moins matérialiste se fait sentir en 1888, lors
de sa fusion avec la Revue d’Anthropologie et la Revue d’ethnographie pour former
L’Anthropologie. Enfin, la publication des Bulletins de la société préhistorique de France, a

partir de 1904, prouve 1’adoption définitive et officielle du terme « préhistoire » et, surtout,

I’émancipation de cette discipline vis-a-vis de ses concurrentes.

% Voir chapitres II et Il en particulier de La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., de Noél Coye, pour
I’appropriation du sujet préhistorique par les différentes disciplines.

%5 Le terme est repris par ses pairs et successeurs, notamment 1’abbé Jean Benoit Désiré Cochet, archéologue
normand également précurseur de la discipline préhistorique. Voir REMY-WATTE, Monique, « 1859 et la naissance
de I’archéologie préhistorique en Normandie », Dans [’épaisseur du temps. Archéologues et géologues inventent
la préhistoire, HUREL, Arnaud et COYE, Noél (dir.), Paris, publications scientifiques du Muséum d’Histoire
Naturelle de Paris, 2011 (pp.221-243).
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Ces publications se diffusent dans un public restreint mais non négligeable pour des
périodiques savants. Quelle que soit leur portée, elles vont assumer, selon Nathalie Richard,
deux fonctions fondatrices pour la discipline préhistorique : participer a définir un périmetre
d’investigation et rassembler des individus de différents horizons (certes majoritairement des

bourgeois et des aristocrates, provinciaux ou parisiens)®

. Nous ajoutons qu’elles ont également
ceuvré a instaurer un dialogue entre différentes sciences, de ’homme ou du vivant. Malgré un
apparent éparpillement, ces échanges disciplinaires ont permis de mutualiser les efforts des
savants et, en cela, a élargir le champ de visibilité du sujet préhistorique aupres des publics
scientifiques. Cet auditoire a par ailleurs 1’occasion, des les années 1860, de se rencontrer dans
des lieux et des événements dédiés a la préhistoire : aux « Congres internationaux d’archéologie
et d’anthropologie préhistorique », mis en place deés 1866, ou au musée de Saint-Germain-en-
Laye, qui ouvre une salle consacrée a la préhistoire ’année suivante. S’exercant d’abord en
périphérie des institutions, les promoteurs de la préhistoire vont peu a peu se faire une place sur
le terrain académique, Gabriel de Mortillet en téte : ce dernier publie en 1883 Le Préhistorique,
premier vrai manuel de préhistoire succédant aux nombreux essais vulgarisateurs
susmentionnés a la rigueur variable, et met en place dans le méme temps un enseignement
spécifique & I’Ecole d’anthropologie de Paris, fondée en 1875 par Paul Broca. Des cours libres
seront également dispensés, dans les années qui suivent, dans les facultés de Toulouse et de
Lyon, participant a décentraliser la diffusion du savoir préhistorique vers la province, malgré le
magistére de Mortillet. L autorité de ce dernier, dont nous avons souvent croisé la figure au
cours de notre panorama, fait prédominer une lecture évolutionniste-progressiste du récit de
I’humanité qui va largement innerver les productions vulgarisatrices et artistiques. Mis a part
ces rares occurrences, la préhistoire semble bien absente des formations universitaires, ce qui
ne va paradoxalement pas freiner la diffusion de sa pratique : en effet, sa rareté dans
I’enseignement académique va encourager I’autodidactie et, de fait, son appropriation par des

catégories de population aux origines sociales, professionnelles et géographiques variées, ce

% Pour un regard sur les origines sociales des amateurs d’archéologie préhistorique, consulter la partie
consacrée a cette question, « L’archéologie préhistorique comme réalité sociale », dans la contribution de Arnaud
Hurel pour La Fabrique de I’archéologie en France, (coll.) dirigé Jean-Paul Demoule et Christian Landes, Paris,
La Découverte, 2009. Ce sous-chapitre s’insére dans un chapitre, « L'Etat, 1’archéologue et I’archéologie
préhistorique dans la seconde moitié du XIX® siecle » auquel nous nous permettons de renvoyer pour la question
de D’institutionnalisation de la préhistoire, ici vue a travers la pratique archéologique. Aussi, dans Inventer la
préhistoire, op.cit., Nathalie Richard dresse un panorama de I’inscription du sujet préhistorique dans
I’enseignement par le truchement de disciplines déja instituées, p. 107. Enfin, un complément d’informations a ce
sujet aux premicres heures de la préhistoire se trouve dans Boucher de Perthes, les origines romantiques de la
préhistoire, op.cit. p. 247.
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qui explique I’insertion du sujet préhistorique dans d’autres sociétés savantes, archéologiques
ou plus largement scientifiques, en marge des institutions. La dissémination de la discipline
préhistorique dans ces spheres et la régularité de son traitement par ces publics nous permet de
dater, avec Nathalie Richard, son autonomisation des les années 1860, alors méme qu’elle n’a

pas encore trouvé son appellation définitive®’.

Ainsi, ’ensemble des historiens et historiennes de la discipline préhistorique s’accordent
sur la richesse et la diversité des apports scientifiques et, globalement, sur une dynamique de
complémentarité entre sciences sociales et sciences naturelles. Nous tenterons au cours de cette
étude de vérifier la reconduction ou non de ces champs disciplinaires dans notre corpus et
d’expliquer les éventuelles prévalences des uns et des autres selon les tendances artistiques,
préférences ceuvrant au tissage d’un fond idéologique dont nous observerons les spécificités.
Pour terminer cet historique de I’institutionnalisation de la préhistoire, nous nous garderons de
considérer la pluralité des apports disciplinaires comme exempte de tensions et les regarderons,
avec Nathalie Richard®®, comme la manifestation d’une concurrence significative de la nature
parfois conflictuelle des relations qu’entretiennent les disciplines entre elles, a 1’heure du
positivisme. Ce constat nous intéresse en ce qu’il a pu motiver le rejet, par les acteurs de notre
corpus, de sciences dont le souci d’asseoir I’autorité a pu passer pour I’expression d’une
prétention démesurée, soupgonnée de nourrir I’hybris moderne alors méme que la teneur de cet

objet d’étude tend a relativiser I’hégémonie humaine.

B. Ecole publique, écoles artistiques

Nous reviendrons sur le sujet des productions de vulgarisations préhistoriques dont
nous avons déja vu la portée et le succes croissant. Retenons en particulier ces deux constantes :
d’abord, elles sont bien souvent le fruit du travail d’auteurs dont le profil (romanciers a succes,
polygraphes, vulgarisateurs, auteurs pour la jeunesse) témoigne du caractere populaire du sujet.

Ensuite, leur style, leur propension a s’associer avec des illustrateurs et le choix des collections

7 Inventer la préhistoire, op.cit., pp. 2, 3 et pp. 102 a 109.

% « En France, pour des raisons liées a I’histoire des sociétés savantes, la préhistoire devient tout d’abord le
cheval de bataille d’anthropologues soucieux de délimiter un terrain pour leur expertise, alors qu’elle ne constitue,
pour les géologues, qu’un argument parmi d’autres dans un débat plus large et plus ancien sur les causes
actuelles. » Nathalie Richard, « Sociétés savantes et antiquités de 1’homme », Dans [’épaisseur du temps.
Archéologues et géologues inventent la préhistoire, op.cit.

89



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

et/ou éditeurs semblent désigner une cible jeune : Louis Figuier publie son Homme primitif chez
Hachette, dont 1’édition scolaire constitue une grande part des ventes, et s’associe a Edouard
Riou, collaborateur de Jules Verne, pour illustrer sa Terre avant le déluge. Camille Flammarion,
déja rompu a I’exercice de la vulgarisation auprés du jeune public quand il publie le Monde
avant la création de I’homme, bénéficie d’une réclame sensationnaliste, proche de I’imagerie
adressée a la jeunesse et tres éloignée du contenu de 1’ouvrage dont elle assure la promotion
[A.12]. Un tel constat pourrait certes s’appliquer a I’ensemble des productions vulgarisatrices,
mais il nous a semblé que, d’une part, certaines de ces caractéristiques étaient exacerbées dans
le cas de la diffusion de la préhistoire en raison du caractere sensationnaliste du sujet et que,
d’autre part, la quasi-totalité des productions non-savantes, et, a plus forte raison, fictionnelles,
se rapportant a la préhistoire étaient des textes de vulgarisation : ¢’est symptomatiquement le
cas des deux premieres fictions romanesques préhistoriques que sont le Paris avant les hommes
de Pierre Boitard et, plus significativement, Solutré, ou les chasseurs de rennes de la France
centrale, d’Adrien Cranile. Ainsi la préhistoire, en texte comme en images, semble s’offrir
comme une science avant tout populaire et didactique. Parmi les raisons (que nous imaginons
nombreuses) justifiant cette appropriation de la préhistoire par la vulgarisation, nous pouvons
supposer le caractére récent de cette discipline, a méme d’éveiller I’intérét de vulgarisateurs
soucieux de faire valoir I’aspect novateur de leurs publications comme un argument commercial
et d’anticiper, pour ces mé€mes raisons, sur I’enseignement scolaire de ces savoirs. Rappelons
également que I’instruction primaire ne deviendra obligatoire, gratuite et laique qu’en 1882,
laissant auparavant un tres large lectorat aux mains des éditeurs a grand tirage : la jeunesse
bourgeoise qui, via les étrennes et autres présents dispensés par des adultes soucieux de leur

instruction, constitue une véritable niche de consommateurs indirects.

Pour autant, il serait hatif de diagnostiquer le déclin de la vulgarisation dans ces années a la
faveur de la démocratisation de I’enseignement : pour Brunot Béguet, « avec les années 1880
et la consolidation du pouvoir républicain, la vulgarisation connait un second souffle®®. » Ce

type de publications continue en effet de prospérer, acquérant au passage un public que

% BEGUET, Bruno, « La vulgarisation au XIX® sieécle » dans BEGUET, Bruno, CANTOR, Marylin et LE MEN,
Ségolene (dir.), Les Dossiers du Musée d’Orsay n° 52 : la Science pour tous, Paris, Réunion des musées nationaux,
1994, p. 13.
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I’alphabétisation élargit, mais ses canaux de diffusion, ses publics et, par 1a, son contenu, vont

subir un infléchissement :

L’école laique reprend alors a son compte une bonne part des objectifs et des modalités de la
vulgarisation, et la "lecon de choses" passe du Magasin d’éducation au manuel scolaire. Perdant
de son homogénéité, la vulgarisation se différencie en vulgarisation populaire et en vulgarisation
savante, dont les productions sont parfois tres éloignées’’.

S’il reste vrai pour notre sujet, ce constat doit étre nuancé a son propos : la place de
I’enseignement de la préhistoire, science qui peine encore a s’institutionnaliser au début de la
III° République, est infime dans les manuels scolaires. Une insertion de quelques lignes
seulement signale qu’il y a eu une humanité avant 1’Histoire, puis le récit des grands hommes,
de Vercingétorix a Napoléon, peut commencer. C’est donc en dehors des murs de 1’école que
les enfants, mais pas seulement, vont la rencontrer. En premier lieu dans les Expositions
universelles, ou elle semble rencontrer un vif succes. De telles manifestations nous intéressent
pour deux raisons : d’abord elles sont I’expression d’une mise en avant de la valeur aléthique
du discours dans la mesure ou, malgré la progressive spectacularisation de 1’événement, ces
présentations s’assument comme des supports d’instruction des foules. Ensuite, elles
rencontrent un succes remarquable, dont I’année 1900 semble étre le point culminant,
garantissant une large audience qui dépasse amplement les spheres cultivées et/ ou
spécifiquement parisiennes. D¢ja, pour I’Exposition de 1867, Gabriel de Mortillet met en scéne
« La Gaule avant I’emploi des métaux », montrant au public une large gamme d’objets en silex
taillés et faisant ainsi entrer I’industrie lithique dans les imaginaires’! ; on ne sait combien de
visiteurs se sont arrétés devant ces vitrines, mais 1’exposition a été fréquentée par quelques neuf

millions de personnes’?. De tels objets seront visibles de maniére permanente au Musée des

0 Ibid., pp. 13-14.

"1 La collection est présentée et détaillée dans sa Promenade préhistorique a I’Exposition universelle, Paris,
Reinwald, 1867.

2 Ces événements ont notamment fait I’objet de journées d’études organisées par le labex HASTEC (comité
d’organisation : José Maria Lanzarote Guiral et Anne Loyau) les 12 et 13 septembre 2013 a la Fondation Albert
1°* de Monaco (« Montrer, démontrer la préhistoire : La construction du préhistorique dans les musées et
expositions en Europe : XIX®-XX°¢ siecles »). Citons également I’article de Charlotte Quiblier documentant
richement la partie consacrée a la préhistoire en 1867, « L’exposition préhistorique de la Galerie de I’Histoire du
travail en 1867. Organisation, réception et impacts », Les Cahiers de I’Ecole du Louvre [En ligne], 5 | 2014, mis
en ligne le 01 octobre 2014, [consulté le 16 juin 2022]. URL : http://journals.openedition.org/cel/470 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/cel.470
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Antiquités Nationales de Saint-Germain-en-Laye, inauguré la méme année’>. En 1878, la
préhistoire est visible via le Musée des Missions Ethnographiques, d’abord temporaire, mais
dont les présentations comparatistes seront finalement visitables régulierement dans le Musée
d’Ethnographie du Trocadéro qui relaie 1I’exposition. En 1889, pour la premiére fois, ce ne sont
plus seulement d’authentiques objets qui sont présentés au public, mais des reconstitutions de
scenes et de sujets préhistoriques, relatant une « histoire du travail » et de « I’habitation
humaine » censées attester une activité telle que décelable par le truchement des documents
fossiles. Une fois de plus, le comparatisme ethnographique est amplement exprimé dans ces

reconstitutions qui, en cela, different peu des productions savantes’”.

C’est donc I’inauguration d’une maniere de présenter la préhistoire dont 1’aspect
interprétatif est nettement plus accusé. Les stratégies muséographiques (titres, parcours, textes
divers, reconstitutions) de ces expositions nous invitent a vérifier les catégories de
représentations mises en lumiere plus haut et se lisent ainsi comme des objets de fiction : s’y
retrouvent en effet le comparatisme ethnographique, enjoignant aux visiteurs et visiteuses de
considérer d’un regard ¢gal outillages ancestraux et outillages exotiques, le réflexe
identificatoire présentant le préhistorique dans une attitude laborieuse & méme d’asseoir le
travail comme une valeur immuable, enfin, la dynamique évolutive permettant de mettre en
récit et glorifier un progres supposé justement découler de 1’effort d’un peuple travailleur depuis
ses origines. Ce type de reconstitution a 1’échelle s’imposera (et s’impose encore) en mode de
représentation privilégié pour représenter la préhistoire, confrontant le public a une image
sensible, en trois dimensions, et créant plus que tout autre un effet de présence (pensons, dans
un registre animalier, aux impressionnantes sculptures de reptiles préhistoriques du Crystal
Palace inaugurées en 1854 [A.10]). Nous retrouvons des mises en scéne similaires (mannequins
en trois dimensions a valeur documentaire) au Musée National Suisse qui, en 1898, présente
des maquettes de stations lacustres ou encore a I’Exposition universelle de 1900 ou est exhibé
un faux pithécanthrope erectus. Ces tentatives de reconstitutions culminent enfin, pour la

période qui nous intéresse, avec les représentations de Louis Mascré, sous la direction d’Aimé

3 Pour un historique renseigné sur la genése de cette institution, voir OLIVIER Laurent, « Du musée des
Antiquités nationales au musée d’Archéologie nationale », dans La Fabrique de I’archéologie en France, op.cit.,
(pp-79 a 100). Une gravure du Monde illustré du 11 janvier 1868, p. 21, titrée « Restauration du Musée de Saint-
Germain », prouve 1’intérét d’un public bourgeois et adulte pour ces vestiges.

74 Nathalie Richard détaille ces influences et conclut que « vulgarisation profane et diffusion savante parlent
alors d’une voix similaire ». RICHARD, Nathalie, Inventer la préhistoire (anthologie), op.cit., p. 164.
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Rutot, de types néanderthaliens, entre 1909 et 1914, pour I’Institut Royal des Sciences
Naturelles de Belgique. Ici encore, les titres et la localisation de ces représentations (Instituts,
Expositions universelles, Musées...) trahissent un double projet de présentation d’un savoir
supposé objectif en méme temps que de diffusion a une large audience. Autre donnée qu’il nous
faut signaler a ce stade : la collaboration fréquente des savants et artistes participe encore a
décloisonner les frontiéres qui séparent I’aléthique du poétique, voire a les rendre si poreuses
que I’un se dissout dans 1’autre : d’un bout a I’autre de notre chronologie, Benjamin Waterhouse
Hawkins’ sculpte sa faune préhistorique du Crystal Palace sous le controle de Richard Owen,
célebre paléontologue britannique’® et Louis Mascré, nous I’avons vu, se fait conseiller par

Aimé Rutot”’.

Entre temps, I’image, méme en deux dimensions, a par ailleurs bénéfici¢ d’un statut
également significatif dans le domaine de la reconstitution de la période préhistorique, sans que
la question de leur valeur documentaire soit franchement décidable : le Gorille enlevant une
femme d’Emmanuel Frémiet [A.9], aux forts accents darwinistes, est présenté a 1’Exposition
universelle de 1889 et rencontre I’adhésion du public aprés son couronnement par la médaille
d’honneur lors du Salon de la Société des Artistes Frangais I’année précédente (alors qu’une
version quasi-similaire de 1’ceuvre avait suscité, nous ’avons dit, un scandale en 1859). Le
Mammouth et le Drame a I’époque de ’dge de pierre de Jamin [A.6] recoivent une médaille de
bronze (il sera a nouveau médaillé en 1898 pour La Cité Lacustre). Plus tot, lors du Salon de
1880, le tableau Cain [A.1] vaut la légion d’honneur a Cormon qui a pris le parti de traiter le
sujet biblique dans une perspective laique, transposant le sujet dans une préhistoire aisément

identifiable.

Ces reconnaissances officielles participent a circonscrire la représentation du préhistorique
dans les spheres académiques, promptes a promouvoir 1’idéologie dominante bourgeoise,

mission pour laquelle la préhistoire, nous 1’avons vu, peut-&tre mobilisée. Dans le méme temps,

> Membre de la Royal Society of Arts en 1846, de la Linnean Society of London en 1847 et de la Geological
Society of London en 1854, il est donc compétent sur le terrain des sciences naturelles comme de la pratique de la
sculpture.

76 11 s'est également intéressé aux mammiféres et aux invertébrés, mais a surtout été l'un des pionniers en
matiere de recherches sur les dinosaures, terme dont il est I'inventeur.

77 Concernant cette collaboration entre artiste et savant, voir l'article d'Anne Hauzeure et Frangois Mairesse
dans Vénus et Cain, op.cit., consacré a ces reproductions.
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elles facilitent la diffusion d’une science peu ou pas institutionnalisée, dont nous avons constaté,
de fait, ’absence dans I’instruction officielle et qui emprunte alors les canaux de la création
pour rencontrer son public. Ici encore, valeurs aléthiques et poétiques tendent a se confondre :
Constant Roux, sculpteur marseillais honorant de nombreuses commandes officielles, se nourrit
de documentation ethnologique et anthropologique lorsqu’il sculpte sa frise pour I’Institut de
Paléontologie Humaine’8, le préhistorien Louis Capitan dresse un portrait élogieux de Paul
Jamin’, qui lui avait auparavant dédicacé son tableau Un Drame a [’dge de pierre [A.6], de
méme qu’il avait dédicacé La Fuite devant le mammouth au célebre préhistorien Emile
Cartailhac. Le caractere documentaire du travail de Cormon trouve une validation officielle
dans I’exécution de nombreuses ceuvres de commandes publiques®®. Nous avons relevé le
caractere le plus souvent académique de ces productions visuelles, et nous abondons dans le

sens de Philippe Dagen pour qui ces toiles sont

produites par des artistes qui — et c'est un euphémisme — n'appartiennent pas aux mouvements
esthétiques avant-gardistes. Faire leur histoire, c'est s'écarter des voies habituelles qui, des
années 1840 a la fin du siecle, ont été tracées du réalisme a I’impressionnisme et a un post-

impressionnisme si élastique qu'il en devient indéfinissable®!.

Nous verrons pourtant, et ce sera I’'un des enjeux de ce travail, que le sujet
. . - ) n ,

préhistorique peut innerver des esthétiques plus audacieuses en méme temps qu’encourager des
artistes académiques a insuffler des éléments plus expérimentaux dans leur travail. C’est cette
fois Marc Guillaumie que nous suivons, qui suggere 1'idée que 1'image ne permet pas le sous-
entendu, quand le roman peut, de son coté, rester allusif dans ses reconstitutions. Les artistes
recourent donc souvent a des effets d'éloignement et de flou. Ces effets « sont en adéquation
avec tous les themes et les présupposés de la fiction farouche : les éclairages sont ceux du feu

de camp, des torches dans les cavernes ; 1'éloignement montre I'homme chétif au sein d'une

8 Voir a ce propos la contribution de Arnaud Hurel, « Hommes sauvages et hommes fossiles du sculpteur
Constant Roux », dans Vénus et Cain, op.cit.

7 CAPITAN, « Le Peintre préhistorien Paul Jamin », Revue de I’Ecole d’Anthropologie, 1914. 11 a par ailleurs
entretenu une collaboration étroite avec Paul Jamin et prononcé son éloge funebre a sa mort en 1903 (lisible dans
Vénus et Cain, ibid., p. 88).

80 11 peint la décoration murale de I'amphithéitre de paléontologie de la galerie de Paléontologie et d’ Anatomie
Comparée. Voir a ce propos I’article de Chang Ming Peng dans Vénus et Cain (op.cit., en particulier pp. 93 a 97)
qui révele le caractere renseigné du travail de Cormon. Ce dernier donne également La Chasse et La Péche, deux
tableaux préhistoriques, pour le Muséum d’Histoire Naturelle, et une Histoire de [’écriture pour 1’hotel de ville de
Paris.

81 Vénus et Cain, ibid., p. 30.
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nature écrasante ; la vitesse souligne la violence de ce monde.’” » Ce flou peut étre en
« contradiction dynamique avec le souci du détail®* », puisque I'illustrateur tient & montrer les
éléments connus de la science dans sa reconstitution®*, mais ne nous semble pas révoquer
I’analyse de Philippe Dagen dans la mesure ou les effets de gommage et d’opacification que
releve Guillaumie ne vont pas a 1’encontre d’un néo-romantisme pictural en vogue dans les
Salons officiels de la fin du siécle qui s’accommode trés bien d’une esthétique mélancolique
parfois nébuleuse. Une telle position débouche sur une ambigiiité lisible notamment dans
I’¢loge funcbre de Capitan a Jamin : le premier loue chez le second un souci d’indépendance
vis-a-vis des golits et des institutions tout en applaudissant son souci du détail juste et sa
recherche de 1’objectivité scientifique (rapportant au passage des détails précieux quant a
I’¢laboration des travaux du peintre, nourriec de mise en situation de ses modeles et de
collaborations scientifiques). Détail important pour notre analyse, Capitan clot son éloge par la

mention de deux apports de I’artiste : 'un a I’art, ’autre a I’anthropologie :

A T'art, Jamin appartenait par son talent fin et délicat, par sa peinture si profondément pensée
avant que d'étre exécutée, Dieu sait avec quel soin, quelle science et quelle conscience.

A T'anthropologie il lui appartenait aussi et il lui a fourni de précieux documents, en faisant
revivre sur de multiples tableaux nos lointains ancétres de la préhistoire, en les restituant au
moyen d'une minutieuse documentation et surtout en sachant évoquer leur ame, de fagon a les
montrer tels qu'ils étaient suivant toute vraisemblance®.

L’entremélement des qualités scientifiques et artistiques sont manifestes dans ce
passage et font méme la substance du discours apologétique : on remarquera, en particulier, la
mention de la science dans le segment s’ouvrant sur I’apport a I’art et celle des tableaux et de

I’ame pour louer les compétences anthropologiques du peintre.

82 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 191.
% Ibid., p. 281.

8 Dagen insiste de son cdté sur ce souci du détail : « Ils possédent un métier pictural qui, la photographie
aidant, atteint a l'illusionnisme : quelle que soit I’ceuvre considérée elle ne présente aucune ambiguité de lecture et
I'identification des objets s'opére au premier regard, de la hache taillée au chéne et a I'ours. » Puis : « » On sait la
force des accusations de saleté et d'obscénité qui ont été lancées contre Courbet, puis contre plusieurs
impressionnistes : aucun de ces peintres de la préhistoire n'en est menacé tant ils prennent soin d'en donner une
image expurgée de toute réalité trop triviale. » Vénus et Cain, op.cit., pp. 31-32.

85 Cité dans Vénus et Cain, op.cit., p. 92.
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Des Expositions universelles aux Salons en passant par les murs (intérieurs ou
extérieurs) des musées, I’imaginaire préhistorique semble bien s’offrir a tous et toutes : de
facture bien souvent académique, il rencontre une large audience dont les golits sont en
adéquation avec le conformisme idéologique que ces représentations véhiculent. A vocation
documentaire, elles réalisent les ambitions éducatives cheres a la IT1I° République. Un tel constat
semble désigner un public vaste mais aux contours poreux : la bourgeoisie cultivée qui
fréquente les Salons et les musées. Et ce périmétre ne saurait que s’élargir si I’on ajoute a ces
productions les nombreuses publicités de produits de consommation courante familiarisant tout
un chacun avec I’idée de préhistoire et la faisant cohabiter avec la modernité la plus récente

[fig.2].
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Fig. 2 : Cartes publicitaires pour les chocolats d’Aiguebelle, les chocolats Poulain et les viandes Liebig.
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Chapitre IIl. Enjeux et parametres de l'imaginaire préhistorique
populaire

Nous avons signalé le caractere fictionnalisant de tout discours préhistorique des lors
qu’il doit se construire sur une absence et que son contenu, en dépit du ton affirmatif qui
’exprime souvent, doit s’appuyer sur des suppositions®. Certaines de ces fictions s’assument
plus volontiers comme telles que d’autres, et ¢’est sur ces productions que nous allons nous
arréter pour mieux explorer les publics de la préhistoire. Apres avoir vérifié les deux constantes
de la vulgarisation préhistorique que nous analysons plus haut (succes et cible généralement
jeune), nous pouvons maintenant nous permettre de désenclaver ces productions et de les mettre
en perspective avec des productions plus franchement fictionnelles (et dont le discours tend
donc plus vers la valeur poétique). Signalons d’abord que si le récit de vulgarisation, en
particulier de la préhistoire, opte majoritairement pour le roman comme territoire d’élection, il
n’en a pas I’exclusive propriété : Figuier tentera une mise en scene du Monde avant le déluge
au théatre Robert Houdin en 1864%" et 1a poésie didactique, qui participe & mettre en récit les
origines humaines, recoit occasionnellement les échos de cette science qui se révele stimulante

pour I’imaginaire mais revéche pour le vocabulaire®.

Mais c’est bien dans le roman que la vulgarisation fictionnalisée s’exprime le plus
abondamment via des ouvrages a larges tirages subissant des effets d’hégémonies éditoriales
alors que de grands empires du commerce de 1’écrit s’installent. Ainsi, Noél Coye note que
« dans la seconde moitié des années 1880, la librairie Flammarion vient occuper le créneau de

la vulgarisation scientifique, laissé vacant par la disparition du "Tableau de la nature" de

% Le caractere intrinséquement fictionnel de la préhistoire est notamment reconnu par des écrivains qui aspirent
pourtant a la scientificité. Ainsi Zola fait-il admettre a son docteur Pascal, dans le roman éponyme, la « marge »
qui revient aux poeétes, marchant alors dans le sillage d’Edgar Quinet : « Ah ! ces sciences commencantes, ces
sciences ou I’hypothése balbutie et ou I’imagination reste maitresse, elles sont le domaine des poétes autant que
des savants ! Les poetes vont en pionniers, a I’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent
les solutions prochaines. Il y a 1a une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et I’inconnu,
d’ou I’on arrachera la vérité de demain... Quelle fresque immense a peindre, quelle comédie et quelle tragédie
humaines colossales a écrire, avec 1’hérédité, qui est la Genese méme des familles, des sociétés et du monde ! »
ZOLA, Emile, Le Docteur Pascal, Paris, Charpentier, 1893, p. 118.

87 Signalé par Bruno Béguet, « La vulgarisation au XIX® siecle » dans La Science pour tous, op.cit., p. 42.

88 Relevons en particulier le recueil de I’entomologiste Ernest Cotty, Antediluviana. Poéme géologique, Paris,
Comte-Milliet, 1876, I’ceuvre de José de Strada (Jules Delarue) L'Epopée humaine, Paris, Ollendorff, 1895 ou
encore La création et l'humanité : poeme en trois parties / avec citations, notes et éclaircissements divers de Jules
Arbelot (Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1882).

98


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5415994z/f44.item

Premiére partie. Vulgarisation, discours ambient et publics : un usage prescriptif de la science ?

"8 » Dans les mémes années,

Hachette en créant la "Bibliotheque scientifique populaire
Camille Flammarion publie chez son frere La Création de [’homme et les premiers dges de
Uhumanite, réactualisant Le Monde avant la création de [’homme de Zimmermann, et
augmentant au passage par sa renommée alors prestigieuse la portée d’un ouvrage déja
largement diffusé en Europe. De nombreux facteurs expliquent ’essor de ces littératures au
XIX¢ siecle : périodes mondialement calmes (ni famines, ni pandémies, ni guerres mondiales),

90

protection des brevets, décloisonnement des genres”", mais aussi expansion des publics.

A. Fictions populaires et science

Si nous considérons les premieres occurrences de traitement du sujet préhistorique par
le récit au regard du caractere alors récent que nous lui avons reconnu, il est peu étonnant de
constater qu’elles empruntent d’abord une voie semi-fictionnelle. En effet, avant qu’elle ne soit
abordée par des ceuvres franchement fictionnelles, I’insertion timide du théme préhistorique
dans la littérature d’imagination peut témoigner de I’incertitude d’auteurs qui n’osent pas
encore s’engager avec assurance dans un sujet aussi spéculatif, voire polémique. Cela
occasionne une certaine lenteur processuelle dans le glissement de 1’aléthique au poétique qui
nous intéresse, le rendant plus aisément observable. Le listage d’occurrences de textes semi-
fictifs est, en effet, significatif & cet égard : quand Elie Berthet publie « Un réve. L’homme
tertiaire — 1’anthropopitheéque » dans La Nouvelle Revue de février 1883, il reconduit certes les
théories matérialistes de Mortillet, mais par le truchement d’une réverie. Ce procédé
narrativisant n’est cependant pas exclusif a la vulgarisation de la préhistoire et les lecteurs de
la presse scientifique populaire de I’époque en sont familiers : les auteurs y ont recours pour les
accompagner sur un terrain conjectural. Le méme auteur avait publié en 1876 Le Monde
inconnu, ouvrage déja semi-fictif, mais formellement plus théorique, qu’il réédite avec succes
en 1885 sous le titre de Paris avant [’histoire, en y insérant un nouveau chapitre, « Le Réve »,
qui marque une progression vers le traitement fictionnel du sujet préhistorique. Dans le méme
registre, rappelons que Solutré ou les chasseurs de rennes de |’Europe centrale, roman d’ Adrien
Arcelin publié en 1872 et bien souvent considéré comme le premier véritable «roman

préhistorique », médiatise les théories de 1’auteur sur les méthodes de chasse des préhistoriques

8 La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 169.

% Ce sont les raisons qu’avance Daniel Fondanéche dans son introduction de La Littérature d’imagination
scientifique, Amsterdam, Rodopi, 2012.
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(trés spéculatives)’! par le biais d’une fiction dans laquelle le lecteur accompagne un
personnage transporté dans le passé via une réverie hallucinée. Alors qu’Elie Berthet publie sa
premiere version du Monde inconnu, Samuel-Henri Berthoud publie, de son co6té, L Homme
depuis cing mille ans, exposé des théories de 1’époque présentées sous forme de conversations
dont la liberté du ton dialogué limite le caractere purement théorique. Plus tard, en 1889, Mme
Stanislas Meunier publie Misere et grandeur de [’humanité primitive, ouvrage dont les
intentions pédagogiques passent par une écriture et une économie narrative qui ménagent fiction
et information. Nous nous devons ici de signaler, méme si nous lui réserverons une place
particuliere dans la suite de notre travail, les premieres tentatives de Rosny ainé qui, a partir de
la fin des années 1880, inaugure une série de fictions préhistoriques dont les intentions
pédagogiques s’effaceront peu a peu derricre les motivations romanesques. Il semble donc que,
alors que I’écriture vulgarisatrice s’était constituée comme une « profession nouvelle® », une
tendance créative profitait du caractere spéculatif et, nous le verrons, de la portée poétique du

sujet préhistorique, pour en tenter une appropriation plus imaginative, voire réveuse.

Ce panorama des premiers traitements de la préhistoire par la fiction narrative invite a
dégager deux hypothéses. D’abord, il semblerait que ces fictions soient mises au profit d’un
intérét didactique : la préhistoire ne constitue pas seulement le cadre de la fiction, elle en est
I’objet d’étude. Ensuite, et conséquemment, le caractére fictionnel n’est pas franchement
marqué : ’anabase est souvent préférée dans ce genre de récits pour justifier la présence d’un
témoin dans les temps préhistoriques, mais, une fois le seuil passé, les personnages sont des
observateurs plus ou moins passifs plutdt que les acteurs des péripéties. La vocation didactique
nous autorise a penser ces récits comme des efforts de vulgarisation et d’y appliquer les
réflexions qu’Yves Jeanneret développe a propos de ce type de discours afin de réaffirmer leur
nature fictionnelle, en dépit de la réserve que nous avons émise. Selon Jeanneret, la

vulgarisation, plutdt que de se contenter de traduire le discours savant dans le langage du

1 Qui fait état de ses propres fouilles et expose les hypothéses qu’il en tire.

2 BEGUET, Bruno, La Science pour tous, ibid., p. 10.
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peuple, propose son propre discours’. En voulant conjuguer le simple et le rigoureux, la
vulgarisation serait une « utopie de la langue®* ». Nous souscrivons 2 cette hypothése qui nous
donne des outils pour penser une distinction entre fiction populaire et élitaire : on pourrait
proposer que la reconduction du vocabulaire scientifique chez les symbolo-décadents participe
aussi d’une « utopie de la langue », mais elle se situe a un autre niveau. Comme nous aurons
I’occasion de I’analyser dans les parties que nous consacrerons a ces littératures, les
technolectes y sont le plus souvent utilisés pour nourrir I’hermétisme d’un langage qui assume
et revendique son obscurité. Autrement dit, plutdt que tension vers un langage ordinaire depuis
un langage hermétique (savant), comme c’est le cas dans les littératures populaires, les

littératures élitaires mobilisent la science pour s’¢éloigner de la langue usuelle.

Le caractere contradictoire de ces tendances s’observe aisément. Nous aurons en
particulier I’occasion de faire I’examen de la mobilisation des technolectes chez les symbolo-
décadents, mais, pour ce qui concerne les représentations populaires, donc, didactiques,
auxquelles nous nous attachons pour le moment, prévenons tout de méme que les auteurs sont
conscients des difficultés que souleve la reconduction du lexique paléontologique. En poésie,

Ernest Cotty prévient deés le « chant premier » de son Antediluviana :

Quel est donc cet intrus, dirait-on justement,
Qui franchit ce domaine aussi légerement ?...

La grandeur qui s’attache a la Géologie,
Comme a sa fille, la Paléontologie,
S’exprime en trop grands mots pour des alexandrins !...
C’est vrai ; mais, puisqu’ils font route sur ces Terrains,
Il convient, méme en vers, pour le sujet qu’on traite,
D’oser étre technique,... ou de faire retraite®.

Le sujet paléontologique semble impropre a la poésie, et pour cause, le terme méme,

dont la grandeur métrique est associée au prestige, occupe un hémistiche entier. Pour autant,

9 Dans Ecrire la science, op.cit., p. 40, il reprend, résume et prolonge une thése de Daniel Jacobi (« Diffusion
et vulgarisation : itinéraire du texte scientifique », Annales littéraires de [ 'université de Besangon, Paris, Les Belles
Lettres, 1986, pp. 21-22.) : la vulgarisation implique la prise en compte du producteur de savoir savant et du public,
mais elle n’est pas simple relai entre les deux, le vulgarisateur n’est pas le « troisieme homme », il y plutét un
« continuum ». Jeanneret prolonge cette analyse en postulant que la vulgarisation va utiliser des stratégies pour se
« présenter » comme médiatrice.

%4 Ibid., sous-chapitre « Les mots qui disent la science ».

% Corty, Ernest, Antediluviana, [1875], commenté et reproduit ici : RINGUEDE, Yohann, « Antediluviana,
poeme géologique, Ernest Cotty, 1875 », Arts et Savoirs [En ligne], 12 | 2019, mis en ligne le 25 février 2020,
[consulté le 08 juillet 2020]. URL : http://journals.openedition.org/aes/2262
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I’auteur s’engage a relever le défi : la paléontologie peut entrer en poésie, a condition que 1’on
s’autorise a étre audacieux, mais d’une audace qui répond a un projet didactique. Ce geste de
mise en crise du langage poétique par I’intrusion en son sein du lexique scientifique est fréquent
dans le second XIX® siecle, et la paléontologie, mais plus encore la préhistoire et
I’évolutionnisme, peut-étre en raison de leur caractere récent, sont souvent convoquées a cet
effet. C’est I’un des objets d’étude de Hugues Marchal qui a notamment publié une anthologie
fort documentée et au titre éloquent quant a la place qu’y occupe la paléontologie, Muses et
Ptérodactyles. En s’employant a I’exploitation d’un tel lexique, certains po¢tes prennent certes
le «risque de 1’éphémére”® » (aussi récents soient-ils, ces technolectes sont promis 2
I’obsolescence), mais on assiste tout de méme a une rénovation du langage poétique au contact

de la science par le recours a ce que Wanlin appelle le « mot propre » :

Le mot propre, en réaction contre une figure rhétorique trop conventionnelle, oblige a retremper
le lexique en son étymologie, a chercher en elle un nouvel imaginaire, plus en phase avec les
attentes de la science contemporaine®’.

Le probleme se pose évidemment différemment dans la prose, qui, non seulement ne
s’embarrasse pas de régles métriques, mais peut se permettre de longs développements dans un
langage tout 2 fait usuel. Observons ainsi ce passage tiré des Etudes antédiluviennes, de Pierre
Boitard, ol le narrateur va, lui aussi, ouvrir son propos en pointant la filiation de la
paléontologie et de la géologie afin de définir la premiere. Lorsque le diable lui demande ce

qu’est la paléontologie, il répond :

Les géologues [...] ont donné ce nom a I’étude des animaux qui vivaient avant le déluge, et dont
on retrouve les ossements et les débris fossiles enfouis dans diverses couches de terre qui
forment la mince écorce de notre globe®®.

Premierement, la forme dialoguée permet ce genre de pauses définitionnelles et la

position de cette question inaugurale au seuil du livre indique bien I’intention de 1’auteur de

% Muses et Ptérodactyles, op.cit, p. 98. Yohann Ringuedé propose également des réflexions stimulantes sur la
question précise de I’introduction des technolectes dans la poésie de cette période, dans « Des Coups de marteaux
dans la langue des dieux. Mettre en vers les technolectes dans un siecle positiviste », dans COURANT, Elsa et
ENRIQUEZ, Romain (dir.), Un Territoire en partage, littérature et sciences au XIX°® siecle, Paris, éditions
Epistémocritiques, 2018.

9 WANLIN, Nicolas, « L'anthropomorphisme dans la poésie scientifique », Epistémocritique, juin 2007,
volume n° 1. Disponible en ligne [consulté le 25.06.2021] : https://epistemocritique.org/lanthropomorphisme-
dans-la-poesie-scientifique/

98 BOITARD, Pierre, Etudes antédiluviennes : Paris avant les Hommes, op.cit., P. 3.
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désigner et expliquer son sujet de maniere préliminaire avant d’entrer dans le détail. Cette
attention pédagogique s’exprime dans un style qui ménage clarté et souci définitoire : y sont
présentés, sans usage abusif de technolectes, les concepts de temps antédiluviens, de documents
fossiles et de stratigraphie. Ces deux exemples, placés au seuil d’une ceuvre poétique et
romanesque pour définir la science qu’ils veulent vulgariser, donnent a penser que, d’une part,
les vulgarisateurs sont conscients de I’éventuelle difficulté pour leur lectorat a admettre les
technolectes paléontologiques, et que, d’autre part, forts de ce constat, ils mobilisent les

ressources stylistiques et les stratégies narratives a8 méme d’aborder ces technolectes avec tact.

La clarté est évidemment un marqueur stylistique du roman populaire, mais ce souci de
transparence peut €tre mis a mal dans le cas d’un récit a vocation didactique qui doit mener une
négociation entre langage savant et ordinaire. Nous souscrivons aux criteres que pose Michel
Nathan en définissant le roman populaire par la négative : leurs auteurs ne viseraient pas a
exprimer I’intime ni I’inédit*®, ils ne remettraient pas en question leur support ni le
théoriseraient'®. Certains de nos exemples, comme ceux de Figuier ou Berthet, nous invitent
pourtant a nuancer 1’idée d’un rejet systématique des impératifs de théorisation ou d’originalité

du contenu, si on les comprend du point de vue épistémique'’!

. Mais force est de constater que
ces auteurs, d’un point de vue littéraire, ne s’écartent pas de la norme, que ce soit sur le plan
stylistique ou narratif. Stylistiquement, un poéte comme Ernest Cotty, pour citer I’un des plus
audacieux vulgarisateurs de la préhistoire, ne cherche pas a inaugurer une poésie nouvelle, mais
plutdt a faire entrer les mots de cette science dans le cadre métrique préexistant. Nous verrons
qu’il en va tout a fait autrement chez un symboliste dissident comme René Ghil'*%, pour prendre
I’exemple le plus spectaculaire parmi d’autres possibles. Dans la prose, les fictions

préhistoriques que nous qualifions de populaires, notamment parce qu’elles sont travaillées par

9 Splendeurs et miséres du roman populaire, op.cit., p. 11.

190 pid., p. 14.

101 Sur le plan épistémique, ces vulgarisateurs trés diffusés assument parfois des positions tranchées et prennent

part aux débats de leur époque. Figuier, qui, dés le seuil de son ouvrage, tient a écarter avec vigueur la théorie de
I’ascendance simienne et s’en prend a Lyell, Vogt et Huxley (« préface » de L ’Homme primitif, op.cit., pp. IV a
VI). Elie Berthet défend les theses de Mortillet qui ne font alors pas consensus. Pensons également a la position
équivoque de Boitard qui fait tenir des propos hostiles aux « précongus scientifiques » et aux « académiciens » a
son Asmodée, alors qu’il introduit le narrateur en préhistoire (Etudes antédiluviennes, op.cit., pp. 3 et 6).

192 Troisieme partie, chapitre 3, a).
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un souci didactique, n’osent pas d’audaces stylistiques'®®. Sur le plan narratif, Marc Guillaumie
a notamment démontré que, si la récurrence des tropes et des thémes faisait du roman
préhistorique un genre a part entiere, leurs auteurs usent de stratégies narratives éprouvées et

s’appuient sur les genres commercialement rentables'%,

L’évacuation de tout rapport a I’intime que remarque Michel Nathan dans le roman
populaire est, enfin, évident dans les ceuvres de notre corpus et s’offre comme un outil de
démarcation entre ce qui releve de la littérature finiséculaire €litaire, dont les auteurs assument
une position individualiste et une singularité ostentatoire, et les fictions préhistoriques
populaires, qui n’offrent aucun acces a I’intimité des individus préhistoriques, souvent regardés
de loin. Les choix de focalisation sont évocateurs : si nous mettons le cas de Rosny a part, car
nous y reviendrons, il est manifeste que les auteurs plus €litaires, comme Marcel Schwob (« La
Mort d’Odjigh ») ou Haraucourt (Dadh, le premier homme), ont fréquemment recours au
discours indirect libre pour donner acces aux pensées et émotions des individus préhistoriques,
quand la fiction populaire ne se risque pas a ces audaces. Concernant 1’observation des
personnages préhistoriques, elle s’en tient a un regard lointain, porté par un personnage témoin
dans le cas des récits anabatiques, qui vise a donner une idée des processus d’hominisation ou
de concurrence entre différentes races. Ces choix de focalisation sont donc travaillés par des
intentions plus ou moins aléthiques, plus ou moins poétiques. La vocation des fictions impacte
aussi les stratégies d’affinité entre voix narrative et lectorat. Yves Jeanneret reléve notamment,
dans le discours vulgarisateur, un recours au « nous » de connivence participant a susciter
I’implication du lecteur, par opposition a la désignation du personnage témoin par un « il » qui

I’isolerait du lecteur'®

. De tels constats s’appliquent évidemment aux ouvrages de vulgarisation
non-fictionnels traitant de la préhistoire, mais nous pouvons également remarquer une certaine
impersonnalité dans les ouvrages de fiction, cons€équemment au statut des personnages qui
incarnent une race plutdt qu’une individualité, comme le propose Marc Guillaumie. Ces

stratégies narratives sont encore incompatibles avec la posture individualiste qu’exhibent les

103 Quand Marc Guillaumie concéde un écart par rapport a la norme qui justifie une analyse stylistique, il puise
chez Haraucourt ou, plus fréquemment, Rosny (voir la sous partie « L’auteur, le narrateur, le texte », dans Le
Roman préhistorique, op.cit.).

104 Parmi d’autres marqueurs, il reléve notamment le recours aux moments de tension en fin de chapitre. Le

Roman préhistorique, ibid., p. 223.

105 Eerire la science, op.cit., p. 278.
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tendances élitaires. La littérature populaire, au contraire, est donc nécessairement dialogique
06

dans la relation entre narrateur et lecteur qu’elle instaure'°.

L’impersonnalité des personnages témoins que nous avons évoquée leur assigne donc
cette fonction de relais du lecteur. Cette position se vérifie méme chez un écrivain chez qui est
patente la convocation des ressources fictionnelles, donc impliquant un marquage de I’identité
des personnages, au service de la vulgarisation : Jules Verne. Si son Voyage au centre de la
Terre n’est pas a proprement parler un roman préhistorique, le theme y est omniprésent. La
position de témoin du personnage y est saillante des les préparatifs du voyage, et notamment
rendue visible par les illustrations d’Edouard Riou [Fig. 3.a]. Celle montrant Axel attendant
devant une collection de fossiles est éloquente'®’ : la disposition des fossiles sur une des
étageres en vitrine correspond, certes, a la muséographie de 1’époque!“®, mais sa proximité avec
une bibliotheque que le futur explorateur consulterait est évidente. Quant a la présence des
livres sur la table, elle prolonge ce double geste d’assimilation du fossile aux ouvrages en méme
temps que d’inversion. De telles observations peuvent inviter a une lecture métalittéraire ou a
des considérations sur la temporalité vernienne, mais constatons surtout que 1’assimilation des
fossiles aux livres implique, de fait, une assimilation du personnage qui les consulte a un lecteur.
Sur le plan textuel, la narration a la premiere personne renforce évidemment cette position de
relais, comme souvent dans les récits anabatiques ou ceux de « mondes perdus », auquel
appartient celui-ci : ce que voit le lecteur, c’est ce que voit le personnage. De la méme manicre

les scenes de monstration des créatures préhistoriques se justifient par le réve du personnage

09 110

narrateur'® ou par sa présence, discréte, dans un coin de l’illustration!!?, ce qui permet

également de faciliter un rapport d’échelle. Le texte insiste également sur I’inaction des

106 Pour Yves Jeanneret, la vulgarisation est polyphonique, plus que tout autre genre : elle I’est parce qu’elle a
a voir avec la science, donc avec les impératifs de réfutation que définira plus tard Popper, mais aussi parce que
cette exigence critique est « exhibée » et « théatralisée ». Ecrire la science, ibid., p. 275.

107 VERNE, Jules, Voyage au centre de la terre, Paris, Hetzel, 1867, p. 21.

108 Encore que la disposition en étages dans le meuble ne soit pas une norme a 1’époque. On peut encore
aujourd’hui observer un exemple de muséographie de la fin du XIX¢ siecle au musée de Saint-Germain-en-Laye,
dont la salle Edouard Piette est une restauration & I’identique de celle imaginée par 1’archéologue, plus d’un siécle
apres sa mort. Certains objets occupent bien des vitrines au mur, mais selon un ordre plus aléatoire. Beaucoup sont
exposés dans des tables vitrines : autrement dit, disposés de maniere assez similaire aux livres de notre
illustration...

19 Ipid., p. 153.
10 1pid., p. 161.
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personnages devant cette scéne de combat préhistorique pour mieux la dérouler, puisque les
personnages, « muets d’effroi », ne sont pas impliqués dans ’action. Chez Verne comme chez
d’autres romanciers vulgarisateurs, moins étonnamment, le personnage semble s’effacer
derriere le discours qui, en dépit du sensationnalisme dont il se pare, n’en demeure pas moins

didactique.
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i
Jl |

Fig. 3.a : Nlustration d’Edouard Riou pour le Voyage au centre de la terre de Jules Verne
b. Vue de la salle I du musée des Antiquités nationales''!

1 Tirage sur papier albuminé, non signé, vers 1867, Saint-Germain-en-Laye, musée d’ Archéologie nationale.
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La fiction préhistorique populaire, comme tout contenu a vocation didactique, n’est
donc pas une « interface » entre la science et son public, mais plutdt une « construction

textuelle!'?

». Les hypotheses de Jeanneret nous permettent donc de réaffirmer notre volonté de
penser les différences entre contenus a prétentions aléthiques et poétiques, mais aussi
littératures populaires et élitaires en termes de continuum. Mais elles nous permettent
également, une fois la littérarité du discours vulgarisateur reconnue, de mieux en cerner les
spécificités et, de fait, celles des fictions préhistoriques populaires dont nous avons
préalablement reconnu la vocation didactique. Cette acceptation de la littérarité des fictions
didactiques et son analyse nous permettent également d’envisager une différence de traitement
et d’appropriation, plutot que de nature, entre discours populaire et élitaire. Cet apport et cette
originalité épistémiques que permet la littérarité du discours vulgarisé sont également
remarqués depuis le point de vue opposé par Jean Bessiere, qui démontre que la fiction peut
produire son propre savoir, intrinséque, per se''>. Autrement dit, la vulgarisation est en soi
travaillée par la littérarité (Jeanneret), et la littérature fictionnelle est a son tour productrice d’un
savoir, dont la relation avec celui du discours savant est tout relatif. Cette appropriation de la
science par la fiction ou, inversement, ce travail de la fiction sur la science vulgarisée, est
d’autant plus saillante, nous 1’avons dit, dans le cas de la science préhistorique, qui encourage

un raisonnement déductif a partir d’observations minces et d’indices rares.

C’est précisément dans cette bréche qu’ouvre la fiction devant les possibilités de
I’imaginaire que se lovent les idéologies. Nous avons vu que les sciences, en dépit de la
neutralité a laquelle elles aspirent, n’en étaient pas moins aux prises avec les questionnements
socio-politiques de leur époque : d’une part parce qu’elles les conditionnaient par le caractere
normé de leurs descriptions, d’autre part, parce qu’elles étaient travaillées par elles en retour
des lors qu’elles s’inscrivaient dans une épistéme a laquelle prennent part les débats

idéologiques.

112 Eerire la science, op.cit. p. 288.

113 BESSIERE, Jean, « Savoir et fiction. Impropriété, aporie et pertinence de la fiction », dans Fiction et
Connaissance, op.cit., p. 160.
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B. Fictions populaires et idéologies

L’investissement de la science par les idéologies s'ajoute a un autre phénomene qui peut
faciliter leur circulation des lors que la science se voit vulgarisée par le roman populaire : la
forte teneur politique de ce dernier. Nous pouvons abonder dans le sens de Michel Nathan

lorsqu’il remarque 1’aspect revendicatif du roman populaire!!*

et appliquer ces observations,
dans une certaine mesure, a notre corpus. Si nous hésitons a y souscrire entierement, c’est que
les ceuvres préhistoriques, aussi populaires soient-elles pour le moment, n’en demeurent pas
moins vulgarisatrices, nous 1’avons vu. Ses personnages, nous 1’avons répété aprés Marc
Guillaumie, sont les races plutdt que les individus. Ils ne renvoient pas a des images
stéréotypées de 1’anarchiste, du laic ou du curé de campagne mais a celles, encore a faire, du
Néanderthal, du Cro-magnon ou de ’anthropopithéque. Pour autant, elles restent des fictions,
aussi didactiques qu’elles se veuillent, et, en cela, ne sauraient étre neutres'!'>. La fiction
populaire préhistorique est bien, elle aussi, en tant que fiction, et a plus forte raison populaire,
revendicative, mais sa fonction prescriptive, en tant que récit scientifique, se situe ailleurs''®.
En effet, les observations de Michel Nathan selon lesquelles les personnages du roman
populaire « radicalisent les attitudes politiques du moment » par le jeu de la répétition et de

I’insistance sur des invariables thématiques'!’

sont de moins en moins opérantes a mesure que
la diégese s’¢loigne chronologiquement de la société qui produit la fiction. L’effet est plus
saillant encore lorsque cet éloignement se dirige dans le passé. Alors que les récits prospectifs,
méme situés dans un avenir lointain, sont le plus souvent motivés par une intention

conséquentialiste, les récits rétrospectifs, a plus forte raison préhistoriques, sont

114 Quelles que soient les catégories ciblées (du franc-macon au clérical, du communard a israélite...), ces
romans auraient tendance a polariser les débats et a simplifier les oppositions qu’ils théatralisent : « [t]Joujours sont
mis au service de la cause a défendre les mémes lieux communs, le méme langage, la méme volonté de
représentation spectaculaire des détresses, les mémes manifestations de courage, de lacheté, les mémes manieres
de dénoncer I’infamie. » Splendeurs et miséres du roman populaire, op.cit., p. 25.

115 Nous gageons que les questions éthiques soulevées par les récits populaires ont une résonance idéologique
et faisons nétre le point de vue de Paul Ricoeur pour qui « il n’est pas de récit éthiquement neutre. La littérature
est un vaste laboratoire ou sont essayés des estimations, des évaluations, des jugements d’approbation et de
condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique & I’éthique. » RICEUR, Paul, Soi-méme comme un autre,
Paris, Seuil, 1990, p. 139.

116 Dans La Littérature d’imagination scientifique, op.cit., p. 31, Daniel Fondanéche défend ’idée que ce que
nous nommons logique prescriptive serait méme le propre de ces littératures, qui prendraient le relai de la littérature
bleue en proposant des contenus moralisateurs et édifiants.

7 Splendeurs et miséres du roman populaire, op.cit., p. 25.
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intrinséquement téléologiques''®. Alors que la fiction anticipatrice peut proposer un discours
manifestement politique puisqu’elle envisage 1’état de la société de I’avenir en conséquence des
choix de celle du présent, le récit rétrospectif peut étre soupconné de s’en tenir au constat. La
portée prescriptive des récits préhistoriques ne va donc pas de soi : alors que le récit populaire
au présent arbitre, dialectise et polarise les rapports de forces, que celui au futur administre la
conduite de la société contemporaine en lui tendant un miroir anticipé comme modele ou contre-

modele possible, quel levier le récit préhistorique peut-il soulever pour édifier les foules ?

Admettons d’abord deux mode¢les possibles qui s’appuient sur nos observations quant a
ce que nous appelions un « discours préhistorique ambiant » : un modele statique et un modele
dynamique. Le premier implique une mise a proximité de la préhistoire et de la société qui
I’imagine. Nous incluons dans ce modele les stratégies que nous avons appelées
« comparatives » (avec les peuples non-européens le plus souvent) et « identificatoires » (avec
la société d’appartenance de celui qui produit la représentation). Ce modele, plutdt normatif,
n’est qu’implicitement prescriptif : en évaluant ce qui est de 1’ordre de la norme ou non, il
enjoint implicitement de ne pas s’en écarter. L’image de la famille préhistorique nécessairement
conforme au modele nucléaire en vigueur a 1’époque moderne vue plus haut chez Figuier va
dans ce sens, mais ce schéma se retrouve dans d’innombrables productions, de la représentation
d’un diner préhistorique chez un auteur méconnu comme Carladez'!® aux réclames pour des
enseignes de viande ou de chocolat. Le modele dynamique implique, lui, la prise en compte
d’un enchainement causal reliant la préhistoire et la société qui I'imagine. Qu’il soit
d’inspiration lamarckiste ou darwiniste, il implique 1’observation d’une évolution (qui peut étre
une régression) au fil du temps : les fictions préhistoriques de Rosny ainé, en faisant cohabiter
différentes races préhistoriques, offrent un exemple remarquable de mise en confrontation
directe de stades évolutifs différents qui doivent leurs réussites ou leurs échecs aux directions
prises par le groupe en termes d’organisation sociale, comme les pacifiques Mangeurs de vers

qui, dans Vamireh, sont voués a l'extinction. Il en va de méme dans le discours ambiant que

118 Voir la distinction qu’opére Marc Guillaumie et citée plus haut entre science-fiction et roman préhistorique.
Outre-manche, La Machine a explorer le temps [The Time Machine: An Invention], de H.G. Wells, constitue un
bon exemple du caractere conséquentialiste des récits prospectifs : le voyageur temporel observe une situation
sociale a un moment éloigné dans le temps et tente de trouver dans sa société d’origine (I’ Angleterre victorienne)
les raisons ayant entrainé cet état.

19 CARLADEZ, O. de, « La Fille des cavernes, idylle préhistorique », dans La Nouvelle Revue, novembre/
décembre 1909, p. 54.
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dans la fiction : la représentation de la préhistoire comme un « age d’or » ou un « age farouche »
aura une conséquence sur celle de la société contemporaine, jugée régressive ou prometteuse.
Ce modele, en enjoignant a son public de suivre ou de ne pas suivre une marche de I’humanité,
est plus explicitement prescriptif. Puisque nous montrerons plus loin dans quelle mesure les
Etudes antédiluviennes de Boitard constituent un exemple de « modele dynamique »,
rappelons, pour bien faire valoir la compossibilité des modéles que nous distinguons, qu’il a
¢galement recours au comparatisme ethnologique, comme nous l’avons signalé plus haut.
L’observation d’une époque de I’humanité en diachronie (modéle dynamique) n’empéche pas
des saisies de temps en synchronie (modele statique), qui marquent des pauses et scandent les

étapes de la marche du vivant.

Il semblerait que nos remarques quant a I’application de modeles statiques
(identification, comparaison) a propos du discours préhistorique ambiant soient également
applicables aux fictions préhistoriques populaires. Notre étude semble certes distinguer la
question de la reconduction des savoirs dans la fiction préhistorique populaire de celle de ses
ancrages idéologiques, mais insistons encore sur 1’influence des effets de circulation du savoir
sur les idéologies. Pour Noél Coye, la mise en circulation du savoir véhicule les idéologies qui

le travaillent préalablement :

Discours savant et discours vulgarisé peuvent alors étre considérés comme deux voies
d’expression différentes d’'une méme conception de 1’archéologie préhistorique et 1’on peut
s’autoriser a tenter une lecture globale pour saisir, a travers la base théorique et idéologique qui
leur est commune, les sources de I’archéologie préhistorique a la fin du XIX¢ siecle!'?.

Ce gommage de la pluralité¢ des discours derriere 1’homogénéité d’une « conception »
tendant a ’'uniformisation des productions est, certes, a nuancer, dans la mesure ou dans ces
expressions populaires affleurent des conceptions idéologiques parfois divergentes. A titre
d’exemple, les débats autour de la possibilit¢ ou non d’une sensibilité spirituelle originaire
divisent autant les savants que les vulgarisateurs. Dans le contexte de laicisation et de crise de

la modernité propre a 1’époque qui voit se polariser ces positions, ils ne peuvent étre compris

120 .a Préhistoire en paroles et en actes, op.cit., p. 177.
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comme de purs problémes anthropologiques ou ontologiques sans résonnances politiques'?!.
Mais il semblerait que toutes ces productions tendent en effet a reconduire des conceptions
préalablement existantes dans les sphéres savantes, qu’elles fassent 1’objet de débats ou d’un
consensus. Autrement dit, elles s’insérent au sein de schémes conceptuels déja balisés par le
discours savant, et si nous continuons a nous saisir de la these du continuum de Jeanneret, force
est de constater que 1’originalité du récit didactique est davantage imputable a la mission

d’entremise qu’il s’efforce d’assumer qu’a des positions franchement tranchées.

Le modele que nous avons appelé « statique » semble donc en apparence moins
polémique, puisqu’il véhicule des « conceptions » déja présentes dans les débats savants, bien
qu’ils les durcissent en les simplifiant. Autrement dit, dans ce modele, les récits n’apportent pas
de plus-value idéologique aux positions déja existantes dans les débats savants. Mais cet
« apolitisme » du récit populaire préhistorique ne doit pas nous tromper sur son apparente
neutralité. Nous pouvons appliquer ici I’analyse que propose Michel Nathan du roman
populaire : « Le roman populaire est donc une arme redoutable. Engagé, il est une machine a

122

fabriquer les présupposés. Apolitique, il se contente de les perpétuer <~ ». Cette capacité a

« perpétuer les présupposés!??

» est d’autant plus vérifiable dans des récits qui prétendent saisir
I’origine des faits sociaux actuels et nous proposons d’envisager que cette légitimation des
discours dominants participe a faire de 1’application du modele statique dans les fictions
préhistoriques populaires un geste en soi idéologique. Du point de vue de I’identification, en
posant I’originarité des constructions sociales et culturelles occidentales dans une préhistoire
immémoriale, la fiction préhistorique biologise les construits culturels. Du point de vue du
comparatisme, il biologise les différences ethniques. Nous voyons qu’en termes de contenu, il
en va des fictions préhistoriques populaires comme du discours ambiant plus général ; les

fictions apparaissent donc comme des doxosophies dont le caractere plus ou moins narratif ne

change pas tant la nature du contenu que sa portée.

121 Voir la partie « une science populaire » dans Inventer la préhistoire, op.cit. ; Nathalie Richard remarque
que ces productions reconduisent le débat entre matérialistes et spiritualistes. L’exemple du vulgarisateur Figuier,
reprenant la thése d’un savant et, pour ces mémes raisons, suscitant les critiques d’un autre savant est évocateur :
« [v]ivement critiqué sur ce point par Gabriel de Mortillet, Figuier prend nettement position dans le camp des
spiritualistes. Citant longuement Armand de Quatrefages, il affirme I’incommensurabilité de I’homme a 1’animal
et réfute I’hypothése d’une descendance simienne de I’homme. » Inventer la préhistoire, op.cit., p. 150.

122 Splendeurs et miséres du roman populaire, op.cit., p. 26.

123 Iid. p. 198.
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C’est pourquoi 1’originalité de leur propos et leur saillance idéologique sont plus
manifestes quand ces ceuvrent appliquent le modeéle que nous avons appelé « dynamique » :
d’un coté, le modele statique présente peu de risques puisqu’il repose sur un socle savant déja
bien balis¢ et diffusé. De I’autre, le modele dynamique invite a la fictionnalisation et a
I’idéologisation pour différentes raisons. D’abord, il s’appuie sur des conceptualisations de
I’évolution des espéces qui, nous 1’avons vu, sont loin de faire consensus. L’auteur ou 1’artiste
s’engage donc a prendre position dans ces débats du fait méme de retracer une histoire, celle
des races ou des especes, dont nous avons vu le potentiel fictionnalisant en raison de son
caractere spéculatif puisque, a I’appui du modele théorique de I’évolution, les données fossiles
demeurent parcellaires. Nous avons vu notamment comment des vulgarisateurs comme Boitard
ou Figuier tenaient, dés le seuil de leurs romans, a justifier leur position dans les débats
contemporains portant sur I’évolution des espéces et a les arbitrer, évaluant au passage les
théories de savants plus ou moins implantés. Ensuite, en narrant une histoire, celle de
I’humanité, le vulgarisateur se présente comme un conteur par excellence : par son statut
d’écrivain s’adressant a la foule pour I’éduquer d’une part, d’autre part en associant le
paléontologue ou le préhistorien a un créateur et diffuseur de récits. Reprenons 1’exemple des
Etudes antédiluviennes de Pierre Boitard dont il convient de rappeler ici le statut particulier de
roman de vulgarisation trés peu narratif, puisque le voyage dans le temps du narrateur est le
prétexte a 1’exposition d’époques sur un mode descriptif, sans qu’il n’interagisse avec elles.
Pourtant, on peut distinguer deux plans de narration paralleles : celui du narrateur qui voyage
et observe, et celui de la marche du vivant. Si ces deux plans ne se croisent presque pas, dans
la mesure ou les personnages n’interagissent que tres rarement avec leur environnement, le récit
que nous pourrions appeler microcosmique, celui qui se situe a 1’échelle du personnage, et le
récit macrocosmique, a I’échelle de I’espece, sont fréquemment associés : le paléontologue est

1245 un « romancier

tour a tour présenté comme un « poéte » créateur de « chimeres
géologue'” », ou encore un conteur et un fabuliste'?®. En cela, le « mensonge romanesque »

relaie la vérité scientifique et peut assumer un discours plus axiologique.

124 Etudes antédiluviennes. Paris avant les hommes, op.cit., p. 90 et p. 65.
125 Ibid. p. 83.

126 Ibid. p. 204 et p. 206, avec une connotation négative ici, entendu comme « affabulateur ».
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L’équivocité de I’image du savant-conteur, tantot laudative, tantdt négative, opacifie
I’intention de I’auteur quant a I’acceptation d’un mod¢le fictionnalisant ou non : davantage
assimilable a un auditeur dépositaire du caractere dialectique de 1’ouvrage, il ne participe
(presque) pas a l'action, constamment encouragé dans sa curiosité, il est néanmoins est sans
cesse contredit sur le terrain théorique. C’est notamment le cas a propos de la question épineuse
de ’origine animale, quand le narrateur décrete, sur la base des travaux de Cuvier, que, parmi
les restes d'animaux, nous n'avons « jamais trouvé d’homme fossile, et que jamais on n’en
trouvera ! », ce qui provoque les moqueries du diable : « ce sont les académiciens qui ont décidé

1271 En revanche, la souscription du conteur & un schéma effectivement narratif pour

cela
raconter la marche de I’humanité, qui se dégagerait d’un chaos originel pour s’accomplir au
prix de luttes permanentes, prépare le terrain a 1’installation d’un discours idéologique a deux
niveaux. D’abord, ce choix répond a une intention de promotion d’un évolutionnisme
lamarckien dont on a vu la teneur polémique, puisqu’elle prend occasionnellement la forme
d’attaques virulentes a 1’égard du cuviérisme ambiant, qui s’accommode mieux au récit biblique
de I’humanité. C’est donc, de maniére plus ou moins explicite, la religion et 1’ingérence du
cléricalisme dans les affaires savantes qui sont visées ici : les assauts dirigés contre la religion
restent discrets mais perceptibles a différents autres niveaux, notamment dans le détournement
du « fiat lux » devenu « que I’univers soit fait » (nous soulignons), prononcé ici par une figure
diabolique, Asmodée!?®. Ensuite par ’association du récit savant de I’humanité a un « conte »
préférable a celui biblique, et opposé a lui (« conte pour conte »'?°). Enfin, la vision de la
marche de I’humanité que permet de déployer ce modele trahit I’adhésion a un finalisme
progressiste porteur de messages plus spécifiquement politiques : acces au progres,

¢130 et surtout, en dernier recours, évocation des

dénonciation ponctuelle de I’esclavage pass
raisons « religieuses et politiques » du primat du fixisme cuviériste en France et du rejet de
I’hypothese de I’homme fossile par I’Académie : le narrateur se demande comment, sur la base
de « faits positifs », il se fait que 1'Académie refuse de reconnaitre 1'existence et 1'authenticité

d'un homme fossile. Asmodée de répondre :

127 Ipid., p. 6.
128 Ipid., p. 7.
129 Ibid., p. 9
130 Ibid., p. 249.
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Mais rien n'est plus clair, et je vais te le démontrer d'une maniere logique comme une
démonstration mathématique : c'est parce que la philosophie... comprends-tu bien ? les idées
religieuses et politiques... entends-tu cela ? et puis les opinions précongues du défunt maitre
Georges [Cuvier]... Voici qui est clair, je pense... et c'est positivement pour toutes ces raisons
invincibles que I'Académie, dans sa prudence et sa sagesse, a décidé que, malgré et méme contre
I'évidence s'il le faut, elle refuserait 'nomme fossile de quelque part qu'il vint'!,

Ce dernier point est assez révélateur du caractere oblique des assertions idéologiques
de Boitard, également perceptible, nous I’avons vu, a propos de la question spécifique de la
religion : alors que ce passage aurait pu étre I’occasion d’une prise de position politique franche,
puisque le mot (« politique ») apparait, il se caractérise par son indécision (aposiopeses,
suspensions, phrases averbales) et c’est précisément I’obscurité des propos du cicérone qui
servent de prétexte a une dispute marquant la cldture du passage. Sur le plan idéologique, il
semble donc que I’auteur assume de claires intentions polémiques participant a nourrir son
ethos, malgré 1’opacité de la nature de ses prises de position, atténuées par des effets

d’indirection mais néanmoins identifiables.

Pour autant, gardons-nous de conclure hativement qu’aux auteurs évolutionnistes
revient un modele dynamique, plus enclin a I’affirmation d’idéologies, et que les fixistes ne
s’expriment nécessairement que dans le modéle statique, a priori plus neutre. Des
vulgarisateurs fixistes comme Berthoud ou, plus encore, Figuier, souscrivent a une solution
intermédiaire en présentant I’histoire de ’humanité en tableaux successifs, tout en se gardant
d’ajouter du liant entre les segments significatifs choisis. L’exemple de Figuier est d’autant plus
intéressant que, alors que le lamarckisme prend de ’ampleur dans le sillage de la réception du
darwinisme avec lequel on le confond, Figuier publie, la méme année que ce dernier, une ceuvre
qui « arrivera a moyenner entre un pseudo-darwinisme naissant, un fixisme bien-portant et un
néo-lamarckisme défiant'*2. » La dimension narrative de la vulgarisation est aussi assumée par
cet auteur, mais entretient avec la fiction un rapport de substitution plutdt que d’équivalence :
des la premiere page de I’introduction, I’auteur annonce son intention de remplacer les
« aventures du Chat Botté » ou « les amours de Vénus » par le récit et les « spectacles » du

vivant. La littérarité de I’écriture de Figuier a aussi a voir avec une de ses particularités

131 Ibid., pp. 251-252.

132 NARAYANA, Valérie, « Des Espéces de ’origine : le feuilleton scientifique de Louis Figuier dans La Presse
de 1862 », Etudes littéraires, 2009, vol. 40, n° 3, p.76. Disponible en ligne [consulté le 26.06.2021] :
https://doi.org/10.7202/039245ar
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discursives : le recours a I’éloquence et a la rhétorique, donc a la discussion plutét qu’a la

133

description, dont les raisons sociales sont analysées par Valérie Narayana . Familier du format

sériel, le vulgarisateur déploie dans la presse une « poétique de 1’écriture sérialisée », incluant

34 . », dont on trouve traces dans

« dialogisme, polyphonie, rupture, controverses tronquées’
ses ouvrages. Ces €léments, autant qu’une certaine mise en récit de 1’histoire de I’homme sur
laquelle nous allons nous arréter, font tendre des essais de vulgarisation comme L ’Homme

primitif vers la fiction bien que, rappelons-le, ils n’en soient pas.

Le caractere fictionnel de la vulgarisation telle que la pratique Figuier dans les
« tableaux de la nature », collection dans laquelle figure L’Homme primitif, suscite certaines

t135. Mais dans la vision qu’il propose de

controverses, comme le releve Claude Blanckaer
I’homme primitif elle-méme, Figuier évite soigneusement les polémiques explicites, sinon
lorsqu’il tranche le débat des origines simiennes de I’homme en défaveur de la théorie

136 et, bien qu’assumant une position créationniste catastrophiste, se garde

darwinienne
d’opposer science et religion, faisant preuve d’une « sobriété presque ostentatoire'*” ». Sur la
question religieuse, la tempérance et la discrétion de son message lui assurent une portée et un
crédit aupres d’un large lectorat, savant ou non : il propose en effet une voie idéologiquement
originale, alternative au concordisme et au discordisme'*%, lui permettant de ménager une place
a la religion autant qu’a la science, en vertu d’un principe de non-recouvrement des

magisteres'*®. Autre originalité du schéma déployé dans son ceuvre vulgarisatrice garantissant

une efficacité a son message et participant a sa narrativisation : il souscrit a un créationnisme

133 pid., p. 79.
134 pid., p. 82.

135 BLANCKAERT, Claude, « Les bases de la civilisation ; lectures de L'homme primitif de Louis Figuier
(1870) », dans le Bulletin de la Société préhistorique frangaise, tome 90, n° 1, 1993. pp. 31-49 ; p. 31.

136 Des la deuxieéme page de son introduction, le vulgarisateur entend contrer la théorie de la filiation de
I’homme et du singe, idée « malencontreuse » et qui préoccupe notamment la jeunesse. Pour ce faire, il propose
d’écarter 1’observation de I’anatomie pour préférer celle des industries, dont une « brute grossiére » ne pourrait
étre 1’auteur (FIGUIER, op.cit., p. I a IV). Il consacre par ailleurs un moment du premier chapitre de la partie
consacrée a 1’age de pierre a 1’exposition d’une « Réfutation de la théorie qui fait dériver I’espéce humaine du
SInge ».

137 BLANCKAERT, op.cit., p. 32.

138 Respectivement, a la volonté de faire coincider la lecture des textes bibliques avec les savoirs scientifiques
ou non.

139 Nous empruntons ici, de maniére volontairement anachronique, une notion conceptualisée par Stephen Jay
Gould, qui nous parait applicable au modele proposé par Figuier. GOULD, Stephen Jay, Et Dieu dit, « que Darwin
soit », Paris, Seuil, 2000. p. 163.
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fonctionnant par bonds évolutifs scandés par des catastrophes, ce qui lui permet, d’une part, de
livrer un récit amplement narrativisé des origines humaines, et, d’autre part, de ne pas s’opposer
aux dogmes chrétiens tout en évitant d’attaquer de front le discours savant. Ce gradualisme,
sous les apparences de la conciliation et en concédant une évolution culturelle processuelle,
dessine également un schéma dynamique permettant le récit tout en écartant 1’évolutionnisme
biologique'*’. Figuier peut donc proposer un récit de I’humanité en accord avec son
conservatisme, tout en refusant, en vertu de son interprétation des données fossiles, la these du

1'*'», et assume a cet égard une « position de combat »

« dégénérationnisme culture
discrétement médiatisée par une vulgarisation « concordatrice, éclectique!*? », c¢’est-a-dire

capable de ménager 1’ancien mod¢le créationniste.

Le positionnement idéologique de Figuier se trouve réaffirmé, moins explicitement,
dans son traitement de la question de la spiritualité des premiers hommes. Alors que le sujet
fait débat, Figuier tranche en faveur de ’hypothése d’un sentiment religieux inné chez les
primitifs et fait passer sa position pour évidente. En s’appuyant notamment sur une
interprétation de documents fossiles, il propose une reconstitution des modes d’inhumations
des préhistoriques procédant largement de la méthode identificatoire : de ’ensevelissement
rituel jusqu’au trés spéculatif «repas funéraire », les comportements culturels décrits
apparaissent familiers au lecteur de I’époque et accréditent I’idée que la survie de I’ame a la

143 Nous souscrivons a 1’avis de Claude

mort du corps préoccupait déja nos lointains ancétres
Blanckaert qui propose de voir, dans 1’obstination de Figuier a défendre 1’hypothése de la
spiritualité innée en dépit du déficit documentaire a ce propos, un « engagement de caractere
idéologique et non une simple popularisation d’idées scientifiques, vraies ou fausses », d’autant
plus remarquable que cette idée ne fait pas consensus. Il n’y a donc pas tant, chez Figuier,
affirmation franche d’idéologies, mais présentation tendancieuse des données, procédant par

omissions, par «un usage sélectif des sources, par la mise en valeur de certains faits

140 1] affirme, selon Claude Blanckaert, la « continuité des ceuvres de la civilisation ». Op.cit., p. 45.

41 1bid., p. 35.
142 Ibid., p. 38. Pour un développement plus complet sur les positions idéologiques et religieuses de Figuier
(notamment dans ses écrits pour la presse), voir la partie « 3. Progrés ou régénération : la problématique

théologique de /’Homme primitif » (pp.34 a 37) de I’article que nous citons.

13 I.”"Homme primitif, op.cit., p. 74.
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scientifiques et I’occultation réfléchie de faits contraires!** ». Mais rappelons que son modéle
tire son originalit¢ d’une présentation processuelle et dynamique de 1’humanité ou
I’évolutionnisme ne trouve pourtant pas sa place, ce qui permet d’opacifier encore la nature de
sa position. L’exemple de Figuier nous permet donc de prendre la mesure de la complexité et
de la pluralité des expressions du modele que nous avons défini comme « dynamique », mais
aussi de I’envisager comme une option dont I’apparente neutralité ne doit pas nous tromper

quant aux prises de positions qui peuvent s’y jouer souterrainement.

Ici, le projet de Figuier s’inscrit donc en faux contre une appropriation idéologique
progressiste et matérialiste de I’évolutionnisme faisant de la spiritualité une construction
culturelle conquise et défend I’idée d’une immuabilité du sentiment religieux que les
symbolistes, d’une maniére bien différente, feront parfois leur. Mais la saillance du modéle
évolutionniste, donc de la saisie d’une humanité en « diachronie », est plus perceptible encore
dans des ceuvres qui en proposent une vision inquicte en dépliant la préhistoire sur 1’avenir.
Nous reviendrons sur ce théme en explorant son exploitation dans les littératures plus
spécifiquement « fin-de-siecle » qui I’ont massivement illustré, mais il nous semble important
de relever que I’obsession de la dégénérescence et du retour au singe s’inscrit dans un

imaginaire alors éprouvé!®.

Sur le plan de I’idéologie, il apparait que ces romans,
manifestations d’une exploitation de 1’évolutionnisme et de la préhistoire a des fins
moralisatrices, prennent le contre-pied des fictions dynamiques progressistes et cherchent avant
tout a dénoncer un état de décadence. Dans ce cas, a nouveau, le fait, précisément, que la
littérature populaire ait ce theme en partage avec la littérature décadente atteste la porosité des
frontiéres entre ces expressions et témoigne d’une atmosphere « fin-de-siecle » infusant

I’ensemble de la culture autant que de I’innutrition des thématiques décadentes par le grand

public.

144 BLANCKAERT, Claude, op.cit., p. 48.

145 Citons notamment : SAND, Maurice, La Fille du singe, Paris, Ollendorff, 1886, BOUTET, Frédéric, L ’Homme
sauvage et Julius Pingouin, Paris, F. Juven, 1902, DODILLON, Emile, Hémo, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
1886, DUBUT DE LAFOREST, Jean-Louis, Le Gaga, Paris, Dentu éditeur, 1886 ou encore CHARPENTIER, Armand,
Le Roman d’un singe, Paris, Ollendorff, 1895, ROLAND, Marcel, Le Presqu’homme, roman des temps futurs, Paris,
Librairie générale d’édition, 1907...
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C. Un cas particulier : le roman préhistorique de Rosny ainé, entre le
populaire et ’élitaire

Une telle solidarité de I’atmosphere culturelle ambiante et des tendances élitaires dont

nous voudrions tout de méme les dégager en partie implique donc une circulation de thémes,
de motifs, voire de styles, qu’il importe de reconnaitre au préalable. Avant d’entrer dans
I’examen des productions ¢€litaires qui occupera notre prochaine partie, relevons-en les aspects
les plus évidents en vue de faire valoir ces effets de circulation, en I'occurrence, de signaler la
saillance de certains d’entre eux au sein d’une littérature ordinairement pergue comme
populaire. En effet, un auteur peut tout a fait ne pas revendiquer une quelconque adhésion au
symbolisme tout en pratiquant une écriture dont la singularité stylistique confine a I’hermétisme
promu par les protagonistes de cette tendance. Sur le plan thématique et esthétique, un tel auteur
peut encore déployer une atmosphere éthérée faisant la part belle au mystere voire au
mysticisme et préter une attention particuliere a un arriere-monde rendu sensible a I’individu
qui saurait déchiffrer les « confuses paroles » que s’échangent les objets de la nature, suivant le
regard de Baudelaire dont se souviennent décadents et symbolistes. Un écrivain en particulier,
qui a d’abord frayé aux cotés de Zola jusqu’au mitan des années 1880, puis a continué a livrer
des productions marquées par le souci social et le style goncourtien, a abordé, particulierement
dans les années 1890 et au-dela, une littérature dont I’apport scientifique passe plutdt par la
projection du récit dans les temporalités spéculatives suggérées par la science : Rosny ainé, qui
publie ses premiers récits préhistoriques'*®, sur lesquels nous allons nous attarder, a la toute fin

du siecle, en pleine effusion symboliste, en recoit sans doute les échos.

On sait que Rosny ainé ne se réclame pas des mouvements symbolo-décadents ni n'a été
revendiqué par les auteurs qui leur ont été associés. On lui attribue certes I’invention du roman
préhistorique, mais son ouvrage le plus consulté et réédité, La Guerre du feu (prépublié en
1909), occulte un ensemble de récits préhistoriques antérieurs dont I’exacte contemporanéité
avec la période qui nous occupe mérite que 1’on s’y attarde. Certains auteurs fin-de-siecle, et
plus globalement les contemporains de Rosny, ont pourtant pu louer ses qualités visionnaires
et un style qui lui est caractéristique. Ainsi Paul Arden a-t-il pu admirer, dans une revue proche

du symbolisme, le fait que « sous chaque phrase, peut-étre sous chaque mot [...] sont tapis des

146 Au risque d’une certaine injustice, mais en vue de fluidifier notre propos, nous attribuerons a cette signature
des ouvrages a la composition desquels son frere, Rosny le jeune, a certes participé.
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mondes d'idées que 1'on découvre a chaque lecture », et le critique d'évoquer le style de 1'auteur
procédant d'une « illumination obscure'*” ». Ce rapport, qui fait état du caractére « lyrique » et
« épique » qui perce sous « la sécheresse du style », porte sur les Xipéhuz, mais il ne manque
pas de rapprocher ce court roman des ceuvres préhistoriques de la méme période. En nous
appuyant sur la lecture de I'une d’elle en particulier, Nomai, amours lacustres, nouvelle
préhistorique que Rosny ainé rédige avec son frere sous le pseudonyme de J.-H. Rosny en 1897,
nous pouvons mettre au jour certaines affinités entre le récit préhistorique de Rosny et la
poétique symbolo-décadente. D’un point de vue strictement éditorial, le contexte de publication
de ce texte invite déja a nuancer 1’image d’un auteur essentiellement tourné vers des stratégies
de diffusion populaire : I’ccuvre est publiée dans la précieuse collection « Lotus Alba », de la
librairie Borel, accompagnée des illustrations sensuelles d’Antoine Albet dont le caractére
érotique 1’¢loigne du lectorat jeune. La narration en est plutot classique et vise I’efficacité : elle
rapporte I'amour interdit entre les membres de tribus étrangeres, alors que la femme convoitée
est promise au brutal chef de son clan (lui conférant le role d'une belle captive et d'une princesse
de conte). Le principal protagoniste devra donc rivaliser d'audace, mais aussi de sensibilité et

de courage pour mener a bien sa quéte amoureuse.

Parmi les conquétes que mettent en scene les récits préhistoriques de Rosny (I’amante, le
feu, le territoire...), celle du langage ne constitue certes pas un moteur narratif particulier, mais
les trame de maniére souterraine et semble contaminer I’ensemble du texte. Nous I’avons dit,
le langage fait ’objet d’un investissement particulier dans le cadre de la fiction préhistorique,
puisqu’il est constitutif de tout récit d’hominisation dans la mesure ou il s’offre, entre autres,
comme un seuil de ’humanité qui la singularise. Mais il se trouve également au cceur des
préoccupations des décadents comme des symbolistes qui entreprennent sa mise a sac ou sa
rénovation, notamment via le fantasme de celle d’une langue originaire. Ainsi peut s’ouvrir,
dans I’écriture de Rosny, un carrefour mettant en jeu ces deux aspects et, surtout, oll se rencontre
la volonté de trouver un langage propre a narrer la préhistoire et certains éléments du projet
poétique symbolo-décadent consistant a réformer la langue, double ambition dont nous voulons

rendre compte a travers une micro-analyse qui permettra de comprendre en quoi 1’écriture de

147 ARDEN, Paul, « Les Xipéhuz », critique parue dans La Jeune Belgique, n° 33, aofit 1896.
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Rosny a pu aborder les rivages des littératures fin-de-siécle a 1’occasion de son immersion en

préhistoire.

D'un point de vue stylistique, ce court texte donne en effet a lire des tropes que I’on associe
généralement a 1’écriture symboliste. Ainsi, lorsque Nomai tente d’établir un contact affectif
avec Amreh : « [...] elle tendit vers le guerrier la jeunesse de ses yeux et de son visage.!*® » S’il
n’est pas suivi d’une préposition (a), le verbe « tendre » est ordinairement complété par un
¢lément concret. Cette association de 1’action concréte (« tendre ») a un élément abstrait
(« jeunesse ») est un marqueur stylistique du projet poétique symboliste visant a faire passer
I’idée dans la forme. Plus encore, la substantivation de I’adjectif (jeune/ » jeunesse ») permet
de renvoyer les éléments concrets (« yeux », « visage ») en complément du nom et de placer au
premier plan ce qui reléve de I’interprétation ou de 1’évaluation. Par cette attention portée a la
subjectivité, il apparait que c’est le regard lui-méme, plus que le sujet regardé, qui est central.
Cette focalisation est ici mise au service d’une narration mettant en scéne des situations de
langages problématiques. Nomai et Amreh sont presque des inconnus, puisqu'ils viennent de se
rencontrer quand ils vont s'unir. Les récits de Rosny mettent souvent en scene des amants issus
de tribus différentes, donc probablement €loignées sur le plan linguistique, ce qui justifie des

stratégies communicationnelles empruntant d’autres voies que celles du langage articulé.

A cet éloignement s’ajoute la distance qui sépare 1’écrivain et ses lecteurs de I"univers qu’il
tente de restituer. A cet égard, I’auteur met encore a profit les tropes symbolistes au service de
sa reconstitution : périphrases, métonymies et comparaisons apparaitront alors comme propres
a rendre un langage des origines. Il en va ainsi dans cette désignation oblique de ’assassinat :
« Il faut oter le souffle a Rochs ! Sa vie est sur notre vie. Elle nous écrase comme la pierre a
moudre écrase le grain. Et nous ne pourrons respirer tant que battra son cceur'*. » L indirection
périphrastique (« Oter la vie » pour « tuer ») peut trahir un déficit conceptuel : ce qui ne peut
étre désigné directement est décrit par ses caractéristiques. C’est ce que semble également
suggérer le recours a la répétition dans la phrase suivante. Si tel est le cas, I’auteur propose, a

travers le discours de ses personnages, une vision édénique de la préhistoire, de laquelle les

148 ROSNY AINE, I.H, La Guerre du feu et autres romans préhistoriques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
2002, p. 618.

149 Ibid., p. 621.
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actions criminelles sont exclues (le meurtre, puis I’oppression qui en est la cause), ne pouvant

étre désignées.

Si ce regard semble trancher avec celui que pose 1’auteur de maniére plus générale sur ces
ages « farouches », rappelons que ses récits montrent souvent 1’intrusion de la violence dans un
monde originairement paisible. La reconstitution du passé s’adapte alors aux impératifs de
narration classique : un élément déclencheur, conflictuel, vient perturber la situation initiale,
paisible. Comparativement, la phrase suivante, mobilisant ensemble 1’image du souffle et celle
du battement de cceur, apparait lexicalement plus foisonnante : non seulement un concept est
bien disponible dans la langue, mais il se double d’une image faisant appel a un autre concept.
En plus de participer a synthétiser le monde dans une unité de sens saisissable, geste
d’harmonisation du réel cher aux symbolistes, cette image permet une nouvelle fois
I’articulation de 1’abstrait et du concret que nous évoquions. Enfin, les renvois métonymiques
a des réalités biologiques évidentes pour signaler la vie (la respiration, les battements de coeur)
sont au service d’impératifs euphoniques, poétiques et thématiques. Ils permettent d’abord
d’¢éviter le doublon du mot « vie », déja répété. Ils prolongent ensuite le parallélisme de la
phrase précédente en faisant apparaitre des substituts périphrastiques aux sens identiques, ou
plutdt, ils le répetent sous une autre forme. Enfin, ils indiquent peut-€tre une supposée attention
primitive portée a la vie dans ses aspects mécaniques. Mis a part ce dernier point, tous ces
éléments, ceux qui ont trait aux choix stylistiques, sont partagés par les littérateurs symbolistes.
Il semblerait que I’homme primitif selon Rosny, comme le pocte selon 1’idéal symboliste, porte
un regard imagé sur le monde faisant émerger des connexions entre la partie et le tout, le
microcosme et le macrocosme et se plait a tisser des correspondances entre les éléments. Ces
analogies doivent étre perceptibles des le langage qui, en les révélant, trahit la subjectivité
revendiquée du sujet qui s’exprime. En ce sens, le récit de Rosny pourrait servir a réaliser
I’obsession symboliste d’un langage immémorial, pur et originaire'’.

Le format méme de ce récit et ses caractéristiques narratives orientent notre lecture vers un

autre aspect, générique cette fois, de la quéte de I’originel propre aux symbolistes : I’emprunt

150 Voir dans la troisiéme partie, chapitre II, c). Pour les caractéristiques géolinguistiques et la fabrication de
toute piece d'une langue « préhistorique », voir « Les Langues imaginaires de la préhistoire », dans le chapitre III
de la premiére partie de la these de Guillaumie, Le Roman préhistorique, op.cit.
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au conte'’!

. C'est peut-€tre ce qui a pu valoir a cet auteur réputé scientifique un article élogieux,
portant sur ses écrits préhistoriques, de la part du Voile d'Isis, revue symboliste et mystique et
plus encline a promouvoir les 1égendes et mythes éthérés. Des 1’incipit de Nomai, 1’auteur
multiplie les signaux formels et narratifs indiquant cet apport du conte : phrases breves,
vocabulaire simple et imprécision de la situation spatiale et temporelle. Plutot que le « ¢’était il
y a...» qu'a pu utiliser l'auteur ailleurs (Vamireh), le texte s’ouvre sur « au temps ou les
hommes vivaient sur les lacs », renvoyant vaguement aux proto-civilisations préhistoriques
dites « lacustres ». Nous 1’avons vu, la reconstitution de la vie préhistorique s'accommode bien
du genre merveilleux (notamment dans sa dimension initiatique), a moins que ce ne soit la
lecture continuiste de la préhistoire humaine, alors répandue en France, qui soit 2 méme de
fournir les outils narratifs nécessaires a la construction d’un tel récit. Quoi qu’il en soit, I’auteur
emprunte au conte (temporalité indéterminée, figure de la belle captive promise a un tyran,
témérité de 1’amant, poursuite d’une quéte amoureuse résolue) pour faire cohabiter deux
discours antagonistes sur les origines. Ce sont précisément ces deux versions que nous
retrouverons déclinées sous différentes formes dans de nombreuses fictions préhistoriques et
que nous avons définies plus haut dans notre typologie : celle édénique, pessimiste, qui donne
a voir le passé comme un age d’or ou un paradis a jamais perdu, et celle chaotique, progressiste,
qui insiste sur la brutalité « farouche » des temps préhistoriques. Au-dela des regards que ces
deux discours portent sur ’homme et son essence!®?, ils véhiculent chacun un message
idéologique 1’'un et 1’autre en conflit a la fin du si¢cle : le premier est décliniste, voire
catastrophiste, le second est progressiste. Visant a saisir dans sa breve temporalité interne les
longs mécanismes de I'évolution ou de 1'acquis de compétences culturelles, le récit préhistorique
se fait volontiers étiologique. Ici, 1'auteur suppose une situation originaire ou la femme est
esclave des instincts des hommes, jusqu’a ce que, pour la premiére fois, I’un d’eux veuille aussi
étre possédé par elle. Ce passage de la nécessité a la volonté s'opere bien par un acte de

subversion revendiquée, subversion qui va fonder le progrés des mceurs. Mais dans un

151 Consulter a ce propos VIBERT, Bertrand, Poétes méme en prose. Le recueil de contes symbolistes, 1890-
1900. Paris, Presses Universitaires de Vincennes, collection « L’imaginaire du texte », 2010.

152 Schématiquement, 1’un, voyant en I’homme un étre de violence dont la domestication par les institutions
garantirait la paix sociale, serait hobbesienne, I’autre, postulant que la vertu naturelle de ’homme se dégrade au
contact de la société, serait rousseauiste.
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mouvement contraire, en dépeignant la violence exercée par une autorité archaique, 1’auteur

pointe les prémices d’une répression qui semble s’institutionnaliser dans le méme temps.

Ainsi, I'intention progressiste de l'auteur ne fait pas de doute. Mais gardons-nous de l'extraire
de son siecle et resituons son texte dans les mythes modernes propres a son temps. C’est a cette
condition que nous pourrons faire valoir la complexité des réseaux de circulation des idées et
des esthétiques, entre symbolisme et décadence, mais aussi entre ces tendances et la culture
populaire ; effets de circulation dont nous entendons rendre compte, notamment a travers cette
étude spécifique sur Rosny. En effet, nous pouvons notamment situer ce texte en regard de la
circulation, dans la culture de cette époque, des mythes bibliques relus par l'esthétique
décadente : comme dans l'imaginaire décadent (pensons a Salomé), c’est ici la femme qui est
I’inspiratrice du meurtre. Meurtre hautement symbolique puisqu’il est le premier du genre et
inaugure une ére passionnelle et passionnée. Comme ailleurs dans I’ceuvre de Rosny!*?, le texte
insiste sur la violence de I'acte et notamment sur le topos décadent de la volupté dans le sang :
« [e]t, penché, il trempa sa bouche dans le sang qui coulait des levres rouges. Ce fut une
impression étrange, dissolvante et délicieuse. » Dans ce geste d'extraction de motifs issus de
l'imagerie biblique en vue de n'en garder que le caractére violent ou sensuel'>* relevons, enfin,
le rejet de 'activité méditative du héros par la tribu brutale et guerriere des Fils du Loup. Cette
occupation suspecte n'est tolérée, chez ces derniers, qu'exercée par des religieux, que I'on peut
imaginer préfigurant les chrétiens a venir, qui 'habillent « de menaces, de sang, de fétes brutales
et de chants terribles'>. » L'opposition romantique entre la méditation contemplative de la
nature par un sujet qui s'y integre et la tentative de la dominer ou d'en disposer aura une certaine
fortune dans le symbolisme, qui saura cependant la concilier avec un mysticisme d'inspiration
chrétienne. Mais remarquons surtout que la situation du récit dans un moment transitoire de
I’histoire de ’humanité offre un double bénéfice : la dénonciation anticléricale permet la

monstration de la violence. Rejet des institutions religieuses autoritaires, monstration de la

153 Se reporter encore au travail de Marc Guillaumie, en particulier au sous-chapitre « Sexe et violence », Le
Roman préhistorique, op.cit., p. 133.

154 La mise en scéne de certains passages bibliques, par les illustrateurs ou les auteurs décadents, semble
paradoxalement servir 1'expression libérée d'un paganisme sacrificiel et dionysiaque. Le succes des images de
décollation participe a ce renversement.

155 ROSNY AINE, J.H, op.cit., p. 616.
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violence et prédilection pour les périodes de transition, nous retrouvons ici certaines des

préoccupations décadentes.

Il n'est évidemment pas dans notre intention de rattacher par des liens artificiels et fragiles
les premiers textes préhistoriques de Rosny aux mouvements symbolo-décadents. Il nous a
semblé cependant utile de ne pas isoler les acteurs du monde intellectuel d'une méme époque et
de reconnaitre une certaine circulation des influences. C'est en faisant valoir les effets de
sociabilités, les échos stylistiques et thématiques, l'irréguliere similarité des sources ou
convergent tous ces acteurs que nous pouvons resituer cet auteur réputé peu saisissable'>®. C'est
également ainsi que nous pouvons revaloriser et réévaluer sa volonté de démarcation vis-a-vis
des écoles précédentes, qui tranche avec les épisodiques accusations d'académisme dont il fut
la cible. Généralement identifiée par la postérité comme populaire, la littérature de Rosny a
pourtant été occasionnellement saluée par les auteurs symbolistes en leur temps'’. Nous
retiendrons en particulier le jugement élogieux de Rémy de Gourmont qui, apres 1’avoir lu
suivant les conseils de Huysmans, considere Rosny ainé comme un « homme de génie » qu’il
n’a cessé d’admirer et qui « n’est pas mis a sa place dans la littérature contemporaine'*®. » En
compulsant, d’une part, les auteurs et revues ayant favorablement rendu compte de ce corpus,
en nous intéressant d’autre part aux stratégies éditoriales (réseaux de publication) et les relations
de Rosny (réseaux sociabilitaires), nous remarquons que ces fictions préhistoriques sont
commentées par la presse a grands tirages, certes, mais aussi appréciées des revues élitaires, et
spécifiquement symbolistes. Ces dernieres célebrent notamment les qualités stylistiques,
I’atmosphere dépaysante et I’ambition intellectuelle du projet rosnien. Et il semblerait que
Rosny ait lui-méme cherché a participer a I’effervescence symboliste, méme de fagon distante :

il correspond avec Mallarmé et Rodenbach, publie le récit préhistorique Eyrimah dans

156 Jules Huret le place parmi les « néo-réalistes » dans la partie consacrée a I’auteur de son « Enquéte sur
I’évolution littéraire », publiée dans L’Echo de Paris du 10 avril 1890. Nos contemporains se souviennent du
romancier de la préhistoire et du précurseur d'une certaine science-fiction.

157 Voir document D2 de nos annexes.
158 GOURMONT, Rémy de, Promenades littéraires, quatriéme série, Paris, Mercure de France, 1912, pp. 115 a
119.
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Le Bambou'’, une revue artistique élitaire. Au début des années 1890, il écrit dans les pages
de la revue L’Indépendante, organe se revendiquant du « néo-romantisme » et comptant des
signatures symbolistes parmi ses contributeurs (Camille Mauclair, Maurice Beaubourg, Victor-
Emile Michelet). Il est a noter que, fort d’une réelle conscience des contours et des critéres du
symbolisme, Rosny ainé tentera un dépassement avec sa théorie du « pluralisme »,
ambitionnant de réfuter la supposée harmonie universelle que les symbolistes tirent de leurs
postulats métaphysiques, pour s’accorder a 1I’expérience de I’hétérogénéité a laquelle invite la

science, selon 1’auteur!'®’.

Cette théorie, sur le plan métaphysique, dénonce le monisme, la considération que la
réalité répond a un principe ou est compos¢ d’une substance unique, comme vue de 1’esprit.
Mais, sur le plan biologique, elle permettrait de comprendre 1’évolution humaine comme un
foisonnement, avec ses impasses, ses essais, plutdot que comme un tronc régulier selon la
perspective continuiste qui envisage 1’évolution des especes comme dirigée vers leur perfection,
puisqu’ici, il s’agit d’encourager le savant a porter son attention « sur 1’hétérogénéité et la
discontinuité universelles'! ». C’est cette idée de « buisson » du vivant (arbre phylogénétique,
rendant compte de 1’évolution du vivant) qui est admise aujourd’hui par les
paléoanthropologues. Mais la théorie pluraliste, telle qu’illustrée par les fictions de Rosny,

semble également accréditer I’hypothése polygéniste!®>

, que Darwin déja, rejetait. Cependant,
la finalité des raisonnements pluralistes et polygénistes divergent. Le pluralisme de Rosny tend
vers un certain relativisme!® : il y a foisonnement de la vie ou le hasard a sa part, rien n’est

stable, dirigé, ni immuable. Le polygénisme sert quant a lui bien souvent a asseoir la supposée

159 Nouvelle illustrée par Marold et Gambard. La déclaration d’intention du périodique insiste sur sa nouveauté,
voire son caractere inédit, et prétend présenter « des sujets qui nous conduiront a travers le temps et a travers
I’espace, depuis I’Homme qui vivait il y a huit mille ans dans les cavernes et sur les lacs, jusqu’a I’Homme
contemporain, depuis le Parisien jusqu’a I’habitant du centre de I’Afrique. » Cité par SCHUH, Julien. « Les
chroniques pré-pataphysiques du Bambou ». L il bleu, Association L’(Eil bleu, 2015, pp. 147-162., p. 148.

160 e Pluralisme, essai sur la discontinuité et I'hétérogénéité des Phénomenes, sous le pseudonyme J. H. Boex-
Borel, Paris, Alcan, 1909 et Les Sciences et le pluralisme, Paris, Alcan, 1922. Le premier essai sur le pluralisme a
donc été publié bien plus de dix ans apres les premiers récits préhistoriques de Rosny. Nous partons de I’hypothese
que I’auteur, alors qu’il trouve sa voie littéraire, en a déja dégagé certains principes avant de publier sa théorie.

161 Cité dans Balthasar, Nicolas. J. H. Boex-Borel, (J. H. Rosny, ainé), « Le Pluralisme » dans la Revue néo-
scolastique de philosophie. 18 année, n° 70, 1911. pp. 287-288.

162 Qui suppose que les « races » n’ont pas d’ancétres communs.

163 Qui ne doit néanmoins pas déboucher sur un scepticisme radical et infertile, si 1’on en croit la lecture d’ Abel
Rey, dans la Revue Philosophique de la France et de I'Etranger (T. 68, juillet 2 décembre 1909, pp. 652-657).
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supériorité de I’homme blanc : il fut, nous I’avons vu, utilisé¢ pour accréditer les théories
racialistes. L’auteur n’échappe cependant pas aux idéologies qui travaillent I’épistéme de son
temps, puisque les criteres définitoires de la « supériorité », méme temporaire, sont non

seulement anthropocentriques (langage, intelligence, pensée symbolique)!'®*

mais également
européocentrés (insistance sur la blondeur et la paleur, par exemple). Cette sujétion au contexte
idéologique de son temps n’empéche pas un relativisme radical qui s’exprime au-dela de ses
romans préhistoriques a proprement parler : dans sa nouvelle Les Xipéhuz, dont I’intrigue et les
thémes ne sont cependant pas sans lien avec le récit préhistorique, ¢’est le minéral qui régne sur

un monde alternatif au ndtre, possible ailleurs dans le temps (et peut-étre I’espace).

Mais, en dépit de ses apparentes prétentions savantes, nous préférerons regarder le
pluralisme de Rosny sous ses aspects littéraires, sans quoi, volonté de résumer les lois de
I’univers en une formule, il resterait un monisme déguisé. Ainsi ce ne sont pas seulement des
visées qui sont mises dos a dos (le relativisme pluraliste et le racialisme polygéniste) mais
également deux regards sur le monde de natures dissemblables : le second se veut scientifique
(mais sert a des fins socio-politiques), le premier se veut métaphysique (et se réalise dans une
poétique). Ainsi, le discours scientifique a une finalité proprement littéraire chez Rosny ainé
qui admet se servir des perspectives offertes par la science pour prolonger ou subvertir les
possibilités du réel, puisqu’il présente la science, dans son essai Torches et Lumignons'®,
comme une « passion poétique ». Le roman préhistorique devient le lieu ou mettre en spectacle
I’universelle hétérogénéité, permettant la monstration d’une galerie de chimeres vaguement

anthropomorphes %

. Moins que pour illustrer le savoir scientifique de son temps, ’auteur se
sert de ces €tres hybrides pour tendre un miroir déformant au lecteur et tordre les contours
définitoires de I’humain. Mais, alors que le discontinu et le disparate nourrissent les
complaisances pessimistes des décadents, il semblerait que 1’objectif ici soit tout autre : en
exhibant ces étres disharmonieux et en insistant sur leur « dégénérescence », ’auteur définit

I’homme par la négative. Le monstre se définit alors comme ce que I’homme n’est pas, mais

164 RosNY, I.H., op.cit., p. 25, I’auteur construit un passage portant sur la description des forces de la nature a
I’ceuvre, de la lutte de I’homme avec elle et de la domination victorieuse de ce dernier.

165 Torches et Lumignons, Paris, Force frangaise, 1921, pp. 11 et 12. On lit aussi plus loin : « ce sont les
possibilités de la science qui me saisissent et sont la pature de mes chimeres. »

166 On pense par exemple aux « Hommes-des-arbres » ou aux « Mangeurs de vers » de Vamireh, restés au seuil
de ’humanité.
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aurait pu étre. Ainsi, la théorie du pluralisme, en prétendant s’appuyer sur la science, réactive

les fascinations esthétiques des décadents tout en en détournant la portée morale.

Si I’on se risque a une lecture métapoétique des récits préhistoriques de Rosny, il
apparait que ses theses sur la création, lisibles a travers les actions et réflexions de ses
personnages, peuvent rencontrer celles des symbolistes a la méme époque, ce qui confirmerait
I’hypothese d’une double influence symboliste et décadente, voire une participation active a la
poétique de ces tendances. L’auteur ne met pas seulement en sceéne le sentiment naissant du
beau et la tentation de créer des artefacts, il installe également des pauses contemplatives ol
I’on tente de restituer les origines de la pensée symbolique. C’est notamment le cas dans
Vamireh, premier vrai roman préhistorique de 1’auteur, d’abord publié¢ en 1891 en feuilleton
dans L'Echo de Paris, puis en volume chez le modeste éditeur Ernest Kolb I'année suivante.
Reprise augmentée de ses « Scenes préhistoriques », publiées en 1888 dans La Revue
indépendante, ce roman raconte les aventures du personnage éponyme qui, il y a plus de vingt
millénaires, quitte sa tribu pour parcourir le monde, fait face aux dangers d'une faune féroce,
croise d'autres peuples, rencontre 1'amour (en forcant le destin, puisqu'il commence encore par
un rapt), mais aussi des ennemis humains contre lesquels il finit par se livrer a une guerre pour
la préservation de ses biens (son ile et sa femme). Le roman a cela de populaire que, en dépit
de I’originalité de la situation de son cadre préhistorique, son économie narrative déroge peu
aux codes du roman d’aventure, voire au schéma actantiel du conte : le personnage éponyme
semble d’emblée prédestiné a quitter son milieu d’origine pour poursuivre une quéte, affronter
des ennemis et vivre une aventure formatrice. Mais la transposition de ce patron narratif dans
le contexte préhistorique permet d’appréhender des problématiques nouvelles. Une réverie
spéculative sur le sentiment artistique des origines s’installe des le premier chapitre, sentiment

167 55, Ces facultés

pensé comme « la lutte du cerveau vers le réve, contre la brutalité des appétits
symboliques et esthétiques semblent également avoir des vertus civilisatrices, puisque ce sont
elles qui vont inspirer I’amour tendre et pacifié que va éprouver le personnage éponyme,
« [e]nfant de I’art », pour Elem'®8. Tissant des liens de nature poétique entre les éléments d’un
réel opaque pour mieux le saisir, les premiers hommes de Rosny semblent habités par les

intuitions symbolistes. Ainsi le regard contemplatif de Vamireh donne-t-il lieu a des réflexions

167 RosNY, J.H, op.cit., p- 19.
168 Ibid., p. 40.
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métadiscursives a propos de la création et de son mystere, mais il est aussi I’occasion de penser

la solidarité des thémes de Iart et du réve, selon un topos symboliste'®®. En recréant un monde
I . I3 . . 9 4 L

originaire, sur la base ou non des données scientifiques, I’auteur se présente plus qu’ailleurs

comme un démiurge.

Ce geste démiurgique de recréation d’un monde disparu se double d’une réflexion
métadiscursive sur la création, nous I’avons dit, mais également sur la capacité, en amont, a
conceptualiser et sur 1’acces a la symbolisation. Les hommes d’alors « préfigur[ai]lent une
humanité déja encline a I’idéal [...] a peine en proie a de trés vagues symbolismes!” » et
semblent intuitivement tisser des analogies entre le monde matériel et immatériel : « [a]Ju miroir
de I’onde, tout se conjuguait : les symétriques de la flamme onduleuse, les fumées et la montée
des braises fictives joignant la chute des réelles.!”! » Cette propension platonicienne des
personnages préhistoriques a soupconner un monde idéel affleurant derriere la nature dessine
les contours d’une « religiosité confuse, sans culte précis'’> » dont les symbolistes ont, a la
méme époque, I’intuition. De ce point de vue, le roman abonde en tournures évoquant les
atmospheres éthérées cheres aux symbolistes : il suffit de lire les premiéres pages, prodigues en
« lueurs vaporeuses » et « lueur[s] de songe », ou les silhouettes s’évaporent, ou régne « le
vague, le confus », ot méme les rugissements des bétes planent et sont « voilés'”® ». A la
poétique du transitoire, déja mentionnée, s’ajoute celle de la métamorphose, omniprésente, de

174

I’indistinction d’un temps « frissonnant de nuances et de formes''* » ol méme « les idées

s’enrévent' > ».

169 Nous devons cependant reconnaitre que la description du geste artistique lui-méme s’attarde sur les aspects
techniques et exalte 1’effort. Ibid., p. 34.

170 1bid., p. 26.

1 Ibid., p. 93.

172 Ibid., p. 25. Plus loin, p. 43, ils sont présentés comme « superstitieux vaguement mais sans culte ».
173 Ibid., pp. 21 et 22.

174 Ibid., p. 24.

175 Ibid., p. 48.
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Les technolectes, paléontologiques ou non, sont mobilisés a cet effet plutot que mis au
service d’une ambition vulgarisatrice!’®. En témoigne la mention redondante « d’urus et
d’aurochs » qui dénote une recherche de la prolifération lexicale dans la mesure ou les deux
termes renvoient 2 la méme espece de bovidés préhistoriques'”’. Bien que 1’absence d’attention
pédagogique soit évidente dans ce type d’énumérations, I’'une d’elles retient notre attention en

ce qu’elle semble récuser I’idée d’une pure gratuité ornementale des technolectes :

Il y poussait des carex, de I’ivraie mélés a des renoncules, de floconneux sénegons, des orties
dioiques. Sous les gladioles de I’herbe, par les feuilles, les fleurs, les tiges, les racines, allait le
monde des insectes, ébauche matérielle du monde idéen.

Ici encore, 1I’énumération présente certes peu d’intérét scientifique puisque ses
éléments ne font pas ’objet de précisions ou de description'’®. Cependant, le rapprochement
qu’elle permet entre monde « matériel » et « idéen » invite a réfléchir a la nature de cette
capacité de conceptualisation évoquée plus haut : les préhistoriques soupconnent un monde
idéel par I’observation de la nature et la voix narrative semble accueillir naturellement cette
hypothese, exaltant cette spiritualité originaire et sans culte que nous avons évoquée, au
détriment de celle a venir, autoritaire et antinaturelle, dont Rosny situe les prémices dans le
temps préhistorique. Ce néoplatonisme, dédaigneux des Eglises, propose une voie alternative
aux clivages courants des discours officiels de 1’époque et offre un écho aux aspirations

symbolistes qui s’y expriment.

176 De maniére générale, certaines tournures s’accumulant semblent davantage préférées pour leurs qualités
euphoniques que leur contenu informatif : nous pensons aux « nimbus haillonnés, bus par les tiédeurs
firmamentaires », a ce moment ol « la terre avide avait tout aspiré » ou a cette disposition du personnage « résolu
au retour s’il ne survenait pas d’aventure », ibid., p. 39 pour les trois citations.

177 Nous pouvons soupgonner ’auteur de se livrer a une « outrance langagiere » que Jean de Palacio remarque
dans les littératures décadentes (PALACIO, Jean de, Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 228). Pour autant,
de telles audaces ont également nourri les critiques d’un auteur proche du symbolisme comme Bernard Lazare,
dont nous reparlerons, alors méme qu’il loue I’ensemble de I’ceuvre de 1’auteur (Figures contemporaines : ceux
d’aujourd’hui, ceux de demain, Paris, Perrin & Cie, 1895, pp. 28-29), ce qui nous encourage a envisager la
profusion lexicale comme un trope plus spécifiquement décadent.

178 Le r6le du lexique dans le style rosnyen a particulierement été examiné par Roberta de Felci qui observe,
notamment dans ses fictions préhistoriques, un « métissage linguistique » résultant « [d]e 1’association d’un
lexique “commun” et d’un lexique “spécialisé” ». « J.-H. Rosny ainé et la science dans la langue » dans DUBIEF,
Jean-Pierre et MELISON-HIRCHWALD, Gabrielle (dir.), Ecrire en artistes, des Goncourt Proust, Paris, Honoré
Champion, 2016, p.76. Nous souhaiterions prolonger ce travail et contribuer a I’étude des spécificités en
comprenant également, comme nous le faisons ici, certaines particularités stylistiques de ’auteur comme
participant de ce métissage.
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Ce faisant, les tropes stylistiques, occasionnellement d’inspiration symboliste,
permettant d’écarter un tel roman des entreprises de vulgarisation dont nous avons relevé la
caractéristique simplicité du style, sont nombreux. Les personnifications abondent des les
premicres pages et insufflent a 1’incipit un souffle baudelairien, le recours aux oxymores est
¢galement notable, qu’il s’agisse de «la vie vaste et minuscule » ou de ces « harmonies
intermittentes!” ». Cette derniére occurrence nous parait signifiante étant donné qu’elle peut
indiquer un vacillement entre une conception symboliste, donc harmonieuse, et pluraliste, donc
hétérogene, du monde, ou plutdt un refus de soumettre la nature a un regard soit purement
synthétique soit purement hétéroclite. D’autres procédés notables par leur fréquence éclairent
les accointances théoriques de I’auteur et peuvent désigner une influence symboliste plus ou
moins directe. C’est le cas des zeugmes sémantiques tels « repus d’amour et de sang » ou « il

renifla 1’horizon!3°

» qui, en associant le concret et 1’abstrait, nourrissent la poétique
néoplatonicienne que nous avons évoquée et donnent a mesurer la distance prise avec 1’écriture
naturaliste qui a marqué les débuts de ’auteur jusqu’en 1887, date ou il signe, avec quatre autres

romanciers, le « Manifeste des Cinq », diatribe virulente a 1’égard de La Terre de Zola.

L’influence du symbolisme sur 1’écriture rosnyenne reste a nuancer : la saillance du
« style artiste » constitue a notre sens une derniere caractéristique stylistique notable dans
Vamireh qui permet de reconnaitre, derriere certaines audaces d’écriture, I’influence encore

tenace des Goncourt!'®!

. Il n’est que de citer les sanglots qui « coupaient la taciturnité de la
scéne!®? », le soleil qui « pleuvait par petites ellipses a travers la densité fréle des arbres'®® » ou

les feux qui éclairent « la fréle densité des hauteurs sylvestres.'®* » Si la présence de tropes

17 ROSNY, J.H, op.cit., p. 48 et p. 19.
130 1bid., p. 20 et p. 28.

181 Nous abondons dans le sens de Danielle Chaperon lorsqu’elle envisage ensemble les influences
goncourtienne et décadentes de Rosny dans DUFIEF-SANCHEZ, Véronique (dir.), Les Ecrivains face aux au savoir,
Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2002, p. 71. Pour elle comme pour nous, il ne s’agit pas d’amalgamer
totalement les deux mais de reconnaitre que ces deux expressions stylistiques ont pu participer conjointement a un
tournant paradigmatique dans I’histoire littéraire. Par ailleurs, concernant la méthode, Danielle Chaperon envisage
aussi la fiction préhistorique rosnyenne comme une nouvelle forme d’expérimentation en littérature, bénéficiant
des apports de la discipline préhistorique et du darwinisme mélés et mis en laboratoire dans le récit. Il nous semble
que, dans une certaine mesure, ces réflexions peuvent s’appliquer aux ceuvres de notre corpus.

182 pid., p. 30.
183 Ibid., p. 57.
184 Ipid., p. 89.
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stylistiques et thématiques symbolistes est bien attestée et si leur abondance, en méme temps
que certains effets de sociabilité littéraire ou affective, nous autorisent a penser un réel apport
du symbolisme aux premiers récits préhistoriques de Rosny, il faut les situer dans un ensemble
plus vaste d’influences dans lesquelles I’auteur puise et qui conditionnent peut-€tre son écriture.
Une étude similaire pourrait, par exemple, étre menée qui viserait a faire 1’examen des €chos
d’un romantisme tardif dans ces récits : la présentation de Vamireh au début du chapitre IV en
figure romantique anachronique offre un exemple justifiant une telle lecture. Reste que cette
influence infuse jusqu’aux théories philosophiques et métaphysiques de 1’auteur, a sa
conception de la temporalité, et conditionne, nous 1’avons vu, son rapport a la science. Ni
vulgarisateur, ni artiste autotélique, Rosny, dés ses premiers romans préhistoriques et peut-&tre
a partir d’eux, tente de définir les contours d’une écriture originale dont la « mélopée » nous

semble étre un motif privilégié. Le terme, qui apparait dans Vamireh'®

semble approprié pour
désigner cette atmosphere a la fois éthérée et violemment matérielle qui permet une poétique
de I’indistinction et de la transition, thémes hautement significatifs pour évoquer des origines

confuses auxquelles 1’esthétisation semble la voie d’acceés nécessaire.

185 Ibid., p. 88, entre autres occurrences. Le chapitre conclusif du roman nous semble constituer un bon exemple
et un point culminant de cette écriture, marqué par une tension entre description et mystere, et scandé par
I’anaphore adverbiale : « Par les défilés des iles, sous I’ombre des arbres et par les vastes chenaux clairs [...]. »
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Chapitre I. Publics, transferts et distinction: la réappropriation
élitaire d’un savoir en voie de vulgarisation

L’exemple de Rosny ainé témoigne d’une polymorphie a deux niveaux : celui de sa
propre pratique, qui entraine la thématique scientifique dans une littérature qui oscille
manifestement entre 1’aléthique, I’ambition de traduire une vérité scientifique, et le poétique, la
préoccupation pour les aspects esthétiques du texte, et, en retour, celui de la littérature fin-de-
siécle qu’il avoisine souvent et a laquelle il semble adhérer occasionnellement. Sur ce dernier
point, outre les dynamiques de sociabilités commentées plus haut, c’est en particulier la
cohabitation du théme préhistorique et de tropes ou de stylémes' « fin-de-siecle » qui retient
évidemment notre attention et nous nous proposons d’appliquer ici le constat de Evanghélia
Stead a propos de sa politique éditoriale: il y a une «fusion de I’esthétisme et du
primitivisme? » ponctuellement a I’ceuvre. L auteur occupe donc une position indécise dans la
littérature de son époque qui nous permet d’apprécier deux voies que la préhistoire a pu
emprunter pour rencontrer les écoles décadentes. D’une part, il a traversé un naturo-réalisme
aux contours incertains, dont les promoteurs se rencontrent notamment chez les Goncourt et
aspirent a appliquer méthodiquement la science a la littérature, d’autre part, il avoisine une

littérature vulgarisatrice en mutation, tendant a faire circuler les savoirs scientifiques au sein de

! Ce qui fait voir 2 Roland Bietry « le type méme du décadent » en Rosny (Les Théories poétiques a I’époque
symboliste, Berne, Peter Lang, 1990, p. 482). Puis I’auteur de citer des exemples de stylémes rosnyens (€pinglés
par Doumic, tirés du Termite, dans « M. J.-H. Rosny », Les Jeunes. Etudes et portraits, Paris, Perrin et Cie, 1896
p-9) : « Tout I’occulte des nocturnités lui travailla I’ame et s’intimisa dans sa souffrance... Il éteignit les fanaux
de la ratiocination. » Un tel exemple déporte en effet le style rosnyen vers une pratique plus décadente qu’artiste
ou goncourtienne, dont I’emploi des néologismes se donne a lire comme la signature.

2 « On peut parler de fusion de I’esthétisme et du primitivisme lorsque Les Origines de J. H. Rosny inaugure,
parmi les petits livres raffinés des éditions Borel, la “Collection Papyrus, L'Evolution des Lettres et des Arts” en
1895. » Le Monstre, le singe et le foetus, op.cit., p. 349.
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la littérature. Nous reviendrons sur le premier point plus longuement, tant le transfert vers le

décadentisme d’un imaginaire scientifique via le naturalisme appelle quelques commentaires.

Nous ’avons vu, la dimension aléthique du projet littéraire rosnyen est tres relative et
le roman préhistorique qu’il inaugure s’écarte manifestement du roman de vulgarisation. C’est
pourtant dans ce dernier qu’il puise, puisque nous avons vu qu’il détenait jusque-1a le monopole
du genre préhistorique, alors méme que son style s’émancipe de 1’écriture documentaire
marquant sa période réaliste au profit d’une écriture plus artiste. Mieux, alors que les romans
préhistoriques de Rosny passent encore pour des productions didactiques aupres de certains de
ses contemporains, cette inflexion du style documentaire au moment ou il 1’aborde s’opére
parfois au détriment de la valeur aléthique des récits, comme le remarque Marc Guillaumie®.
Alors que le roman vulgarisateur se caractérise notamment par son refus de 1’écart stylistique
vis-a-vis du langage ordinaire, le récit préhistorique rosnyen tente a son tour les audaces
expérimentées au sein de la littérature €litaire, quitte a négliger ponctuellement la science dans
laquelle il puise pourtant. Nous avons signalé plus haut un usage poétique de technolectes,
quand le lexique paléontologique vient ponctuellement nourrir une prolifération gratuite qui
confine 2 la glossolalie caractéristique de la poétique décadente*. Mais cet usage non-aléthique
du vocabulaire scientifique peut s’avérer encore plus manifestement poétique quand, a la
prolifération, s’ajoute une mention de termes binominaux issus de la nomenclature du
naturaliste Carl von Linné, dans un possible souci de prosodie, comme cet étrange « vers

blanc », ce «bel et mystérieux alexandrin », que releve Marc Guillaumie : « Cyprealurida,

littorines, patelles5 ». Les technolectes, dans ces exemples, viennent donc alimenter une écriture

3 11 releve, parmi les emplois métaphoriques de Rosny pour désigner le monde extérieur, la caractérisation de
la lune comme le « boomerang de la lune » et précise que, si I’on aurait pu penser que les hommes préhistoriques
se servaient d’un tel objet, en vertu d’une comparaison fréquente avec les aborigenes récemment étudiés pas
I’ethnologie, aucun personnage de Rosny ne I’utilise. Guillaumie conclut que « [l]a métaphore n’est peut-&tre
qu’une préciosité, un effet de 1’écriture artiste. » Le Roman préhistorique, op.cit., p. 101.

4 Nous avons notamment déja mentionné I’accumulation de technolectes renvoyant 2 un méme signifié tels que
la redondance « urus », « aurochs ».

5 Ibid., p. 164.
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plus largement artiste qui, si elle ne puise pas systématiquement dans ce vocabulaire pour se

déployer®, s’appuie néanmoins sur lui pour assurer sa poéticité.

Pour autant, s’ils sont détournés, subvertis, ces lexémes préhistoriques sont bel et bien
convoqués, et c’est sans doute, nous allons le voir, ce qui fonde en partie le discours de la
décadence et le distingue du symbolisme : il repose sur des effets de court-circuitages des
genres, des registres, mais aussi des vocabulaires et des époques, quand le symbolisme vise
davantage I’harmonie et I’atemporalité. Pour ces raisons, il semble plus disponible pour
recevoir un intertexte et des références explicitement préhistoriennes et évolutionnistes alors
méme qu’il n’insiste pas autant que le symbolisme sur une poétique des origines. Pour autant,
nous 1’avons dit, nous ne saurions isoler étanchement décadentisme et symbolisme sans
contrevenir a la rigueur, de la méme maniere que le cas de Rosny, particulierement, nous invite
a décloisonner ces tendances de leur environnement culturel. C’est pourquoi, dans les pages qui
suivent, il sera davantage affaire de paramétrages constants, collectifs, pluriels, parfois
contradictoires, en sommes de dynamiques, dont nous essaierons néanmoins de suivre

I’itinéraire, que de bornes définitives et de consensus d’écoles.

A. Dynamiques de transferts

Nous avons donc pu envisager une mise en circulation du theme préhistorique dans les
littératures symbolo-décadentes par I’intercession d’un auteur qui fréquente, méme de loin,
ceux de ces milieux et leur donne a lire une écriture a laquelle ils ne demeurent pas insensibles.
Rosny s’inscrit en cela dans une dynamique plus globale de mutation de la vulgarisation’ ou

plutot de I’appropriation de ses contenus par des écoles élitaires témoignant par 1a de leur

611 va en fait plus loin puisque « Rosny change le nombre habituel des mots (« la Ténebre », « I'Entour ») et,
par la majuscule et le singulier collectif, il affecte aux éléments une personnalité. Il se délecte des archaismes du
lexique ou de la syntaxe : au sens propre, la pluie et le vent sont des « météores », un fauve « se rase » contre terre.
Il préfere dire « lampyre » que ver luisant, « raine » que grenouille. » Ibid., p. 107

7 Pour Bruno Béguet, « Avec les années 1880 et la consolidation du pouvoir républicain, la vulgarisation
connait un second souffle. » « L’école laique reprend alors a son compte une bonne part des objectifs et des
modalités de la vulgarisation, et la « lecon de choses » passe du Magasin d’éducation au manuel scolaire. Perdant
de son homogénéité, la vulgarisation se différencie en vulgarisation populaire et en vulgarisation savante, dont les
productions sont parfois trés éloignées. », BEGUET, Bruno, « La vulgarisation au XIX®siécle » dans La Science
pour tous, op.cit., pp. 13 et 14. 11 s’agirait donc d’une mutation sur le plan que nous avons défini, aprés Jeanneret,
comme vertical, mais nous gageons que cette évolution s’accompagne d’une poétisation : la vulgarisation se
littérarise en méme temps que, via Rosny en particulier, la thématique préhistorique alimente les récits non
didactiques.
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innutrition par la société contemporaine. Autrement dit, nous pouvons supposer que plus la
vulgarisation opere efficacement, plus son sujet se diffuse et plus nous sommes susceptibles
d’en trouver des traces dans des littératures étrangeres a tout projet didactique. On remarque
donc, a ce stade, une esthétisation de la thématique préhistorique qui se désenclave, conquiert
son autonomie vis-a-vis de la littérature vulgarisatrice et ne souscrit plus aux impératifs
aléthiques, ce qui permet son appropriation par d’autres littératures®. Mais cette émancipation
de la préhistoire, autrefois cantonnée aux ouvrages didactiques, via son plus illustre promoteur
dans les lettres, ne suffit pas a expliquer sa circulation dans une poétique qui se veut I’antithése
du projet vulgarisateur. De plus, I’influence rosnyenne chez les décadents est a relativiser dans
la mesure ou les données stylistiques, éditoriales et socio-culturelles que nous exposons ici ne
nous paraissent pas suffisantes pour intégrer pleinement dans ces tendances un auteur dont le
moralisme social et la sensibilité écologique contrastent avec le prétendu nihilisme et la

célébration de I’artificialité qui leur sont propres’.

Cependant, I’exemple de 1’évolution de la poétique de Rosny nous permet d’envisager
une autre voie littéraire que la préhistoire a pu emprunter pour pénétrer dans les hermétiques
ouvrages décadents : celle du naturalisme dont I’auteur, autant que la plupart des acteurs de ces
mouvements, est issu. Si le naturalisme n’a pas vocation a diffuser les sciences, comme la
vulgarisation, mais plutot a les intégrer dans le processus créatif, voire a s’en revendiquer, il est
néanmoins évidemment travaillé thématiquement par elles. Les théories scientifiques de
I’hérédité et de 1’atavisme constituent le postulat épistémique sur lequel repose la méthode
créative des naturalistes autant, en partie, que la forme narrative de leurs récits. Il arrive aussi
que ces théories récentes ne se contentent pas de cimenter I’architecture des récits et de
conditionner leur élaboration génétique mais y affleurent thématiquement. Dans un cas comme

dans 1’autre, qu’elles constituent le cadre scientifique du texte ou qu’elles surgissent en son

8 Cette évolution va de pair avec celle du regard porté sur les sujets : entre le Solutré d’Arcelin et les récits
préhistoriques de Rosny ou Haraucourt, on observerait un passage du « désir presque honteux » au plaidoyer et a
la mise en scéne assumée des émotions. Dans ce mouvement d’autonomisation, on se débarrasserait du justificatif
documentaire, selon Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, op.cit., p. 10.

° En dépit de la labilité des frontiéres entre les décadents et les autres qu’il nous invite & considérer, nous
n’irions donc pas jusqu’a placer, avec Stead, Rosny parmi les acteurs d’un « récit préhistorique décadent ». Le
Monstre, le singe et le foetus, op.cit., p. 346.
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sein, ces théories ouvrent évidemment la voie aux thématiques préhistoriques via la prise en

compte de 1’évolutionnisme.

Nous avons vu que Zola reconnaissait, a travers la voix du Docteur Pascal, le caractere
fictionnalisant de la paléontologie et faisait de la préhistoire le terrain d’entente permettant le
mariage appelé de ses veeux de la science et de la littérature. René-Pierre Colin commente cette
identification de I’écrivain au paléontologue dans la poétique zolienne en rappelant que le terme
« naturalisme » a partie liée avec son acception originellement scientifique. Il cite le romancier

qui rend compte du livre de Jacquemart Les Merveilles de la céramique :

Cuvier, avec un seul os d’un animal, reconstruisait 1’animal en entier. Aujourd’hui, en critique
littéraire et artistique, il nous faut imiter les naturalistes ; nous avons charge de retrouver les
hommes sous les ceuvres, de rétablir les sociétés dans leur vie réelle, a 1’aide d’un livre ou d’un
tableau!®.

Mais la thématique préhistorique affleure aussi dans son ceuvre comme point de fuite de
celle de I’hérédité et de I’atavisme qui en sont les motivations cardinales. Ainsi peut-on lire

dans La Béte humaine :

[...] au mépris de son intérét, il venait d’étre emporté par I’hérédité de violence, par ce désir de

meurtre qui, dans les foréts premicres, jetait la béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par
raisonnement ! On ne tue que sous ’impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes
luttes, la nécessité de vivre et la joie d’étre fort'!.

Le décadentisme, en dépit de la déférence qu’il affiche a I’égard d’un naturalisme dont
les auteurs travaillent aussi a animaliser ’homme, reprendra a son compte I’image d’une ere
primitive essentiellement agonique dont les échos résonnent encore dans les instincts mal
apprivoisés de ’homme moderne. Ce que naturalistes et décadents ont en partage, c’est
notamment une conception déterministe voire zoomorphique de I’humain, et les récentes
découvertes prehistoriques autant que 1’assimilation de 1’évolutionnisme constituent le terrain
privilégi¢ de cette entente. L’une et I’autre conception participent a véhiculer une vision d’une
humanité a la marche arythmique, conditionnés par ses instincts et en proie a une volonté qui

les dépasse, dans la perspective schopenhauerienne dans laquelle se placent en particulier les

10 Cité par COLIN, René-Pierre, Dictionnaire du naturalisme, Tusson, Du Lérot, 2012, pp. 378 et 379.

1'ZoLA, Emile, La Béte humaine, Paris, Bibliotheéque Charpentier, 1893, pp. 375 et 376.
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décadents'?. Il serait tentant de lire ces lignes comme 1’exemplification d’une considération plus
générale de la préhistoire comme « age farouche », modele de représentation pouvant nourrir,
nous ’avons vu, une conception progressiste de I’histoire autant que la hantise d’une possible
régression. Mais un autre passage de Zola abordant indirectement la préhistoire permet de
mieux cerner 1’'usage qu’il en fait. Voici ce qu’il écrit au début de Rome a propos des

chiffonniers du faubourg Saint-Antoine :

La-dedans, en tas tous les sexes, tous les dges, ’humanité revenue a 1’animalité par la
dépossession de ’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y disputait & coups de dents
les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y était cette dégradation de la créature
humaine, non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les foréts
primitives, mais I’homme civilisé retourné a la brute, avec toutes les tares de sa déchéance,
souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d’une cité reine du monde'>.

L’auteur ne tranche pas entre version farouche ou édénique, manifestement inspirée
de Rousseau, et cette indécidabilité permet de mobiliser 1’idée de perfectibilité, sur laquelle
s’appuie le discours progressiste, comme la dénonciation de la « déchéance » qui guetterait
I’individu moderne. Si I’on reconnait dans cette derniere une des thématiques privilégiées de la
poétique décadente, il importe néanmoins d’en distinguer le discours zolien sur la régression
atavique : progressisme et crainte de la régression sont compossibles dans un discours non pas
ontologique, mais social, sur ’homme moderne. La dégénérescence n’est pas, comme chez les
décadents, la marche naturelle et inéluctable de I’espéce mais bien un scandale permis par
I’asservissement des classes les plus basses. Les « luxes » et les « raffinements » ne se montrent
pas comme les indices d’une société a bout de souffle : ¢’est en leurs marges, et en contraste
avec eux, que déambulent ces préhistoriques modernes qui ne bénéficient pas du progres
matériel. Nous pouvons identifier, comme sources de premiere main ayant alimenté I’écriture
des Rougon-Macquart, les ouvrages de Bénédict Augustin Morel, en particulier le Traité des

dégénérescences physiques, intellectuelles et morales et des causes qui produisent ces variétés

12 Concernant ’influence et la réception de la pensée du philosophe chez les décadents, consulter le chapitre
de René Pierre Colin, « Le pessimisme et le theme de la décadence » dans Schopenhauer en France : Un mythe
naturaliste,  Lyon : Presses  universitaires de  Lyon, 1979. (pp. 101-106)  Web.
<http://books.openedition.org/pul/492>. Pour une lecture des dialogues de cette influence avec celle de Darwin,
consulter nous rappelons I’article de Sandrine Schiano, « De Schopenhauer a Darwin : le théatre de 1'évolution »,
Romantisme, vol. 157, n° 3, 2012, pp. 117-125.

13 Les Trois villes : Rome, Paris, Charpentier, 1896, p. 10 (cité par René-Pierre Colin dans son Dictionnaire du
naturalisme, op.cit., p. 139).
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maladives. Cette étude, tres diffusée durant la seconde moitié du siecle désigne 1’alcoolisme, la
rudesse du labeur et 1’insalubrité du milieu comme causes de la dégénérescence qu’aggrave

encore I’hérédité'

. Ce qui semble intéresser Zola, ce n’est donc pas tant la reconstitution d’un
pass¢ immémorial que I’examen des effets, dans le présent, de conditions sociales dégradant
I’individu et le renvoyant a une figure préhistorique dont la réalité, somme toute, importe peu.
Il y a donc, dans le naturalisme de Zola, une mise en circulation des théories scientifiques de
I’époque qui font converger médecine et présupposés paléontologiques évolutionnistes et
viennent justifier son discours social. Une autre source scientifique vient sanctionner cette
étiologie des vices modernes compris a 1’aune d’un supposé passif préhistorique : les travaux
de Lombroso, lus et connus de Zola, qui puisent dans une préhistoire hypothétique les ferments
d’une explication biologique des comportements déviants extrayant I’individu d’une
indéfinissable humanité'>. Ces théories seront reconduites dans I’imaginaire décadent, dans une

perspective moins manifestement sociale alors méme qu’il s’y joue une assimilation insistante

de I’individu au corps social.

Déja, en marge du naturalisme mais dans une littérature plus ou moins élitaire et dans
une certaine mesure inspiratrice du décadentisme, nous trouvons chez Flaubert une innutrition
des themes paléontologiques. Dans un passage de Bouvard et Pécuchet, la lecture par les
personnages éponymes des « lettres » de Bertrand'® et du Discours sur les révolutions du globe

de Cuvier donne lieu 2 une hypotypose hallucinée'” :

Apres ces deux lectures, ils se figuraient les choses suivantes :

D’abord une immense nappe d’eau, d’ou émergeaient des promontoires, tachetés par des
lichens, et pas un étre vivant, pas un cri. C’était un monde silencieux, immobile et nu ; puis de

4 Voir PERCHERON, Bénédicte, « Le corps dégénéré : des textes scientifiques a la littérature francaise
du XX¢ siecle », Arts et Savoirs [En ligne], 7| 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, [consulté le 13 juillet
2022]. URL : http://journals.openedition.org/aes/935 ; DOI : https://doi.org/10.4000/aes.935

15 Voir a ce propos DITTMAR, Pierre-Olivier, « Le propre de la béte et le sale de ’homme », dans Adam et
l'Astragale. Essais d'histoire et d'anthropologie sur les limites de l'humain, Paris, MSH, 2009.

16 Que ’on suppose étre les Lettres sur les révolutions du globe, ouvrage de vulgarisation géologique et
paléontologique de 1824, par le Saint-simonien Alexandre Bertrand.

17 Qui n’est pas sans rappeler la fin non moins hallucinée de La Tentation de Saint-Antoine, ou le bestiaire
fabuleux croise les possibles de la paléontologie (« Des oursins tournent comme des roues, des cornes d’Ammon
se déroulent comme des cébles [...] » FLAUBERT, Gustave, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Charpentier,
1874, p. 294.). Ce sont justement des oursins et des ammonites que collectionnent Bouvard et Pécuchet, et nous
retrouvons la convocation d’un bestiaire hallucing, au croisement du bestiaire médiéval, des Métamorphoses et du
transformisme.
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longues plantes se balangaient dans un brouillard qui ressemblait a la vapeur d’une étuve. Un
soleil tout rouge surchauffait ’atmosphére humide. Alors des volcans éclatérent, les roches
ignées jaillissaient des montagnes et la pate des porphyres et des basaltes, qui coulait, se figea's.

L’exemple est d’autant plus intéressant pour notre examen des dynamiques de
transferts qu’il rend compte, sur un mode parodique, de 1’assimilation de la science par des
lecteurs non-avertis via la vulgarisation. Les adverbes de temps scandent bien une scene
animée, ce que souligne le passage au passé simple, mais la dimension manifestement visuelle,
usant de présentatifs, empruntant a 1’envi une image industrielle a laquelle les auteurs cités
n’ont certainement pas recours, mais trahissant la lecture des personnages, fait pencher ce texte

vers 1’ekphrasis, ce qu’accrédite la suite :
9

Troisiéme tableau : dans des mers peu profondes, des 1les de madrépores ont surgi ; un bouquet
de palmiers, de place en place, les domine. Il y a des coquillages pareils a des roues de chariots,
des tortues qui ont trois metres, des 1ézards de soixante pieds ; des amphibies allongent entre les
roseaux leur col d’autruches a machoires de crocodiles, des serpents ailés s’envolent. Enfin, sur
les grands continents, de grands mammiferes parurent, les membres difformes comme des
pieces de bois mal équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus,
avec des criniéres et des défenses contournées. [...] Le paléothérium, moiti¢ cheval, moitié tapir,
bouleversait de son groin les fourmilieres de Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous
les chataigniers a la voix de 1’ours des cavernes, qui faisait japper dans sa taniére le chien de
Beaugency, trois fois haut comme le loup.

Admettons d’abord que le texte cité¢ de Cuvier montre bien un « tableau », mais il s’agit
d’une représentation schématique des formations géologiques. Les Lettres de Bertrand, en
revanche, sont suivies d’illustrations, notamment de paléothérium, mais aussi et surtout, d’une
reproduction du Duria antiquior [A.11], premiere représentation de paléo-environnement
proposée par Henry de la Beche. De fait, c’est non seulement la préférence des personnages
pour ’ouvrage de vulgarisation (Bertrand) plutét que de premic¢re main (Cuvier) qui est
implicitement signalée, mais aussi, plus explicitement, leur fascination pour I’'image, a I’égard
desquelles on connait le désamour de DI’auteur. Autre piece a conviction au proces de
I’entassement auquel donne lieu I’absorption massive de contenus vulgarisés et dont le caractere
accumulatif des énumérations rend compte, les deux dilettantes semblent amalgamer deux
acceptions du terme « tableau » : 1’organisation ordonnée mais abstraite d’informations (frise
des formations géologiques) et la reproduction de Duria antiquior, comprise comme un paysage

pictural. Cette reconstitution de biotope préhistorique se caractérise notamment, comme de

'8 FLAUBERT, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris, A. Lemerre, 1881, p. 102.
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nombreux autres paysages du méme type redevables de cet exemple, par I’accumulation de la
faune, aquatique, terrestre et ailée, a des fins didactiques. La voix indirecte libre, dans le texte
de Flaubert, rend compte de cet entassement, mais elle médiatise surtout le regard égaré et
confus de ses personnages, qui semble errer sur I’image. En la prenant au pied de la lettre, en
ne reconnaissant pas la vocation didactique de I’accumulation, Bouvard et Pécuchet inféodent

leur lecture & un modele générique spectaculaire et éminemment visuel, la féerie!®

, ici peuplée
d’une multitude de chiméres comme autant de monstres engendrés par la paresse intellectuelle.
La science vulgarisée favoriserait donc paradoxalement le retour de I’irrationnel. Plus encore,
parce qu’elle est justiciable d’obsolescence, comme le suggere 1’interprétation concordiste
inspirée de Cuvier, ménageant discours biblique et théorie géologique, elle pérenniserait le

discours religieux :

Toutes ces époques avaient été séparées les unes par les autres par des cataclysmes, dont le
dernier est notre déluge. C’était comme une féérie en plusieurs actes, ayant I’homme pour
apothéose?.

La vulgarisation de la paléontologie est donc, aux yeux de Flaubert, source de
confusion voire de méprise et sa sujétion au visuel serait une des causes de 1’échec de son projet
didactique. L’ironiste désigne donc les limites de la vulgarisation, que les personnages
amalgament avec des lectures de premiere main, ce qui prouve son rayonnement mais souligne
aussi les soupgons qu’elle nourrit dans le monde des lettres. Les décadents sauront se souvenir
de cette méfiance et la déclineront parfois en un rejet pur et simple de la science et de ses
prétentions 2 expliquer le monde?®!. Le renvoi 2 la « féérie » a ’occasion de la lecture, par des
personnages certes présentés comme crédules, d’ouvrages de vulgarisation paléontologique est
¢loquent quant a I’aporie qui lui serait essentielle : I’échec de ses prétentions didactiques se
vérifierait par I’écart entre le savoir biologique qu’elle vise a transmettre et les visions oniriques

qu’elles suscitent. Cette irruption du merveilleux réaffirme aussi la force fantasmatique qui

19 Piéce théatrale particuliérement en vogue au début du siécle caractérisée par I’ancrage dans un univers
merveilleux et I'usage de dispositifs illusionnistes et d’importants effets visuels.

20 Ipid., p. 103.

2 Flaubert, en revanche, ne se fait pas 1’adversaire de la science paléontologique, mais bien de la naiveté d’une
certaine vulgarisation et de sa réception. On connait par ailleurs son amitié¢ pour Louis-Hyacinthe Bouilhet, auteur
des Fossiles, sorte d’épopée paléontologique en vers dont Flaubert est le dédicataire.
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travaille les représentations des origines et contre laquelle la science ne saurait opposer un

discours clair et assimilable.

Ce potentiel fantasmatique de la question des origines s’épanouit dans 1’imaginaire
décadent et, a plus forte raison, symboliste, mais s’enracine dans un réseau de mythémes
préscientifiques dont nous verrons les contours. Déja chez Baudelaire, ancétre tutélaire et
revendiqué par les décadents, le vertige devant la question des origines éconduit les données
scientifiques et se console dans 1’émerveillement suscité par le Tannhaiiser de Wagner, qui lui
donne 2 envisager le mythe comme le « poéme primitif et anonyme du peuple®? ». Wagnérisme
et célébration d’une mythologie des origines étanche aux explications scientifiques
configureront le traitement symbolo-décadent du théme. Ce traitement, et nous aurons
I’occasion d’en examiner les parametres dans ces écoles, implique souvent un évitement
délibéré des données de la science et les rares exemples de leur prise en considération doivent
donc nous alerter. Chez Baudelaire, nous reconnaissons une allusion au catastrophisme

cuviériste de maniére inattendue dans sa critique d’art :

Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui 1’a enfanté, doit étre produit comme un monde. De
méme que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les
précédentes sont toujours complétées par les suivantes; ainsi un tableau conduit
harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant
au réve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection®.

Le détour par le cuviérisme trahit 1’absence de reconduction, assumée ou non, des
données scientifiques les plus récentes puisque, quand Baudelaire écrit, une grande partie des
savants a abandonné ce paradigme au profit de I’évolutionnisme, qu’il soit d’inspiration
darwinienne ou lamarckienne. Cette inspiration trahit également le caractere processuel de
I’innutrition des savoir géologiques dans le public non scientifique. Mais elle permet surtout de
déployer, en s’autorisant de la science, une vision cosmogonique de la création artistique qui
recevrait I’écho des impératifs d’harmonie et de perfectibilité universelle auquel le « bon »

peintre soumet son art.

22 BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhauser & Paris, Paris, Dentu, 1861, p. 27.

23 BAUDELAIRE, Charles, « Salon de 1859 », Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy freres, 1868, p. 273.
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Il nous a paru nécessaire, avant d’aborder les occurrences d’exploitations de sources
de premiere main chez les décadents, de déceler des traces de I’inscription de la préhistoire chez
ces inspirateurs de la sensibilité de la décadence. Ces exemples illustrent en effet trois tendances
qui paramétreront 1’appropriation de la préhistoire par la culture fin-de-si¢cle : une réaction a
I’humiliation évolutionniste lorsque la science est reconduite, un rejet ou, du moins, un
détournement de la vocation didactique des contenus scientifiques plus ou moins ironique, la
revendication d’une préférence pour les scénarios ascientifiques des origines. Cette maniere
alternative d’aborder la préhistoire participe d’une « mimesis artiste » propre a ces littératures
(mais que nous sommes tenté d’appliquer aussi a I’image). Ce type de représentations, qui
s’opposerait a la « mimesis réaliste », selon Bertrand Vibert, se caractérise notamment par un
« [r]écit pauvre en faits et en explications, riche en significations et en pouvoir de suggestion »,
et c’est elle, selon 1’auteur, « qui oppose 1’ambition symboliste a I’ambition réaliste dans leurs
conceptions respectives de la mimesis** ». Le cas Rosny a justement permis d’observer un
glissement de 1’une a I’autre a la faveur de I’inauguration de son cycle de romans préhistoriques
faisant éventuellement accroire que le moment préhistorique, par la force fantasmatique qu’il
active, donne plus aisément prise a un traitement « artiste ». La distinction de ces trois figures
tutélaires nous a semblé pertinente a plus d’un titre : Baudelaire est I’un des auteurs les plus
fréquemment cités et copié par les décadents et c’est a partir de son exemple que Bourget
développe sa théorie inaugurale’. Zola, au contraire, catalyse leurs aversions mais les
principaux acteurs du mouvement, a 1’instar de Rosny, ont d’abord suivi ses préceptes®.
Flaubert, enfin, occupe une position que nous serions tenté¢ de qualifier d’« intermédiaire » :
alors qu’une partie de son ceuvre fraie avec le réalisme décrié et cotoie 1’écriture documentaire
d’un Zola, une autre, revendiquée par les décadents’’, semble en annoncer les contours
stylistiques et thématiques. Nous restons néanmoins conscient de I’arbitraire présidant a cette

28

sélection et reconnaissons, avec Glinoer et Laisney, que le « groupisme~® » caractéristique de

24 VIBERT, Bertrand, Poéte, méme en prose : le recueil de contes symbolistes, Paris, PUV, 2010, p. 260.

25 BOURGET, Paul, « Théorie de la décadence », dans Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse
Lemerre, 1883.

26 Nous pensons a des auteurs que nous qualifierions de « naturo-décadents », ayant participé aux « soirées de
Meédan » : Hennique, Céard, Huysmans, ou encore Alexis.

27 Salammbé et La Tentation de Saint-Antoine figurent en bonne place dans la bibliotheque de Des Esseintes,
dans le chapitre XIV d’A Rebours.

8 I"Age des cénacles, op.cit., p. 150.
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la période pré-décadente et le « régime de singularité*® » sur lequel elle s’ouvre ne permettent

pas de dégager des axes tendanciels uniformes.

Nous avons eu ’occasion de le vérifier chez Zola et nous aurons 1’occasion de
développer 1’analyse de son expression dans la culture décadente, mais le darwinisme constitue
¢galement une passerelle solide permettant a ces générations ’accés a la préhistoire. Si le
décadentisme ne place pas en la science ’entiére confiance que lui vouent les littératures
naturalistes, voire fait preuve d’une hostilité manifeste a son endroit, elle s’autorise néanmoins
d’elle pour nourrir sa vision du monde. Richard Thomson souligne la place du darwinisme dans
le pessimisme frangais d’aprés 1870%, la théorie du naturaliste anglais venant s’amalgamer
avec une interprétation sociobiologique du faible taux de natalité en France par rapport a ses
voisins, ou aux soupcons de dégénérescence du corps social. Nous réaffirmons notre hypothese,
¢tayée par nos exemples littéraires mentionnés en premiere partie, selon laquelle c’est surtout
la théorie de Lamarck qui fait encore autorité dans la culture non-savante jusqu’a la fin du
siecle, en dépit du succes éditorial de L’Origine des especes et de I’innutrition du lexique
darwinien, par ailleurs souvent détourné. La lecon sur « Le Darwinisme » dispensée par
Mathias Duval en 1886 a 1’Ecole d’anthropologie et publiée la méme année constitue & nos
yeux une balise intéressante dans cette histoire de la réception de 1’évolution : I’auteur explique
avec clarté les principaux concepts de la théorie darwinienne, ébauche des hypotheses sur les
origines de 1’espéce humaine, tout en reconnaissant qu’il s’engage sur un terrain que le
naturaliste n’explore pas lui-méme et en se tenant prudemment a la périphérie des théories qu’il

diffuse sans trahir.

Les années 1890 voient la parution d’un ouvrage constituant une autre €tape essentielle
dans la progressive introduction du darwinisme dans la culture non-savante, et plus
spécifiquement artistique : Dégénérescence, de Max Nordau, publié en 1892 en Allemagne et

traduit deux ans plus tard en France, insiste, justement sur I’origine qu’il suppose frangaise de

29 Nathalie Heinich, dans L'Elite artiste (Paris, Gallimard, 2005), admet que ce qu’elle nomme « régime de
singularité », issu de 1’idée de génie artistique, et qu’elle oppose a un « régime de communauté », n’empéche pas
les artistes de faire groupe, de constituer des tendances plus ou moins homogénes. Nous gageons qu’il en va de
méme pour les écrivains, en particulier dans une fin de siecle ol leur dialogue avec les artistes est fréquent, mais
aussi au regard des commentateurs de I’époque qui commentent « l’individualisme en art» constitutif du
symbolisme littéraire (GOURMONT, Rémy de, Le Livre des masques, Paris, Manucius, 2007 [1896], p. 14).

30 THOMSON, Richard, La République troublée. Culture visuelle et débat social (1889-1900) (traduit de 1'anglais
par Francoise Jaouén), Paris, Les presses du réel, 2008, p. 20.
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la sensibilité décadente, mais, surtout, en valide paradoxalement les fondements esthétiques en
supposant une réelle corrélation entre artistes malades, société dégénérée et productions fin-de-
siecle (en francais dans le texte). Cet ouvrage équivoque, qui accrédite les conceptions de ceux
qu’il prétend dénoncer, est prodigue en réflexions propres a faire valoir la solidarité¢ de la
décadence avec la société qu’elle rejette, mais retenons pour ce qui nous occupe ici, que son
auteur mobilise des notions darwiniennes. Mieux, il met au jour la convocation de ces mémes
notions dans les ouvrages des auteurs « dégénérés » (entendre : décadents et symbolistes). Il
épingle notamment les propos que Charles Morice tient effectivement dans La Littérature de
tout a [’heure (1889), lesquels font I’aveu d’une reconduction hasardeuse et non scientifique
des théories de Darwin, parmi d’autres, au profit de la seule poéticité des vocables, entierement

assujettie a des impératifs euphoniques :

Quelques-uns d’entre eux, comme Moréas et Guaita, qui depuis est devenu « mage », lisaient
sans méthode toute sorte de livres qui leur tombaient sous la main aux étalages des bouquinistes
des quais, et rapportaient aux camarades, avec des tournures de langage grandiloques et
mystérieuses, les fruits de leurs lectures ainsi happés. Les auditeurs s’ imaginaient ensuite qu’ils
se livraient a une étude pénible, tandis qu’ils acquéraient de cette facon ce bric-a-brac
d’érudition qu’ils étalaient ensuite dans leurs articles et brochures, et ou le lecteur sain d’esprit
rencontre avec un joyeux étonnement les noms de Schopenhauer, Darwin, Taine, Renan,
Shelley, Goethe, qui servent d’étiquette a des rognures informes et méconnaissables, a des
balayures de bribes non digérées ,de phrases incomprises audacieusement mutilées, et de
fragments d’idées arrachés ¢a et 1a et empochés sans scrupules. Cette ignorance des symbolistes
et cette vantardise puérile d’un feint savoir sont franchement avoués par 1’un des leurs®!.

Ainsi, cet ouvrage important pour son époque se lit comme une manifestation de la
lecture darwinienne des inquiétudes sociétales, mais aussi comme un témoignage, dans les
littératures s’assumant comme décadentes et symbolistes, de ’amalgame de ces données, a
savoir le constat de la supposée décadence et la mobilisation du lexique darwinien. Max Nordau
ne déroge pas a la tendance de son époque, autant épistémique que littéraire, invitant a déceler
dans les aspects physiques les signes d’une déchéance morale, et ce sont ici les caractéristiques
simiesques des artistes et écrivains qui sont épinglées. Mais il nous parait plus intéressant, en
vue de I’examen de la nature des sources qui ont présidé a la mise en circulation de la préhistoire

dans la culture décadente, d’observer I’application de cette tendance par les artistes eux-mémes

3 NORDAU, Max, Dégénérescence, op.cit., p. 181. La citation de Charles Morice se trouve dans La Littérature
de tout a I’heure, op.cit., p. 274. L’insistance de Nordau sur la mauvaise orthographe pour le nom de Schopenhauer
montre que le caractére approximatif de sa lecture par les décadents était alors déja remarqué par leurs
contemporains.
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a leur propre sujet : Richard Thomson donne a lire les expressions de cette tendance chez des
¢crivains (Gabriel Trarieux, Octave Uzanne, qui 1’applique notamment a Francis Jammes) et
artistes (Claude Monet, mais aussi Maurice Denis, duquel nous reparlerons)32. Enfin, et
Thomson attire encore notre attention sur ce point, la prépondérance du lexique
évolutionniste®®, qui investit jusqu’au titre méme, dans I’enquéte de Huret sur « I’évolution
littéraire », atteste cette réception par le monde des lettres, sinon des théories dans leur

exactitude, au moins des notions évolutionnistes peintes a grands traits.

En dépit du caractére biais¢ de sa réception en France, nous [’avons dit,
I’évolutionnisme darwinien semble se présenter comme la voie d’acces privilégiée empruntée
par les décadents pour accéder a la préhistoire ; ils manifestent bien en cela leur héritage
naturaliste. Huysmans peut occasionnellement déplorer un positivisme hégémonique et
regretter que ses contemporains se détournent de 1’art car ils souffriraient de « I’indigestion des
théories des Moritz Wagner [savant allemand se revendiquant darwiniste] et des Darwin®* », sa
littérature n’est pas pour autant imperméable a 1'épistéme de son temps. Nous avons vu que
I’évolutionnisme permettait 1’élaboration d’un récit de ’humanité favorisant notamment une
lecture progressiste de son histoire , mais aussi la mise au jour des supposés effets de retour ou
de permanence. C’est peut-Etre 1’une des raisons pour lesquelles le récit évolutionniste est si
plébiscité par les décadents, comme 1’atteste la suite de notre étude, quand les symbolistes
recourent plus volontiers a une poétique de 1’originarité empruntant la narration in medias res :
ouvrant la possibilité d’un retour congu comme une chute, le récit évolutionniste se rend
disponible aux obsessions de la décadence. Ainsi, cette source que 1’on hésite a qualifier de
« premiere main » tant elle a elle-méme donné lieu a une « descendance avec modification »,
permet de nourrir une thématique cardinale chez les décadents : la « lutte pour la survie »
supposée régir les rapports sociaux>, préoccupation que les décadents radicalisent et, surtout,

biologisent, mais qui travaillait déja la dénonciation de 1’opportunisme féroce dans des romans

32 La République troublée, op.cit., p. 121.

33 Nous aurons I’occasion d’y revenir lorsque nous aborderons la production critique de ces artistes et auteurs
(chapitre II., section c. de cette partie).

3 « Le Monstre », dans Certains, Paris, Tresse & Stock éditeurs, 1889, p. 154.

3 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit. p. 302.
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bien antérieurs a la publication de L’Origine, chez Stendhal et Balzac notamment,

respectivement a travers les personnages de Sorel ou Rastignac, entre autres exemples.

Nous ne nous attardons pas sur la mise en circulation du darwinisme dans la poétique
décadente ici dont un panorama trés complet a été déployé par Evanghélia Stead. Mais
remarquons, pour la question du choix et des préférences des sources qui nous occupe,
I’apparente labilit¢ de 1’intertexte darwinien. L’¢tude de Stead, en montrant & quel point
I’évolutionnisme travaille 1’imaginaire décadent, ne montre pas seulement I’étendue du
phénomene, mais aussi sa polymorphie : si ce n’est pas Darwin qui est cité, ¢’est parfois un de
ses disciples. Le plus souvent en vérité, aucun nom n’est donné, mais la cohérence du tissu
discursif qui trame cet imaginaire, avec ses réemplois de tropes et de lexemes évolutionnistes,
nous autorise a penser qu’il puise plus dans un métatexte darwinien protéiforme et aux contours
poreux, allant de Carl Vogt a Hartmann, que dans des ouvrages de premicre main par ailleurs
rarement cités®®. Parmi les auteurs participant a I’innutrition des théses darwinistes dans
I’imaginaire décadent retenus par Stead, Rémy de Gourmont occupe une place de choix. En
dépit de son indéniable concours a I’édification de I’imaginaire décadent et symboliste, Rémy
de Gourmont fait chanceler la frontiere que nous avons érigée entre poétique décadente et
science populaire : a la fois acteur et chroniqueur du mouvement, il est également 1’auteur
d’ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse pour les éditions Degorce-Cadot, d’abord, puis
Firmin-Didot ensuite. Aucun de ces ouvrages ne traite de préhistoire bien que I’on décele, dans
I’un d’eux, une observation qui transgresse également les catégories d’'une nomenclature que
nous avons établie : dans Chez les Lapons, il propose certes de considérer 1’industrie du peuple
en question comme le résultat d’un geste « primitif », mais il 1’assimile a la notre plutot qu’a
celle des préhistoriques, jugeant qu’elle « ne differe que par la matiere des machines en usage

..]37

dans nos usines |[. ». Plus généralement, il semble plutdt puiser dans cette glose darwinienne

3 Stead fait également valoir cette pluralité des voies d’accés menant a 1’évolutionnisme : « Sensible au mot
de Carl Vogt qui clot I’article inaugural “matérialisme” dans La Revue indépendante de 1884, la Décadence affirme
avec lui : “Mieux vaut étre un singe perfectionné qu’un Adam dégénéré”. » Ibid., p. 363. Une note précise :
« Dodillon attribue ce méme mot au naturaliste Edouard Claparede dans Hémo ». Rappelons également la
traduction chez Alcan en 1886 des Grands singes anthropoides de Hartmann qui a pu remmener indirectement a
la préhistoire via une reconduction des théories darwiniennes.

37 Chez les Lapons : meeurs, coutumes et légendes de la Laponie norvégienne, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1890,
p. 21.
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protéiforme que nous signalions et dont il rend occasionnellement compte a propos de
39

littérature®® ou pour elle-méme*°.

Ainsi, I’exemple de Rémy de Gourmont permet, d’une part, de montrer qu’en matiere
de préhistoire les auteurs fin-de-siecle puisent volontiers dans un imaginaire darwinien flottant,
de maniére plus ou moins explicite, et, d’autre part, qu’ils prennent acte de 1’assimilation de la
littérature a la science proposée par les écrivains naturalistes tout en portant un regard sceptique
sur cette analogie. L’acuité du regard de Gourmont sur ces questions est manifeste dans un
recueil de textes certes postérieur aux années de son adhésion a la poétique décadente. Ainsi, il

écrit dans ses Promenades littéraires :

Il y a une nouvelle philosophie ; la biologie rajeunit en beaucoup d’esprits les bases mémes de
la pensée ; la constitution de la matiére, ses lois qu’on croyait avoir fixées reviennent en
discussion, le théoréme de la conservation de 1’énergie est mis en doute ; et pour ce qui est de
I’homme lui-méme, en méme temps qu’on lui conteste sa place dans la série zoologique, on
tend de plus en plus a retrouver dans les autres animaux presque toutes ses facultés et tous ses
instincts ; il n’est plus 1’étre unique et rare mais un maillon par hasard monstrueux de I’immense
chaine qui commence a la vie cellulaire. Il se prépare, il se fait, basée sur la science, une
révolution philosophique aussi importante que celle qui, au XVII® siecle, balaya la scolastique ;
mais le secret en est bien gardé. La théologie et la morale continuent d’étre les seules patures
intellectuelles que 1I’on permette au grand public®.

Ces remarques laissent deviner une réelle connaissance des théories biologiques
appliquées a ’homme ; nous sommes particuliecrement attentif a la mention du hasard, au
demeurant « monstrueux », notion essentielle a la démonstration darwinienne. Mais le texte sur
Spencer cité plus haut suffirait a prouver cette juste compréhension de la part de I’auteur ; une
interrogation plus pertinente nous semble étre celle qui consiste a questionner le caractere
évaluatif de ces observations. Autrement dit, si Rémy de Gourmont connait les théories de
Darwin et constate leur impact « philosophique », quelle conclusion en tire-t-il a propos de son
éventuelle influence sur la littérature ? La mise en concurrence avec la théologie et la religion

ne permet pas d’éclaircir ce point mais si le lexique semble indiquer un regret que ces dernieres

38 Notamment a propos de René Ghil, chez qui il croit déceler une vision édénique des origines humaines, en
dépit de son darwinisme, associée a une lecture socialiste idéaliste de la destinée humaine dans Le II° Livre des
Masques, Paris, Mercure de France, 1910, pp. 179-191.

3 Signalons ici, parce que nous n’y reviendrons pas, un texte sur Spencer, dans La Revue des Idées, n° 1, 15
janvier 1904, pp. 60-62 en partie repris dans ses Promenades philosophiques, Mercure de France, 1905, chap.IV,
« Herbert Spencer ».

40 GOURMONT, Rémy de, « Les enquétes littéraires en France en 1905 », dans Promenades littéraires, vol.7
(troisieme édition), Paris, Mercure de France, 1927, pp. 10 et 11.
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soient jetées en « pature » au grand public en lieu et place des faits scientifiques, rien n’indique
une préférence pour ces derniers. Plus loin, dans le méme texte, Rémy de Gourmont se contente

de poser le constat de I’autarcie des « deux cultures » :

Le physicien et le biologiste sont souvent aussi ignorants de la philosophie, de 1’art et des lettres
que le peuvent €tre un arpenteur ou un maitre d’écriture ; et le critique, le romancier, le
philosophe, jugent la vie, ses passions et les causes des passions en méconnaissant toutes les
clartés que leur donnent la physiologie, la biologie et la médecine*!.

Ici aussi pourtant, difficile de déceler des indices permettant de déverrouiller une
lecture de son ceuvre supposément informée par la science : les productions didactiques et
narratives de Gourmont semblent évoluer parallelement sans jamais se croiser, sinon au détour
d’un texte tardif, la Physique de I’amour, publié en 1903, que la tonalité comique et la
scientificité 1égere éloignent définitivement de ses productions fin-de-siécle. Un roman comme
Sixtine, alors qu’il expose notamment les théories du psychiatre Théodule Ribot de maniére
presque didactique, n’aménage aucune place pour recevoir les théses évolutionnistes*?. I est
probable que la juste appréciation de la théorie de Darwin soit venue a 1’écrivain apres cette
période®’, les textes y faisant référence datant plutot de la décennie suivante, en dépit de son
constat rétrospectif d’un supposé biologisme envahissant dans les lettres. Nous risquerons ici
deux hypotheses pour comprendre 1’absence des théories darwiniennes dans la poétique de
Gourmont en dépit de sa bonne connaissance attestée de ces theses : soit il acquiert des
connaissances suffisamment solides apres ce que nous désignerions comme étant sa « période
symbolo-décadente », ce qu’accrédite le caractere récent des ¢tudes qu’il cite dans ses
différentes Promenades, mais 1’absence de connaissances demeure improuvable**. Soit il ne

percoit pas en I’évolutionnisme un potentiel narratif exploitable au profit de sa poétique.

4 Ibid., pp. 12 et 13.

42 L apport des idées de Ribot dans ce roman est notamment commenté par Julien Schuh dans « La vieille
maladie des noix vides : paranoia herméneutique dans Sixtine ». Colloque « Modernité de Remy de Gourmont »,
Nov 2008, Caen, France. pp. 217-227. ffhal-00987501f

4 De nombreux textes d’alors en regoivent I’écho, notamment les différents volumes de ses Promenades
philosophiques : « Une loi de constance intellectuelle », « L’ insurrection du vertébré », « la place de I’homme dans
la nature » (2° série), ainsi que de plus nombreux textes ou passages encore dans la troisieme série.

41l n’est pas fait mention de Darwin dans la correspondance connue de Gourmont, seul Lamarck est cité, dans
une lettre a Quinton du 27 juin 1899. Correspondance (réunie et préfacée par Vincent Gogibu), Tome 1, Paris,
éditions du Sandre, 2010, p. 391.
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La littérature de Gourmont constituerait alors un exemple de poétique décadente
contournant sciemment 1’évolutionnisme. Peut-étre rejoindrait-il en cela Marcel Schwob dont
nous analyserons les récits préhistoriques plus en détail et qui, pour ce qui nous occupe ici, ne
reconduisent pas explicitement le savoir de son époque. Pourtant, pour Cédric de Guido, dont
nous avons déja mentionné la thése sur 1’auteur, I’écriture de Schwob « se caractérise par une
forme de présence du savoir dans la fiction, et pose le probléme de I’insertion, de 1’ostentation
ou de la dissimulation de ce savoir* ». Cependant, ce savoir serait « avant tout historique et
philologique, et beaucoup plus rarement un savoir scientifique, moderne. Bien plus, il semble
exagéré de dire que ce savoir est dispensé : il n’y a pas chez Marcel Schwob de réelle volonté
didactique ou encyclopédique, il n’y a pas de véritable mathesis, au sens étymologique ». Si
I’ignorance ou la méconnaissance de certaines notions ou théories scientifiques de la part d’un
auteur demeure, nous I’avons dit, improuvable, leur connaissance 1’est en revanche. Or,
I’écrivain mentionne non seulement Darwin (mais cela ne doit pas nous étonner des lors que
nous avons souligné, apres Stead, la massive diffusion de ses écrits), mais aussi le préhistorien
John Lubbock dans le compte rendu d’une piéce de Georges Duruy pour le journal L ’Evénement
en 1890, soit I’année précédant la parution des contes préhistoriques dont nous ferons
I’examen*®. Dans les contes préhistoriques de Schwob, pourtant, nous ne relevons aucune

mention, aucune trace, méme, des publications de Lubbock et de leur lexique.

Enfin, le cas de Huysmans nous semble &étre un exemple intéressant quant a
I’observation de la circulation ou non des connaissances scientifiques attestées d’un auteur.
Dans un numéro de la Revue Indépendante daté de juin 1884, ’auteur livre deux articles sur
I’art : un texte théorique aux accents pamphlétaires, « La genese du peintre », et un compte-
rendu du Salon de 1884*’. Dans le premier, il mentionne allusivement Lamarck pour livrer une
explication biologique et sociologique de la supposée médiocrité des exposants aux Salons dont
I’hérédité et I’influence du milieu d’origine (populaire) seraient les clés. Derriére la mention de
Lamarck, ce sont néanmoins les théories littéraires positivistes de Taine que nous reconnaissons

en substance, en particulier concernant I’influence du « milieu ». La préférence du zoologue a

4 DE GuUIDO, Cédric de, « Marcel Schwob lecteur de Frantz Jourdain : une contestation du
naturalisme », Romantisme, 2005/1 (n° 127), pp. 89-103. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2005-
1-page-89.htm ; DOI : 10.3917/rom.127.0089

46 « Variétés : Les (Euvres et les Hommes — Ni Dieu ni Maitre », L ’Evénement, Paris, 28 octobre 1890, p. 2.

47 Revue indépendante, Paris, mai 1884, T.1, p. 22 et p. 106.
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I’historien trahit peut-étre une volonté de scientificiser encore le propos sur 1’art et affirme le
succes des théories évolutionnistes et de leur application dans le champ de la création. Plus
proche de notre sujet, le compte rendu du Salon est I’occasion d’une critique mitigée du Refour
de la chasse a ['ours, dge de la pierre polie [A.2] de Fernand Cormon*®. Le principal écueil
qu’épingle Huysmans porte sur le caractere contrefactuel de la représentation de la préhistoire.
Apres avoir insisté sur la nature du commanditaire, la toile étant destinée a orner le Musée des
Antiquités Nationales qu’elle rejoindra effectivement en 1890, aprés une présentation

remarquée a I’Exposition universelle I’année précédente, le critique déplore :

M. Cormon a placé sa chasse a I’ours a I’age de la pierre polie, 1’age le plus rapproché des temps
actuels ; quoique le type humain fiit, a I’époque choisie par ce peintre, moins uniforme que dans
les périodes antérieures, nous pouvons cependant reconstituer par a peu pres sa forme ordinaire ;
il avait la téte volumineuse, le front bombé, la face évasée et large, avec une racine de nez fort
déprimée. Les ossements exhumés de la sépulture de Cro-Magnon permettent du moins de se la
figurer sous cette image. D’autre part, les découvertes des gisements de Robenhausen et des
tourbieres de Crouy aident a rétablir presque sirement ses ustensiles, ses armes en silex et ses
parures au nombre desquelles figuraient des rondelles de cranes trépanés, découpées sur la téte
des vaincus et sans doute portées comme amulettes.

Ou tout cela est-il sur la toile de M.Cormon ?

Puis Huysmans de dénoncer une représentation trop idéalisée voire anachronique des
types préhistoriques chez lesquels on reconnaitrait, tout au plus, les traits des paysans
contemporains et, surtout, la destination de 1I’ceuvre : Cormon est en définitive accusé de vouloir
ménager le public salonnier et les amateurs de préhistoire. Il lui est notamment reproché de
négliger la prétendue réalité de la préhistoire qu’attendent les seconds au profit du traitement
bienséant plébiscité par le premier. Un examen des éléments mis en avant pour définir le type
attendu dans une peinture informée, selon I’auteur, donne a penser I’intrication de 1’ambition
que nous avons définie comme aléthique et de la vocation esthétique dans laquelle est pris le
sujet préhistorique. C’est au prétexte de la véracité, critére a la fois esthétique et éthique cher
au Huysmans naturaliste, que doit se déployer une esthétique de la violence et de la
monstruosité, propre a la poétique décadente que 1’auteur s’appréte a inaugurer la méme année

dans A rebours. Autrement dit, Cormon aurait pu échapper 2 la représentation idéalisée appelée

48 Signalons d’emblée I’antipathie de Huysmans & ’endroit de la peinture préhistorique de Cormon, déja
exprimée dans les pages de L ’Art moderne en 1883 a propos du « tres médiocre Cain » exposé au Salon officiel
de 1880. Cité dans J.-K Huysmans, Ecrits sur I’art. 1867-1905 (édition établie, présentée et annotée par Patrice
Locmant), Paris, Bartillat, 2006, p. 192.

153



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

par la peinture de Salon pour tendre a un art plus original s’il avait saisi I’occasion que présentait
la nature scientifique du sujet et de la destination de sa toile. C’est donc bien le choix et le
traitement du sujet préhistorique qui auraient pu faire passer ce tableau d’une production
salonniere vilipendée par Huysmans a un art plus audacieux. Et le critique de fustiger la
mauvaise foi du peintre sur la base de ’accessibilité des informations portant sur la préhistoire :
« Est-ce donc de la part du peintre un manque d’instruction ? C’est peu probable, entendu que

le moindre livre enseigne ce que je résume ; et il est vraiment trop facile de se renseigner ! »

Et pour cause : la méme revue publie la méme année, dans la livraison de septembre,
un article signé André Lefévre a propos de « L’homme avant I’histoire* ». La proximité
éditoriale de ces deux textes (méme revue, méme public, empan chronologique tres resserré)
nous autorise a une vérification des propos de Huysmans au regard de ceux de Lefevre. Ce qui
frappe dans ces derniers, et encourage notre lecture comparative, c’est le constat initial d’une
supposée prépondérance du point de vue religieux sur les origines en dépit des certitudes
scientifiques, ce qui atténue l’affirmation de Huysmans quant a l’accessibilité du savoir
préhistorique. L’auteur reconduit ensuite les études de préhistoriens matérialistes renommés
(en particulier Mortillet et Gaudry) sur les apparences encore simiennes de 1’homme aux
époques tertiaires et sur les jalons de ’hominisation durant I’ére quaternaire. Au fil des pages,
le polygraphe mentionne bien les caractéristiques physiques de ces hommes préhistoriques :
prognathisme, arcades proéminentes, front fuyant, dolichocéphalie... Pourtant, si le caractére
simien des ossements des types de Neandertal, de la Naulette®® (mentionnés par Lefévre) ou de
Cro-Magnon (évoqué par Huysmans) est a 1’époque largement remarqué et commenté, leur
datation a 1’époque de la « pierre polie » est contrefactuelle, sil’on s’en tient a la datation établie
par Lubbock des les années 1860, faisant alors autorité et a laquelle emprunte le titre du tableau
de Cormon. Enfin, il est également fait mention, dans Darticle de Lefévre, du type
« robenhausien », emprunté a Mortillet d’apres les fossiles que signale Huysmans, mais aussi
de 'usage de fragments de cranes « trépanés » comme « amulettes ». En revanche, ’article
propose une possible vocation originellement médicale a ces trépanations, éventualité que

Huysmans ignore dans son texte : « Peut-étre a-t-on quelques idées de la médecine [...]. 1l

9 Ibid., p. 355.

%0 Dont la nature humaine ou animale est notamment débattue dés sa découverte prés de deux décennies
auparavant : voir Pruner-Bey, « Sur la méchoire humaine de la Naulette », dans les Bulletins de la Société
d'anthropologie de Paris, 11° Série. Tome 1, 1866. pp. 584-603.
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semble que la civilisation va naitre, mais combien rudimentaire encore 131 Ces observations
nous invitent a dégager des caractéristiques saillantes de 'usage huysmansien du savoir
préhistorique. D’abord, comme nous I’avons signalé, c’est la véracité de la représentation
préhistorique qui serait garante d’un naturalisme pictural empreint de violence et de
monstruosité. Ensuite, 1’évaluation, par le critique d’art, de cette véracité passe par I’exhibition,
si ce n’est des sources documentaires, au moins de son savoir en matiere de préhistoire. Enfin,
dans ce dernier exercice, Huysmans livre lui-méme une vision contrefactuelle de la préhistoire,
au regard des savoirs de son époque. La part d’intentionnalité de ce dernier élément est
invérifiable, mais qu’elle résulte d’omissions volontaires ou non, la vision que Huysmans
propose de la préhistoire, sur la base de données plus ou moins réarrangées, est éloquente quant
a sa poétique du moment : il dépeint un état originaire nécessairement violent, peuplé
d’hommes monstrueux, tout en s’autorisant de la science, en opposition a une vision idéalisée

(celle de Cormon) qui reculerait devant I’image simienne de I’homme pour ménager son public.

Nous commenterons certains de ces éléments dans la littérature huysmansienne sur
’art a ’occasion d’une ekphrasis a partir de Redon, sur laquelle nous aurons & revenir2.
Informé par nos précédentes conclusions, 1’intérét de Huysmans pour 1’esthétique darwinienne
de Redon ne doit pas nous étonner. Remarquons pour le moment que si la solidité des
connaissances du graveur en matiére de zoologie évolutionniste ne fait pas de doute™?, il puise
a D’envi dans des sources plus surprenantes pour alimenter son esthétique des origines.
L’¢écrivain et le ’artiste, liés par une admiration mutuelle, mais aussi une volonté commune de
détourner la science pour en faire jaillir les possibilités créatives, semblent pareillement aspirés
vers les origines fantasmatiques qu’elle permet d’imaginer. En effet, a I’occasion d’une visite

du Jardin d’acclimatation, Redon ne cache pas son admiration devant un groupe de natifs

américains :

Un groupe de barbares sublimes, arrivés de la Terre de Feu, étres fiers, hautains, cruels,
puissants et grotesques, m’a donné comme un réve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure

3! Revue indépendante, op.cit., p. 264.
52 Voir infra, section C. du troisiéme chapitre dans cette partie.

33 Particulierement commentées par Vincent Noce dans Odilon Redon, dans !’eeil de Darwin, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, 2011.
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et simple des commencements. [...] Ils ont les signes de notre grandeur ; elle éclate dans leurs
yeux et gestes, avec plus de force que dans I’homme civilisé*.

Il développe ensuite son apologie de la primitivité de ces individus sur le mode
comparatif et conclut: « Quel poéme qu’un organisme aussi parfait, sortant des boues
primitives pour bégayer a coté¢ des nous les premicres strophes d’un hymne universel ! » La
transcription d’une vision en un poéme imaginaire encourage a apprécier les effets d’aller-
retour entre textes et images qu’effectue également Huysmans. Plus encore, la description
physique et morale ouvrant ce commentaire emploie certains procédés de 1’éthopée
(énumération d’adjectifs, mention des « signes » physiques renvoyant aux caractéristiques
morales...) et nous autorise a désigner un équivalent visuel a ce texte en un dessin composé
vers 1898, inspiré de Pascal autant que de Darwin : Le Silence éternel des espaces infinis

meffraie [Fig. 4].

54 REDON, Odilon, A Soi-méme, Paris, H. Floury, 1922, p. 81.
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Fig.4 : Odilon Redon, Le Silence éternel des espaces infinis m’effraie.

Cette figure, tracée a la mine de plomb, de quadrumane a la fois puissant et inquiet,
levant le menton pour fixer le ciel, fait écho a ce « sublime » originaire, dont le « grotesque »
physique dissimule mal la tension vers la « grandeur ». La citation de Pascal, lisible sous le
sujet, en fait une transposition visuelle de préoccupations métaphysiques séculaires, voire
millénaires si nous admettons une interprétation darwinienne de ses traits simiens, d’un
« hymne universel » dont les habitants de la Terre de feu auraient gardé le souvenir. Ainsi,
Redon puise dans une distraction populaire (autant que pédagogique et scientifique dans ses
intentions affichées) I’inspiration de sa poétique des origines et réemploie un imaginaire ethno-
comparatiste dont nous avons vu le succes. Cependant, le comparatisme ethnologique, s’il
s’insere bien dans une dynamique évolutionniste, ne vient pas en renfort d’une hiérarchisation
des «races » signalant la supposée infériorit€ de certains individus au prétexte de leur
primitivité, comme on aurait ¢t€¢ en droit de I’attendre au regard du discours préhistorique
populaire observé dans notre premiere partie. Au contraire, Redon propose une inversion des
valeurs dominantes (ici, médiocrit¢ du « civilisé » contre grandeur du « primitif ») nous
permettant de dégager une spécificité de I’imaginaire préhistorique décadent : ’artiste fin-de-
siecle part des mémes sources consultables par un large public (Darwin ou sa vulgarisation,
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surtout, le jardin d’acclimatation). C’est davantage 1’interprétation de ce matériau qui differe,
transférant I’ethno-comparatisme, dont nous avons vu qu’il invitait les vulgarisateurs a louer, a
contrario, le progres occidental, vers une célébration de la primitivité, de la réverie et, ce

faisant, vers la déploration de la modernité.

L’examen des dynamiques de transfert du savoir des publications savantes vers les
productions littéraires et artistiques €litaires, sur la base de quelques exemples représentatifs,
permet de mettre au jour plusieurs constantes desquelles pourront partir nos réflexions quant au
traitement de ce savoir. D’une part, le discours paléontologique, qu’il soit savant, vulgarisé ou
populaire, est notamment relayé par d’autres littératures antécédentes ou concurrentes : le
réalisme préhistorique de Rosny qui se teinte parfois de colorations symbolistes, le naturalisme
de Zola, a la fois héritage et repoussoir que les décadents connaissent bien, les figures tutélaires
dont le legs est cette fois revendiqué. D’autre part, concernant les documents de premiere main,
plusieurs phénomenes sont a relever: ce qui demeure le plus manifeste, c’est d’abord
I’impossibilité, dans la majeure partie des cas, d’identifier des sources savantes a méme de
nourrir I’imaginaire préhistorique déployé. Ensuite, lorsque la réalité des connaissances en
maticre de préhistoire par certains auteurs est avérée, nous constatons que ces derniers n’offrent
pas d’éléments suffisamment précis pour permettre la désignation de sources slres au sein de
leurs textes de fiction. Enfin, concernant lesdites sources, nous concluons a une
surreprésentation du discours darwinien et plus largement évolutionniste, plus ou moins
explicite, plutdt que des préhistoriens eux-mémes, pour accéder a la préhistoire. Nous
analyserons les raisons et les parametres de la préférence des décadents pour I’imaginaire
évolutionniste, mais remarquons, pour le moment, que 1’usage qui en est ici fait ne tend plus a
la célébration du « Progres » ou a la dénonciation des risques de dégradation physique et
sociale, comme c’est souvent le cas dans ce que nous avons désigné comme le « discours
ambiant ». Elle permet au contraire un renversement des valeurs dominantes, que ce discours
tend d’ordinaire a reconduire, tout en exploitant les mémes stratégies, dont le comparatisme et

une lecture narrativisée de I’évolutionnisme.

B. Discours paléontologique ambiant et discours paléontologique de la
décadence

La distinction entre ce qui serait de ’ordre d’un discours « ambiant » et « décadent » pose
d’emblée des problémes méthodologiques importants. Nous venons de remarquer 1’usage
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antimoderne de I’évolutionnisme, s’écartant manifestement de la célébration du progrés a
laquelle se livrent les contributeurs au discours ambiant. Cependant, nous devons rapporter le
constat d’une certaine innutrition de la sensibilité décadente dans la culture plus large, affectant
notamment 1’imaginaire préhistorique. Gustave le Bon, dans sa Psychologie des foules (1895),
propose que ce soit a une aristocratie raffinée que revienne la tiche de guider une société vers
son accomplissement civilisationnel en vertu du fait que « [u]ne civilisation implique des regles
fixes, une discipline, le passage de I’instinctif au rationnel, la prévoyance de ’avenir, un degré
élevé de culture, conditions que les foules, abandonnées a elles-mémes, se sont toujours
montrées incapables de réaliser™. » Or, 1’ére des foules qu’inaugureraient notamment le
nivellement démocratique et ’amassement des classes populaires dans les villes, préparerait le
terrain a une régression collective sur le plan évolutif. Nous retrouvons la des inquiétudes
proches des obsessions décadentes, au sein d’un ouvrage scientifique a succes et s’autorisant
d’une certaine vision de la préhistoire (dges farouches, état de sauvagerie agonique) pour
vilipender la modernité politique et sociale. D’autres exemples iraient dans le sens de cette mise
en circulation, dans un discours scientifique répandu, d’une certaine vision des origines, s’auto-
validant par sa propre nature scientifique, en dépit de la discipline d’exercice des auteurs parfois
trés éloignée de la préhistoire, au profit d’une théorie savante de la décadence™®.

I1 est évident que ces phénomenes d’innutrition conditionnent également les fictions
préhistoriques « populaires », qui peuvent occasionnellement véhiculer certaines theses
promues par les décadents. Néanmoins, nous pouvons répertorier un certain nombre de criteres
permettant de mettre au jour les spécificités du traitement décadentiste de la préhistoire tout en
reconnaissant la labilité de ses fronti¢res et 1’effective circulation de certains de ses postulats
dans une culture plus large. D’abord, dans la fiction, la vocation plus ou moins aléthique ou
poétique d’un texte que nous avons signalée nous semble €tre un critere opérant. Marc
Guillaumie remarque que, jusque dans les années 1890, le roman préhistorique doit toujours se
justifier par un dispositif péritextuel visant a certifier son caractere scientifique, ce qui le relegue
a une sous-branche du roman scientifique vulgarisateur>’. Si nous nous autorisons a appliquer

cette vérification au-dela du seul roman préhistorique (contes ou nouvelles, romans qui ne

35 LE BON, Gustave, Psychologie des foules, op.cit., p. 6.
%6 Nous reparlerons notamment de Max Nordau et de Cesare Lombroso, déja évoqués.

57 Le Roman préhistorigue, op.cit., p. 218.
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mentionnent qu’occasionnellement la préhistoire), le phénomene de discrétion voire d’absence
des sources documentaires relevé plus haut permet de réaffirmer cet usage non-aléthique de la
thématique préhistorique chez les symbolo-décadents. Enfin, la balise posée par Guillaumie
donne a penser une éventuelle convergence du récit préhistorique populaire, qui s’émancipe de
ces marqueurs de scientificité, et décadent, qui n’y avait pas recours. Cependant nous gageons
que le récit préhistorique populaire ne s’affranchit pas encore entiérement de cet impératif de
caution scientifique, en son sein, mais aussi dans son péritexte : Guillaumie signale par exemple
lui-méme la présence d’un article sur la préhistoire précédent la premiere édition de La Guerre
du feu, en 1909 dans la revue mensuelle Je sais tour*s. Par ailleurs nous avons vu que le corpus
étudié par Guillaumie, en particulier les premiers récits préhistoriques de Rosny, peuvent
converger, sur les plans stylistiques, thématiques, mais aussi éditoriaux, avec la littérature
finiséculaire, donnant 2 lire le roman préhistorique « comme un genre en crise permanente>” ».
Enfin, le roman a vocation aléthique et, bien souvent, pédagogique, est inféodé au projet de
« reconstitution », notion dont la coloration judiciaire® trahit ’idéal de véracité, que les

décadents et plus encore les symbolistes abandonnent au profit de la réverie et de 1’onirisme.

Plus qu’elle ne se lit comme un indice de défiance a 1’égard de la science, I’absence
des sources préhistoriennes dans le texte comme dans le péritexte signale surtout un rejet du
didactisme en vertu de la pureté de 1’art, dont I’inutilité est peut-étre le critere majeur. Refusant
d’assigner une vocation pédagogique a la littérature ou de la soumettre a un programme social®!,
les auteurs décadents, se voyant en « appelés de I’art », précipitent le basculement de la

littérature vers un « régime vocationnel®?

» étanche a tous les impératifs de rentabilité éditoriale,
dont le didactisme, dans sa démarche d’accompagnement du lectorat, peut étre considéré
comme une expression. Afin de vérifier la tension ou non vers le didactisme, les outils
théoriques appliqués par Guillaumie au roman préhistorique populaire peuvent étre mobilisés
ici, dans une démarche comparative. Nous avons déja remarqué I’absence de cautions savantes

(préface, notes, mentions dans le corps du texte), mais d’autres éléments propres au roman

préhistorique étudié par Guillaumie font défaut chez les décadents : la polarisation idéologique

38 Ibid., p. 289.
3 Ibid., p. 292.
%0 Ibid., p. 293.
%1 Anatole Baju, rédacteur en chef du Décadent, fait figure d’exception.

62 I.’Age des cénacles, op.cit., p. 342.
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et la narration tendue (effets de suspense), en particulier, ne semblent pas conditionner les textes
décadents. Lorsque ces criteres sont occasionnellement rencontrés, un examen des parametres
de leur expression peut étre éloquent quant aux spécificités du traitement décadent de la
préhistoire et en faire valoir 1’originalité. Nous le vérifierons sur la base des publications de
trois auteurs chez lesquels nous lisons, exprimés de maniere plus ou moins détournée, ces
criteres® : Félicien Champsaur, que ’on peut situer dans cette premiére école décadente a I’orée
du « groupisme » ironique et anti-parnassien, Edmond Haraucourt, poéte et conteur d’abord
provocateur issu des mémes milieux avant d’opérer dans un symbolisme plus éthéré, et Jules
Bois®, classé parmi les ésotériques dans L ’Enquéte de Jules Huret, dont les écrits associent
spiritualisme et luttes politiques dans une poétique de la violence et de 1’érotisme mélés,
représentatif du syncrétisme symbolo-décadent.

Dans Entrée de clowns®

, Félicien Champsaur livre deux contes abordant la
préhistoire : « Le Premier Homme » et « Le Dernier Homme ». Des les premieres pages, le
premier récit de ce diptyque exploite massivement les technolectes notamment biologiques et
les indices d’érudition, donnant I’illusion d’une garantie de scientificité. Nous apprenons par
exemple a la faveur d’une digression que 1’'un des savants est travaillé par « une obsession si
grande qu’au bas de la troisieme colonne de la page 1063 du onziéme volume il avait laissé
passer une coquille dans le trentieme paragraphe de son article sur le systeme
triklinoédrique® ». Ici, la structure gigogne enfilant les divisions et subdivisions avant de
déboucher sur un lexeéme rare et cacophonique dit bien la spécialisation du savoir donnant lieu

a un langage sortant de 1’ordinaire, pratiqué par des esprits obsessionnels jusqu’a la manie. Le

conte met en scene deux savants, dont on insiste sur le déficit moral, ressuscités apres s’étre

63 Caution scientifique, narration en tension et polarisation idéologique.

4 Félicien Champsaur, journaliste et écrivain prolifique, dans les colonnes des périodiques liés au Quartier
Latin, comme dans celles de journaux a plus grands tirages, s’associe a la jeune tendance décadente par son gofit
de la provocation (en s’attaquant aux représentants de la bourgeoisie), par sa défense des peintres qui lui sont liés
(dont Félicien Rops), et par I’expérimentation formelle a laquelle il se livre dans ses ouvrages (notamment en
hybridant texte et image). Edmond Haraucourt opere lui aussi dans la provocation (La Légende des sexes, recueil
publié en 1882) et, plus occasionnellement, I’expérimentation formelle (le « Sonnet pointu », dans le méme recueil,
qui figure, par sa forme, un pubis féminin), mais il partage surtout, au moins dans la premiere décennie de sa
carriére, des affinités thématiques avec les décadents (névrose, hystérie, néant...), avant de se tourner vers une
poétique davantage symboliste. Jules Bois est un écrivain et essayiste trés lié aux décadents ; sa poétique et ses
thématiques s’en ressentent, bien que son ésotérisme érudit, qu’il partage avec son ami Huysmans, le rapproche
ponctuellement du symbolisme.

5 Entrée de clowns, op.cit.

% Ibid., p. 124.
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eux-mémes dissous ensemble dans une cuve de dissolvant pour corps humain de leur invention.
Le résultat de la résurrection, un singe condensant « 1’ame négative des deux savant », acheve
de donner un accent darwinien au titre. Cependant c’est justement cette profusion lexicale
confinant a la superfluité qui fait passer le vocabulaire scientifique de I’indice de caution
scientifique, tel qu’on I’attendrait dans un texte a vocation didactique, au détournement
ironique. Le caractere comique des savants et la méfiance vis-a-vis de la science affichée par
I’auteur, dans la veine de Villiers de L’Isle-Adam, confirme cet usage parodique des indices de
scientificité. Un détournement comparable est lisible dans « Le Gorilloide »%7 chez Edmond
Haraucourt, proche de Champsaur et ancien « Hirsute » comme lui. Le conte narre la
découverte, dans un futur lointain, d’un rebus de I’humanité finissante par une assemblée de
doctes gorilles qui débattent du degré de civilisation ou non de cet ancétre peu glorieux : le
rejeton en question est un homme au physique atrophié — le gorilloide (sur le modele de
I’« anthropoide »). Si I’ironie se joue ici sur un autre mode et poursuit des objectifs parodiques
différents, on retrouve le procédé d’inversion cher aux décadents : chez Champsaur, c’est la
science pratiquée inconsciemment qui fait rejaillir les origines inavouables de 1’homme, chez
Haraucourt, c’est le schéma évolutif qui marche a rebours. Mais, surtout, on constate a nouveau
cette abondance technolectale mise au profit d’une caricature de débat scientifique. Dans un
texte comme dans 1’autre, les notions scientifiques et la mention de leurs promoteurs sont donc
mobilisés, non pas au profit d’un gage de scientificité, mais au bénéfice d’une subversion du

discours scientifique sur le mode parodique.

L’absence de procédés de mise en tension narrative, retenus par Guillaumie parmi les
caractéristiques récurrentes du roman préhistorique (fin ouverte, effets d’annonce, de chute ou
de suspense), ne surprend pas dans une littérature dont nous avons déja remarqué, apres
d’autres, le rejet des codes du récit. Dés 1913, Jacques Riviére condamne, dans les colonnes de
la NRF, le roman symboliste dans lequel il percoit néanmoins un « art de I’extréme conscience »
imperméable a toute idée de récit, caractérisé par sa circularité, son repli sur soi-méme, mais

aussi son exigence a I’endroit du lecteur®. Au méme moment, Haraucourt prépublie un roman

7 « Le Gorilloide », op.cit.

68 Repris dans Etudes littéraires, Paris, Gallimard, 1947, p. 236.
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préhistorique, Dadh, le premier homme®, qui fera 1’objet de plus amples examens, mais dont
les caractéristiques narratives doivent étre analysées ici, en vue de l’observation de la
satisfaction ou non aux criteres de tension narrative identifiés par Guillaumie. Il convient de
préciser la position depuis laquelle Haraucourt écrit dans les années 1910 : il a alors traversé le
premier décadentisme groupiste auquel appartenait aussi Champsaur, a frayé avec le
symbolisme des années 1890, et inaugure une littérature marquée par cet héritage mais tendant
au dépassement, notamment par un retour a la simplicité du style. Néanmoins, si le style tend
vers la simplification, 1’auteur conserve certains attributs du symbolisme littéraire. Cette
économie du style donne a 1’énonciation un caracteére prophétique voire biblique, conférant a
I’ensemble I’aspect d’une méditation plus que d’un roman d’aventure’®. L’épure de la narration
rend une atmosphere éthérée, au sein de laquelle prennent place des actions dont 1’aspect
séquencé ne permet pas de dessiner un schéma actanciel classique. Sur ce dernier point, le
roman nous permet d’apprécier la distinction entre traitement populaire et symbolo-décadent

du theme préhistorique tant ces deux possibilités y cohabitent.

Le texte recoit donc 1’héritage symboliste et décadent de son auteur en méme temps
qu’il ménage occasionnellement des moments de narration en tension, en particulier des fins

"1 ou des clotures de paragraphes sentencieuses’?. On observe

ouvertes, des effets d’annonce
surtout la cohabitation d’une atmosphere méditative avec une énonciation rythmée par un usage
fréquent des épiphonemes et par la scansion des événements. Cette intrication du général (les

épiphonémes) et du particulier (les événements ponctuels), de 1’action singuliére et de sa portée

% Récit du parcours du premier homme qui lutte, se bat, enfante, puis méne sa « horde », cette ceuvre est bien
souvent placée dans le voisinage de celle de Rosny, qui publie sa Guerre du feu a peu prés au méme moment.
Nous voudrions rappeler les criteéres qui fondent son originalité, et qui justifient dans le méme temps qu’on la
rattache ici a une nébuleuse symbolo-décadente : par sa volonté de « recréer par 1’écriture, la vision primitive de
I’homme des origines » et de « restituer dans une prose poétique les impressions, la vision du monde et la genese
méme de la conscience chez le premier homme » (selon Claudine Cohen dans Ecrivains de la préhistoire, op.cit.,
p. 23), Haraucourt s’essaye ici a une écriture concentrée sur la restitution des sensations. Personnage neutre et
animé par ses appétits, Daah permet le déploiement d’un amoralisme (pour Geneviéve Guichard, préfaciere de la
réédition chez Arléa, il « ne voit les choses que pour ce qu’elles sont : bénéfiques ou dangereuses », op.cit., p. 23)
qui peut aussi en faire une équivoque décadente. Cependant, la portée allégorique du roman et sa dérogation aux
attentes du récit populaire le rapprochent d’un (anti-)roman symboliste.

0 Nous abondons dans le sens de Guillaumie qui propose la possibilité de rattacher ce récit a des modeles
génériques aussi différents que « I’élégie en prose, [...] I’essai philosophique, [...] la confession [...] », Le Roman
préhistorique, op.cit., p. 72.

"I Pensons a I’abandon de son « groupe » par Daah a la fin du chapitre « Le Premier-né », ou encore au rapt de
I’enfant par 1’aigle a la fin de « La Premiere Larme ».

2 Parmi d’autres exemples, dans le chapitre « La Deuxiéme Larme » : « L’aube de ’dme humaine venait de
se prophétiser. »
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universelle, débouche sur une intrication de 1’échelle individuelle et de 1’échelle collective, en
I’occurrence, anthropogonique. Ce compromis était déja lisible dans le récit rosnyen, dont nous
avons rappelé, apres Guillaumie, la dimension collective, permettant de mettre en scene des
antagonismes de races a travers les conflits des personnages. Mais, ici, ce ne sont plus seulement
les personnages qui incarnent, pour ne pas dire « symbolisent », plus largement un moment de
I’humanité : chacune de leurs actions s’offre a lire comme une balise de ’hominisation mise en
sceéne et acquiert, via 1’énonciation lyrique voire prophétique, le statut de seuil inaugural a
I’échelle de I’humanité entiere. Ainsi, I’acquisition d’un début d’empathie est signalée comme
I’« événement le plus auguste et le plus mémorable [...] depuis I’apparition de la vie », un

« phénomene inoui »,

Car c’est a cette minute précise qu’en une parcelle infime de la nature, en un imperceptible point
de la matiére innombrable, en quelque cellule cachée sous le crane d’une femelle, ce prodige se
réalisa : UNE CREATURE AVAIT PENSE LA DOULEUR D’UNE AUTRE CREATURE”.

S’il y a donc bien séquences d’actions dans ce roman, chacune vaut davantage pour
sa portée générale, en tant qu’événement inchoatif dans la marche graduelle vers
I’hominisation, que comme événement singulier. Le narrateur prévient d’ailleurs au moyen
d’un métadiscours programmatique que ce que le lecteur aura a lire, ¢’est moins un récit qu’un

souvenir, collectif, inconscient, incorporé :

Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais vous ne le
savez pas. Ecoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et dans votre sang,
I’imprescriptible survivance de ce que vous fiites jadis, en la personne des plus lointains aieux.
Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille pour évoquer en vous le temps ol ces aieux vous
conquéraient une ame’,

Un tel pacte de lecture nous autorise a lire, dans les spécificités narratives de ce roman,
autre chose qu’une simple inobservation revendiquée des codes du récit traditionnel. Il s’agit
bien, conformément au projet littéraire symboliste, de révéler ce qui est présent mais invisible
en méme temps que de faire valoir la permanence de I’immémorial. La notion de
« survivance », qui justifie le bien-fondé du récit en le reliant a la contemporanéité, permet
certes d’impliquer le lectorat, mais aussi de réactiver les tropes naturalistes de I’hérédité et de

I’atavisme, tout en les dépassant : plutét que d’en vérifier la réalité¢ dans le présent, 1’auteur

3 Dadh, op.cit., p. 85.
" Ibid, p. 41.
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propose d’en observer la source. Cette préoccupation pour 1’originarité passant par I’élusion de
la contemporanéité signale encore la persistance des thémes symbolistes a I’ceuvre. Ces indices
de I’héritage symbolo-décadent s’enrichissent également d’une empreinte manifeste de la
pensée de Schopenhauer que ’on retrouvera lorsqu’il s’agira d’aborder la question de la
temporalité, puisqu’il est indiqué plus loin que, durant la préhistoire dépeinte, « [C]hacun était
pour soi un monde hors duquel rien n’existe’> ». L’auteur suppose donc une origine de la vie
cérébrale fondée sur I’idéalisme tel qu’il se diffuse dans le sillage du philosophe, pour qui « le

monde est ma représentation’® ».

Enfin, ce récit contrevient également au critere de « polarisation idéologique » propre
au roman préhistorique populaire en assumant un amoralisme par ailleurs imperméable a toute
vocation édifiante. A titre d’exemple, certains titres de chapitres, « L’Eden », « La Genese »,
annoncent, sinon une représentation concordiste de la préhistoire, au moins la reconduction
d’une lecture judéo-chrétienne des origines. Or, I’« Eden » dépeint s’avere ressembler a un age
agonique durant lequel «nul étre n’existait que pour la faim d’un autre », rendu par un
entremélement constant du lexique de la violence avec celui de la nature”’. L’homme qui s’y
débat pour sa survie n’est qu’une « machine humaine’® » qui ne doit le franchissement de paliers
évolutifs, y compris ’acces a I’intellectualisation, a la symbolisation, mais aussi aux émotions,
qu’aux seuls impératifs de nécessité. Le récit ne dialectise pas, a travers des personnages bons
ou mauvais, des positions antagonistes résonnant avec la modernité (chez Rosny, le fanatique
ou le modér¢, le belliqueux ou le pacifiste...), mais départage seulement les créatures que 1’on
mange et celles qui nous mangent, renvoyant aux « deux nécessités primordiales qui sont se
nourrir et se défendre’® ». Enfin, cet amoralisme, cette absence de projet édifiant et de volonté
d’¢lévation du personnage au rang de (contre-)exemple, semble bien étre le fruit d’un état
originairement individualiste, valeur cardinale du symbolo-décadentisme, puisque méme les

comportements d’apparente solidarité ne seraient redevables que d’un « égoisme élargi®® ».

7S Ibid., p. 42.

76 C’est par cette proposition que s’ouvre le premier chapitre du Monde comme volonté et comme
représentation.

7 Ibid, p. 40.
78 Ibid, p. 51.
™ Ibid, p. 109.

80 Notion développée au chapitre XII.
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L’¢écart vis-a-vis des criteres proposés par Guillaumie nous permet de qualifier de
fictions préhistoriques symbolo-décadentes des textes qui, paradoxalement, se présentent
comme des essais, témoignant encore de 1’encouragement que formulent ces mouvements a
« relativise[r] la notion d’identité textuelle » pour complexifier la problématique générique®’.
Dans L’Eve nouvelle®, ’ésotériste Jules Bois propose une étiologie spéculative de la
domination des hommes sur les femmes dont il suppose des origines préhistoriques. Les
premiers chapitres en particulier sont 1’occasion de dépeindre une préhistoire fantasmatique,
alternativement tramée par des séquences relativement argumentées, relativement narratives,
dans laquelle s’enracinerait dé¢ja la violence masculine. En dépit du caractere argumentatif du
propos, qui se présente bien comme un essai, |’auteur ne s’autorise que rarement de textes de
premiére main®®, assume de ne pas étayer son exposé par des faits, voire revendique le droit 2
la poésie de s’occuper de vérité en matiére de préhistoire®. La rareté des sources et des notions
scientifiques est compensée par un recours au merveilleux®> ou plus largement au récit®, et
admet en retour des audaces lexicales®’, voire des informations contrefactuelles®®. Ainsi, non
seulement Jules Bois assume un usage trés libre de 1’essai qui se passe de caution scientifique,
mais il reconduit aussi, dans le genre argumentatif, les obsessions symbolo-décadentes quant a
la relativisation du discours savant, qui se voit mis sur le méme plan que le mythe dans son
rapport a la vérité. Lorsqu’il suggére qu’il « ne faut pas sourire des 1égendes » au prétexte que
« elles sont I’histoire primitive, souvent plus véridiques que I’histoire elle-méme® », il assigne

aux anthropogonies ascientifiques un gage d’historicité tout en relayant une lecture

81 Pour reprendre a notre compte les termes de SCHAEFFER, Jean-Marie, Qu est-ce qu 'un genre littéraire, Paris,
Seuil, « Poétique », 1989, pp. 154-155.

82 I.’Eve nouvelle, Paris, Flammarion, 1894-1900. Si le caractére symboliste de cet ouvrage est indéniable, le
mélange des genres qui se déploie, entre essai et récit, est assez symptomatique de I’historiographie ésotériste ou
new age, qui s’épanouit certes dans le creuset symboliste, mais perdure encore aujourd’hui, et qui se caractérise
par son dédain des sources et son usage de la fiction comme un outil épistémique.

83 Sinon de rares exceptions, comme la mention de Clémence Royer, p. 58, par exemple.
8 « Tout ceci, ¢’est poésie, quoique vérité [...] », ibid., p. 44.

8 Ibid., p. 17, la femme est « suivie d’un cortége de colombes et de paisibles bétes ».

8 Ibid., p. 19, I’auteur installe un dialogue imaginaire.

87 Ibid., p. 17, I’auteur néologise « humanimal ».

8 La mention des « grands oiseaux aux ailes griffues », p. 20, par exemple, renvoie certainement, de facon
anachronique, aux ptérodactyles, reptiles préhistoriques identifiés des le début du siecle par Cuvier, alors parfois
associé a une chauve-souris, et dont le nom signifie « doigts ailés ».

$ Ibid., p. 43.
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baudelairienne qui fait du mythe (en I’occurrence wagnérien) le « poeéme anonyme, primitif du

peuple” ».

La vérification, dans ces quelques exemples (contes, roman, essai’!), des critéres que
Marc Guillaumie applique a un corpus populaire nous permet donc de distinguer quelques
spécificités narratologiques, stylistiques et aléthiques du traitement symbolo-décadent de la
matiere préhistorique dont nous retenons particulierement le refus du didactisme, 1’exploitation
du matériau préhistorique pour les possibilités formellement expérimentales qu’il offre, et le
refus d’un positionnement idéologique nettement exprimé. Il convient néanmoins de nous
arréter sur ce dernier point, celui du discours, voire des idéologies a I’ceuvre, en particulier
perceptibles via la nette préférence de ces auteurs, dans leurs stratégies narratives, pour la

possibilité identificatoire.

Edmond Haraucourt insiste suffisamment, dans Dadh, sur le caractére déterminant,
inaugural, des actions de ses personnages pour qu’il soit permis d’y déceler, sinon une
dimension normative, au moins un projet ontologique renvoyant a « 1’origine, et par Ia,
I’essence de ’homme et son avenir’. » Si I’auteur n’installe pas son récit dans un jeu de miroir
permettant I’identification a proprement parler, le lecteur est invité a se situer, nous 1’avons vu,
dans une filiation existentielle qui le relie au personnage éponyme®® et A reconnaitre la
configuration cyclique du temps. L’ensemble de I’ouvrage peut donc certes inviter a une lecture
étiologique visant a expliquer les comportements contemporains au regard de ceux supposés

des préhistoriques, notamment en les placant sous le signe des valeurs fin-de-siecle

%0 (BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhauser & Paris). Voir supra, note 22 de cette partie.

1 Une vérification dans le domaine de la poésie serait moins opérante a ce propos bien qu’intéressante : les
vers de Richepin, par exemple, selon Hugues Marchal dans son introduction au poeme « La Mer » (Muses et
Ptérodactyles, op.cit., p. 96), reprendraient la théorie du bathybius de Huxley malgré la négation de son existence
par la communauté scientifique (1879) aprés que d’autres « moneres » ont été proposées depuis dont le
protobathybius de Bessels. Hugues Marchal suggere également, p. 586, une démarcation entre poésie scientifique
didactique et d’avant-garde (avec passage de 1’un a I’autre, globalement, au tournant du siécle) : « la poésie ne
conduit plus aux sciences par un chemin facilitant, elle les convoque pour accroitre sa propre complexité. »

%2 Pour Guillaumie, dans Le Roman préhistorique, op.cit., p. 302.

9 « En réalité, la vision évolutionniste de Rosny égale en complexité, en ambiguités maintenues, la dialectique
subtile de Haraucourt : Dadh non plus, n'incarne en aucune fagon le bien ! Mais il incarne 1'avenir. » Ibid., p. 52.
Pourtant, il nous apparait que I’amoralisme de Haraucourt distingue son récit de la préhistoire rosnyenne au sein
de laquelle il est plus aisé de départager les comportements vertueux des autres.
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d’individualisme voire d’« égoisme”® », mais I’exemple de Bois est bien plus éloquent  ce titre.
L’auteur est en effet transparent quant au projet littéraire qui guide son Eve nouvelle : les
premiers chapitres ouvrant sur une plongée en préhistoire ont vocation, nous 1’avons dit, a
désigner et expliciter les origines de la violence exercée par les hommes sur les femmes. A ce
titre, nous pouvons lui appliquer I’observation de Guillaumie a propos du roman préhistorique
populaire selon laquelle le «héros du RP [roman préhistorique] autorise le lecteur a se
reconnaitre en lui : ¢’est que ce héros bénéficie de I’anonymat. Etant I’ancétre de n’importe
quel homme, il est tous les hommes, en particulier le lecteur®. » Cependant, 1’usage qui est ici
fait de la stratégie identificatoire sert une autre fin : alors qu’elle vise souvent, nous 1’avons vu
dans le discours populaire, a normaliser des faits de société au prétexte de leur ancienneté, il
s’agit au contraire pour Bois de les dénoncer. Autre transgression des possibilités offertes par
I’imaginaire préhistorique en matiere d’identification chez Bois: alors que le roman
préhistorique populaire invite a identifier dans la préhistoire les comportements et
prédispositions intellectuelles s’épanouissant au sein d’un age farouche mais garantissant la
grandeur a venir de ’homme (sentiment artistique, réverie, empathie), c’est bien de la

permanence d’une sauvagerie encore actuelle et de laquelle se défaire que Bois fait le proces.

L’individu préhistorique des premiers chapitres de L 'Eve nouvelle, pas plus que Daah,
ne « transcende 1’échelle des étres®® ». Si la fiction préhistorique se donne bien  lire comme un
roman du mal en I’homme ou qui précéde son avénement en tant qu”homme”’, de celui qu’il a
fait ou qu’il s’est donné, la version qu’en propose Jules Bois ne vise pas a légitimer un ordre
naturel des choses. Bien au contraire, I’auteur appelle, implicitement et en négatif, a
I’avénement d’un homme moralement supérieur, radicalement distinct de ses ancétres.
Autrement dit, en épinglant nos travers ancestraux, 1’auteur nous montre ce que nous avons

toujours €té, qui est aussi ce dont il faudra s’extraire. Nous retrouvons bien l1a une démarche

% Nous avons mentionné plus haut I’égoisme que I’auteur met lui-méme en avant. Nous abondons également
dans le sens de Guillaumie qui propose que Daéh serait un héros de la fuite en avant, individuel car sans soutien
ni forces opposées, il serait avant tout fait de ce qui le traverse : désir et fureur, envie plutdt que volonté. Ibid.,
p.71.

% Ibid., p. 224. Cette observation s’applique également a Daéh, alors méme que le choix d’une économie
narrative parfois proche de I’épopée et du nom du personnage pour lui donner son titre peut faire accroire le
contraire.

% Ibid., p. 58.
9 Ibid., p. 136.
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que nous avons identifiée comme prescriptive mais marchant a rebours du discours
populaire puisque Jules Bois ne propose rien de moins que de s’extraire de la nature humaine
qu’il a définie au moyen de la préhistoire. En cela, nous convenons, avec Rémi Labrusse, que,
dans de tels récits, « [s]ous la marche du progres circule 1’idée d’une répétition du méme, qui
se perd dans la nuit des temps®® », a ceci prés que, dans le discours symbolo-décadent, le progres

ne semble pas avoir eu lieu.

11 peut paraitre étonnant qu’en matiere d’identification, le théme préhistorique n’ait pas
encouragé, chez les décadents, la promotion de figures d’« artistes maudits », incompris d’une
société fruste qui les rejette ou les persécute, tant une telle figure s’épanouit chez les auteurs
tutélaires de ces mouvements, de I’albatros baudelairien a la quasi-entiereté du catalogue de
Des Esseintes, en passant évidemment par Verlaine. La figure de D’artiste préhistorique
marginalisé se dessine pourtant dans les premiers récits de Rosny, notamment dans Vamireh
ou, dans les chapitres IV et V, le personnage éponyme s’isole pour créer. La mention des
« renoncules aquatiques » tracées dans 1’ivoire, alors qu’aucune donnée fossile connue alors
n’a pu servir d’exemple, autorise Guillaumie a supposer que ce détail « est sans doute inspiré
par le courant préraphaélite et impressionniste » ; cette interprétation est probable quoique
incertaine, mais nous pouvons au moins partager la certitude de 1’auteur que cette figure de
Iartiste maudit « ne doit pas grand-chose non plus a la préhistoire® ». Quant aux artistes eux-
mémes, ils ne semblent pas encore tirer parti des possibilités identificatoires qu’offrent les
préhistoriques et leurs possibles créations artistiques, puisque le sentiment artistique de nos
lointains ancétres ne fait alors pas consensus. En revanche, I’exploitation visuelle du theme
préhistorique permet a nouveau d’opérer un partage entre traitement populaire et élitaire, voire
d’observer, occasionnellement et pour des raisons dont nous allons maintenant faire I’examen,

un glissement de 1’un a ’autre.

8 Préhistoire, I’envers du temps, op.cit., p. 62.

% Le Roman préhistorigue, op.cit., p. 160.
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Fig. 5 : Angele Delasalle, Retour de la chasse.

Dans le livre de vulgarisation, I’image, comme le remarque Guillaumie'®, ne permet
pas le sous-entendu : 13 ou le texte peut s’en tenir a une représentation allusive, I’image est
soumise a un impératif de monstration qui devrait la sommer de trancher, d’ou le recours aux
effets permis par I’éloignement, le mouvement ou le flou. Si le sujet préhistorique, nous I’avons
dit, a pu étre abordé par des peintres officiels voire stimuler un traitement académique, il a
¢galement pu motiver le recours a ces effets d’indécision chez ces mémes peintres. Pour autant,
nous devons nous prémunir d’une association d’idées qui nous pousserait a considérer

intuitivement qu’un tel traitement devrait nécessairement engager ces peintres sur le terrain de

I’écart vis-a-vis de leur formation académique. L’exemple d’Angéle Delasalle, artiste

10 Ipid., pp. 190, 192.
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académique dans la plus stricte acception du terme, est a ce titre évocateur : son tableau de
1898, Le Retour de la chasse, lui vaut d’étre médaillée par la Société des artistes francais.
L’artiste recourt a un traitement permettant une négociation entre le visible et I’abscons. Le
choix de I’éclairage en contre-jour et du point de vue donnant a voir les sujets de dos,
notamment, permet certes de ménager une indistinction autour des outils et des caractéristiques
physiques des sujets. Mais il est aussi I’occasion d’un travail sur le modelé des corps au bénéfice
d’un jeu d’ombres et de lumiére qui met en valeur la saillie des muscles, donc le savoir-faire de
Iartiste!'?!. Alors que le coin d’ombre, en bas a gauche, permet de dérober a la vue des éléments
indécis, reléguant habits, outils et bijoux a la nuit de la caverne, un objet que le public connait
bien s’offre en revanche en pleine lumiére : la hache lithique, placée au centre de la
composition. D’autres artistes, en revanche, profitent du sujet préhistorique pour déroger a
I’exigence de netteté encore en vigueur dans les Salons officiels et ménagent des effets
d’indistinction qui tiennent plus au traitement plastique lui-méme qu’a la scénographie. C’est
le cas du non moins académique Emile Friant, dont la Scéne préhistorique aux tonalités ocres
et a la touche vaporeuse pourrait passer pour une expression de 1’art suggestif prisé par les
symbolistes, alors que ses travaux des années suivantes montrent une netteté du trait et une

plastique plus soluble dans I’esthétique enseignée aux Beaux-Arts ou il fait ses armes.

101 a critique contemporaine remarque justement cette émancipation du style de I’artiste a I’occasion de son
investissement du sujet préhistorique. Pour le critique d’art Raymond Escholier, qui lui consacre quelques pages
dans la Gazette des Beaux-arts en 1912, c’est précisément avec ce tableau que Delasalle affirme sa
« personnalité ». I1 y admire particulierement le « parti pris des ombres et des lumieres, la sourde symphonie des
demi-teintes », autant d’aspects que nous serions tenté de mettre au crédit d’une appropriation tardive, par le
critique, du glossaire symboliste (assimilation a la musique, nuance verlainienne de la couleur). Plus encore,
Raymond Escholier met en parallele le geste méme de ’artiste avec la population préhistorique qu’elle représente :
« Dans une caverne de sable, de cailloux et de carton, Mlle Angele Delasalle avait pétri d’un pouce violent, a
méme la glaise, les héros de son drame, apprenant son métier de sculpteur qu’elle ne devait jamais oublier dans
ses toiles les meilleures. » (« Angele Delasalle », Gazette des Beaux-arts : courrier européen de [’art et de la
curiosité, juillet 1912, pp. 319-320).
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Fig. 6 : Emile Friant, Scéne de vie préhistorique.

Ce recours a I’indistinction du trait & ’occasion des représentations de la préhistoire
peut donner a penser un critere de partage surprenant entre traitement académique et symbolo-
décadent. Alors que 1’on serait tenté d’y voir I’expression d’une esthétique du vague prisé par
ces tendances faisant écho a la « chanson grise/ Ou I’Indécis au Précis se joint'%%», la
bienveillance avec laquelle les institutions officielles regardent ces toiles nous encourage a
envisager ce traitement comme un geste somme toute prudent. Derriere le flouté de la touche,
il semblerait que Friant hésite, pour sa figure centrale en particulier, entre profil moderne,
simiesque, voire satyrique. La toile de Delasalle évoque elle aussi une certaine animalisation
perceptible a travers la position de la figure féminine a droite, suggérant la quadrumanie, ou
I’association des hommes a la carcasse qu’ils tirent a bout de bras. La peau de béte, plus ou
moins discernable dans I’un ou I’autre tableau, prolonge cet amalgame de I’homme avec la béte
en méme temps qu’elle est I’indice de la domination du premier sur la seconde. Il en va

autrement de la représentation des Anthropoides luttant [B.S] proposée par FrantiSek Kupka :

102 Selon I’idéal esthétique proposé par Verlaine dans son « Art poétique ».
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les figures simiesques et velues y sont montrées en pleine lumiere, dans une lutte pour une
femelle non moins monstrueuse, associant amour et violence, ce a quoi fait écho le rappel
chromatique de la fleur et du sang. La comparaison de cette toile avec le dessin de Rochegrosse
[A.4], sur le méme theme de la lutte des males pour la femelle, est frappante : il ne s’agit plus,
chez Kupka, de comparer I’homme a I’animal mais d’affirmer nettement I’appartenance du
premier au regne du second. Sur le plan thématique, le sujet de la sexualité préhistorique permet
aussi d’observer une différence de traitement : quand Jamin, comme Rosny en littérature et
Frémiet [A.9] en sculpture, envisage les rapports sexuels préhistoriques comme nécessairement
violents dans Le Rapt a [’dge de pierre [A.5], il propose une variation moderne sur le theme
classique de I’enlévement a la faveur de la reconstitution préhistorienne. Qu’il s’agisse de nous
suggérer, dans ses peintures, le meurtre (Un Drame a l’dge de pierre [A.6]) ou la sexualité
violente, tout semble se passer dans un hors-scene que la dramatisation des compositions nous
autorise d’évoquer en ces termes. Quand Félicien Rops, en revanche, représente un
Accouplement préhistorique [fig.7], il contrevient a plusieurs observances implicites : par le
théme et la présence active d’un animal dans les ébats il amalgame évidemment ’homme et la
béte, il montre le moment de I’acte sexuel et non ce qui lui précede, et, a la faveur de cette
derniere transgression, il fait de la violence non pas le préliminaire mais la nature de

I’accouplement.
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Fig. 7 : Félicien Rops, Accouplement préhistorique.

Il semblerait que la différence de traitement du sujet préhistorique, selon qu’il est
abordé par I’art académique ou symbolo-décadent, ne tienne pas tant a des préférences
thématiques qu’aux manieres de les approcher. La thématique sexuelle n’est pas I’apanage des
décadents, mais lorsqu’elle est abordée par les peintres académiques, elle réactive des
représentations traditionnelles au prétexte de la reconstitution préhistorienne comme
’enlévement!® ou le duel amoureux. Chez les artistes décadents plus qu’ailleurs, en revanche,
la préhistoire semble pouvoir se faire la « chambre de résonance d’une angoisse de relégation

de I’humain aux marges de I’étre et, par conséquent, d’une peur ontologique face & un monde

103 Pour prendre la mesure de I’ancienneté de cette représentation, voir DELAPLANCHE Jérdme, « Images d'une
pulsion. Les représentations d'enlévement a travers les arts », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2012/1 (n° 25),
pp- 151-164. URL : https://www.cairn.info/revue-libres-cahiers-pour-la-psychanalyse-2012-1-page-151.htm ;
DOI : 10.3917/1cpp.025.0151
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devenu non seulement étranger mais chaotique et hostile ™. » Les exemples de Kupka et Rops

donnent a voir cette « peur ontologique » qui traverse 1’esthétique décadente et dont les figures

biologiquement et moralement!%3

marginales sont des expressions. Le tableau de Kupka nous
permet d’observer une dégradation grotesque du motif initialement noble de la lutte pour
I’aimée. C’est 1a un autre critére de distinction permettant le partage de la culture décadente et
académique : non seulement ’anthropoide, transfiguration grotesque de 1’homme, s’insinue
dans ces thématiques picturales élevées, mais il singe aussi au sens fort du terme 1’attitude
romantique devant le sentiment du sublime!'®. Le dessin d’Odilon Redon, Le Silence éternel de
ces espaces infinis meffraie, propose une lecture visuelle du vertige pascalien reposant sur un
apparent paradoxe : I’anthropoide errant dans la vastitude tourne son regard vers le ciel a la
faveur de I'ascension d’un relief alors que 1’on suppose sa position de quadrupede incompatible

avec ce geste contemplatif. Surtout, c’est le caractere simien de cette figure transitoire qui donne

a la légende un caractére d’hiatus inconfortable entre grotesque et sublime.

La ou certains artistes, nous 1’avons vu, se tiennent a une évocation visuelle prudente

des origines simiennes de 1’humanité, le graveur adulé par le décadent Des Esseintes!?” Odilon

104 Préhistoire, 1’envers du temps, op.cit, p. 38. Rémi Labrusse évoque en ces termes le nouveau paradigme

ouvert par la réception des théories de Cuvier. Il nous semble que ces observations sont applicables, a plus forte
raison, aux inquiétudes qui s’engouffrent dans 1'épistéme qu’ouvrent les théories évolutionnistes.

1057 >exemple de Kupka pour le premier cas, celui de Rops pour le second.

106 Cette expérience (ratée mais reproduite par le texte ou I’image) du sublime se mélerait souvent a celle du
grotesque (images grimacante des monstres) : « Au total, le gofit des scénes de massacre, mélant inextricablement
le sublime et le grotesque, est trop récurrent dans I’imaginaire des mondes antédiluviens pour qu’on n’y voie pas
I’allégorie d’une frayeur spécifique, a la production de laquelle travaillent de concert une vision objective de la vie
organique, par la biologie, et une expérience vertigineuse du temps, par la paléontologie. » Préhistoire, I’envers
du temps, op.cit., p. 42.

107 Comme le révele Dario Gamboni dans sa trés riche étude sur les liens entre Redon, la littérature et les
littérateurs (La Plume et le pinceau, Paris, Les éditions de minuit, 1989), I’invention d’un Redon « décadent » est
particulierement le fait de Huysmans, entre autres commentateurs (pour sa position globale dans la nébuleuse,
voire en particulier la section « Redon et les "décadents” : homologies et affinités » (pp.65-70). Néanmoins, ces
affinités se doublent également d’un ensemble de références communes, plus ou moins opportunément élues par
Redon pour flatter la nouvelle tendance, et une opposition aux naturalistes, relayés en peinture par les
impressionnistes. Pour les écrivains décadents, puis symbolistes, I'(Euvre de Redon constituerait un « capital
latent », un « terrain vierge » (p.72) dont les auteurs vont pouvoir se saisir dans leur quéte de distinction, prompts
a « porter des jugements hérétiques et a effectuer des investissements a haut risque » (p.73). Si Gamboni s’en tient
a une différenciation uniquement chronologique entre décadents et symbolistes, nous insererons les productions
de Redon dans 1’une ou I’autre selon des critéres esthétiques et thématiques : il nous a semblé que le plébiscite
accordé par les décadents, mais aussi les symbolistes (notamment les peintres de la Rose + Croix, dont les
sollicitations sont évoquées p. 193, ou Albert Aurier, qui le place parmi eux) nous autorisait a ne pas le cloisonner
dans I’une ou I’autre tendance. Pour un regard panoramique sur I’ensemble de son (Euvre, voir en particulier Redon
retrouvé, dirigé par Dario Gamboni, Laurent Houssais, Pierre Pinchon (Cohen&Cohen, Paris, 2022), et le
catalogue de I’exposition Odilon Redon, prince du réve (Paris, Musée d’Orsay, 2011).
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Redon place le sujet au centre des préoccupations ontologiques et métaphysiques que ses
ceuvres dramatisent. La figure de I’anthropoide s’insére en fait dans un bestiaire plus vaste
rappelant certes les grotesques médiévaux mais s’autorisant surtout des savoirs biologiques de
son temps. Tres au fait des théories de son époque quant a I’évolution du vivant et a la mobilité

108

de ses parametres que ces récentes recherches invitent a considérer'"°, il exploite a son compte

la notion d’anomalie centrale dans la théorie darwinienne qu’il réinvestit au profit d’une

esthétique de la monstruosité'®

. Alors qu’une consultation hative des différentes planches
composant le recueil des Origines, suite de huit lithographies, trés sombres dans ses sujets
comme sa facture, tirées sur papier vélin, peut trahir les influences de productions fantaisistes
bien antérieures, en particulier du bestiaire que déploie Grandville dans son Autre monde
(1844), 1a tonalité inquiétante, surtout, le paratexte conditionnant la lecture du recueil des le
titre, le donnent a lire et a voir comme une production informée par son €pistéme. Du grotesque
grandvillien fantaisiste et enjoué, nous glissons, avec Redon, dans un onirisme inquiet qui prend
acte de la réévaluation de la stabilité des régnes du vivant : ce n’est plus la seule fantaisie mais
bien la prise en compte de la nouvelle épistéme biologique qui permet une esthétique de
I’informe, et c’est a ce titre 1'indéniable littérarité de la série qui nous permet ce commentaire.
En effet, un titre comme « Quand s’éveillait la vie au fond de la matiére obscure », qui ouvre la
série, permet de ménager situation temporelle et indistinction, d’indiquer la centralité¢ de la
thématique originaire confirmant le titre tout en refusant toute précision chronologique. Le titre
de la planche suivante, « Il y eut peut-€tre une vision premiere essayée dans la fleur », prolonge
la poétique de I’indistinct qu’inaugure la « matiere obscure » primitive en méme temps qu’il
affirme son caractere littéraire via 1’usage du passé simple, de la modalisation et 1’'idée d’une

nature tatonnante. Alors que 1’audace visuelle de Grandville était permise par un jeu métacréatif

198 Voir a ce sujet NOCE, Vincent, Redon, dans I’eil de Darwin, op.cit., et LARSON, Barbara, « Evolution and
Degeneration in the Early Work of Odilon Redon », Nineteenth-Century Art Worldwide 2, numéro 1 (Printemps
2003), http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-
odilon-redon [consulté le 6.07.2021]

109 Pour Nicolas Wanlin (« Résurgence des monstres », dans KLINKERT, Thomas et SEGINGER, Gisele [dir.],
Littérature francaise et savoirs biologiques au XIX¢ siécle : Traduction, transmission, transposition, Berlin,
Boston, De Gruyter, 2019. https://doi.org/10.1515/9783110665833), le darwinisme nous fait basculer dans un
régime de la chimére (p.100) dont celle humano-simiesque (p.101) est la plus évidente. Mais cette possibilité
s’inscrit dans un vaste champ des possibles. Dans « Aspects de la découverte scientifique dans la littérature » (dans
FAYOLLE, Azélie, et RINGUEDE, Yohann [dir.], La Découverte scientifique dans les arts, Champs sur Marne,
LISAA éditeur, 2018, pp. 23-40, Nicolas Wanlin conclut par I’idée que, avec le darwinisme, on quitterait
I’imaginaire de la découverte brutale par un scientifique iconique au profit d’'une accumulation processuelle
d’observations validantes ou invalidantes. Cela contribue a un certain désenchantement du coté de la représentation
de la découverte, comme le remarque 1’auteur, mais aussi, selon nous, a I’extensibilité virtuellement infinie de la
plasticité du vivant, du c6té de la représentation de la nature.

176


http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
https://doi.org/10.1515/9783110665833

Deuxieme partie. Décadence : du savoir paléontologique a une poétique de la régression

d'émancipation du crayon vis-a-vis de la plume, ¢’est au contraire chez Redon la collaboration
du dessin et de sa légende qui indique le sens de I’image, sa situation ou, plus exactement,
souligne son indécidable situation temporelle. Si I’on peut apprécier, chez I’un comme chez
I’autre, une esthétique de la profusion, du difforme voire de I’informe, celle de Redon se déploie
a la faveur d’une lecture darwinienne des origines admettant le chaos formel, mais aussi la
reconduction d’un merveilleux réinvesti par la science : en témoigne 1’image du cyclope
associée a un polype d’une part et affublé d’une pilosité simienne d’autre part, équivoquant la

nature de ces inassignables origines.

En vue de distinguer la spécificité, a la fois du traitement de la préhistoire par Redon,
a la fois de sa fantaisie, il nous faut articuler I'un et I’autre en désignant comme axe,
précisément, sa connaissance des théories biologiques de son temps. Son esthétique du disparate
et de I’informe se distingue de celle d’un Grandville en ce qu’elle tente de reconduire une
imagerie puisée au Muséum ou l'artiste a « fait un peu de comparaison » et de laquelle il a
« déduit la contexture relative de tous les étres!'” ». D’un autre coté, son exploitation de la
thématique des origines, a propos de laquelle nous avons vu que le 1égendage et le titrage de
ses planches étaient éloquents, est redevable de ce terrain épistémique : 1a ou d’autres peintres,
en particulier académiques, s’acheminent vers la préhistoire depuis la peinture historique et
mythique, Redon enregistre les données du paradigme biologique qui caractérise les recherches
les plus récentes. Vincent Noce a raison de rappeler que le Muséum d’Histoire naturelle que
fréquente Redon n’est alors plus cuviériste sans pour autant €tre entierement darwiniste. Albert
Gaudry y occupe en effet la chaire de paléontologie depuis 1872, et Edmond Perrier, celle
d’histoire naturelle depuis 1876 ; tous deux sont des transformistes convaincus et s’intéressent
aux théories de la germination. Redon tire profit de cet enseignement pour tendre a une
esthétique de ’hybridité radicale et de 1’indéterminé!!!, se prévalant des théories biologiques

mettant au jour I’indistinction originaire qui aurait présidé a 1’organisation du monde animal,

10 Redon, dans l'eil de Darwin, op.cit., p. 68.

A soi-méme, op.cit., p. 28.
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mais aussi au partage entre ce dernier et le régne végétal'!2. Cette mise en circulation du savoir
biologique conduit I’artiste a la peinture d’étres qui, pour ne pas €tre ni avoir jamais été réels,
se donnent pour possibles ou, selon Vincent Noce, rationnels!'3. Paradoxalement, ¢’est donc a

4 que se déploie la fantaisie formelle, quand le traitement

la faveur d’un savoir renseigné'!
académique vu plus haut remmene bien souvent les artistes traitant de préhistoire sur le terrain
de la tradition générique et de I’académisme formel. La dialectisation des binomes
antinomiques fantastique/ réalisme, bizarre/ naturel, délirant/ rationnel, se trouve aux

fondements de 1’esthétique de I’artiste, selon ses mots mémes :

On ne peut m’enlever le mérite de donner 1’illusion de la vie & mes créations les plus irréelles.
Toute mon originalité consiste donc a faire vivre humainement des étres invraisemblables selon
les lois du vraisemblable, en mettant, autant que possible, la logique du visible au service de
linvisible!'".

Derriére ce commentaire rétrospectif sur son ceuvre se lit I’assimilation par Redon des
théories scientifiques de son époque, et I’exploitation a I’envi de la capacité, que ’artiste leur
reconnait, a investir la notion cardinale chez les symbolo-décadents d’originalité. Le choix des
domaines scientifiques en question ne semble pas non plus anodin : dans I’ensemble de son
ceuvre gravé ne sont massivement mobilisés ni 1’esthétique de la morbidité que permet de
déployer la médecine, ni les anomalies qu’étudie la tératologie, ni méme — du moins
explicitement — les méandres qu’explore la psychopathologie, et encore moins I’immensité que
donne a concevoir l'astronomie. En revanche, on entend un probable écho de la discipline
prehistorique  affectée par 1’évolutionnisme (« faire vivre humainement des &étres
invraisemblables selon les lois du vraisemblable ») et de la biologie cellulaire (« la logique du
visible au service de I’invisible »), deux disciplines qui nous orientent vers nos origines en tant
qu’espece ou étres vivants. L’insistance sur la notion de vie mais aussi sur l'architecture logique

et les motivations rationalistes qui configureraient son travail montre que Redon tient, dans

"2 Redon, dans l'eeil de Darwin, op. cit, p. 69 : « Tout comme Gervais et Clavaud, Perrier pensait que la vie
végétale et la vie animale trouvaient une source commune dans les micro-organismes, “semblables aux musiciens,
jouant sur des instruments divers la partition d’une méme symphonie, et contribuant, sans se connaitre, a sa parfait
exécution”. Pour lui, le régne du vivant était né d’un protoplasme — sorte de “gelée primitive” dont il donnait la
composition chimique avec une exactitude impressionnante- “dans lesquels nagent d’innombrables
granulations” ».

3 Redon, dans l'eil de Darwin, op.cit, p. 72.

114 Notamment via le botaniste Armand Clavaud en qui artiste voit un « savant autant qu[ ‘un] artiste » (A soi-
méme, op.cit. p. 19).

1S Ibid., p. 29.
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cette introduction tardive, a se défaire de son image d’artiste décadent. Reste que c’est
certainement cette maniere de faire jouer naturalisme formel et onirisme halluciné sur le pivot
de la science, au profit d’une esthétique de 1’originarité, qui a fait de Redon I’un des artistes les
plus plébiscités par les symbolo-décadents, comme nous le verrons notamment a travers sa
réception au sein de la littérature de Huysmans'!®.

Outre I’¢lan vers une originalité, pergue par les symbolistes comme 1’expression de
I’individualisme en art, au prétexte d’une esthétique de 1’originarité informée par la science
moderne, il semblerait que la saisie des potentialités cosmogoniques sur lesquelles peut ouvrir
la biologie des origines ait été déterminante. L’association entre création ontogénétique,
phylogénétique (donc celle de l'individu et celle de I’espece, selon la terminologie
évolutionniste) et cosmogénétique (la création du monde) est lisible deés avant la série des
Origines, dans une planche comme « Limbes », ou plus encore « Germination », de la série
Dans le réve (1879), série de dix lithographies tout aussi sombres, également tirée a 25
exemplaires chez Lemercier [B.2]. Le jeu des analogies formelles, en particulier, la récurrence
du motif de la téte flottant dans I’espace, permet de concevoir ces images comme des vases
communicants thématiques associant particulicrement embryologie et botanique (germination,

associations visages/ graines)'!

, iImagerie astronomique (les visages/ graines paraissent former
des constellations) et notion d’espace indéterminé issue de la théologie (limbes). C’est par
ailleurs a dessein que nous usons plus haut du terme de « création », puisque, en dépit de
’attention accordée aux théories les plus modernes que nous avons relevée, la cosmogonie

déployée par I’artiste ouvre la possibilité de penser un Ordinateur intelligent du cosmos, comme

116 Nous intégrons ici Redon dans le corpus décadent, dans la mesure ou son ceuvre a circulé et a été appréciée
dans ces réseaux. Evanghélia Stead observe que, méme lorsqu’il n’est pas nommément cité, le graveur laisse un
réseau d’empreintes « invisibles » au sein de la culture décadente, notamment lisible chez Mauclair, Lemonnier,
Maeterlinck, Verhaeren, mais également Mallarmé, Huysmans, ou encore Lorrain. Ce qui plairait, ce serait avant
tout le fait que sa « perversité féconde ente la tristesse sur le rire », mais aussi la capacité de son art a éveiller « le
réve, I’inconscient, 1’inanité du sens, le délire » (STEAD, Evanghélia, « Odilon Redon dans les textes belges et
frangais de la Décadence : les images invisibles », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012
consult¢é le 05 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1321 ; DOI
https://doi.org/10.4000/textyles.1321§48-49). Nous demeurons néanmoins conscient que cette assimilation se fa1t
au corps défendant de I’artiste qui refuse cette étiquette de « décadent ». Pour les divergences entre les positions
de Redon et de ses critiques, consulter GAMBONI, Dario, « Odilon Redon et ses critiques », Actes de la recherche
en  sciences  sociales. Vol. 66-67, mars 1987. Histoires d’art.  pp.25-34. DOI
: https://doi.org/10.3406/arss.1987.2358. [cette note ou la précédente est a déplacer — répétition — voir quelques
pages plus bas]

17 Vincent Noce suppose une inspiration (via Clavaud) des Hindous « qui ont de tous temps regardé les plantes
comme des étres animés ». Redon, dans ['eil de Darwin, op.cit, p. 75.
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le laisse entrevoir le seul choix des titres de quelques planches des Origines, comme « Il y eut
peut-étre une vision premiere essayée dans la fleur » (nous soulignons). Ainsi se déploie, en
particulier dans son ceuvre gravé, une esthétique des origines reconduisant 1’évolutionnisme
tout en ménageant une place a une spiritualité indécise et diffuse. Ce dialogue entre science et
spiritualité s’instaure moins suivant un schéma d’alternance que de compénétration : les motifs
circulaires évoqués plus haut sont en particulier un trope récurrent renvoyant de maniere
compossible a la graine, 1’ceuf, la cellule, ’embryon, 1’astre, le visage ou I’ceil. Ce dernier
¢lément a lui seul, selon Vincent Noce, peut mobiliser 1’idée de vision, certes, mais avant tout
intérieure ou spirituelle ou, pour ce qui nous occupe, premiere'!®. En cela, ces échanges
sémantiques qu’encourage la réitération du motif circulaire permettent de dessiner une
thématique plus générale de 1’unité originaire a retrouver, notamment via la vision, au sens tant
optique que théophanique. Le succes de cette esthétique aupres de la génération symbolo-
décadente peut donc notamment s’expliquer par la possibilité qu’elle offre d’aménager un
espace commun ou scientificité et spiritualité cheminent ensemble vers un imaginaire originaire
a méme de réaliser visuellement le « naturalisme mystique » qu’envisagera Huysmans en

littérature.

Dans cette cosmogonie hétérogeéne, c’est bien une certaine préhistoire, au sens
d’histoire de ’homme avant I’histoire, qui fonde le soubassement a partir duquel se distribuent
les possibles du vivant que Redon imagine. Ce qui éveille I’intérét de I’artiste, c’est en
particulier le moment insaisissable et indécis de I’émergence de I’humain, et ce méme lorsqu’il
illustre des ouvrages ou la question n’est pas posée. Dans ses planches pour La Tentation de
Saint-Antoine de Flaubert, I’esthétique germinale est encore trés présente et vient mettre en
lumiere de possibles rapports avec les textes scientifiques portant sur les origines, comme le

remarque Vincent Noce :

“Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé dans la mati¢re”, écrivait
Flaubert dans cet ouvrage. Dans La Revue scientifique, le professeur de zoologie de
Montpelliers Armand Sabatier résumait pratiquement dans les mémes termes les débuts de
I’humanité, a partir d’un germe “homogene et amorphe” : une “lueur d’abord obscure et

8 Ibid., p. 80. Remarquons a ce titre que les planches des Origines sont a apprécier dans leur ordre de

succession : « I1 y eut peut-€tre une vision premiere essayée dans la fleur » et « Le Polype cyclope » se suivent et
mettent au centre de la composition I’ceil exorbité qui regarde vers le haut, donnant cette impression de répétition
successive des formes dans le temps et la nature (le végétal, puis I’animal) inspirée de Lamarck et Darwin.
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vacillante, qui s’accentue progressivement et qui s’illumine enfin de plus en plus pour aboutir a
la personnalité!'!?.”

L’esthétique de Redon, qui varie largement sur le double motif de la germination et du
rayonnement, si elle devait, comme le suggere Vincent Noce, permettre d’établir un lien entre
les propositions téléologiques du romancier et la genese embryonnaire supposée par le
zoologue, impliquerait donc un entremélement des notions de finalité et d’originarité. En
d’autres termes, elle installerait une temporalité paradoxale, non-linéaire et peut-&tre circulaire,
dont nous verrons les expressions dans la poétique symboliste. La mise en circulation de
I’imaginaire biologique au sein du visuel, et, surtout, la reconduction de 1’évolutionnisme
permettent donc de dégager des spécificités de I’esthétique de Redon qui la distinguent du
traitement académique de la question des origines, notamment sur le plan de la temporalité :
elle ouvre la voie a une conception circulaire du temps, mais aussi a une chronologie
processuelle, ou continue, plutdt que séquentielle, ou saccadée. Ainsi, le peintre et critique

120

Emile Bernard, qui reconnait par ailleurs en lui un grand « poete <" », tout en voulant défaire

I’idée du seul artiste-littérateur, céleébre la « maniere noire » de Redon en ces termes :

[ses dessins] représentent généralement des visions imprécises, des étres en formation, des
miasmes en génération, des étres humains en plasme, d’errantes monades. En ce cas, les théories
de Darwin sont admises par Redon, qui nous promene dans toutes les humiliations de notre
supposée genese ; tour a tour des visages humains annongant I’homme futur se greffent, par
d'ineffables accidents sur des insectes difformes [...]'2!.

La qualité poétique de I’ceuvre de Redon admise par le critique, il est tentant
d’identifier dans cette ekphrasis aux accents huysmansiens, tout en énumérations et
technolectes, des analogies avec la littérature décadente : lexique de la bizarrerie, associations
incongrues, esthétique de I’hybridité sensible dans la langue, antihumanisme... La réverie sur
les origines de I’homme lui désigne donc la plasticité de ses contours, la perméabilité de sa
singularité ontologique, usant du registre de I’hybridité qui est une monstruosité particuliere.
En effet, Emile Bernard poursuit en distinguant bien les créatures fantasmatiques de Redon des
monstres exhumés par Cuvier. C’est donc bien dans les possibilités encore ouvertes, les

séquences intermédiaires laissées vides par la science, que s’engouffre I’imagination de Redon.

9 1bid., p. 115.
120 Odilon Redon, L ’Occident, mai 1904, p. 228.
21 1hid., p. 231.
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Alors que la préhistoire, chez les peintres académiques, semble avoir plutot ouvert la voie a des
variations sur des themes déja balisés ou, plus audacieusement, au renouvellement de genres
picturaux préexistants, elle s’inscrit, chez Redon, dans une esthétique des origines plus vaste
qui implique de saper ce que la tradition a maintenu : ordre de la composition spatiale et

perspective, vraisemblance des sujets, étanchéité de la séparation entre poétique et esthétique.

Ainsi, en dépit de I’innutrition déja constatée des thématiques décadentes dans les
représentations populaires et de I’encouragement a 1’audace picturale que peut permettre le
traitement du sujet préhistorique, il nous invite également a opérer un partage selon des criteres
bien définis : I’imaginaire préhistorique fin-de-siecle n’oppose pas seulement, sur le plan des
vocations et des intentions, une revendication d’autotélisme au didactisme, d’hermétisme a la
transparence. Il participe aussi, sur le plan formel, a une mise en crise de la stabilité générique
et de I’économie narrative ordinaire en littérature. Sur le plan idéologique, en refusant la polarité
politique propre au roman populaire, il pratique des stratégies d’identification et de
comparaison moins normatives et plus orientées vers une monstration fascinée de la primitivité
permettant une déploration de la contemporanéité. Qu’ils aient recours a une narration in medias
res (Dadh, L ’Eve nouvelle), ou a la mise en scéne de résurgences (« Le Dernier Homme, « Le
Premier homme, « Le Gorilloide »), ces auteurs installent en effet la préhistoire humaine dans
une permanence dont nous allons maintenant examiner les parametres et les enjeux. Mais
rappelons enfin que les représentations visuelles recoivent également ce clivage avec les
moyens propres a ce régime de représentation : les artistes qui se saisissent de la préhistoire
s’autorisent de leur sujet pour s’extraire des canons académiques et livrer une vision
franchement animalisée de ’humanité (Rops, Kupka). Plus étonnamment, ils reconduisent les
théories contemporaines et tranchent dans les débats encore récents portant sur I'ascendance
simienne de I’humanité. Cette exploitation du discours scientifique, et en particulier
évolutionniste dont nous examinerons plus particuliecrement 1’expression, ne s’assigne
néanmoins pas une vocation didactique : elle débouche sur une humiliation de la figure
humaine, une exhibition de la violence, notamment sexuelle, ou un onirisme paradoxal,
empruntant a la science ses motifs et lui reconnaissant la possibilité de repenser la temporalité
(Redon). Ce dernier geste, s’il ouvre la breche pour introduire du spirituel dans la science,
demeure encore un moyen d’appréhender la préhistoire comme un état de permanence ou le

lieu d’une perpétuelle reconduction pour ’humanité qui s’y retrouve toujours.
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Ce sont les enjeux de ce phénomene de permanence qu’il nous reste encore a étudier
pour mieux comprendre les modalités d’appropriation de la préhistoire par une tendance
culturelle qui, plus que toute autre, célebre pourtant ’artificialité. Retenons d’abord, pour la
suite de notre étude que, si les productions dont nous allons maintenant faire I’examen relévent
plus spécifiquement du décadentisme, I’imaginaire plus largement symbolo-décadent tel que
nous 1’avons isolé jusque-la, semble tributaire d’un héritage baudelairien configurant son
rapport aux origines et ouvrant la voie tant au pessimisme décadent qu’au dépassement

symboliste, comme le remarque Rodolphe Rapetti :

On a insuffisamment souligné que dans cet ensemble [Les Fleurs du mal] ou les themes se
succedent logiquement, le poeme qui suit immédiatement « Correspondances » est composé
comme un diptyque opposant une évocation de 1’age d’or et celle de 1’époque moderne,
fascinante et disgraciée, déchue [...]. Cet enchainement ou se déployait le pessimisme
baudelairien contient en germe le principe du caractere nostalgique propre au symbolisme : une
fois rompue I’osmose entre ’homme et I’univers, tout retour vers 1’harmonie initiale est
impossible, sauf dans la communion offerte dans le champ poétique qui, par essence est
symbolique et religieux ',

L’introduction d’une dimension spirituelle dans la mati¢re préhistorique, dont nous
avons vu une discrete manifestation chez Redon, sera plus observable encore chez les
symbolistes. Le décadentisme, pour le moment, semble davantage faire état d’une disharmonie
essentielle que peut exprimer le télescopage chronologique et dont I’irruption de la préhistoire

dans la contemporané¢ité s’offre comme une expression privilégiée.

C. L’inscription de I’homme a l’état de nature dans une poétique de
Dartificialité : de Lemonnier a Huysmans

Les différentes manifestations de cette irruption de la préhistoire dans un contexte
contemporain répondent a des enjeux distincts que nous allons maintenant identifier et qui nous
permettront de dégager des ensembles thématiques propres a 1’imaginaire décadent. Car la
question de la visibilité ou non du sujet préhistorique dans la poétique des origines, autant que
celle du choix du cadre (contemporain ou non), peuvent permettre de partager approches
symboliste et décadente. Alors que la poétique des origines déployée par le symbolisme, nous
le verrons, est notamment redevable d’une conception cosmogonique marquée par

I’atemporalité, le décadentisme privilégie le court-circuitage des époques. Autrement dit, et

122 Le Symbolisme, op.cit., p. 206.
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méme s’il nous restera a complexifier ce partage pour mieux en faire valoir les subtilités, a
I’indétermination propre a la poétique symboliste qui vise « I’harmonie initiale », jamais située
comme c’est le cas dans la littérature vulgarisatrice, répondrait la confusion décadente qui vise
la dissonance, et dont le télescopage des périodes serait le signe. Or, ce court-circuitage
permanent, chez les décadents, vaut pour lui-méme, pour sa capacité a subvertir les
chronologies ordinaires, plus que pour relever les enjeux didactiques auxquels, nous I’avons
vu, la vulgarisation répond parfois par le recours aux anachronismes. Ces deux approches,
décadente et symboliste, s’offrent néanmoins comme deux réponses a une commune nostalgie
d’origines d’abord insituables, mais que la science, notamment préhistorique, déplace
progressivement du champ de 1’imaginaire a celui de la connaissance. Cette délégation de la
question des origines a une science de plus en plus positive implique un bouleversement culturel

a plusieurs niveaux, comme le remarque encore Rapetti :

Ce que Gourmont appelait “culture des idées” semblait avoir définitivement balayé la
thématique issue de la culture gréco-latine, comme si celle-ci s’avérait inapte a traduire la
sensibilité de la fin du XIX° siecle. L’idée d’un paysage intemporel, d’un espace ou subsisterait
encore la fiction des dieux, pouvait paraitre anachronique dans un monde ou les débuts de
I’industrialisation avaient déja précarisé la notion d’harmonie entre I’homme et la nature et ou
I’archéologie se rapprochait des méthodes scientifiques, détruisant petit a petit par la certitude
des découvertes les visions idylliques du monde paien'*.

A I’heure de la spécialisation et de I’institutionnalisation des sciences ayant pour objet
les origines de la vie ou de ’homme, le redéploiement des « espaces ol subsisterait la fiction
des dieux » assumé par les symbolistes peut se donner a lire comme un rejet violent voire
polémique de la modernité. Mais avant eux ou parallelement, les décadents prennent acte a leur
maniere de cette « précaris[ation] de la notion d’harmonie ». Insistons d’abord sur la nature du
changement de paradigme que cette mise en crise de I’idée d’harmonie et du sentiment
nostalgique désigne pour mieux observer les réactions qui lui sont conséquentes. Nous pouvons
d’abord isoler certaines conditions du changement de «régime d’historicité » qu’identifie

Frangois Hartog'**

afin d’observer, d’une part, les réponses littéraires et artistiques qu’il suscite
et d’autre part le terrain qu’elles préparent pour un nouvel imaginaire des origines. Le passage
de I’ancien au nouveau régime acterait notamment celui a une ere d’incertitude en matiere de

passé et d’avenir collectif. D’un c6té les cosmogonies mythiques et bibliques sont discutées, de

123 Ibid., p. 266.

124 Régime d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
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I’autre le destin des sociétés est mis en jeu sur le marché des idées qu’inaugurent les
démocraties. Vers la méme époque, 1’expansion de 1’industrialisation déboucherait sur une
temporalit¢ dominée par 1’idée de progrés technique en méme temps que le passé perdrait
progressivement la valeur d’exemple qu’il occupait durant la période classique. Au contraire,
I’idéologie du progres, amalgamant innovations industrielles et avancées sociales, poserait
plutdt le futur comme patron. Enfin, le développement de missions d’exploration a vocation
scientifique a pu mettre en contact le monde occidental avec d’autres régimes d’historicité,

congus par des sociétés extra-occidentales considérées comme sauvages.

Nous avons vu comment I’exemple de ces sociétés non-industrialisées a pu étre percu
comme des reliquats d’époques préhistoriques, notamment en vertu de cette conception bifrons
du progres (technique et corollairement social) que la décadence refuse de faire sienne.
Néanmoins, nombreux sont les exemples de productions culturelles de la fin du siecle rejouant
cette assimilation du « sauvage et du préhistorique », pour reprendre une terminologie d’époque
relevée par Marylene Patou-Mathis, qui ne s’inscrivent plus dans une promotion du progres.
C’est ce que remarque Sophie Jeddi dans son étude de la représentation des femmes noires dans

ces cultures :

Sous ces tableaux pittoresques'?, ¢’est I’aspect animal et primitif qui fascine les décadents. Car
cette barbarie morale se lit sur les physiques negres et conditionne leur beauté. Non seulement
les femmes s’habillent de peaux de bétes et se parent de trophées conquis au hasard des chasses
et des batailles (cornes, sifflets en os humain) mais leur physionomie si expressive trahit la
férocité. [...] [A]ussi la physionomie de la femme noire est-elle celle d’un étre profondément
instinctif qui vit a I’état de nature, hors des contraintes de la société européenne, et qui connait
la liberté des premiers 4ges de la vie'%.

Ainsi, en face du double mouvement comparatiste, identifié¢ plus haut comme servant
a se figurer les sociétés préhistoriques tout en signalant un supposé retard moral des sociétés
non-occidentales, se déploierait une autre attitude de célébration de la primitivité a travers celle

de leur « sauvagerie ». Pourtant, nous I’avons dit, la stratégie comparatiste se retrouve peu dans

125 Les exemples cités sont Louis Noir, La Vénus cuivrée, La Vénus de Widah, entre autres, Adolphe Belot, La
vénus noire, Alphonse Gallais, Les Enfers lubriques...

126 « Le parfum de la Dame Noire » dans KRZYWKOWSKI, Isabelle et THOREL-CAILLETEAU, Sylvie (dir.),
Anamorphoses décadentes. L art de la défiguration 1880-1914, Paris, PUPS, 2002, p. 203.
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’imaginaire décadent, en raison, supposons-nous, de leur ancrage moderniste'?’

. Les quelques
exemples isolés par Sophie Jeddi trahissent une fascination pour une nature nécessairement
féroce, éloignée des amours sauvages romantiques, mais aussi du roman populaire qui lui est
contemporain, puisque cette férocité n’est pas vouée a étre domestiquée'?®. Cette conception
schopenhauerienne d’une nature essentiellement cruelle voire monstrueuse peut donc admettre
sa célébration, au bénéfice d’un amoralisme revendiqué, mais aussi sa compossibilité avec celle
de I’artificialité, notion cardinale de la contre-éthique décadente. C’est précisément dans cette
dialectique équivoque que peut se réaliser la possibilité d’une irruption de la préhistoire dans
I’environnement industrialisé, prenant tantot la forme de rémanences, de permanences ou de
résurgences. Mais, bien souvent, nous le verrons, la préhistoire offre plus simplement des
appuis symboliques pour renvoyer a autre chose qu’a elle-méme, et notamment la société
productrice du discours elle-méme, comme le note Jean de Palacio qui voit en la figure de
’homme des cavernes une figure qui sert au décadent a « se réfléchir lui-méme'?® ». A travers
différents exemples issus de la littérature et des arts visuels et a partir des indices du changement
de paradigme identifiés par Hartog et résumés plus haut, nous pourrons dégager des tendances
qui nous permettront, d’une part, d’appréhender un discours singulier sur la préhistoire et,

d’autre part, de mieux cerner les rapports que les décadents entretiennent avec leur société.

I1 est d’abord possible d’isoler plusieurs formes d’incursion de la préhistoire dans la
modernité, selon différents ordres de grandeur : nous pouvons imaginer le surgissement ou la
présence, au sein de la société industrialisée, et non en ses marges ou dans des espaces
exotiques, d’environnements préhistoriques entiers (c’était le cas dans « Le Dernier Homme »
de Champsaur, ce le sera aussi, au bénéfice d’hallucinations subies par Des Esseintes, chez
Huysmans) ; I’apparition ou la persistance des individus préhistoriques eux-mémes ou celles

d’¢éléments non-humains (notamment chez Lemonnier, ou dans Hémo, de Dodillon) ; ou enfin

127 Jean-Marie Seillan identifie les raisons de la délégation de la thématique coloniale a la paralittérature :
« D’abord parce que la seconde colonisation a été concomitante, dans I’histoire littéraire, du mouvement naturaliste
qui, Zola en té€te, bornait ses ambitions analytiques a la société hexagonale, du courant décadent dont les
personnages se contentaient, a I’imitation de des Esseintes, de voyager en chambre close ou dans les cultures du
passé, du mouvement symboliste enfin qui, €pris de spécularité, jugeait la référentialité naive et privilégiait les
formes bréves ou fragmentaires peu adaptées a I’invention romanesque.» SEILLAN, Jean-Marie. « La
(para)littérature (pré)coloniale a la fin du XIX€ siecle », Romantisme, vol. 139, n° 1, 2008, pp. 33-45.

128 Anamorphoses décadentes, op.cit., p. 205 : « En opérant le choix d’une femme d’autant plus abominable
qu’elle est naturelle, la Décadence amorce ainsi une déroutante réconciliation entre 1I’Art et la Nature, désormais
rendue a sa barbarie initiale. »

129 e Silence du texte, Louvain, Peeters, 2003, p. 169.
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de caracteres, d’éléments précis, qui, méme infimes, reconduisent a 1’idée de préhistoire (c’est

encore le cas chez Huysmans, mais aussi chez Laforgue).

Le premier cas est évidemment remarquable et doit nécessairement emprunter le
fantastique, I’onirisme ou au moins, la vision, qu’elle découle d’une réverie (éventuellement
cauchemardesque) ou d’une méditation. Afin de bien rendre compte d’une réelle irruption du
préhistorique dans la modernité industrielle, nous écarterons de notre examen les récits situés
dans des territoires vierges (lost world tales), mais aussi certains romans de Camille
Lemonnier'? qui font pourtant bien intervenir des tropes préhistoriques, en particulier le retour
atavique de supposées pulsions primitives, mais précisément a I’occasion de I’éloignement
géographique et social des protagonistes vis-a-vis de la ville civilisée. Mentionnons tout de
méme Un Madle, publi¢ en 1881 et narrant I’amour promis a la contrariété (et a la tragédie) d’un
primitif moderne, reclus dans la forét, pour une fermiere plus aisée. Le roman est déja décadent
par le style mais naturaliste par ses thématiques, exposant notamment la permanence des
caracteres primitifs dans les ébats de ce couple aux marges de la civilisation (la préface de
Rosny, alors encore zolien, ne doit pas nous tromper). Signalons également, du méme auteur,
L’Homme en amour, publi¢ en 1897, dans lequel le romancier fait de la forét le lieu d’appétits
sexuels enfouis sous les hypocrites conventions religieuses, et qui y ressurgissent a 1’occasion
d’un mariage de la thématique atavique et adamique. Adam et Eve, précisément, publié deux
ans plus tard, met en scene le retour a la nature de personnages contemporains errant d’abord
dans les espaces périurbains. Plus éloigné des villes encore, signalons L 'Ile vierge, ou la forét
« suggere les forces éternelles'®! » alors que « I’aigre pipeau [d’un personnage] semble venir
du fond des ages!'*? ». Si la forét peut s’ offrir avec évidence comme ’espace de la survivance

ou de la résurgence du préhistorique, notons, pour ce qui nous occupe ici, que Lemonnier n’en

139 Auteur belge, cousin de Félicien Rops, il se lie d’abord avec les naturalistes, par son écriture, mais aussi sa
défense des peintres liés au mouvement. Vers 1’époque qui nous concerne, c¢’est-a-dire a partir des années 1880,
cependant, il se rapproche du décadentisme, que ce soit sur le plan thématique ou stylistique. En définitive,
Lemonnier maintient longtemps cette position médiane entre 1’école de Zola et la dissidence huysmansienne, qu’il
admire tous deux, ce qui fait son originalité (René-Pierre Colin affirme quant a lui que La Fin des bourgeois, dont
nous parlerons plus loin, est « tout a la fois une ceuvre naturaliste et une ceuvre décadente », Dictionnaire du
naturalisme, op.cit., p. 314). Ses ceuvres sont notamment marquées par une recherche incessante de 1’animalité en
I’homme.

131 L"[le vierge, Paris, Dentu, 1884, p. 4.
132 Ipid. p. 6. L’analogie avec les « matins du monde » p. 8 et I’Eden se poursuit tout au long de ce roman

exotique.
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fait pas systématiquement une ferra incognita exotique : dans Au ceeur frais de la forét, sorte
de pastorale remplagant Daphnis et Chloé par un couple de mendiants publié en 1900, ce sont

des bois proches des villes qui « perpétuaient un primitif chaos'>* ».

L’environnement sylvestre, au méme titre que I’ile mystérieuse et lointaine, s’offre
donc comme le lieu privilégié de la résurgence ou de la conservation du préhistorique. Elle

constitue, selon Marc Guillaumie,

un lieu non-social ou pré-social, le lieu des origines. Elle cache des isolats terrifiants, elle a une
force et un mystere. La forét est hors de 1'espace social : elle recele donc les dangers, mais aussi
la liberté (y compris sexuelle) que la société, en se construisant péniblement, a réussi a
bannir!3*,

S’il parait donc bien naturel d’y rencontrer des étres d’un autre age, I’irruption de la
préhistoire dans I’environnement urbain doit en revanche nous étonner. Elle doit également
nous alerter sur 1’obsession artificialiste d’une littérature presque entiérement tournée vers
I’urbanité, méme quand elle invite la préhistoire et au moment méme ou Zola, dans La Terre,
accompagne son lectorat en ruralité, déclenchant au passage 1’ire des signataires du Manifeste
des Cing. Durant la méme période, Huysmans revient passagerement sur le monde paysan pour
se moquer des bourgeois qui en subissent la sournoiserie dans En rade, mais il a auparavant
rejeté le naturalisme et célébré I’artificialisme dans A Rebours. Pour Des Esseintes comme pour
ses émules également inspirés par Baudelaire, ce qu’il s’agit de dénoncer en la nature, c’est une
corruption universelle a laquelle préférer la sophistication de I’artificialité. Et cette corruption
semble bien originelle comme le suggerent les divagations préhistoriques auxquelles invite la

contemplation des fleurs :

Tout n’est que syphilis, pensa Des Esseintes, I’ceil attiré, rivé sur les tigrures des Caladium que
caressait un rayon du jour. Et il eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par
le virus des anciens ages. Depuis le commencement du monde, de peres en fils, toutes les
créatures se transmettaient 1’inusable héritage, 1’éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de
I’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles'®>.

133 Au ceeur frais de la forét, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques, 1900, p. 192.
134 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 88.

135 HUYSMANS, Joris-Karl, A Rebours, Paris, Charpentier, 1884, pp. 124 et 125.
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Le passage de I’observation a la vision intérieure puis aux considérations générales
rapportées au style indirect libre trahissent bien le caractére entierement cérébral de cette
préhistoire placée sous le signe de la maladie. Si la vision dépeinte par Huysmans mobilise
notoirement I’imagerie farouche, ce n’est pas, comme chez Rosny, entre autres, pour nourrir un
discours progressiste, mais bien pour dénoncer un état universel et stable de perversion, terme
dont le sens se trouve réinvesti : I’idée de détournement d’étres initialement engagés dans la
voie de la pureté est évacuée au profit de 1’idée de retour de la corruption originelle. Le décadent
huysmansien semble n’en pas finir de décroitre vers cet état premier nécessairement pervers et
dont la préhistoire serait le point de chute ultime, dans laquelle il aime a entrainer les autres.
C’est ce que laisse penser le passage de la perversion du jeune Auguste Langlois par le
protagoniste (chapitre VI), dont Des Esseintes compte bien faire une béte humaine en lui faisant

gotter la luxure avant de ’en priver.

Le tropisme sylvestre, parfois associé a la thématique cynégétique, ne sert pas tant a
renvoyer a 1’idée de marges sociales ou de périphéries géographiques de la société qu’a un
espace avant tout intérieur, un lieu germinatif ol se conservent les atavismes féroces préts a
resurgir. Comme chez Rops, a qui il voue une admiration maintes fois déclarées, la préhistoire
intime de Huysmans se rend disponible a I’expression des pulsions intérieures et se trouve donc
contaminée par sa vision de la sexualité : une sexualité pornocratique qui se réalise aupres de
femmes marginales dont le personnage décadent accepte d’étre le vassal. Ainsi, Huysmans
insiste sur le caractere anti-naturel des partenaires de Des Esseintes, mais, en vertu de la nature
originairement perverse et paroxystique de 1’état préhistorique que nous avons évoquée,
’artificialité que leurs rituels sexuels solennisent y reconduisent toujours. C’est, dans une
certaine mesure, le cas avec Langlois, puisque son renvoi a I’état farouche participe d’une quéte
de la jouissance par procuration. C’est encore le cas de Miss Urania, I’acrobate américaine dont
I’étrangeté éveille le désir de Des Esseintes. Il en apprécie d’abord le passage des « singeries
gracieuses, [d]es miévreries de femelle » aux « charmes agiles et puissants d’un male'*® »
excitant en lui le fantasme d’un échange des sexes sous le patronage de la thématique de
I’animalité : le dandy admire la « force brutale » de la courtisée, qu’il voudrait « stupide et

137

bestiale », dotée d’une « ardeur animale'”’ », hume sa « senteur de béte bien portante » ou

136 bid., p. 138.
137 Ibid., p. 139.
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encore son « ardme naturel et brut'*® ». Si le tropisme animal n’appelle pas nécessairement la
thématique préhistorique, le retour déceptif aux « exhalaisons civilisées » qui clot la romance
passagére permet d’en faire valoir la portée régressive. A ce titre, la thématique originaire
pourrait se lover l1a ou on ne I’attend pas, si I’on souscrit a I’hypothése de Lise Revol qui propose
d’entendre la voix de I’amante ventriloque du protagoniste, plus loin dans le chapitre,
notamment quand elle est invitée a la préter a une figurine de sphinx, comme parole originelle,
parce que mystérieuse, hybride, imprécise et utérine'’.

Nous le voyons avec ces exemples, les interrogations que pose Huysmans dans ce
roman dépassent de loin la seule complaisance qui se réaliserait dans le dialogue d’Eros et
Thanatos : il s’agit notamment de se demander dans quelle mesure le naturel et le culturellement
construit se disputent la responsabilité¢ de I’intrication entre sexe et violence, en définitive,
d’interroger 1’ancienneté, donc la 1égitimité et la pérennité, de la morale moderne a ce propos.
Nous ne le mentionnons qu’allusivement puisque ce conte ne fait pas directement référence a
la préhistoire, mais c¢’est par ailleurs une question semblable que pose Georges Rodenbach dans
« L’amour et la Mort », conte publié posthumément dans Le Rouet des brumes en 1901, dans
lequel un darwinien oppose a son interlocuteur idéaliste 1’argument qu’une telle association
entre sexe et violence est le fruit de sophistications de décadents alors méme qu’il admet son
ancrage dans une nature trompeuse. Le scientifique et I’idéaliste concluent a « I’impénétrabilité

des volontés occultes de 1a nature ».

En permettant a la préhistoire de se rejouer sur la scéne intime, Huysmans propose
donc un retour du passé immémorial qui se singularise, se distingue des résurgences ataviques
mises au jour par le projet naturaliste mais qui participe lui aussi de cette « contemporanéité de
la préhistoire!*’ » que Rémi Labrusse décele derriére la contamination de la modernité par des
origines qu’elle se fantasme elle-méme. C’est bien a cette condition que peut se réaliser
I’invitation de la préhistoire dans le salon du raffin€ fin-de-siecle. 11 s’agit de boucler la boucle,
décroitre le plus bas, le plus profond possible, par I’épuisement de 1’artificialité méme, mais

aussi accepter, en amont, la part de dégoiit qu’inspire la nature et voir en la permanence ou la

138 Ibid., p. 141.

139 REVOL, Lise, « Le sphinx sans secret ? Décadence du mythe, poétique de I’énigme », dans MONTANDON,
Alain (dir.), Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 84.

140 Préhistoire, I’envers du temps, op.cit., p. 50.
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résurgence des caracteres préhistoriques I’expression de cette dernicre en ’homme. L’issue a
I’hégémonie de 1’école de Zola et la constitution en tant que tendance nouvelle passe alors par
un renversement radical, puisque, comme le remarque Jean Pierrot, le rejet du naturalisme

débouche sur ’humiliation de la nature elle-méme :

Au départ, [la décadence] s’appuie sur une conception assez pessimiste de 1’existence humaine :
une existence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme physique, physiologique et
social, qui écrase I’homme sous les lois de 1’hérédité, I’espéce sous celles de I'Evolution,
I’individu d’exception sous la loi du grand nombre affirmée par la démocratie. La foi religieuse
n’est plus qu’un souvenir nostalgique, I’amour que la soumission inconsciente aux volontés
aveugles de I’instinct de survie de I’espece. La Nature, loin d’étre ce témoin attentif qu’avaient
cru trouver les Romantiques, apparait comme une mécanique insensible et impitoyable'#!.

Le conflit entre la part d’attraction et celle de répulsion que suscite le naturel chez le
personnage décadent s’arbitre évidemment de maniére fort différente d’un texte a ’autre et il
faut admettre que, chez Huysmans, la négociation de I'une et de I’autre est déja ambigiie : ces
épisodes de perversion par le truchement de la thématique, sinon préhistorique, au moins
originaire, constituent des analepses dans le récit puisqu’ils sont décrits a I’occasion des réveries
de Des Esseintes sur son passé. Mais 1’issue que se choisit Des Esseintes demeure bien la
confection d’un univers entiérement artificiel qui n’accepte la nature qu’a la seule condition
qu’elle paraisse, par un retournement dont 1’auteur est familier, imiter paradoxalement
artifice'*?. La préhistoire n’en reste pas moins, nous 1’avons vu, un sujet permettant

d’exprimer a la perfection cette « forme moderne de la fatalité!+?

» en cela qu’elle s’installe
dans un état permanent, du moins vers lequel le personnage retourne toujours quand bien méme
son refus du déterminisme, en particulier biologique, lui fait préférer la culture au détriment de
la nature, voire nier la seconde dans un excés de la premiere!**. Car, si les caractéres
supposément préhistoriques, comme nous le verrons, peuvent servir a mettre a distance la
rustrerie de figures repoussoirs comme le bourgeois ou I’homme du peuple, ils se teintent d’une
coloration notoirement plus noble lorsque c’est un dandy décadent qui les endosse. Pourtant, le

temps de 1'exaltation de la pureté primitive caractéristique du post-symbolisme et des avant-

141 PIERROT, Jean, L Imaginaire décadent, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 2007, p. 19.
142 C’est ce sur quoi débouche le passage du choix des fleurs, dans le chapitre VIIL.

143 Nous empruntons cette image a Jean Pierrot qui évoque en ces termes I’imaginaire de 1’hérédité.
L’Imaginaire décadent, op.cit., p. 63.

144 Tdée notamment défendue par Valérie Michelet Jacquod dans Le Roman symboliste : un art de [’extréme

conscience, Paris, Librairie Droz, p. 96.
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gardes n’est pas encore venu et le retour de la préhistoire au sein du personnage décadent vient
encore signaler un tourment voire acter une tentative de suicide culturel, une volonté de refus

catégorique de la contemporanéité.

Il convient néanmoins de ne pas appliquer imprudemment les conclusions auxquelles
nous invitent la lecture d’A Rebours, aussi archétypal soit ce roman, a un ensemble de textes
dont nous avons signalé I’hétérogénéité et de réaffirmer ici la pluralité du traitement d’un sujet
qui nous permet d’observer des tendances plutot que de définir un projet littéraire uniforme. En
effet, Jules Laforgue, par exemple, est certes I'un des rares a rendre compte, en France, des
travaux de I’artiste allemand Max Klinger qui I’ont fortement impressionné. Les centaures, en
particulier, I’invitent a une réverie mytho-préhistorique : « il a vécu avec cette race des premiers
jours de la terre et I’a surprise dans ses jeux, ses courses, ses combats, au milieu des paysages
chaotiques!* ». Pourtant, tout parait les opposer sur I’'usage fait de l'irruption de la préhistoire
dans la modernité. Quand le graveur introduit une créature préhistorique dans une série d’eaux-
fortes, Ein Handschuh [Un Gant]'*®, en 1881, d’abord discrétement puis de maniére fracassante
dans la derniere planche que le ptérosaure domine [B.4.d], il s’en sert pour métaphoriser les
pulsions enfouies qui travaillent le sujet moderne apres une scene classiquement galante. Quand
Jules Laforgue propose une « Complainte des nostalgies préhistoriques », dans son recueil
fondateur pour la sensibilité décadente (Les Complaintes, 1885), il trompe encore son lectorat
en déroulant, strophe apres strophe, des scénes de la quotidienneté bourgeoise d’une navrante

banalité.

L’exemple de Laforgue confirme encore la préférence pour la possibilité
identificatoire, parmi les trois stratégies d’accession a la préhistoire que nous avons proposées
dans notre premiere partie (évolution, comparaison, identification). Nous ne traiterons

cependant pas ici celle de la narrativisation de 1’évolution, puisqu’elle infuse a ce point le

145 Dans le compte rendu d’une « Exposition de I’union artistique de Berlin » (Chronique des Arts et des
Curiosités, 8 juillet 1882, pp. 185-186), reproduit par Mireille Dottin dans Textes de critique d’art, Lille, Presses
universitaires du Septentrion, 1988.

146 Sixieme « Opus » d’un ensemble de séries de gravures marquées par une noirceur manifestement empruntée
a Redon, mais singularisées par une approche plus réaliste, dans la facture et le trait, de I’expression et de la
représentation de scenes oniriques. Ces différentes séries, par leur expressivité et la place réservée aux monstres
de I’inconscient, auront une influence certaine sur Kubin et I’expressionnisme. Ce portfolio, en particulier, raconte,
planche apres planche, la trouvaille par un homme du gant qu’une jeune femme abandonne derricre elle lors d’une
séance de patinage. Le protagoniste, suite a cet événement, s’enfonce peu a peu dans une hallucination
cauchemardesque ou le gant s’associe a des visions bestiales et implicitement sexuelles.
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traitement symbolo-décadent de la préhistoire qu’elle fera 1’objet d’une section a part enticre.
En revanche, 1’évidente préférence de la stratégie identificatoire au comparatisme, qui ressort
de la lecture de notre corpus, appelle commentaire. Le refus du didactisme revendiqué par les
productions décadentes peut suffire a expliquer 1’évacuation d’un procédé¢ qui a d’abord
vocation a expliquer, a faciliter la compréhension. La stratégie identificatoire, quant a elle,
permet en retour une célébration ou une déploration, dans notre cas, de la contemporanéité que
la décadence fait évidemment sienne. Il ne s’agit certes pas de suggérer que ces productions
aient été imperméables aux méthodes ethno-comparatistes et conséquemment aux théories
racialistes qui avaient cours en leur temps, mais bien de remarquer que leurs auteurs n’avaient
pas tant d’intérét a puiser dans ces données de 1I’atmosphére culturelle en vue de la constitution
de leur poétique. Ces éléments sont plus volontiers mobilisés au profit d’une esthétique plus
largement primitive dont la rugosité, amalgamée avec d’autres expressions archaisantes, répond
plus volontiers a un besoin de subvertir les codes de la création occidentale que de lui tendre
un miroir déformant a méme de le valoriser, comme le permet la démarche comparatiste dans
I’imaginaire préhistorique ambiant. Pour mieux comprendre cette approche symbolo-décadente
de la fascination pour le primitif que I’on n’appelle pas encore le primitivisme, il convient de
citer, certes un peu longuement, Rodolphe Rapetti :

La distinction entre primitif et archaique n’était alors pas absolument nette, y compris dans les
travaux anthropologiques qui, au contraire, tendaient souvent dans leurs conclusions a fondre
en un mythe des origines art tribal, art préhistorique et dessins d’enfants ou d’aliénés, en fait,
tout ce qui s’écartait ostensiblement du canon issu de 1’ Antiquité classique. [...] L’assimilation
dans I’anthropologie moderne du génie, du fou et du « sauvage » telle qu’elle pouvait étre
déduite des théories de Lombroso, si elle fut contestée, ne recut pas de démenti suffisamment
étayé pour ne pas faire son chemin. Le primitivisme est ainsi lié au développement de
I’institution psychiatrique, dont il constituait un détournement symptomatique du pan-
esthétisme propre a la mentalité symboliste : de signe clinique permettant de diagnostiquer
I’anomalie de la structure mentale, I’archaisme devenait source d’une émotion esthétique a
laquelle n’était pas étrangére la remise en cause de 1’idée occidentale d’un art mimétique'*’.

L’ceuvre de Jules Laforgue offre des exemples intéressants de ce « pan-esthétisme »
en maticre de primitivisme, tant il déploie une poétique de I’originarité polymorphe et plurielle
dans ses sources d’inspiration. Son recueil Les Moralités légendaires est symptomatique de cet

éclectisme. Son deuxiéme conte, « Le Miracle des roses », porte en épigraphe une citation de

147 RAPETTI, Rodolphe, Le Symbolisme, op.cit., pp. 181-182.
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Darwin, que le poéte cite ailleurs a I’envi!“®, portant sur la botanique et venant assécher, par
son aridité et sa technicité, la poésie du titre. Surtout, le récit se déroule essentiellement dans
une station thermale, espace de retrait hors du temps et hanté par le passé, 1’« antan » souvent
évoqué, et le dépérissement des « névropathes » qui y errent, que 1’on » rencontre au coin des
bois, la face agitée d’inquiétants tics, semant dans les ravins antédiluviens les petits morceaux
de lettres déchirées'*’. » La mention des temps préhistoriques, méme furtive, semble renvoyer
a un espace mental configuré par la maladie : si les ravins sont « antédiluviens », c’est peut-€tre
qu’ils sont le lieu ou s’épanche la conscience régressive des malades. L’image préhistorique
permet d’associer désordre psychopathologique, permanence du révolu et temporalité contre-
intuitive. Ce dernier point parcourt tout le recueil, marqué par une aspiration permanente vers
des origines insituables, désignées tant6t par la paléontologie, tantot par des anthropogonies
ascientifiques. Le conte étiologique « Pan et la Syrinx », par exemple, dépeint un « Age
pastoral » atemporel, pouvant rappeler, a certains égards, des « ages » préhistoriques, si de
nombreuses références a 1’industrie ne venaient parasiter 1’énonciation au détour de
comparaisons et métaphores. La mention des « citernes », des « échafaudages » ou des

150 N

« aérostats " » déstabilise les caractéristiques apparemment archaisantes de cette

« Arcadie’! » étrangement issue d’un « commencement du monde quand Dieu dit “que la

t. 12 » Pan offre par ailleurs un pendant bestial et brutal  la fragilité de I’Eve qu’il

lumiere soi
poursuit, le couple formant une figure originelle bifrons mariant vision de 1’age d’or et vision
de I’age farouche, tout en contournant la discipline préhistorique, ailleurs occasionnellement
conviée'>. Les termes « sauvage » et « primitif », fréquemment employés pour le qualifier,
ainsi que la référence a Caliban, acheévent d’opacifier cette poétique originaire hétéroclite, qui

se déploie évidemment dans ses poemes mais s’€panouit également dans sa critique d’art.

8 Voir les « notes esthétiques » de Laforgue : « fureur génésique de D’art » dans Fuvres complétes II1.
Mélanges posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1903, p. 147, ou Darwin est cité parmi Hugo,
Delacroix, Beethoven et Baudelaire en qualité de créateur.

199 Les Moralités légendaires, Paris, Librairie de la Revue indépendante, 1887, p. 63.
150 Iid. p. 188.

51 Ibid., p. 170, entre autres.

152 Ibid., p. 177.

153 Notamment dans ses « Nobles et touchantes divagations sous la lune » (L Imitation de Notre-Dame la lune,
Paris, Vanier, 1886, p. 63.) : « Et les bons végétaux ! Des fossiles qui gisent/ En plioceénes tufs de squelettes parias/
Aux printemps aspergés par les steppes kirghyses/ Aux roses des contreforts de I’Himalaya ! »
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Méme si, selon de nombreux criteres, Jules Laforgue est plus assimilable au
décadentisme, il est possible de déceler ici une poétique typiquement symboliste des origines.
Du moins le tramage permanent qu’il propose de modeles archaisants duquel la préhistoire ne
peut étre extraite semble tendre vers le surgissement d’une primitivité aux origines indécises,
suivant le programme que Verhaeren assigne, en négatif, au symbolisme :

Le symbole consiste donc — et sur ce point fondamental on est généralement d’accord — a faire
surgir au-dela du fait décrit, de la circonstance ou de I’histoire ou de I’anecdote rapportées et
montrées, au-dela des contingences et des accidents, I’idée latente et pure éveillée en nous ; il

est des pocetes qui s’émiettent en détails, en analyses, en récits, et qui les présentent de telle fagon

qu’aucune synthese, aucun résumé, aucun concept nu et primitif ne s’en léve. Ces poctes sont

le contraire d’un poéte symboliste!>.

Cet effort dirigé vers une peinture « pan-esthétique » des origines, programmée par
certains symbolistes mais déja décelable chez les décadents, semble décourager le recours aux
stratégies comparatistes qui, en déplagant la notion d’origines sur le seul axe géographique et
culturel, la situent dans un ailleurs certes exotique, mais toujours contemporain, et la vident de
sa potentialité de fuite hors du monde. Pourtant, le geste identificatoire, nous 1’avons dit, semble
plus plébiscité par les décadents ; ce qui étonne peu chez des auteurs volontiers ironiques et
pessimistes qui peuvent récolter via cette stratégie les ferments de leur déploration de la
contemporanéité. En résumant a grands traits, la fuite hors du monde, hors « du fait décrit, de
la circonstance ou de I’histoire ou de 1’anecdote rapportées et montrées » que proposent les
symbolistes, peut étre comprise comme la conséquence logique d’un dégoiit de la modernité
préparé par les décadents. Car ces derniers, en dépit du nihilisme qu’ils affichent, habitent bien
le monde, méme trop, pourrait-on dire, puisque les « névropathies » dont ils prétendent souffrir
sont bien le résultat des agressions d’une modernité jugée médiocre autant qu’effrénée. Et
I’imaginaire préhistorique qu’ils déploient, par voie de conséquence, se ressent de cette

appartenance a la contemporanéité et y reconduit.

On constate donc une paradoxale inscription de la primitivité préhistorique dans la
sophistication célébrée par la décadence qui peut également viser ce simple effet : surprendre,
introduire 1’image inattendue alors que le texte nous a installé dans la contemporanéité la plus

immeédiate et dans ce qu’elle a de plus artificiel. De tels effets paraissent certes anecdotiques et

154 Conférence probablement donnée en 1891, retranscrite sous le titre « Hugo et le romantisme », dans Hugo
et le romantisme (présentation de Paul Gorceix), Bruxelles, éditions Complexe, 2002, p. 57.

195



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

ne doivent pas nous inviter a forcer 1’analyse, mais leur recours mérite d’étre signalé lorsque
I’on aborde des littératures a propos desquelles nous avons vu la place cardinale qu’occupent,
d’une part, D’attention portée a Dartificialité et d’autre part 1’originalité et la singularité
revendiquées comme des valeurs poétiques et esthétiques a part entiere. Relevons, parmi ces
irruptions surprenantes de la préhistoire dans la modernité avoisinant la gratuité, I’assimilation
entre éléments urbains et préhistoriques que propose Jan, le personnage du Hémo de Dodillon,
alors que la thématique préhistorique, nous le verrons, se déploie plus naturellement ailleurs

dans cet ouvrage :

La rue qui se rétrécit entre la double file des fagades blanchies a la chaux, est pour lui, le soir,
un ravin crayeux dont il habite la créte, contemporain des époques disparues ; le tramway
passant en bas, deux grosses lanternes allumées, est un mastodonte aux yeux énormes et si la
voiture s'arréte pour se vider d'un voyageur, il se figure 1'animal accroupi se soulageant d'un de
ces excréments qui, durcis en coprolithes dans la suite des siecles, suffisent aux savants pour
reconstituer l'intestin, 1'estomac, les dents ; la téte, toute la béte originelle!>.

La fin de ce passage, parce qu’il peut nous aider a mieux observer le glissement opéré
depuis le naturalisme, donc a cerner la spécificité¢ du discours décadent, mérite que 1’on s’y
arréte. Nous n’avons certes pas la un texte programmatique comme celui, déja mentionné, dans
lequel Zola compare le travail du romancier a celui du naturaliste qui reconstitue 1’étre a partir
de I’ossement. Mais le détournement de la « méthode de Zadig!>® », sur un mode scatologique
ici, indique bien un changement de paradigme alors méme que c’est toujours la méthodologie

de Cuvier mise au service de I’idée de reconstitution des étres qui est convoquée.

Mentionnons encore cette autre irruption ponctuelle de la préhistoire en contexte
moderne qui se signale encore par son apparente gratuité mais aura peut-étre encore le mérite
de singulariser le traitement décadent de ces fulgurances : dans L ’Homme de joie, Dubut de
Laforest place, au banquet d’un milliardaire américain mégalomane, un orchestre composé de
musiciens déguisés en différentes especes de singes éclairé par des hommes en peau de béte
« venus des peuplades qui marquent les gradations de I’espéce humaine'>” », supposés donner

a voir les différentes étapes scandant le continuum descendant de I’homme au lémurien. Ici

155 Hémo, op.cit., p- 200.

156 D’aprés I’ouvrage de Claudine Cohen du méme nom (Paris, Seuil, 2011). L autrice y reléve la fascination
du siecle pour la méthode anatomique de Cuvier qui permet de déduire la forme générale d’un organisme a partir
d’une seule partie.

157 DUBUT DE LAFOREST, Jean-Louis, L ’Homme de joie : meeurs parisiennes, Paris, Dentu, 1889, p. 219.
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encore, le glissement opéré entre naturalisme et décadentisme est observable au bénéfice des
modalités d’irruption de I’imaginaire préhistorique. Le recours a 1’ethno-comparatisme autant
qu’au scheme évolutionniste indique bien que cette littérature est redevable de son épistéme.
La breve citation que nous avons tenu a rapporter en rend également compte et encourage a
concevoir cette littérature comme perméable a 1’idéologie ambiante. Mais, surtout,
I’assimilation du contemporain occidental au singe s’installe dans une zone grise de notre
typologie : dans la Rome de Zola, nous I’avons vu avec la vision des chiffonniers, ce sont les
conditions sociales dégradantes qui font choir les hommes dans un état quasi-simiesque. Ici,
c’est le caprice momentané d’un désceuvré fantaisiste qui se confectionne une préhistoire
artificielle, paradoxalement sophistiquée et délibérément inutile, autant que peut 1’&tre
I’énumération des noms savants des différentes especes de singes qui vient qualifier les

musiciens.

En dépit de leur caractere aléatoire, voire gratuit, ces deux exemples mettent en
lumiére une caractéristique moins anecdotique de I’irruption de la préhistoire en contexte
moderne : formellement elle a majoritairement lieu a la faveur d’une comparaison ou d’une
analogie, aussi anodine soit-elle en apparence. Plus qu’elle ne répond a une vocation de
reconstitution a visée pédagogique, la préhistoire est donc fréquemment retrouvée, dans ces
littératures, a I’occasion d’une recréation intentionnellement fantasmatique ou I’imagination est
maitresse, en dépit de la mise en évidence occasionnelle des sources savantes sur lesquelles
elles se fondent. Les exemples analysés plus haut semblent également participer a acter un
nouvel usage de I’imaginaire atavique, certes redevable du legs naturaliste, mais dont les enjeux
auraient été détournés pour bifurquer vers un repli radical sur I’intériorité du personnage. Si les
décadents tentent eux aussi d’excaver des pulsions enfouies, il ne s’agit alors plus d’observer
et comprendre les déterminismes biologiques qui configurent les rapports sociaux, mais de les
considérer comme le signe de la permanence de notre primitivité, comme 1’horizon
indépassable, ou plutot, le fond jusqu’ou descendre par le repli sur soi, regardé avec vertige.
Posée comme absolu du déclin, la préhistoire a donc toute sa place dans un univers de la
décadence aussi obsédé fiit-il par I’artifice, des lors qu’elle s’inscrit dans une temporalité, sinon
circulaire, au moins alternative, opposant a 1’idéologie du progres la certitude de la chute apres
I’épuisement. En procédant ainsi, mais également, nous 1’avons vu, en creusant des bréches

visant a déstabiliser le fonctionnement mécanique de la modernité par 1’effet de surprise, le

197



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

recours a I’imaginaire préhistorique par les décadents permet a la fois de faire affleurer une

primitivité toujours latente mais aussi de supposer que les ages farouches sont encore a venir.
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Chapitre II.: atavismes, dégénérescence et décadence: regards
paléontologiques et darwinistes sur le « corps social »

Les exemples que nous venons d’analyser mettent en évidence une des spécificités de
la sensibilité décadente : I’inscription en faux contre 1’enthousiasme moderniste et contre
I’adhésion a I’idéologie du progres promue par la I1I° République. Ces deux attitudes devant
I’avenir peuvent se lire comme 1’expression de cultures irréconciliables, d’une décadence qui
se veut disruptive au sein d’une Belle Epoque dont la dénomination, certes rétrospective, dit
bien I’atmosphére supposément apaisée. La date de 1900 sonne 1’heure d’un bilan du siécle
précédent, qui prend la forme d’une célébration en grandes pompes des avancées techniques et
sociales y ayant eu cours, durant I’Exposition universelle qui fait de cette idée conclusive son
théme. Malgré ce programme en forme de constat, I’événement demeure tourné vers I’avenir,
comme avait pu I’étre la derniére Exposition parisienne en date, en 1889, qui se proposait
pourtant de célébrer le centenaire de la Révolution. A cette occasion, la porte congue par Binet,
seuil monumental de I’Exposition, en empruntant ses formes aux organismes cellulaires étudiés
et dessinés par Haeckel, semble solenniser le mariage de 1’avenir et du passé, de la modernité
formelle et d’une esthétique de Doriginarité!>®. L’érection de ce monument témoigne d’une
infusion des savoirs biologiques dans la culture qui s’expose au grand jour, alors que les
hallucinations d’un Des Esseintes a 1’issue de son immersion dans 1’univers organique de Redon
était auparavant le signe d’une sophistication élitaire. Evanghélia Stead remarque que,

De 1899 a 1904, Ernst Haeckel publie justement ces monstres naturels dans les luxueux volumes
et les cent planches de Kunstformen der Natur, en en soulignant I’intérét artistique. Sous la
double garantie d’Haeckel et d’Albert Gaudry, auteur de L 'Essai de paléontologie scientifique
et des Enchainements du monde animal, ces formes se retrouvent sur la porte Binet — symbole

de la fin-de-siécle et de 1’art nouveau triomphant a I’exposition universelle de 1900, mais aussi

« signe affligeant de décadence » pour Rémy de Gourmont qui 1’éreinte dans le Mercure de

France'”.

158 Sur ce sujet, voir 1’article d’Erika Krause, « L’Influence de Haeckel sur ’art nouveau » dans L’Ame au
corps, op.cit.

159 Le Monstre, le singe et le foetus, op.cit., p. 243
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Ce jugement de Rémy de Gourmont, a la fois acteur de la littérature décadente et
pourfendeur de I’idée de décadence, comme c’est souvent le cas'®, est symptomatique d’une
appréhension plus largement répandue, dans cette culture fin-de-siecle que la modernité
industrielle dégotite et qui s’inqui¢te de 1’avenir. Dans le cas de Binet, la mise a profit des
savoirs biologiques sur les origines a débouché sur une esthétique qui, plutét que d’avoir
organisé un voisinage pacifié des périodes ou une réconciliation de la modernité avec des
origines nécessairement enviables, n’a pas su emporter une adhésion consensuelle. Et pour
cause, nous allons voir que I’idée contre-intuitive d’une préhistoire posée en horizon, projetée

dans I’avenir, n’est généralement pas envisagée avec sérénité par les décadents.

A. Des contes de Haraucourt aux chroniques de Gourmont :
’irrémédiable retour de la préhistoire

Alors que les innovations techniques des dernieres décennies du siecle, en particulier
I’¢lectricité, semblent promettre I’'inauguration d’une €re de paix, la littérature décadente vient
mettre en doute ces spéculations en y instillant son inquiétude. Avant d’en dégager les axes les
plus saillants, admettons la pluralité des roles que peuvent jouer la poétique des origines de
maniére générale et, plus particulierement, I’imaginaire préhistorique, dans ces contre-utopies.
L’idéologie du progres donne lieu a la constitution d’un paradigme temporel qui assigne, certes,
une direction a la marche du temps, mais dont la destination peut s’apparenter au retour a un
état congu comme originairement idéal (version de « 1’dge d’or » préhistorique, selon notre
classification). Dans « La Mort mécanique », conte tiré du recueil Les Clefs d ’or paru en 1897,
Camille Mauclair concede d’abord a I’industrie la possibilité d’ouvrir la voie au retour d’un
« véritable Eden'®! » permis par I’électricité et la mécanique, mais que les hommes, féroces par
nature, ne semblent pas supporter et finissent par mettre a sac. Apres une explosion provoquée
par la violence de ’homme « revenu a la nature primitive », des rescapés observent « avec la
ferveur du premier homme et de la premiere femme 1I’immortel soleil qui montait au milieu du

1162

ciel °. » Les bénéfices de I’industrie apparaissent donc ici comme insolubles dans une

160 Pensons 4 Huysmans qui célébre Dartificialisme dans A Rebours en 1884 et s’oppose vivement a 1’érection
de la tour Eiffel en 1889 (« Le Fer », dans Certains, Paris, Tresse & Stock, 1889). Cette attaque n’est cependant
pas surprenante dans la mesure ou la tour incarne aux yeux de I’auteur une mise a ’honneur d’une ére industrielle
bourgeoise, laide et utilitariste, alors que la porte de Binet tient plus d’un Art Nouveau tendant a la singularité des
formes. Son dénigrement par le promoteur de I’individualisme en art peut donc paraitre plus surprenant.

161 « La mort mécanique » dans Les Clefs d or, Paris, Ollendorff, 1897, p. 57.
162 Ibid., p. 64.
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humanité essentiellement farouche alors méme qu’ils en sont le fruit. Le conte fait
paradoxalement alterner retour a un état édénique, donc placé sous le signe d’une temporalité
biblique, mais permis par les avancées techniques, et celui a un état implicitement préhistorique
(permis par le préche de prophetes en « une foi farouche dans la simplicité », au retour a « une

animalité voluptueuse'®?

»), naturel, dominé par 1’astre dont la permanence contraste avec le
rythme des ascensions et des chutes des civilisations. Dans ce conte, la nature humaine,
farouche par essence, contrevient a ses aspirations les plus hautes, du moins, ces dernieres ne
sauraient étre réalisées par I’industrie. On observe au sein de ce texte une étonnante cohabitation
de deux des schémas que nous avons définis : celui de 1’age d’or et celui de I’age farouche, tous

deux projetés dans I’avenir.

En joignant 1’'une a Dautre plutét que d’opter pour une de ces alternatives
incompossibles, I’auteur livre une vision pessimiste de I’homme en méme temps qu’il dénie au
progres technique toute capacité de rectifier cette nature. Mauclair parvient ainsi a conserver la
vision des ages farouches qui suppose la férocité intrinséque de ’homme tout en refusant le
progressisme propre aux récits qui, comme c’est le cas pour Rosny, partent des mémes
prémices. Mais le discours porté sur le progrés au moyen d’un télescopage du passé
préhistorique et du progres industrialisé nous parait plus limpide dans un texte manifestement
plus proche de la sensibilité décadente : I’Eve future de Villiers de L'Isle-Adam. Alors que
Thomas Edison, dont I’écrivain fait un personnage tout entier acquis a la cause industrialiste,
vante les mérites du phonographe et de la reproduction photographique, il se met a en imaginer

les éventuels bienfaits rétrospectifs :

Et en Histoire naturelle ? En paléontologie, surtout ! —Il est hors de doute que nous nous faisons
une idée tres défectueuse du mégathérium, par exemple, — de ce pachyderme paradoxal, — et que
nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptere [sic] géant, — du plésiosaure,
ce patriarche monstrueux des sauriens, — sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants
animaux s’ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes 1’attestent a cette place méme ol
je réve aujourd’hui, — et ce, voila a peine quelques centaines de si¢cles, moins que rien ; — quatre
ou cinq fois moins que 1’dge du morceau de craie avec lequel je pourrais I’écrire sur une

ardoise'®.

163 Ibid., p. 63.
164 I ’Eve future, Paris, M. de Brunhoff éditeur, 1886, p. 31.
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Si I’ensemble de I'ceuvre trahit une fascination équivoque pour les possibilités offertes
par la technique, il nous semble qu’il faut cependant y lire une méfiance teintée d’ironie a
I’égard de la modernité industrielle, comme nous invitent a le penser d’autres récits de 1’auteur,
notamment dans certains de ses Contes cruels comme « L’ Affichage céleste » ou « La Machine
a gloire ». Nous pourrions alors lire, dans les regrets exprimés par Edison quant a une captation
photomécanique des créatures préhistoriques, l’extrapolation redoutée d’une technicité
hégémonique qui, dans sa démesure, entreprendrait de conquérir la préhistoire. De la méme
manicre que les deux contes cités évoquent le débordement de 1’industrie et de la réclame sur
les terrains par essence poétiques que sont, respectivement, les cieux et la voix, les promoteurs
de la modernité technique envisageraient le dévoilement et 1I’appropriation d’un temps alors
concu comme relevant du domaine de I’imagination : la préhistoire. La profusion des
technolectes a laquelle cede Edison dans son énumération comme la mobilisation des épithetes
homériques, en faisant alterner lexique scientifique et images plus littéraires, pourraient alors
dire la négociation conflictuelle entre un savoir spécialisé et le domaine mystérieux dont la
science voudrait faire la conquéte. La minoration du temps évoqué, pourtant profond, et la
relégation des créatures qui I’ont peuplé au rang de sujets « intéressants » vont dans le sens de
ce congédiement du mystere par la science. Ce qui est craint ici, ce n’est pas tant le retour de la
préhistoire en elle-méme que sa domestication par les moyens de la science, le dévoilement du
mystére qui la nimbe, la contamination d’un pass¢ mythique par une technicité qui ne se
contenterait pas de coloniser I’avenir. La préhistoire spéculative de Villiers vient donc avant
tout nourrir son refus de I’idée méme de progres, comme le remarque Rémy de Gourmont dans

son Livre des masques :

Jamais la notion de progres ne fut pour lui autre chose qu’un théme a railleries, concurremment
avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui enseignent aux générations, mythologie a
rebours, que le Paradis terrestre, superstition si on lui assigne le passé, devient, si on le place

dans I’avenir, le seul 1égitime espoir'®.

Et le romancier-chroniqueur de citer un fragment inédit de l’auteur, issu d’un

manuscrit de L ’Eve nouvelle :

165 Le Livre des masques, tome 1, Paris, Mercure de France, 1896-1898, p. 95.
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Nous en sommes & 1’dge mir de ’Humanité, voila tout. A bientot la sénilité de cet étrange
polype, sa décrépitude, et I’évolution accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire ou
tous les Apparditres s’élaborent éternellement grace ... quelque indiscutable Nécessité'®.

Avant de mener I’examen des appréhensions spécifiquement décadentes d’un éventuel
retour de la préhistoire, il apparait opportun de traiter les liens antécédents entre imaginaire
préhistorique et apocalyptique dans une culture plus large afin de mieux faire valoir les
particularités de I’eschatologie fin-de-siecle. A ce titre, nous devons signaler un transfert d’une
« culture » a I’autre plus étonnant : celui de I’imagerie romantique dans le domaine de la science
ou, au moins, de sa vulgarisation. Depuis le milieu du siecle, les tentatives de reconstitutions
préhistoriques sont en effet prétextes a la peinture d’un certain sublime apocalyptique défini
par Yvon Le Scanff comme la peinture d’une nature chaotique exprimant 1’infini et suggérant
’expérience de I’anéantissement'®’. La comparaison entre les paléoenvironnements du milieu
du siecle, et bien au-dela, et I’imaginaire eschatologique déployé en amont dans la peinture

romantique fait valoir, a ce titre, des affinités saillantes [A.13].

En dépit de la reconduction de certaines caractéristiques propres au paléoenvironnement
(entassement, prédation), un glissement s’est opéré depuis la gravure de Henry Thomas de la
Beche jusqu’a ces représentations cataclysmiques : ces dernieres montrent une évidente
dramatisation. Ces scenes anthropofuges, pour reprendre la notion forgée par Thomas
Schlesser!'®, engagent certes toutes, et paradoxalement, le regard de 1’ observateur humain, mais
en vue de projets différents, ce qui en impacte I’organisation et le traitement. Alors que
I’aquarelle de 1830 adopte la saturation pour principe d’agencement dans une visée évidente
d’efficacité pédagogique (offrir un maximum d’éléments au regard, et le plus clairement
possible), les représentations de Pannemaker, Martin et d’autres déploient une scénographie
spectaculaire, visant a impressionner 1’observateur : centralité des sujets actifs au premier plan,
second plan offrant une toile de fond dynamique (engageant par association des effets de son et
de lumiere), aménagement d’espaces de clarté et d’obscurité guidant le regard vers ’action. En

somme, ces paysages préhistoriques cataclysmiques abordent, certes, un sujet inspiré par la

166 Ibidem.
167 LE SCANFF, Yvon, Le Paysage romantique et ['expérience du sublime, Paris, Champ Vallon,

« Pays/Paysages », 2007. Voir en particulier le chapitre « Le dynamisme chaotique de la nature ».

168 [.’Univers sans I’homme, Paris, Hazan, 2016. 1l s’en sert pour désigner une représentation d’un espace ou
doit étre absente jusqu’a I’idée méme d’humanité.
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science, mais ses traitements, puisqu’ils ne dénotent pas une intention d’effacer la subjectivité
de I’artiste et de 1’observateur, relévent davantage du romantisme que du positivisme, selon

I’acception baudelairienne depuis laquelle Schlesser pense « 1’univers sans ’homme »'®.

A la méme époque, un pan de la production picturale s’écarte certes du traitement
romantique de la nature en peinture en privilégiant 1’effacement du regard individuel au profit
d’une tentative de saisie photographique précisément dénoncée par Baudelaire, y compris dans
les scenes de chasse ou la peinture animaliere en général. Mais cette implication manifeste de
la subjectivité dans les représentations picturales de la préhistoire au milieu du siécle s’explique
sans doute par les mémes raisons qui font inévitablement glisser le sujet préhistorique, en
littérature, vers la fiction : puisqu’elle repose sur une béance, sur de I’inobservable, la
représentation de la préhistoire accueille nécessairement la subjectivité de I’artiste ou de

I’auteur.

Parmi les éléments visuels les plus récurrents qu’ont en partage 1’imagerie
cataclysmique romantique et préhistorique, nous relevons en particulier la présence, en arriere-
plan, d’un volcan en éruption, le ciel rayé d’éclairs ou encore 1’agitation des flots. De maniere
moins stable, le soleil, et conséquemment, le ciel, empruntent généralement des tonalités
crépusculaires. Tous ces éléments, auxquels s’ajoute 1’apparence monstrueuse et chtonienne
des créatures invariablement présentées rampantes et en situation de lutte, participent a donner
aux paysages préhistoriques I’atmosphere d’un chaos originel dont les ¢léments demeurent
encore indistincts : le ciel est rougeoyant, I’eau est capable de briler, les dinosaures
s’apparentent a des forces telluriques conquérant les foréts, les mers ou les airs. Cette imagerie
n’est pas sans évoquer le Tohu-Bohu de la Genese et signale une évidente reconduction, au sein

de reconstitutions a prétention plus ou moins scientifique, du modele biblique antécédent.

Cependant, il nous faut ici rappeler les contours du contexte épistémique dans lequel

ces images s’enracinent en matiere de paléontologie, afin de mieux faire valoir les liens qui les

169 *historien de I’art s’inspire en effet d’un commentaire de Baudelaire devant certaines toiles réalistes que
nous citons ici afin d’éclairer la suite de notre propos : « Le réaliste, mot a double entente et dont le sens n’est pas
bien déterminé et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : “je veux représenter
les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe pas.” L’univers sans
I’homme. » (Cité par Schlesser p. 67). Il nous a paru étonnant de constater une convergence de point de vue sur ce
point avec le principal artisan et théoricien du positivisme en art, Emile Zola, pour qui « le mot “réaliste” ne
signifie rien » et qui prétend chercher dans un tableau « un homme et non pas un tableau » (Mes Haines - Mon
Salon, Paris, Charpentier, 1893, p. 281).
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unissent a 1’imaginaire eschatologique. La quasi-totalit¢ des paléontologues d’alors, plus
particulierement en France, adhére aux théories de Cuvier dont I’influence restera tenace durant
tout le siecle, ce qui complique par ailleurs le départ entre le rdle joué par la prise en compte
des savoirs de leur époque et la circulation virale d’¢léments visuels qui travaillent ces images.
Or, Cuvier a ét¢ ’un des plus fervents soutiens a la théorie catastrophiste, qui postule une
succession de cataclysmes et de recréations ex nihilo pour expliquer 1’existence passée et
I’extinction des créatures préhistoriques. Cette théorie invite a concevoir une réversibilité des
modeles préhistoriques et apocalyptiques, [’un invitant a penser 1’autre au moyen, nous 1’avons
vu, d’une imagerie et d’une poétique aux motifs communs. Cette assimilation de I’aube des
temps a leur fin se retrouve également, en amont des tendances fin-de-siecle, dans la littérature :
Balzac évoquait déja les mondes excavés par la paléontologie en termes d’« apocalypse

rétrograde!”®

», formule qui suggere, plutdt que la vision d’un matin du monde pacifié, celle
d’un désordre primordial tumultueux. Bien qu’il faille sans doute en premier lieu comprendre
le terme dans son sens étymologique de « révélation », sa polysémie autorise une telle

interprétation. Ainsi, cet imaginaire préhistorique de la terre sans les hommes!”!

peut déployer
une esthétique du sublime ou le Tohu-Bohu de la Genese ou le Chaos des Théogonies
mythologiques et 1’Apocalypse se replient I'un sur ’autre a 1’occasion de leur supposée
validation par la science. En suggérant une temporalité cyclique scandée par la succession des
destructions de mondes toujours recommencés, et alors méme qu’il enjoint d’abord de
comprendre le passé, le cuviérisme peut suggérer 1’idée d’une humanité anéantie par les forces

chtoniennes endormies dans ces entrailles de la Terre qui gardent jalousement les témoins des

catastrophes passées.

En cela, la démarche de Cuvier fait du fossile ’indice, non pas seulement d’une

\

préhistoire révolue, mais d’une extinction a venir. Il s’offre alors comme une «clef de

170 BALZAC, Honoré de, « Etudes philosophiques », (Euvres complétes, Paris, Houssiaux, 1874, p. 18. Le
concept est signalé par Rémi Labrusse dans Préhistoire, [’envers du temps, op.cit., qui en fait le titre d’un chapitre
a part entiere.

17! Cette vision est implicitement suggérée par des ouvrages de vulgarisation qui situent leurs reconstitutions

sur ce qui sera Paris, ce qui a pour effet, plus ou moins délibéré, de rappeler le caractere éphémere de la capitale :
BOITARD, Pierre, Paris avant les hommes, op.cit., ou BERTHET, Elie, Paris avant [’histoire, Paris, Jouvet et C*,
1895.
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172 5, permettant de penser le temps a rebours et d’envisager

I’herméneutique au XIX°® siecle
I’apocalypse brutale comme toujours capable de retour. La préhistoire elle-méme devient alors,
plus qu’une période chronologiquement situable, une expérience conceptuelle donnant a
concevoir la fin de ’homme comme plausible!”?. La contribution a la réhabilitation du sublime
apocalyptique que permet la préhistoire ne sera cependant pas mise a profit dans I’imaginaire
décadent, ce qui peut surprendre chez des auteurs et artistes préoccupés par 1’idée de chute de
la civilisation. Cela s’explique, d’une part, par le positionnement de ces tendances dans le
champ épistémique, d’autre part, mais nous verrons que ces données sont interdépendantes, par
la différence de nature entre les eschatologies romantique et décadente, cette derniere
envisageant en effet plus volontiers 1’effondrement comme processuel plutét que
cataclysmique, comme catagénétique plutdt que catastrophique, comme procédant d’un long

déclin plutdt que d’un brutal anéantissement!’

. Nous pouvons également supposer que cette
préférence du modele dégénératif au détriment de la mise en scene de forces naturelles
titanesques est plus a méme de s’enraciner dans 1’esthétique de la modernité urbaine propre au
décadentisme que nous avons évoquée plus haut. La nature, pour ces auteurs et artistes, n’est
plus cette force supérieure capable d’exécuter les sentences divines, mais une instance perverse

qui travaille souterrainement les €tres et préside secretement a leurs destinées.

L’innutrition du discours cuviériste dans 1’imaginaire eschatologique peut nous
renseigner, en négatif, sur celle du schéma concurrent, 1’évolutionnisme : en 1830, Henry
Thomas de la Beche, I'auteur du premier paléoenvironnement déja évoqué, éreinte le
transformisme lamarckien en en proposant une extrapolation absurde dans sa caricature, Awful
Changes [Fig. 8]. On y voit une assemblée d’ichtyosaures donnant une conférence savante
autour d’un crane humain présent¢ comme le reste d’une espéce inférieure et disparue.
L’intention de son auteur est bien de tourner en dérision 1’idée d’une évolution processuelle des
étres au moyen d’un raisonnement par I’absurde. Mais il ne peut se douter que, plusieurs

décennies apres lui, la hantise d’un déclin progressif de I’homme, de la mise a mal de son

172 C’est ce que propose Muriel Loudpre dans « Signes fossiles dans la poésie scientifique du XIX® siecle »,

dans Epistémocritique, volume 5, automne 2009, consultable en ligne : https://epistemocritique.org/signes-
fossiles-dans-la-poesie/ [derniere consultation le 27.07.21].

173 Cette idée est développée par Rémi Labrusse dans Préhistoire, I’envers du temps, op.cit., p. 9.
174 Le modele cataclysmique perdure cependant dans le siécle. Pour son analyse dans le genre particulier de la

poésie, voir La Crise du moderne de Yohann Ringuedé, op.cit., pp. 374 a 384.
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hégémonie au profit d’autres especes jusqu’alors considérées comme inférieures, sera prise
autrement plus au sérieux, a I’occasion d’un basculement de paradigme épistémique et de sa

prise en compte par les tendances culturelles de la fin du siecle.

Awful Changes.

na fofsil atate Reappesrance of lchthyopeuri.
e AL

] it ofmy draswm® By

Fig. 8 : Henry Thomas de la Beche, « Awful Changes ».

De telles spéculations se trouvent au fondement de récits décadents qui vont nous
permettre d’observer la singularité de la circulation de I’univers préhistorique dans I’imaginaire
eschatologique de ces tendances. Ce faisant, nous pourrons observer les parametres de
cohabitation de la préhistoire avec 1’apres-histoire qui s’y joue, autrement dit, les conditions de
projection des débuts des temps sur la fin des temps que la discipline permet aux décadents
d’imaginer. Nous I’avons proposé : le réinvestissement de la poétique de la fin des temps
spécifique au discours décadent par celle de I’aube des temps est tributaire de la temporalité
descendante qui le caractérise. Quand Edmond Haraucourt publie « Le Gorilloide »173 en 1906,
il a déja traversé diverses tendances élitaires ou confidentielles de la fin du siecle précédent en
y adhérant plus ou moins passagerement, de la bohéme chat-noiresque au symbolisme en
passant par le décadentisme. Mais ce conte nous semble caractéristique de la permanence

tardive de I’attitude décadente et témoigne de la longévité de ses obsessions. Le récit s’ouvre

175 HARAUCOURT, Edmond, « Le Gorilloide », op.cit.
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sur une situation trés similaire a la caricature sus-mentionnée : ici, ce ne sont plus des
ichtyosaures qui déliberent dans un futur lointain, mais de doctes gorilles pontifiant au sujet
d’un rebut de I’humanité, sorte d’homoncule atrophié, dernier représentant de I’espéce
humaine. Ce « gorilloide », dont le nom est calqué sur le modele de I’anthropoide, terme alors
répandu pour désigner I’ancétre préhistorique, va susciter des débats enflammés chez les
gorilles, les uns admettant la possible souveraineté passée de cette créature, les autres refusant
de déceler en elle une quelconque intelligence, fut-elle dorénavant éteinte. Si le récit emprunte
une évidente tonalité comique, il n’en demeure pas moins I’expression d’une horreur
métaphysique (I’extinction de 1’humanité) procédant d’une horreur biologique (sa régression).
C’est 1a ce qui fait la spécificité de I’hétérochronie!’® décadente en matiere de projection de la
préhistoire sur I’avenir : elle repose alors sur la mise en relation d’une humanité déclinante et
d’espéces congues comme concurrentes qui en viennent a la dépasser sur le plan de la
civilisation. Aussi ironique soit-il, ce récit semble témoigner de réelles préoccupations de
I’auteur qui avait alors fait part d’inquiétudes similaires dans un précédent texte, « Les Derniers
hommes »'77. Les premiéres lignes font d’emblée part de ce relativisme radical et angoissé qui,

en mettant la modernité en perspective dans le temps long, en fait valoir le caractere transitoire :

Les générations d’alors étaient si loin des nbtres qu’elles n’avaient méme plus, de notre aspect
et de nos meeurs, la vague notion qui nous reste des ancétres préhistoriques. Non pas que ces
derniers hommes fussent ignorants de tout : au contraire, notre science moderne, a coté de la
leur, semblerait enfantine ; mais ils arrivaient si tard derriere nous que, dans la perspective des
ages, nous devenions, pour leur regard, les contemporains de ceux qui vécurent dans les
cavernes des foréts, et qui taillerent les premiers silex.

L’usage en cotexte de I’imparfait et des adresses au lecteur via la quatriéme personne
rend lisible I’effet de court-circuitage constitutif des dispositifs hétérochroniques, qui se
complique ici par le télescopage de trois périodes. Distinguons un avenir lointain qui constitue
la diégese du récit (paradoxalement présenté comme le temps « d’alors », rapporté par un passé

grammatical de convention), le présent depuis lequel I’auteur écrit et auquel appartiennent les

176 Nous empruntons la notion a Brenda Dunn-Lardeau qui part de la définition foucaldienne de 1’hétérotopie
pour en tirer un concept opérant dans le champ de 1’analyse des temporalités : 1’hétérochronie serait la « mise en
relation, dans la fiction littéraire, d’époques hétéroclites, c'est-a-dire distinctes. ». Elle repose sur « la simultanéité
effective de plusieurs chronoi qui est une impossibilité dans les faits ». « Tel que nous le concevons, le concept
d’hétérochronie fictionnelle désigne la coprésence volontairement instituée par un écrivain, et clairement marquée,
entre des époques historiques distinctes qualitativement éloignées et entretenant une relation signifiante. » (DUNN-
LARDEAU, Brenda, Le Voyage imaginaire dans le temps. Du récit médiéval au roman postmoderne, Grenoble,

ELLUG, 2009, p. 12).

177 « Les Derniers hommes : histoire de I’avenir », Le Gaulois : littéraire et politique, 2 novembre 1900.
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lecteurs auxquels il s’adresse, et la préhistoire, évoquée au passé simple et servant de comparant
(« ceux qui vécurent dans les cavernes des foréts »). L’ensemble est donc, pour le moment, fondé
sur une temporalité linéaire qui permet de comprendre la modernité comme la préhistoire de
demain. De ce point de vue, ces deux récits peuvent se lire comme un memento mori adressé a
I’humanité entiére, comme le donnait a voir, de maniere visuelle, mais aussi moqueuse, la
caricature de Henry de la Beche, ou plutdt, ce que nous pourrions appeler un memento oblivisci :
I’humanité contemporaine n’est pas seulement vouée a s’éteindre, mais aussi a périr dans la
mémoire de ses lointains descendants. Mais ce récit permet encore de dégager d’autres axes
tendanciels venant s’ajouter aux thématiques traitées dans « Le Gorilloide ». Comme dans ce
dernier, I’auteur en vient en effet, dans « Les Derniers Hommes », a imaginer nos lointains
descendants : ils sont rares, éparpillés sur les seules zones habitables de la terre, et survivent le
long des zones que le refroidissement du soleil n’a pas encore rendu glacées et arides. Ils
persistent a vivre dans un état misérable, leur corps a subi un long processus d’atrophie depuis
notre ere, mais leur intelligence, hyper-développée a I’image de leur boite cranienne, les pousse

a subsister pour le seul besoin de se développer encore, malgré un désabusement général :

Les plus forts atteignaient a peine aux dimensions d’une enfant de sept ans, mais leur téte était
égale au double de la notre, et oscillait sans cesse sur un cou gréle et fragile. Les membres
étaient incroyablement petits, minces et courts, impropres a la marche, au travail, et les pieds
infimes. Mais les douze doigts, minces, longs, spatulés au bout par I’habituelle pression des
claviers, se manifestaient plus aptes que les autres au maniement des outils délicats. Depuis que
la machine accomplissait tout labeur matériel de motion et de locomotion, ces étres, dispensés
de I’effort, n’agissant point par eux-mémes, ne mangeant pas et toujours assis devant leurs
mécaniques, avaient la poitrine étriquée, le ventre plat et les articulations énormes, nouées par
un arthritisme congénital.

Ces étres ne sont donc pas seulement monstrueux : ils se tiennent a 1’issue d’un long
processus de perte des valeurs dont on est tenté de situer le seuil dans la période depuis laquelle
écrit ’auteur, ce qui fait participer ce texte de la sensibilité décadente, mais le rapproche
également d’un autre texte de Rosny, publié dix ans plus tard, La Mort de la Terre. Dans ce

texte tardif, Rosny ainé, tout en assumant de signer un texte populaire!’®, prend ses distances

avec le progressisme qui infuse ses ceuvres d’alors et dépeint une humanité a bout de souftle,

178 Par son style, mais aussi son contexte éditorial : il est publié dans les Annales politiques et littéraires, en
1910, revue a succes alors appréciée de la bourgeoisie.
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tant sur les plans physiques que moraux, ce qui indique peut-&tre une innutrition ou un retour

des thématiques décadentes dans la culture populaire.

Cette circulation de I’image d’une humanité en voie de sénescence dans les textes d’un
méme auteur et au-dela complique d’autant plus les clivages entre les tendances que
Haraucourt, nous I’avons dit, a traversé différents mouvements avant de revenir a cette
thématique dont la coloration décadente est évidente. Surtout, le recours systématique au
tropisme préhistorique par ’auteur pour la traiter est éloquent quant a son approche de la
temporalité, qu’il partage avec nombre d’auteurs décadents. Car, pour le cas de Haraucourt, le
théme voisine 1’obsession tant sa présence est récurrente dans 1’ensemble de son ceuvre : il est

d'”®, « La Traversée

en effet a nouveau repris dans un autre texte, redécouvert par Jean-Luc Buar
de Paris » (ou « Dans 5000 ans »), initialement publié dans Le Journal en 1904'%°, Le récit
rapporte la croisiére sur un Paris englouti sous les eaux d’un groupe de touristes surévolués, et
la rencontre d’une ultime habitante de la butte Montmartre, un rejeton de I’ancienne humanité
aux caracteres préhistoriques accusés. La visite est 1’occasion pour le lecteur de suivre un
personnage-guide a travers le discours duquel, comme dans « Les Derniers Hommes », la
modernité est mise en perspective avec la préhistoire. Ici encore, 1’avenir lointain tel que le
congoit Haraucourt, suivra une voie diamétralement opposée a celle qui ramenerait a un état
préhistorique : les hommes ne sont plus robustes et stupides, mais délicats et superintelligents.
Dans la prospection anticipatrice de cet auteur, comme dans la rétrospection préhistorique de
Rosny!8!, les possibles de 1’hyperhistoire permettent d’imaginer la cohabitation, dans un méme
empan chronologique, de sujets inégalement pourvus en acquis évolutifs : Haraucourt, dans
« La Traversée de Paris », suppose la cohabitation de ces €tres surévolués, mais peu dotés
physiquement, avec des sujets ataviques retombés dans la primitivité. Sil’on se risque a mettre
ses textes en perspective avec les préoccupations de 1’époque, que les décadents, en particulier,

font leurs, ces deux humanités mises en concurrence, la brute massive ensauvagée et I’atrophiée

17 HARAUCOURT, Edmond, Le Gorilloide et autres contes de [’avenir retrouvés dans la presse (textes réunis
par Jean-Luc Buard), La Valette, Apex éditions, « periodica n°® 20 », 2001.

130 Publié en une du Journal, les 22 et 28 septembre, 5, 12 et 19 octobre 1904.

181 C’est notamment, pour le cas de Rosny, ce que constate et analyse Danielle Chaperon dans « La préhistoire
expérimentale de J.-H. Rosny ainé », dans DUFIEF-SANCHEZ, Véronique (dir.), Les Ecrivains face aux au savoir,
op.cit., p. 64.
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a I’intelligence surdéveloppée mais froide, peuvent se comprendre comme de possibles avatars

du peuple et du décadent raffiné.

Nous nous arréterons plus spécifiquement sur la premiere figure dans la prochaine
section, et il convient ici, pour mener a bien I’examen des paramétres de la projection de la
préhistoire dans 1’avenir qui nous occupe, de remarquer surtout que la préhistoire, méme
lorsqu’elle est mobilisée pour anticiper 1’avenir, reconduit toujours au présent. Ici, le tropisme
préhistorique est évident, bien qu’il ne soit pas perceptible dés le titre comme dans « Le
Gorilloide ». D’une part, I’auteur insiste sur la relégation du présent dans un passé préhistorique
des lors qu’il est vu depuis le futur. La désignation de 1’ére moderne comme un « age de la
pierre sculptée!'®? » y participe, autant que la surprenante comparaison de I’homme blanc au

dinosaure :

De méme les grands reptiles de 1’dge secondaire avaient cédé devant les mammiferes de
I’Eocéne et du Pliocéne, et ceux-ci, plus tard, devant ’homme, de méme les Blancs disparurent
sous la pesée de Jaunes, simplement, naturellement, de par la Loi : I’Europe, parvenue a son
point extréme de civilisation, n’y atteignit que pour en mourir aussitdt et devenir une province
asiatique [...]'8 .

La théorie d’une chute civilisationnelle concomitante a un raffinement excessif, et
ultime, est caractéristique des obsessions décadentes. Et Haraucourt de proposer, parmi les
raisons expliquant le déclin de sa «race», la « philanthropie », donc, du point de vue
implicitement spencériste qui implique une application de la loi du plus fort aux sociétés, le
secours aux faibles contrevenant aux lois de la sélection, et la clémence vis-a-vis des Noirs qui
aurait encouragé leur fertilité. D’autre part, les descendants des Blancs recoivent bel et bien des
attributs préhistoriques des la premiére page, s’exprimant notamment en phrases averbales
typiques d’un « langage fruste et sauvage'®* », alors que le cicérone compare ses propres
ancétres (donc les contemporains d’Haraucourt) a des préhistoriques, offrant un troublant jeu
de miroirs ou le Gorille du « Gorilloide » voit son image mirée dans celle des peuples

colonisés :

182 De la méme maniére que la situation du « Gorilloide » a I’ére « Quintaire » permet de télescoper cet éventuel
futur avec notre préhistoire.

183 « Cinq mille ans », Le Journal, 28 septembre, 1904, p. 1.
184 « Cinq mille ans », Le Journal, 22 septembre, 1904, p. 1.
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[...] 'incomparable fertilit¢ des Noirs, refrénée par huit ou dix mille ans de massacres
continuels, les avait, de tout temps, prédestinés a la maitrise du monde ; ils ne pouvaient
manquer de I’acquérir le jour ou les Blancs cesseraient de les égorger comme un bétail, et surtout
le jour ou cesserait chez eux I’amusement coutumier de s’égorger les uns les autres [...]. Nos
ancétres d’alors, a peine engagés dans I’humanité et si proches encore du simple anthropoide,

étaient considérés sans doute comme des hommes inférieurs, et partant, négligeables [...]'%.
On assiste donc ici, a I’occasion du récit prospectif, a un renversement du schéma
comparatiste dont nous avons vu la teneur racialiste dans I’imaginaire populaire. La désignation
des causes de la dégénérescence des Blancs et, conséquemment, de 1’abandon de Paris que ses
habitants ont regardé se noyer passivement, semble nous éloigner radicalement du progressisme
caractéristique de la fiction rosnyenne au profit d’'un antihumanisme teint¢ de darwinisme
social. Pourtant, I’union finale d’un jeune poéte écarté du groupe des touristes avec la Parisienne
primitive peut traduire une inflexion de cette idéologie des lors qu’on la comprend comme un
souhait exprimé par I’auteur, a travers son personnage et en dépit du discours scientificisant
que ce dernier porte lui-méme sur cet accouplement, d’une symbiose avec un état originaire.
La mention des massacres coloniaux évoqués dans notre dernier extrait participe d’autant plus

a cette équivocité qu’elle est suivie par celle de la propension des peuples colonisés a s’entretuer

sans le secours des Blancs.

L’assignation d’un discours idéologique clair a ce texte demeure donc problématique,
mais la mise a proximité de «races» inégalement pourvues en acquis évolutifs et
I’incrimination de critéres sociaux désignés comme responsables du déclin indiquent bien le
caractere, certes biologique, mais également civilisationnel de ce dernier. Le discours décadent,
faisant de la chute de la civilisation sa préoccupation cardinale, peut, a ce titre, s’annexer a
I’imaginaire atavique propre au naturalisme, mais aussi s’autoriser de la caution
paléontologique qui en précipite le constat. Barbara Larson remarque le rdle qu’a pu jouer
I’excavation de ’homme de Néandertal, au milieu du XIX® siecle, dans la naissance des
inquiétudes de la fin du siecle. Cette découverte « a pu étre réconfortante (nous descendons de
la race qui a vaincu, Cro-Magnon) autant qu’angoissante : la vieille race européenne et surtout

186 5, Si le prédécesseur néandertalien n’est pas

francgaise sera peut-€tre la prochaine vaincue
nommément cité dans ces textes, reste que la part qu’occupe I’imaginaire préhistorique dans les

angoisses fin-de-siccle reste fondamentale et la hantise d’un retour en préhistoire de la

185 « Cinq mille ans », Le Journal, 28 septembre, 1904, p. 1.

186 « La génération symboliste et la révolution darwinienne », dans L’4Ame au corps, op.cit., p. 327.
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civilisation, et plus spécifiquement de la France, s’exprime au-dela du seul cercle décadent. Il
n’est que de citer la Psychologie des foules de Gustave Le Bon, qui recoit un important
plébiscite lors de sa parution en 1895, et qui fait de I’anticipation d’une possible extinction de
la civilisation occidentale un postulat obsédant, qui se double d’une crainte d’un retour atavique

des caracteres préhistoriques :

L’exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de mauvais sentiments,
reliquat atavique des instincts de I’homme primitif, que la crainte du chatiment oblige I’individu
isolé et responsable a refréner. C’est ce qui fait que les foules sont si facilement conduites aux
pires exces'®’.

Si I’étiologie de la possible régression différe, entre les récits décadents sus-cités et le
traité¢ de psychologie sociale de Le Bon, toujours plane 1’'inquiétude d’une dégénérescence de
la civilisation d’appartenance, per¢ue comme dominante mais en sursis de déclin et, in fine,
d’extinction. Plus proche de nos écoles, nous pouvons encore citer Paul Bourget qui, s’il n’a
jamais adhéré aux tendances décadentes, en a anticipé 1'avenement dans une dénonciation qui
a pu alors €tre ressaisie par ses promoteurs comme un art poétique : Essai de psychologie
contemporaine. La « Théorie de la décadence » qui y est proposée a 1’occasion de I’analyse de
la poétique baudelairienne et de son héritage constitue, certes, la part la plus remarquable de la
contribution de Bourget a la constitution de la sensibilité décadente, mais d’autres sujets,
notamment I’étude sur Flaubert ou I’examen du déterminisme tainien, sont prétextes a I’analyse
d’un esprit plus globalement nihiliste participant de ce sentiment de décadence. Ainsi, constate-
t-il, au détour d’un commentaire d’Emma Bovary, la lassitude d’une culture, celle de la France
contemporaine, qui se prend « a regretter les ages lointains de 1’énergie sauvage ou de la foi

profonde!'®8

». Certes, I’Essai de Bourget et la théorie psychosociale de Le Bon different sur
une donnée capitale : pour ce dernier, c’est ’agrégation des individualités en foule qui fait peser
la menace d’un retour de la primitivité, donc, du déclin de la civilisation. Chez Bourget, au
contraire, 1’état de décadence se traduit par une inadaptation du sujet a son milieu social. Le
sujet, en 1’espece, le poéte décadent, finit par épouser cette inadéquation et a la revendiquer

sous la forme d’un individualisme radical et d’un refus du monde social, dont le repli sur la

primitivité est une manifestation. Mais tous deux, pour ce qui concerne les spéculations

187 Psychologie des foules, op.cit., p. 38.

188 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 152.
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prospectives, alertent sur un déclin possible de la civilisation, passant notamment par la

résurgence préhistorique et atavique.

Bourget, en s’intéressant plus particulierement au sort de la littérature, insiste sur le
caractere transitoire, voire volontairement périssable, de celle de la décadence'®. Le déclin
qu’il imagine est donc culturel avant d’étre civilisationnel et cela fait évidemment partie des
préoccupations des auteurs qui se réclament du décadentisme ol peuvent y €tre assimilés. Mais
cette distinction est de facto peu opérante lorsque 1’on s’intéresse a des tendances qui lient aussi
inextricablement le sort de la civilisation a celui de la littérature et de 1’art, et qui fétichisent le
livre comme un objet a la fois sacré et sexualisé!®°. Ainsi, chez Haraucourt, le témoignage de
notre humanité et, partant, son souvenir, sont voués a la disparition dés lors qu’ils reposent sur
une culture du papier ; et I’auteur de déployer, a contrario, un tropisme de la pierre qui mene

évidemment, nous 1’avons vu, a 1’évocation des archives fossiles, tout en recevant des échos

hugoliens quant au caractere périssable de la culture de I’'imprimé par rapport au bati :

[...] tous [les batiments], d’ailleurs, étaient batis selon la mode paléontique, ¢’est-a-dire en
pierre, et c’est ce qui va nous rendre particuliérement intéressante 1’é¢tude de ces vestiges, bien
caractéristiques de ’age qui porte leur nom : « Age de la pierre sculptée. '°1»

Le cicérone insiste en effet sur les raisons géologiques de I’affaissement progressif
d’un Paris insouciant devant son inéluctable ensevelissement et désigne les seuls reliefs de
Meudon et de la Normandie qui émergent encore de ses environs, tandis que la mention des

silex jonchant la cOte par le narrateur convoque évidemment 1’idée de préhistoire :

Paris était alors baigné par un fleuve : la Seine, ou Séquane, qui traversait ’empire dans sa
largeur ; I’ignorance de ces temps parait avoir été si profonde, et leur indifférence si grossiére
que, durant des siecles on ne remarqua point I’affaissement régulier du sol, et moins encore on
s’inquiéta d’en tirer les conséquences logiques, c’est-a-dire de prévoir le prochain
engloutissement du pays [...]"%

139 Les idées précédentes sont développées dans la sous-partie du chapitre sur Baudelaire, « Théorie de la
décadence », a partir de la p. 19.

190 Cette attention des décadents prétée a 1’objet livre est au coeur des analyses que méne Evanghélia Stead dans
La Chair du livre, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2012.

91 Le Journal, 22 septembre 1904, p. 1.
192 Ibidem.
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Le caractére civilisationnel de 1’eschatologie décadente, lisible a travers la
mobilisation de I’imaginaire préhistorique travaille également, de maniére plus souterraine,
d’autres textes de I’auteur : ainsi, dans « Le Gorilloide », ¢’est encore une civilisation reposant
sur la culture savante, comme le laisse deviner le contexte académique dans lequel prend place
le texte, qui montre les limites de sa mémoire et fait peser sur celle qui la précede, la notre, la
menace de 1’oubli. Haraucourt donne ici & imaginer 1’ouverture, dans un futur lointain, d’un
nouveau paradigme scientifique reposant sur 1’interversion du notre : les doctes gorilles
supposent que le singe descend de I’homme!®*. Le paradigme précédent, a savoir 1'épistéme
évolutionniste moderne postulant la descendance des grands primates actuels, dont fait partie
I’homo sapiens, depuis des types de primates plus anciens, semble donc avoir sombré dans
1I’oubli, et avec lui, la civilisation qui 1’a vu naitre. L’auteur insiste sur ce point : il ne reste rien
de I’Européide, que I’on suppose étre le souvenir hypothétique de notre Eurasie et dont
I’existence non avérée parait étre source de fantasmes, au méme titre que 1’a été 1’ Atlantide
pour les contemporains de 1’auteur'®*. Sur ce point encore, rappelons que la dimension
culturelle du déclin appréhendé travaille un imaginaire qui dépasse les seules expressions
littéraires : a titre d’exemples, la théorie de Bourget, si elle ne saurait étre qualifiée de
proprement eschatologique, envisage le déclin de la culture frangaise dont celle de sa littérature,
menacée d’obsolescence, serait le premier symptome ; I’inquiétude dont fait part Max Nordau
dans Dégénérescence repose sur 1’observation des expressions artistiques. C’est donc dans ce
contexte intellectuel que doit se comprendre le diagnostic que propose Haraucourt pour
expliquer le déclin annoncé de I’humanité, 1’auteur accusant 1’excés et 1’orgueil de ’homme
moderne'®>, mais aussi I’hypothése de sa « faiblesse » qui aurait été « de ne pas savoir s’arréter

au point critique », « grisée » qu’elle a été « par la puissance conquérante de son génie!*® ».

Ainsi, I’imaginaire préhistorique tel qu’il est exploité par Haraucourt répond a une
vocation avant tout mémorielle permettant de penser un memento mori a 1’échelle de la

civilisation : plutdt que d’alerter sur la menace d’une éventuelle régression qui peserait sur

193 Ou plutdt que ce dernier en est ’ainé ou Iaieul, ce qui dénote une pénétration remarquable de la matiére
premicre darwinienne, alors que, encore aujourd’hui, I’image erronée d’un rapport de descendance du singe a
I’homme est encore répandue. « Le Gorilloide », op.cit., p. 19.

19 Ipid., p. 3.
195 Ibid., p. 9 et 12.
19 Ihid., p. 13.
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I’homme moderne, mission que s’assignent d’autres textes décadents'®’, I’auteur préfére
insister sur la vanité de la société industrialisée, au moyen d’un déplacement de la perspective
temporelle. C’est encore au bénéfice de ce méme déplacement, qui invite le lecteur a se
représenter son présent comme la préhistoire du futur'®®, que ’auteur peut ouvrir ses récits

comme une injonction a un relativisme radical :

Des pélerinages de regrets s’acheminent vers les cimetiéres, et les vivants se souviennent des
morts. Des hommes disparaissent et nous pensons a eux ; mais des familles ont disparu, et nous
n’y pensons pas ; des peuples ont disparu, et notre attention n’en a guére souci ; des races
disparaitront, et que nous importe ? Le monde finira, et c’est bien loin de nous.

Allons au cimetiére de ceux qui ne sont pas nés encore ! Et voici ce que j’ai vu'®.

Cette étonnante captatio benevolentiae place le narrateur en guide psychopompe qui
remplit la mission morale d’assurer la mémoire des hommes et des peuples, mais aussi et surtout
d’attirer l'attention du lecteur sur la fugacité de son existence et de celle de sa société. Cet incipit
fixe donc le méme objectif a ce texte que les exemples analysés plus haut, mais ici plus
qu’ailleurs, le déplacement du point de fuite s’ offre mieux a la lecture, en raison de son caractére
processuel, passant progressivement de 1’échelle individuelle a celle du « monde ». A ce titre,
I’image du cimetiére, en plus de mobiliser un imaginaire gothique dans lequel les décadents
puisent a I’envi, réactiverait une image de la pierre donnant a envisager 1’épaisseur géologique
comme un tombeau et I’excavation archéologique comme une catabase. Ainsi lus, ces textes
peuvent alors étre compris comme les tombeaux paradoxaux, au sens poétique, cette fois, des
générations a venir. La préhistoire est bel et bien mobilisée a cet effet, comme le montre la
breve hypotypose lisible dans « Les Derniers Hommes », évocation imagée d’une ere lointaine

telle qu’on se la figure avec peine, noyée dans une brume de la représentation similaire a celle

97 Voir infra, deuxieéme sous-section du troisieme chapitre dans cette partie, « L’image grimagante du singe :
un miroir déformant. »

198 Xavier Fontaine méne I’analyse d’un « fopos de ’archéologie rétro-anticipative » qui se fait jour dans les
textes dystopiques de cette époque, c’est-a-dire d’un mode de représentation de la société contemporaine pergue
par des hypothétiques descendants a travers ses vestiges et ruines, invitant a penser le monde d’aujourd’hui a
travers le regard de I’archéologue de demain (« Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin.
Modalités de 1’archéologie rétro-anticipative », dans DESSY, Clément, et STIENON, Valérie (dir.), (Bé)vues du
futur : Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2015. (pp. 73-92) Web. <http://books.openedition.org.bibelec.univ-lyon2.fr/septentrion/16539>.
Derniere consultation le 05.01.2022.

199 « Les Derniers Hommes », op.cit., p. 1.
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qui nimbera la modernité industrielle. Le passage insiste sur I’oubli de notre modernité par nos

lointains descendants :

Ils ne reconnaissaient en nous que des anthropoides, et s’inquiétaient de nous comme nous nous
inquiétons des peuplades qui sans doute foulerent la double région des pdles, seule habitable a
I’époque ou survint le premier durcissement de la planete, alors que les continents en formation
geignaient dans une vapeur d’étuve, et que le sol équatorial brilait ainsi qu’un fer rouge®®.
Chez Haraucourt, donc, I’évolutionnisme donne lieu, certes, a ce que nous avons
qualifi¢ d’horreur biologique, a savoir I’angoisse d’une lente dégradation de I’homme sur le
plan évolutif. Mais plus encore, et a plus courte échéance, 1’hégémonie de la société
d’appartenance de ’auteur est relativisée a 1’occasion de sa mise en perspective dans le temps
long de I’évolution. En postulant une chronologie du vivant nécessairement incommensurable
au regard de la chronologie historique, le darwinisme, plus encore que le lamarckisme, distend
I’hyperhistoire d’un c6t¢é comme de ’autre et, ce faisant, amenuise 1’ampleur de la modernité
industrielle. Il n’est en effet pas anecdotique de relever ici le basculement épistémique
qu’engage la prise en compte de la théorie darwinienne : en faisant reposer I’évolution du vivant
sur d’infimes anomalies de génération en génération plutdt que sur la transmission des acquis
de I’individu a sa descendance, comme le postulait I’évolutionnisme lamarckien, elle nécessite
un étirement de la temporalité pour €tre opérante. Il est a ce titre significatif que les auteurs
jouant de ces effets de perspective pour rappeler a leur société son caractere périssable soient
précisément ceux qui reconduisent le plus fidélement I’intertexte darwinien. Nous avons vu que
c’était le cas de Haraucourt, mais I’idée semble bien diffusée et nous la retrouvons chez Rémy
de Gourmont, qui ne I’a pourtant, semble-t-il, pas fréquenté?’!,
Pour comprendre cette convergence de points de vue, il nous faut revenir aux textes
théoriques de ce dernier, chez qui nous avons également observé une convocation abondante et
précise des théories, non seulement de Darwin, nommément cité, mais également de ses

disciples. Ainsi, dans « Une Loi de constance intellectuelle »2°%, ’auteur confronte la modernité

200 1pidem.

201 Haraucourt n’apparait ni dans sa correspondance, ni dans ses deux séries du Livre des masques, ni méme

dans ses nombreux articles. La mobilisation par ces auteurs d’un intertexte darwinien plus précis, moins amalgamé
avec un évolutionnisme vaguement lamarckien, semble donc signaler une progressive assimilation de ces données
chez certains décadents.

202 publi¢ posthumément dans ses Promenades philosophiques (deuxiéme série), Paris, Mercure de France,
1925.
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aux ages préhistoriques et suggere que, si un évident progres est remarquable de I’outillage
lithique a I’¢re des machines industrielles, la nature de I’intelligence humaine elle-méme
demeure inchangée. Partant, il envisage 1’histoire de I’intellectualité comme une succession de
savoirs accumulés, transmis de société en société dont les individus présentent les mémes
capacités conceptuelles et anticipe finalement sur la possibilité d’un épuisement, successif a la

stagnation actuelle, puis d’un remplacement sur le plan civilisationnel.

La convocation de I’intertexte darwinien a I’appui d’une théorie du déclin est
récurrente, chez Rémy de Gourmont, ce qui participe a ancrer son corpus théorique tardif dans
un imaginaire de la décadence. Le déclin que I’évolutionnisme et, au-dela, la discipline
préhistorique, lui permettent d’envisager excéde cependant 1’échelle de la civilisation pour
s’étendre sur I’intégralité du régne humain. Alors que la « Loi de constance intellectuelle » qu’il
décrit est supposée opérer a 1’échelle historique, 1’auteur n’oublie pas d’entamer les contours
de I’espece humaine dans son ensemble : « Ayant produit I’homme, la Nature ne se repose pas
comme le Dieu des 1égendes », prévient-il ; plus loin, il nous suggere de ne pas avoir « un trop
grand désir de ’évolution®® ». Cette derniére injonction, faisant intervenir la notion de désir
dans un processus sur lequel I’homme n’est pas supposé avoir prise, dit bien 1’amalgame
entretenu entre progres et évolution et, ce faisant, temps historique et temps biologique, tous
deux concernés par la menace du déclin. Les préoccupations ontologiques de I’auteur peuvent
alors emprunter des tonalités plus proprement eschatologiques, comme dans « La Place de
I’homme dans la nature », autre court texte issu de ses Promenades philosophiques et
empruntant a la fois a la philosophie et a la science récente les motifs de son inquiétude quant
a la finitude du régne humain. Rémy de Gourmont y rappelle son caractere transitoire et ne
manque pas de le comparer a celui d’un batracien évolué, dévaluation de son empire débouchant
sur une minoration quasi-nihiliste, puisque 1’existence méme des hommes y est réduite au fruit
d’un «accident heureux », dans un monde qu’ils n’occupent qu’en qualit¢ de « maitres

2

provisoires®* ». Ce texte fait donc état des mémes préoccupations eschatologiques qui avaient

cours dans la culture romantique mais, en les nourrissant de données biologiques plutdt que

203 Ibid., p. 95.

204 Ibid., p. 129. Mentionnons ici I’intéressante étude de Sandrine Schiano qui a attiré notre attention sur ce

texte et qui propose un état des lieux de I’anti-progressisme d’inspiration scientifique : « Contre le progres, contre
le temps, contre le futur des espéces... Le XIX* siécle ou le soupgon d’une marche en avant », op.cit.
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géologiques, prévoit davantage la dégradation de I’homme plutot que sa chute spectaculaire,

son animalisation, autrement dit, un déclin grotesque plutdt qu’une fin sublime.

Enfin, un autre texte théorique de I’auteur servira a souligner la récurrence de ce que
I’on pourrait appeler I’eschatologie évolutionniste de Gourmont, mais qui ne lui appartient pas
en propre, nous 1I’avons vu. Dans « La Gloire et I’idée d’immortalité », paru dans Le Chemin de
velours, en 1902, I’auteur propose une méditation sur la vanité des ambitions de I’humanité et
de son désir de pérenniser ses ceuvres a I’occasion d’une mise en perspective dans la temporalité
de la préhistoire et de I’évolution, solidarisant a nouveau déclin civilisationnel et extinction
globale. De telles propositions reposent sur des réflexions préalables qui s’autorisent des

nouvelles données savantes pour évincer ’homme du sommet de la création :

Si ’homme n’est plus la derniére venue des créatures, si I’homme est un animal fort ancien dans
I’histoire de la vie, si la fleur de I’arbre vital est, non pas Adam, mais la Colombe, toute la
métaphysique de la morale va crouler [...]. Il devient certain que I’intelligence humaine, loin
d’étre le but de la création, n’en est qu'un accident, et que les idées morales ne sont que des
végétations parasites nées d’un excés de nutrition®®.

Cependant, la projection de I’humanité dans I’avenir au moyen des outils conceptuels
de la théorie évolutionniste que propose de Gourmont n’invite pas systématiquement a la
prostration ou a la langueur, mais peut occasionnellement encourager a [’action : dans
« L’Insurrection du vertébré », I’auteur propose un récit de la marche de I’humanité fondé sur
ce qui serait de I’ordre d’une bio-historiographie, comprenant le progres social a travers un
regard évolutionniste. Ce procédé de couplage des outils mis a disposition par la biologie
évolutionniste et de notions historiographiques constitue donc un trait caractéristique de la
théorie gourmontienne®*®, y compris, nous le verrons, en matiére de théorie littéraire. Ici, en
proposant de comprendre 1’hégémonie actuelle de I’homme comme une adaptation au milieu
procédant d’une révolte, contre un ordre naturel, mais aussi politique, puisque la Révolution
francaise en serait une expression, 1’auteur fournit une théorie implicitement prescriptive : le
maintien de sa prééminence dans 1’avenir ne peut étre assuré a ’homme que par sa capacité a

207

s’insurger. Ce « révolutionnisme~"’ » passe par une vigilance active, seule 8 méme de garantir

205 Le Chemin de velours, Paris, Mercure de France, 1911, p. 9.

206 e terme de « constance » que nous avons vu plus haut appliqué a I’histoire de la cognition est justement
emprunté aux théories de René Quinton, biologiste cité dans ce texte aux cotés de Darwin.

207 « L’Insurrection du vertébré », dans Promenades philosophiques (deuxiéme série), op.cit., p. 117.
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la domination de ’homme et de le prémunir contre un état de déchéance que I’auteur assimile

a celui de « I’invertébré208

». Pour ’auteur, 1’attention portée au passé¢ lointain de 1’espece
humaine, mais aussi a son histoire plus immédiate, peut réaliser la promesse d’un espoir quant
a sa pérennité dans 1’avenir, a condition qu’elle se saisisse de son destin biologique et historique
par la révolte. Deux plans superposés seraient donc a prendre en compte pour mener a bien cette
lutte, que la lecture du cotexte entourant les mentions de l'insurrection permet de faire valoir.
D’une part, elle est comprise comme un ordre naturel sur lequel repose 1’instabilité nécessaire
a la perpétuation du vivant, puisque « la vie, dans ce qu’elle a de supérieur, s’affirma, dés les
premiers temps du monde, comme une insurrection?” ». D’autre part, Rémy de Gourmont en
fait la force motrice dynamisant la marche de I’histoire :

La civilisation n’est qu’une suite d’insurrections, tantot contre 1’hostilité des forces physiques

et tout d’abord contre le froid, tant6t contre les forces sociales, lesquelles, aprés une période
d’utilité, tendent presque toujours a évoluer vers le parasitisme?'°,

Ce trait caractéristique de I’historiographie gourmontienne est certes saillant mais ne
lui est pas exclusif pour autant®!!. Il peut étre appréhendé comme une stratégie d’apposition du
schéma évolutionniste sur I’histoire politique et sociale. Un tel geste pourrait tout a fait servir
a promouvoir 1’idéologie du progres, comme nous 1’avons observé, dans notre premiére partie,
a propos de la culture populaire. Cependant, I’auteur propose un usage singulier de ce schéma
que la théorisation insistante rend plus aisément lisible et qui se donne & comprendre comme
une volonté, plus que de calquage d’une science de ’homme sur une science du vivant, de

concevoir la seconde comme une prolongation de la premiere®!2,

Cet exemple, comme celui de Haraucourt, dénote une claire pénétration, non
seulement du lexique, mais également des théories biologiques récentes en maticre d’histoire
du vivant, darwinisme en téte. On assiste donc a un déplacement au cours des dernieres

décennies du siécle, concernant le role joué par la science dans la contamination de I’imaginaire

28 Ibid., p. 120.
29 1bid., p. 119.
210 1bid., p. 123.

211 Pour une analyse de ces données dans la littérature en particulier naturaliste, voir article de Juliette Azoulai,
« Temps historique et temps révolutionnaire » dans Arts et Savoirs, n° 7, 2016.

212 L’auteur prend néanmoins plus de précautions ailleurs, notamment dans « Une Loi de constance
intellectuelle », ou il affirme que « considérer, comme Spencer, que 1’évolution est nécessairement progressive,
c’est faire de la théologie », op.cit., p. 94.
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apocalyptique par celui du passé lointain. Le changement de paradigme scientifique semble
avoir eu des effets notables sur les imaginaires eschatologiques respectivement romantiques et
décadents : d’une imagerie cataclysmique inspirée de Cuvier, nous glissons alors vers

’angoisse d’une dégradation processuelle®!?, d’

une menace venant peser sur I’humanité de
I’extérieur, vers un fatalisme biologique qui sourd en elle, enfin, d’une préoccupation
d’inspiration biblique a une méditation ontologique qui déplace le lieu de la transcendance. Ce
faisant, le fatalisme change d’échelle : alors que 1’imaginaire romantique met en scene le chaos
provoqué par des forces telluriques et célestes qui dépassent 1’homme, les décadents
appréhendent avant tout la fin de ce dernier, a laquelle il travaillerait lui-méme. Le caractere
civilisationnel du déclin annoncé permet une assimilation des sociétés aux especes, comme elles
menacées d’obsolescence, et une contribution a ce que nous avons appelé une bio-
historiographie, déja en germe dans la théorie inaugurale de Bourget, alors qu’il faisait de la
société un organisme vivant. Cette eschatologie évolutionniste, en embrassant d’un méme geste
destin des peuples et destin des « races », solidarise dans I’imaginaire la discipline préhistorique
et la biologie darwinienne qui viennent elles-mémes conquérir la discipline historique. Avec ou
sans recours a l’imaginaire préhistorique, la notion de déclin et le geste anticipateur sont
certainement des données cardinales de la décadence, mais sa mobilisation permet d’en
observer les spécificités. On observe donc que cette poétique spéculative de 1’extinction, faisant
suite a celle, romantique, de I’explosion, du cataclysme, s’inscrit dans une déploration plus
générale de la modernité et des valeurs progressistes qu’elle promeut. Il semblerait que c’est
par ailleurs spécifiquement le progres techno-industriel qui est le plus souvent visé par
I’anticipation décadente, soupgonné de ne pas étre a méme de réaliser les ambitions de grandeur
de I’homme, voire de précipiter paradoxalement sa chute dans un nouvel état primitif. Pourtant,
en dépit de I’évident fatalisme qu’adoptent ces tendances, I’exemple ou le contre-exemple
préhistorique peut ouvrir la voie a un projet social pour I’avenir, énoncé de manicre plus ou
moins explicite, comme c’est ponctuellement le cas chez Rémy de Gourmont, mais également
chez d’autres qui convoquent le préhistorique au proces de leur époque, comme nous allons le
voir maintenant. Notons enfin que le caractere tardif de nos précédents exemples au regard de

I’émergence, au tournant des années 1880, des tendances décadentes, en fait bien valoir la

213 Méme lorsque Haraucourt met en scéne une apocalypse cataclysmique, puisqu’elle résulte, dans « La Fin
du monde » (L Effort, Paris, Société d'édition des bibliophiles contemporains, 1894) d’une collision entre la Terre
et la lune, ’auteur s’attarde davantage sur 1’état de langueur et la progressive apathie qui s’installe dans la société
et qui en sape progressivement les fondements, dés 1’annonce de la fin prochaine.
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longévité, compliquant 1’idée d’un rapport de succession étanche entre décadentisme et
symbolisme, mais invite également a apprécier le délai de pénétration du savoir récent dans la

culture.

B. L’homme préhistorique, I’autre contemporain : la femme, le peuple, le
bourgeois

Alors que nous avons insisté sur le pessimisme caractéristique des tendances
décadentes, d’autres exemples, certes peu nombreux, font aussi état de cette ambition de
mobiliser les savoirs récents en matiere de passé lointain de 1’espece humaine au profit d’un
projet social présenté comme prometteur. La possibilité d’une maitrise de ’avenir de ’homme,
auquel assigner une direction progressiste, au regard de son passé lointain, est plus
manifestement lisible chez 1’ésotérique Jules Bois, qui fait de cette idée le fondement d’un texte
mariant récit et théorie : L ’Eve nouvelle, publié en 1894 et dont la premiére partie, « La Guerre

214 ‘mobilise un certain imaginaire préhistorique pour mieux préparer le lecteur a la

des sexes »
lutte que 1’auteur I’engage a mener dans la suite de I’ouvrage. Cette mise a disposition des
apports de la préhistoire a la théorie progressiste de 1’auteur sera reconduite plus tardivement
dans Le Couple futur*'>, dont le titre donne d’emblée a concevoir le geste de projection du passé
sur 1’avenir que Bois fera sien. Lors de notre examen des modalités d’exploitation de
I’imaginaire préhistorique de 1’auteur, nous avons eu 1’occasion d’observer une reconduction

trés libre de la matiére premiére savante?'®

, mise au service d’un argumentaire empruntant une
forme semi-fictive et reposant sur une peinture singuliére d’un age farouche. Et pour cause, la
préhistoire de Bois sert avant tout de terrain notionnel depuis lequel mener une réflexion sur la
place des femmes dans la société moderne et une critique de la domination de I’homme qui
s’enracinerait dans les premiers ages. Dans ce texte, I’auteur s’inscrit en faux vis-a-vis de la
stratégie identificatoire : la mise en scéne d’un égoisme et d’une jalousie violente?!”,

intrinséques a I’homme dés ses origines, ne vient pas en renfort d’une 1égitimation d’un ordre
9

2141 e texte est édité dans L Eve nouvelle, publié chez Flammarion en 1894, et constitue la premiére partie de
cet ouvrage féministe tres revendicateur, aprés une introduction au titre programmatique (« Fin de
I’anthropocentrisme »). On le retrouve également dans La Revue blanche en 1896.

25 Le Couple futur, Paris, Librairie des Annales, 1912, a partir de p. 84.

216 Pour cet examen, voir supra, dans cette partie, section C. du précédent chapitre : « Discours paléontologique
ambiant et discours paléontologique de la décadence ». Relevons, encore, par exemple, quelques anachronismes
manifestes, comme la référence au ptérodactyle (voir supra, note 88 de cette partie). L Eve nouvelle, op.cit., p. 20.

217 Caractéristiques présentées en ces termes dans I’introduction.
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social. Au contraire, la désignation des injustices et le déploiement de leur historique spéculatif,
en situant I’origine dans la préhistoire, doit permettre, en les comprenant, de mieux les éradiquer
et d’autoriser la vengeance des femmes. Le progressisme de 1’auteur emprunte donc une forme
singuliere et doit étre distingué de 1’idéologie célébrée par la République, dont il ne manque

pas d’épingler I’hypocrisie.

La dimension polémique de ce texte est évidente mais se lit aussi plus subtilement dans
les choix de I’économie argumentative de Bois. En effet, plutét que faire I’hypothése d’une
domination originaire sur la base de celle observée dans la société qui lui est contemporaine,
I’auteur admet ce postulat et I’affirme avec fermeté avant de dérouler son argumentaire : « [e]n
tout cas, que les premiers mariages aient toujours €ét€ des coups de force, des rapts, que la
femelle ait fui, que le male I’ait poursuivie, férocement parfois, nous n’en pouvons douter>'® ».
Pour autant, il convient de se prémunir contre une lecture décontextualisée qui inviterait a
considérer ce texte comme une anticipation du féminisme contemporain et, plus encore, des
études de genre : c’est bien sur une biologisation des faits sociaux qu’il repose, procédant plus
largement d’une essentialisation®!. Sur cette base, I’auteur construit son texte autour d’une
succession d’allers-retours entre la période préhistorique qu’il dépeint et la société moderne
qu’il habite. Apres le rapt originaire, la femme des origines devient la captive de I’homme qui
la maintient dans la caverne, implicitement comparée & un intérieur moderne®?’, et la somme
d’organiser le premier foyer, d’allumer le premier feu qui devient alors le symbole de la
domesticité*?!. On constate ici des phénomenes de subversion du discours préhistorique
ambiant qui font bien valoir la spécificité du traitement par Jules Bois : ’assignation des
femmes a la spheére domestique est une constante dans 1’imaginaire collectif, que 1’on retrouve,

nous 1’avons vu, dans la peinture salonniere aussi bien que dans des réclames pour des produits

alimentaires. Mais Bois bifurque, depuis ce postulat, en en faisant non pas une condition

218 Ibid., note a la page 358.

219 Par exemple : « [I]affection élective descend en elle, tandis que la domination égoiste a pénétré en [ui. »
Ibid., p. 18. Mais I’auteur nuance plus loin : bien que I’homme soit « impitoyable » et la femme « délicate », cette
distribution serait un attentat contre la nature au sein de laquelle les bétes respecteraient une entente entre les sexes
: « [i]1 fallait que le fils de 1’ Anthropopithéque démentit par un blasphéme la pacifique loi. », p. 21. L’auteur
semble ici s’autoriser du mythe platonicien plus que de la science de son époque pour proposer une
indifférenciation originaire des sexes que I’homme soudainement départagés par la violence (« Le coup de poing
a fendu le couple », p. 22).

20 pid., p. 21.
21 Ipid., p. 23.
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légitime s’autorisant de sa supposée ancienneté, mais le résultat d’une injustice originaire qu’il
convient de réparer. Partant, I’auteur se ressaisit des motifs répandus dans 1’imaginaire
préhistorique ambiant faisant du feu une conquéte prométhéenne assimilée a la connaissance et
a la maitrise de la nature, pour en faire dorénavant le symbole de 1’asservissement. D’abord
inscrite dans la nature et alliée des animaux qui la peuplent, la femme se voit donc affectée a
un nouvel espace, mais cette relégation ne constitue pas le seul levier de domination :
I’invention de la robe, toujours située dans ces temps préhistoriques, aurait été¢ un autre moyen
de sujétion en méme temps que d’aliénation puisque, de la méme maniere que la femme ne
parviendrait plus a s’¢loigner du foyer, méme si elle n’y était plus maintenue par la force, elle

aurait intégré le carcan de cette parure qui finira par éveiller en elle la luxure*,

Suivant ce méme schéma d’assignation par I’homme puis d’appropriation par la
femme du stigmate, le personnage conceptuel de la préhistorique que Bois imagine peut
assumer d’étre la « prostituée » et passe de la figure de ménagere a celle de courtisane, état
concu comme une réponse amére mais vengeresse a la violence subie?”’. Ces éléments
s’inserent dans un long monologue de la femme qui continue ainsi :

Vois-tu ces liens solides qui déja marquent mon corps, tu les paieras cher, 6 mon maitre. Car il
te faudra les renouveler toujours. Et ils ne seront plus grossiers et faciles a tresser, ils seront
infiniment précieux, instruments de ma vengeance, instruments de ta folie. Les métaux, encore
inconnus, serviront a mes chaines, ; autour de mon cou, de mes bras, de mes pieds, de tout mon

corps les liens, tes liens flamboieront. Et je serai non seulement une idole de la luxure, mais une
idole de la richesse®*.

Puis, prévoyant que les générations suivantes devront se prosterner et sans cesse
déposer a ses pieds « le symbolique lien », la femme conceptuelle continue en insistant sur la

singularité de son sexe :

Ton poing participe a I’horrible fureur ainsi qu’a la caresse plus horrible. Ma bouche, qui donne
tous les vertiges, saura inventer 1’industrieux mensonge qui te plaira mieux que toutes mes
véridiques douceurs. [...]. Tu verras comme mes liens, quand je danse, font plus alliciante ma
peau, tu verras que les pierres des profondeurs du sol m’aimeront et feront autour de mes carcans
devenus mes colliers des arcs-en-ciel. Je serai pareil & un serpent lumineux qui sort du sable®*.

22 [bid., p. 25.
23 [pid., p. 27.
24 Ibid., pp. 27 et 28.

225 Ibidem.
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L’insistance de I’auteur sur la motivation vengeresse développée dans ce monologue,
contribue évidemment a la théorisation féministe qui motive I’ensemble de I’ceuvre. Mais elle
trahit aussi son enracinement dans une sensibilité décadente qui déploie une poétique satanique
(référence a la danse de Salomé et au serpent) de la langueur, du bijou et de la parure ; poétique

associée a la luxure et prétexte a un érotisme précieux et éventuellement masochiste et sadique.

La thématique de la sophistication, chére aux décadents et que I’on n’attendrait pas
dans un récit préhistorique, peut étre traitée deés lors que 'on postule que I’homme, en
promulguant ses « lois », a fait entrer de force la femme dans un état artificiel qu’il finit lui-
méme, et ses « filles » apres lui, par croire naturel®?°. La négociation entre état naturel et
conditions culturelles est a nouveau arbitrée de maniere indistincte, dans la mesure ou, bien que
I’asservissement soit présenté comme la conséquence d’un ordre social clairement édicté et
imposé, la situation de son origine dans une temporalité vague autorise a la considérer comme
une donnée permanente, inscrite depuis un temps immémorial. Quelle que soit la nature de la
domination de I’homme sur la femme, I’antagonisme entre les attributs féminins (délicatesse,
spiritualité) et masculins (agressivité, égoisme) semble bien partagé depuis les origines, comme
le laisse également envisager le chapitre suivant, « Eve, bienfaitrice de ’humanité », qui revient
lui aussi sur des temps préhistoriques tres spéculatifs. L’ésotériste Jules Bois s’empare donc,
méme treés librement, des données de la préhistoire qu’il fait entrer dans un récit, entre
historiographie et littérature, et fait ainsi de la femme une figure suppliciée depuis les origines.
Elle rejoint alors d’autres figures bafouées, mises au ban de la société : « [1]a chose publique ne
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voulait pas d’elle ; on la jugeait indigne comme les criminels, les fous et les enfants=’. »

D’autres auteurs vont se saisir de la thématique ou d’une diégese préhistorique pour
porter un discours sur les conditions de groupes sociaux contemporains. Nous allons voir que
la figure du paysan est celle a laquelle reconduit le plus manifestement 1’imaginaire
préhistorique mais remarquons d’abord, avant de faire ’examen des paramétres de cette
assimilation, qu’il peut également permettre d’évoquer I’individu urbain. C’est notamment le
cas chez le poéte belge Emile Verhaeren, qui invite un bestiaire préhistorique dans ses poémes

décrivant « Les Villes » :

26 Ibid., p. 30.
27 Ibid., p. 30.
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Peaux de fauves avec, au bout de vos grandes griffes mortes,
Lamentables, cornes de buffle et dents d’aurochs
Et reptiles, lamés d’éclairs, pendus aux portes??

Cette évocation surprenante de 1’auroch, a la suite d’une énumération des
marchandises qui se débitent dans les rues de la ville, vient infléchir le cotexte et faire participer

les « fauves » et les « reptiles®*’

» a une atmosphere préhistorique, alors méme que ces éléments
auraient éventuellement leur place en contexte urbain. L’évocation allusive de la préhistoire au
sein d’un poeéme ayant la ville pour sujet permet de renvoyer a ceux qui I’habitent et, surtout, y
travaillent, en suggérant implicitement 1’idée d’une permanence du labeur dont les masses qui
y participent et leurs ancétres préhistoriques sont renvoyés dos a dos : « Sous le pli des plafonds
& le gaz des murailles/ La lutte de demain contre la lutte d’hier?*® ». Ainsi, la ville devient le
lieu d’une résurgence de la préhistoire et s’offre comme la scéne ou se rejoue ’hostilité des
ages farouches, alors méme qu’elle semblait assurer la domestication de la campagne par sa
pure et simple destruction. Car la hantise d’une extinction de la ruralité sous les assauts d’une
ville hégémonique est au cceur de la poétique de 1’auteur qui déploie cet antagonisme dans ses

deux ceuvres majeures, Les Campagnes hallucinées®' et Les Villes tentaculaires®*.

La poésie de Verhaeren entretient en effet une relation ambivalente avec la campagne

et le monde paysan, travaillée par une fascination mélant célébration et déploration. Ainsi, les
. . . . N A 233

paysans sont-ils « noirs, grossiers, bestiaux », dans le poeme du méme nom~" issu de son

premier recueil (Les Flamandes, 1883), et fréquemment animalisés dans I’ensemble des ceuvres

228 Les Flambeaux noirs, Bruxelles, Edmond Deman, 1891, p. 39.

229 Qui s’insinuent déja dans le texte en amont : « Et dans le soir la ville, inextricable, bout/ Et tord, ainsi que
des reptiles noirs, ses rues/ Noires, autour des ponts, des docks et des hangars. » Ibid., p. 37.

20 Ipid., p. 40.

231 « Car c’est la fin des champs et ¢’est la fin des soirs » lit-on dans « La Béche », Les Campagnes hallucinées,
Bruxelles, Edmond Deman, 1893, p. 83.

232 Le premier poeme des Villes tentaculaires annonce d’emblée la dialectique autour de laquelle s’articule le
diptyque que le recueil forme avec les Campagnes hallucinées : « La plaine est morne et morte — et la ville la
mange ». Dés 1895, Albert Mockel livre un ouvrage sur I’auteur (Emile Verhaeren, avec une notice biographique
de Francis Vielé-Griffin, Paris, Mercure de France, 1895). Pour Vielé-Griffin, c’est de sa campagne flamande
natale que le poete « regut les impressions fortes et primaires que traduiront avec tant d’intensités ses poémes »
(p.7). Albert Mockel donne son interprétation de la nature de la campagne verhaerienne : « campagne fantdome »
et onirique (p.46), percue par un poete qui sent lui appartenir, mais également capable de chanter les paradoxes de
la « ville immesurée », faite de « joie convulsive et d’épouvante » (p.62).

23 « Les Paysans » dans Les Flamandes, Bruxelles, Lucien Hochsteyn éditeur, 1883, pp. 83 et 84. Ce recueil
est encore dominé par une tonalité réaliste, exprimant notamment la dureté et la simplicité de la vie rurale, mais il
est déja traversé par un souci pictural (par les références ou le style méme) et, occasionnellement, une certaine
préciosité qui le rapprochent du décadentisme, duquel il sera considéré comme un représentant.
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a leur sujet. Plus loin dans le poeme sus-cité, I’auteur constate « Que dans la lutte humaine ils
restent les serviles,/ De peur, s’ils se cabraient, d’étre un jour les broyés ». Comme les
travailleurs urbains, les paysans sont concernés par la thématique darwinienne de la lutte pour
la survie, mais en les présentant comme les perdants qui ne doivent leur survie qu’a leur
soumission, Verhaeren fait d’eux un reliquat d’une humanité primitive encore solidaire du
monde animal. La correspondance du pocéte fait état d’une dichotomie entre ville et campagne
qui relie plus manifestement cette derni¢re a une préhistoire qui ne cesse de s’y rejouer jusqu’a
I’épuisement :

Oui, j’ai compris la campagne telle que tu le dis, have, trouée de misere, irrémédiablement

fatiguée et agonisante, sucée par la ville formidable, cruelle, intense, future. Si bien que les

campagnes me représentent le principe femelle éreinté par la surproduction séculaire, par la vie

depuis le temps des premiers pasteurs, et la ville, le principe male, ardent, terrible, impérieux,

dominateur, implacable. L’un ¢’est la misére passive, ’autre c’est la misére active®**.

La ville comme la campagne semblent bien concernées par la lutte pour la survie, mais
le clivage des positions qu’elles y occupent respectivement les situe sur des plans différents de
temporalité : la vie urbaine impliquant ’activité, elle s’inscrirait dans une dynamique de
renouvellement qui la détacherait des temps préhistoriques, alors que la vie rurale, stagnante,
répéterait les mémes labeurs depuis la nuit des temps et jusqu’a I’éreintement. Ainsi, I’image
de la paysannerie que dépeint Verhaeren demeure tributaire du legs zolien et de I’imaginaire
atavique qu’il brasse, alors méme qu’ils occupent des positions distinctes a bien des égards :
différences génériques, évidemment, mais également méthodologiques, Verhaeren participant
a une tendance symbolo-décadente belge qui ne se préoccupe pas de faire circuler la science et
a laquelle nous pourrions rattacher Georges Rodenbach ou Albert Mockel. Bien qu’il la théorise
a demi-mots dans sa correspondance, citée plus haut, ’application du tropisme préhistorique a
la ruralité semble plutdt procéder d’une évidence poétique. Il n’en va pas de méme dans la
théorie gourmontienne qui, pour décrire sa loi de « constance intellectuelle » vue plus haut
avance que la redevabilité du présent aux conquétes du passé est plus sensible dans les
campagnes>°, et que « la moyenne intellectuelle d’une tribu de I’Age de pierre devait étre

sensiblement égale a la moyenne intellectuelle d’un village francais d’aujourd’hui®® ».

234 Lettre de Verhaeren a Hubert Krains citée dans I’anthologie dirigée par Paul Gorceix, Fin de siécle et
symbolisme en Belgique, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 222.

235 Promenades philosophiques, deuxiéme série, op.cit., p. 79.

26 Ibid., p. 9.
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Néanmoins, de telles suppositions, si elles sont récurrentes et saillantes dans les textes
théoriques de I’auteur, n’infusent pas la littérature. Il semblerait plutdt que la relégation de la
vie paysanne a un seuil primitif de ’humanité s’exprime davantage de maniére diffuse et sans
réelle assise théorique dans les productions fin-de-siécle, qui ne permettent pas d’observer de
reconduction stricte de la vulgarisation a ce propos>*’. On peut donc supposer que ’imaginaire
décadent et symboliste, en réévaluant le conte et ses motifs, comme nous le verrons dans une
section consacrée, hérite d’un présupposé latent que véhicule ce genre et qui fait des espaces
ruraux, selon ’analyse de Corinne Saminadayar-Perrin, des « enclaves anachroniques [qui]
projettent les contemporains dans un lointain passé**®. » Une telle pétition de principe ne peut,
néanmoins, étre pergue comme une caractéristique exclusive au conte tant on le retrouve, nous
I’avons vu, de maniére plus ou moins scientificisée, dans le roman naturaliste et décadent, et

jusque dans la peinture post-impressionniste de la fin du siecle®®

. Mais les littératures les plus
positivistes et le genre merveilleux semblent donc avoir en partage cette considération de la
ruralité comme un espace socialement préservé de la modernité, ou se perpétue une primitivité

originaire?*°.

En contexte décadent, il est attendu qu’une telle analogie ne donne pas lieu a des
séquences dithyrambiques vantant la grandeur dans la simplicité ou I’authenticité et la pureté
des liens qui unissent I’homme a la nature. Nous avons vu comment, pour Camille Lemonnier,
la campagne était un lieu asocial ou s'épanchaient les bas instincts des sujets qui la peuplent.
De ce point de vue, I’auteur belge s’inspire peut-étre de Huysmans, qui, dans En rade, imagine
un couple de bourgeois ruinés forcés de s’installer a la campagne et aux prises avec les
autochtones bassement calculateurs, mais aussi travaillés par leurs pulsions et leur
concupiscence. Le décadentisme reprend a son compte 1’imaginaire dégénérationniste en germe

dans le naturalisme et en infléchit la direction vers la poétique du déclin qui lui est constitutive.

237 Qui peut occasionnellement faire sienne cette analogie, comme c¢’est le cas avec I’exemple déja mentionné
de Pierre Boitard qui, dans Paris avant les hommes, études antédiluviennes, op.cit., applique des caracteres
préhistoriques aux résiniers des Landes, p. 250.

233S AMINADAYAR-PERRIN, Corinne, « Un merveilleux réaliste ? », Romantisme, vol. 170, n° 4, 2015, p. 50.

239 L’ analyse des « Mangeurs de pommes de terre » de Van Gogh par Barbara Larson la conduit & remarquer
que le milieu rural, avec ses rites et ses superstitions, a pu étre per¢u comme le lieu d’une survivance de la
préhistoire. L ’Ame au corps, op.cit., p. 330.

240 C’est notamment sur ces caractéristiques génériques que jouent, en les perturbant, les décadents lorsqu’ils
détournent le conte, comme le remarque Jean de Palacio dans Les Perversions du merveilleux, Paris, Séguier,
1993, en particulier dans le premier chapitre, « La Mort des fées ».
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Ainsi, dans 4 [’écart, texte de Raoul Minhar et Alfred Valette publié en 1891 et dont le style,
le théme et jusqu’au titre huysmansien indiquent la filiation avec le décadentisme, le discours

241

évolutionniste™" ceéde la place a une parole oraculaire qui s’inqui¢te de la dégénérescence du

peuple :
L’alcoolisme tue nos glorieuses races celtiques et anglo-saxonnes aussi siirement qu’il a décimé
les peuplades sauvages [...]. Les femmes boiront quand, comme nous, elles ne croiront plus en
rien. La terre, qui brilait autrefois, s’est éteinte ; ’humanité aussi s’éteindra, sans qu’il soit

besoin de la mort du soleil ou d’une conflagration générale. Une autre espece regnera sur la terre
qui contemplera en pelerinage la derniere bouteille & demi-vide du dernier ivrogne expirant¥,

Le théme de I’alcoolisme et 1’observation des classes populaires, a laquelle le
personnage se livre ici, constituent d’évidents legs naturalistes. Pourtant, I’emploi du futur
prophétique et la syllepse de sens sur 1’« extinction » signalent bien la vocation artiste plus
qu’analytique de cette écriture, mais aussi la volonté de porter un regard synthétique sur
I’humanité plus que d’en faire un examen positiviste sur la base d’observations. L’ architecture
cyclique de cette séquence, qui s’ouvre et se ferme sur la mention de 1’ivrognerie du peuple,
permet d’encadrer les inquiétudes eschatologiques exprimées dans une parenthése aux contours
triviaux qui amenuise I’ampleur de ’homme, au regard de son inscription dans la succession
des eres. Nous pouvons a nouveau remarquer le congédiement, manifeste ici, de 1I’eschatologie
catastrophiste, donc cataclysmique et romantique, nous I’avons vu, au profit de la théorie d’un
déclin processuel dont I’homme est a la fois I’artisan et la victime. Mais ce qui doit retenir notre

attention ici, c’est le caractére collectif, voire populaire, des raisons de 1’extinction annoncée.

Nous ’avons vu, en particulier a travers I’exemple de La Psychologie des foules de
Gustave Le Bon, la masse populaire, qui s’impose comme force politique au cours du siecle,

est alors soupconnée de former un terrain propice a la régression atavique®*’. L’anthropologue

241 Le personnage revenant sur le meurtre aux accents cainiques de son double qu’il a lui-méme commis se
demande « [c]omment d’ailleurs, en face de la lutte éternelle des plantes, ou s’avere si clairement la fatalité de la
loi du plus fort, aurais-je eu le moindre regret de la chose 7 — j’avais été une herbe plus vivace que I’autre, voila
tout. » 4 [’écart, Paris, Périn, 1891, p. 300.

22 Ipid., p. 161.

23 Voir a ce titre le chapitre « Soumettre la foule a la théorie » dans I’ouvrage de Richard Thomson, La
République troublée, op.cit., pp. 156 a 170. Il cite notamment deux images qui seraient travaillées par cette
hantise : « Escargots d’omnibus », gravure d’Hermann-Paul publiée dans le numéro du 26 décembre de
L’Escarmouche, et le Défilé a la hache, huile sur toile de Paul Buffet inspirée de Salammb0, et présentée au Salon
de 1894. Ce dernier tableau, par le théme du cannibalisme qu’il met implicitement en scéne, le traitement des corps
et le dessin des profils rappelant le Cormon de Cain, suggére d’autant plus un imaginaire préhistorique latent.
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prend soin d’insister sur le caractére proprement préhistorique de 1’état dans lequel menacent
de retomber les individus des lors qu’ils s’agrégent en masses, prétes a réveiller «ce
communisme primitif qui fut 1I’état normal de tous les groupes humains avant 1’aurore de la
civilisation » dont les revendications sont la « [l]imitation des heures de travail,
[I"]expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et du sol ; [le] partage égal de tous
les produits, [I’]élimination de toutes les classes supérieures au profit des classes populaires,

etc 244

.» L’usage idéologique que fait Le Bon d’une préhistoire qui demeure allusive nourrit
une affirmation claire : les revendications égalitaristes émanant du peuple ne seraient pas le
fruit d’un projet social rationnellement concerté, mais d’un reliquat de pensée primitive qui
aspire les foules vers leurs origines préhistoriques. Cela lui permet, outre de décrédibiliser toute
tentative de réforme politique, d’inquiéter son lectorat par une mention alarmiste en fin
d’énumération, puisque la violence primitive intrinseéque a la foule ne promet rien de moins que
I’extinction des classes supérieures. Mises en perspective dans la culture symbolo-décadente
qui promeut I’individualisme, jusqu’a faire de I’originalité et du solipsisme culturel ses valeurs
cardinales, de telles affirmations ne peuvent que nourrir 1’aversion des décadents pour les
masses et aiguiser, par réaction, leur appétit de sophistication. Car les foules, « [c]e substratum

> » ne sont

renferm[ant] les innombrables résidus ancestraux qui constituent I’ame de la Race?*
pas percues par Le Bon comme un agglomérat d’individualités ataviques accumulées, mais leur
caractere préhistorique se révele bien, précisément, au moment de leur constitution en tant que
foule :

L’homme descend de plusieurs degrés sur I’échelle de la civilisation. Isolé, ¢’était peut-étre un

individu cultivé, en foule, c’est un barbare, c¢’est-a-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la
violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroismes des étres primitifs>*©.

A cette appréhension de la foule, la décadence répond par une exécration de I’autre,
plus ontologiquement qu’anthropologiquement fondée, dont la figure la plus antipathique
s’incarne en la personne du bourgeois. Mais notons que, avant d’étre plus spécifiquement
désigné comme un essentiel atavique en puissance, le bourgeois serait d’abord soumis, comme
le reste de ses contemporains, a un cadre de vie industrialisé qui favoriserait soit sa régression,

soit le dépérissement de ses facultés. Ce dernier constat peut se faire au moyen de sa

24 La Psychologie des foules, op.cit., p. 4.
25 Ibid., p. 16.
26 Ibid., p. 21.
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comparaison, mais en négatif (il ne s’agit plus de trouver des points communs mais des critéres
de différenciation), avec I’individu préhistorique tel qu’on se le figure : ainsi, que la préhistoire
soit congue comme un age d’or ou enténébré, elle peut toujours servir a humilier le bourgeois.
Dans le second cas, il y retourne en régressant, dans le premier, il s’en €¢loigne et souffre de la
comparaison. Dans cette perspective, Richard Thomson propose, dans La République troublée,
une comparaison de L ’Homme préhistorique et de L ’Homme nouveau®’, tous deux peints par
Albert Besnard et voisines sur les murs de L’Ecole de Pharmacie. Il remarque que

Le contraste se veut évolutionniste, mais Besnard semble laisser poindre une certaine

ambivalence. « L’homme préhistorique » se livre a une activité physique dans un

environnement verdoyant, tandis que son homologue moderne trahit une lassitude pensive a
laquelle fait écho une tonalité plus violette et plus artificielle?*®,

Cette image de I’homme las, épuisé, d’une humanité moderne a bout de souffle dans
un environnement industriel provoquant la saturation nerveuse, constitue un évident motif
décadent, mais correspond aussi a toute une littérature plus ou moins scientifique désignant le
monde moderne comme cause de 1’agitation cérébrale et trouvant dans I’art (notamment ’art
nouveau) une manifestation de ce surmenage. Ici, le préhistorique serait donc convoqué pour
inviter implicitement a porter un regard comparatif permettant, non pas d’apprécier des
similarités avec ses descendants modernes et, partant, d’en légitimer 1’organisation sociale,
mais au contraire, de mettre en lumiere une dégradation des conditions de vie entre un age
édénique et un age industriel concu comme délétere. La comparaison entre ces deux ceuvres, a
laquelle invite leur proximité géographique, stylistique et compositionnelle, avait déja été
proposée par Camille Mauclair, proche des symbolistes dans les années 1890, qui lui consacre
un ouvrage en 1914%%. Ce dernier, cependant, ne voit pas tant, dans cette confrontation du
préhistorique et du moderne dont il donne des ekphrasis enthousiastes, une dénonciation de
I’état de décadence de ’homme, mais d’une part, I’acte pictural fondateur d’un « symbolisme
scientifique » qu’il appelle de ses veeux, et, d’autre part, I’expression d’une exaltation de la
souveraineté de I’homme. Le « symbolisme scientifique » que le critique et écrivain théorise
vise certes a se substituer a I’ancien symbolisme religieux, mais en vue de remplir des objectifs

similaires. « Si l'idée de rédemption a trouvé pour la figurer des milliers d'imagiers, pourquoi

27 Esquisses préparatoires pour la peinture murale de I’Ecole de pharmacie.
28 La République troublée, op.cit., pp. 22-23.

29 Albert Besnard, I’homme et I’(Euvre, Paris, Delagrave, 1914.
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I'idée de transformisme, d'évolution créatrice, n'en trouverait-elle pas autant et en quoi le
concept scientifique est-il plus éloigné de 1'art que le concept religieux> ? » Se demande-t-il.
En effet, les notions d’évolution et de transformisme ne sont, selon lui, pas « plus rebelles que
la Transsubstantiation catholique, I'Eucharistie ou la Grace qui trouverent leurs interpretes
parmi les grands peintres mystiques®'. » Mais ce qu’a de « symboliste » cette peinture, c’est
que, contrairement aux professions de foi positivistes des naturalistes dans le domaine, elle vise

bien a exprimer 1’émotion, la pensée, 1’idée, que suggere la science.

Ainsi, la comparaison de I’homme préhistorique et du moderne que propose le peintre
exalte la domestication de la nature farouche par une humanité bient6t souveraine : « Et il essaie
de figurer cet homme premier dans cette nature, en contraste violent avec les images voisines
de 'homme moderne, civilisé, savant. Il montre d'oll nous venons et ce que nous sommes
devenus®>. » Cependant, la perfection de la comparaison, selon Mauclair, tient 2 la capacité du
peintre, qu’il compare a Rosny, a fixer la « forme moderne du réve », et a représenter la nature,
dans certains paysages préhistoriques, « sans recherche du fantastique, sans ces intentions de
cauchemar qu'on voit dans I'ceuvre du graveur Odilon Redon, sans un symbole - et pourtant si

hallucinante®? !

» Autrement dit, le critique reconnait chez Besnard sa capacité a atteindre a
I’onirisme cher aux symbolo-décadents, ici & Redon. Mais ce n’est pas tant par la stylisation
hallucinée de la nature et la représentation des délires intérieurs, que suscite le vertige subit par
I’homme devant sa complexité, Besnard n’étant ni vraiment un décadent, ni d’ailleurs un
symboliste. C’est bien le choix du sujet lui-méme, ici, les paysages préhistoriques et les

créatures qui les peuplent, rendu dans sa vérité la plus syncrétique et saillante, qui menerait a

I’hallucination.

Pourtant, dans cette possible exaltation par le peintre du progres domptant la nature et
mettant fin aux ages farouches, il y a bien, comme le releve Richard Thomson, une ambiguité
que pergoit discretement Mauclair quand il remarque la « mélancolie » de I’homme moderne

devant le résultat de son ceuvre millénaire, et peut-Etre cette mélancolie nait-elle du regret d’une

20 Ibid., p. 28.
1 Ibid., p. 30.

232 Ibid., p. 35. Plus loin, il s’enthousiasme : « L'artiste a supposé ce qu'était avant 'homme cette terre que sa
science future devait asservir, et d'ou elle devait extraire de quoi faire prédominer les promesses de vie sur les
gages de mort. » (p.36)

253 Ibid., p. 37.
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nature inviolée, peut-€tre aussi s’associe-t-elle a un sentiment du déclin que dit formellement
’ambiance crépusculaire®*. La France semble plus particulierement visée par la psychologie

1255

sociale et le discours hygiéniste qui en font un « patient conceptuel™- », notamment percu

comme tel depuis I’extérieur, comme le remarque Jean de Palacio®®

et comme le suggere
I’analyse de la Dégénérescence menée par Max Nordau. Ce dernier laisse par ailleurs entendre
que les choix chromatiques et thématiques de Besnard en font un artisan de la complaisance
dans la sensibilité décadente qui se diffuserait donc largement dans la culture francgaise, jusque
dans ses Salons officiels®’. La figure du bourgeois francais, selon ces observations, serait donc
elle-méme un avatar de cette société décadente dont I’expression littéraire veut pourtant se tenir
a I’écart. La saillance de ces préoccupations concernant spécifiquement la société francaise
s’explique notamment par une volont¢ de contrdle des mceurs qui vise également le
repeuplement, donc la prévention des sexualités non-reproductives apres la défaite de 1870. La
figure du préhistorique, a ce titre, répond a des schémas argumentatifs équivoques : elle peut
étre présentée sous un jour rousseauiste comme un exemple de pureté et de vigueur que
I’individu moderne a abandonné a mesure qu’il s’est assujetti & son environnement techno-
industriel, ou, au contraire, étre proposé comme la figure repoussoir dont le souvenir sourd
encore en chacun et qui menace de rejaillir. Ces deux options cohabitent dans un discours

général de la décadence aux formes plurielles, mais qui ont en partage la déploration de leur

époque.

En définitive, que I’'une ou I’autre de ces options soit préférée, les énoncés qui y ont
recours s’attachent tous a déplorer un méme état d’apathie individuelle et d’anomie collective.
Ainsi, I’homme préhistorique, exemple ou contre-exemple, se rend disponible comme un écran
sur lequel projeter les obsessions des auteurs et artistes qui s’en saisissent pour porter un
jugement invariablement moralisateur sur la société¢ qu’ils habitent. Les commentateurs de
I’époque insistent, nous 1’avons dit, sur le caracteére national du déclin qu’ils diagnostiquent,

mais s’attachent également a en dresser une étiologie qui cimente ensemble parameétres

24 Ibid., p. 35.
235 La République troublée, op.cit., p. 45.
26 Figures et formes de la décadence, op.cit., p. 19.

27 « Mais, si a cOté du lait de chaux d’un Puvis de Chavannes éteignant uniformément les couleurs, le jaune,
le bleu et le rouge hurlants d’un Besnard trouvent aussi des fanatiques, cela tient également a une cause que la
clinique dévoile. » Et I’auteur de développer, en s’autorisant de Gilles de la Tourette, les liens entre cette peinture
et I’hystérie. Dégénérescence, op.cit., p. 22.
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physiologiques, psychologiques, soci¢taux et culturels. C’est le cas du philosophe Alfred
Fouillée>® qui, dans son article « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race »,
publié dans la conservatrice Revue des deux mondes en 1895, se demande ce qui fait de la

239 . L’auteur propose de porter un regard panoramique sur

France la « grande dégénérée
I’évolution de la « race » frangaise depuis ses origines, afin d’évaluer I’ampleur de son supposé
déclin, voire d’anticiper sa prochaine disparition. Aprés avoir posé le constat d’un sentiment de
décadence, dans une culture qui aime a se comparer aux derniers temps de I’Empire romain,
Fouillée cherche a en vérifier la 1égitimité sur la base des apports de plusieurs disciplines
auxquelles i1l a aléatoirement recours, en particulier 1’ethnologie, 1’historiographie, ou la
psychologie sociale. Ici, c’est la discrétion de la mise a contribution de la préhistoire qui
interpelle, discipline pourtant bien balisée alors, et a laquelle est manifestement préférée
I’exploitation des textes antiques. Ce choix méthodologique implique de situer durant une
période gauloise aux contours indistincts les racines des traits sociaux et moraux
caractéristiques du tempérament francais, au cours d’un expos¢ mélant curieusement
hypotheses craniologiques et documents antiques de premiere main, supposés permettre de

L0

conclure sur des criteres « ethniques » et « psychologiques » que « les “fatalités” de notre race

t260.

qui, prétend-on, péseraient de plus en plus sur nous ne sont donc qu’un mo »

Pour autant, Alfred Fouillée n’envisage pas de contredire la thése d’une décadence
frangaise, et I’admission de cette idée comme allant de soi est a ce titre ¢loquente quant a

I’ampleur de sa diffusion : si « le Fatum des races est une idole?¢!

», ¢’est avant tout en raison
du caracteére inexorable du supposé déclin, mais ce dernier n’est pas démenti. D’une part,
certains symptomes de la « décadence » de la France seraient a relativiser puisqu’ils seraient
également vérifiables des ses « origines ». L’humanité préhistorique souffrirait notamment déja

de la « mobilité nerveuse?°? » que de nombreux textes de la fin du siecle, littéraires, mais aussi

258 Particuliérement prolifique dans les années 1880, théoricien d’un systéme philosophique & méme de

réconcilier idéalisme et positivisme, dont il prévoit des prolongements éthiques et philosophiques, il conceptualise
la notion d’« idées-forces » qui fait intervenir, dans la compréhension du fonctionnement de I’esprit, les savoirs
biologiques et psychologiques en la matiere, sans la réduire a ce périmetre.

29 « Dégénérescence ? Le passé et le présent de notre race », La Revue des deux mondes, 15 octobre 1895.
0 Ibid., p. 801.
%1 Ibid., p. 809.
2 Ibid., p. 802.
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théoriques®®, présentent effectivement comme un fléau moderne, ou encore l'intempérance et
le courage éventuellement inconséquent (furia francese), qui seraient également I’apanage des
frangais des « origines ». D’autre part, la « dégénérescence » du pays trouverait des causes bien
identifiables et desquelles se prémunir, dont [’auteur retient en particulier la perte
d’homogénéité consécutive a I’installation de populations exogeénes qui n’auraient pas le temps
de s’assimiler a la culture d’accueil ou de lui faire bénéficier de ses apports, mais également un
défaut d’hygiéne publique, une saturation nerveuse et une chute de la natalité des classes aisées
supposées mieux pourvues intellectuellement. Tous ces ¢€léments participeraient d’un
« darwinisme a rebours » favorisant les groupes les plus faibles et faisant peser la menace d’une

régression a un état pré-gaulois>®*,

L’article de Fouillée, publié dans une revue a grand tirage, nous parait important, au
méme titre que d’autres textes d’époque qu’il cite lui-méme, en ce qu’il t¢émoigne du succes des
théories de la décadence au-dela des cercles littéraires et artistiques qui s’en revendiquent tout
en cherchant a les discuter, mais aussi pour 1’étendue du groupe social ciblé. L’intégration, dans
un panorama brassant de larges couches sociales, des classes bourgeoises auxquelles il ménage
une place particuliere dans le processus de dégénérescence, indique la vocation prescriptive de
cet article, puisque ce sont aussi celles auxquelles il s’adresse. Mais cela permet aussi de faire
valoir I’attribution de potentiels caracteres régressifs a d’autres catégories de population que le
rural, le prolétaire ou le dandy raffiné, dont nous avons pu observer des exemples. Une telle
attribution se retrouve également dans la culture décadente, et ce sera le dernier avatar
contemporain du préhistorique dont nous allons faire I’examen a travers quelques exemples. En
dépit de D’insistance constatée dans le discours ambiant sur la spécificité francaise de la
décadence contemporaine, notons que cette assimilation est décelable chez d’autres acteurs du
décadentisme en Europe. On retrouve 1’expression la plus évidente chez Max Klinger, artiste
protéiforme allemand dont nous avons déja décelé 1’intérét pour le theme préhistorique avec
Ein Handschuh [B.4], série de gravures exploitant ’image du ptérosaure pour symboliser les
pulsions de I’individu moderne qui se lovent dans le quotidien bourgeois. Mais la thématique

de la résurgence de caracteres préhistoriques affleurant derriere la surface policée des

263 L auteur dresse, dans une note p. 812, une liste d’ouvrages et articles soutenant la thése du « Fatum des
races », Nordau en téte.

24 Ibid., p. 815.
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sociabilités modernes et vue a travers le prisme darwinien configure un large pan de I’(Euvre

gravé de Iartiste.

L’ancrage bourgeois du quotidien que vient perturber la découverte du gant et,
conséquemment, le réveil des pulsions monstrueuses et enfouies incarnées par le reptile
préhistorique dans Ein Handschuh, est d’emblée manifeste dans les premicres gravures de la
série, qui mettent en scéne un loisir prisé de cette classe dans 1’ Allemagne impériale et le reste
de I’Europe : le patinage dans des lieux dédié€s qui sont autant d’espaces de sociabilités. Dans
« Handlung » [B.4.b] la rigidité des personnages qui patinent dénote le caractere policé de leurs
meeurs en méme temps que ’activité a laquelle ils se livrent permet une position en
déséquilibre, introduisant un inconfortable hiatus au sein de cet ordre et annongant le
vacillement psychologique auquel sera soumis le sujet principal. Dans la précédente et
premiere, « Ort » [B.4.a], c’est la semi-opacité du vitrage, placé derriére les groupes d’individus
en tenue de ville qui, en en renvoyant une image déformée, annonce ’intrusion du double
refoulé dans le creuset des habitus réglés. La suite déploie une série de visions oniriques mettant
en scéne le gant, dans laquelle s’insinue progressivement la figure cauchemardesque du
ptérosaure. Nous développerons I’examen des caractéristiques spécifiquement darwiniennes de
I’Buvre gravé de Klinger quand nous nous attacherons a celui du théme, largement répandu
dans la culture décadente, de I’inscription de I’animalité en ’homme. Mais il convient de nous
arréter sur certaines de ces images en vue de poursuivre notre commentaire sur la question
particuliere de la désignation du bourgeois moderne comme figure souterrainement menacée

par la résurgence du préhistorique.
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Fig.9.a : Francisco de Goya, croquis préparatoire a « El suerio de la razon produce monstruos » ou « Suefio
1°? », Los Caprichos,
b. Alfred Kubin, Vampyr,
c. Max Klinger, « Gefesselt », Ein Leben.

L’une d’elle en particulier nous intéresse pour la relation qu’elle entretient
indirectement avec la série Ein Handschuh, et dont elle permet de confirmer le sens
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« Gefesselt », de la série Ein Leben, montre une femme dont le corps dénudé est offert aux
regards d’une foule avide dont la grossiéreté des traits peut certes évoquer les sorciéres rurales
de Goya, mais accuse plus encore la lecture de Darwin par I’artiste qui fait de la physionomie

simienne le signe de la régression®%

. Un détail incongru de cette image appuie encore ce sous-
texte darwinien et reconduit au topique préhistorique bien qu’il n’y paraisse pas de prime
abord : la chauve-souris sur laquelle repose le corps exhibé. Dans la gravure de Goya « El suefio
de la razon produce monstruos » tirée de sa série Los Caprichos et a laquelle celle de Klinger
parait redevable®®®, la chauve-souris figure en bonne place dans le bestiaire intérieur qui
tourmente I’esprit du personnage, ce qui se vérifie d’autant mieux dans les croquis préparatoires
de I’artiste. La convocation du ptérosaure par Klinger dans Ein Handschuh, pour assumer la
méme charge symbolique que la chauve-souris de Goya”®’ semble indiquer un transfert entre
ces deux oiseaux de malheur qui n’en sont pas, et a propos duquel le retour sur quelques
¢léments d’histoire de la paléontologie pourra nous aider a comprendre le processus. Ce passage
du mammifere actuel au reptile préhistorique ne se fait effectivement pas sans quelque
glissement interprétatif. Si la chauve-souris, projection de I’inconscient tourmenté et
destructeur, peut incarner, chez les romantiques, une idée de mort lente et de vampirisation, le

ptérosaure est issu de I’excavation d’un patrimoine universel, appartenant au passé de la Terre,

et peut assumer 1’expression d’un inconscient plus collectif, partagé et partageable, en méme

265 Marsha Morton, dans le catalogue de ’exposition que le Musée d’art moderne et contemporain de
Strasbourg a consacré a I’artiste (Max Klinger, le thédtre de [ étrange, Strasbourg, Musée de la ville de Strasbourg,
2012) cite sa correspondance faisant état de sa lecture de Darwin (p.22). Notons également que la mise en scéne
de la vulnérabilité de la femme soumise au regard ou aux appétits de créatures hybrides, monstrueuses ou
potentiellement préhistoriques est un véritable tropisme dans son (Euvre gravé : on la retrouve dans « Alpdruck»
(1878) ou encore dans la blanche « Titelblatt» ouvrant la série Radierte Skizzen 1’année suivante.

266 11 aurait étudié ses travaux a la fin des années 1870 (voir I’introduction, par J. Kirk T. Varnedoe et Elizabeth
Streicher de Graphic Works of Max Klinger, New York, Dover Publications, 1977, pp. xvii et xviii.)

267 ’image est utilisée en amont du romantisme chez William Blake (The Night of Enitharmon's Joy en 1795),
mais aussi Albrecht Diirer qui inscrit sur 1’animal le titre de sa Melencolia (1514), et dont Victor Hugo se souvient
comme « la grande chauve-souris idéale d’Albert Diirer » ((Euvres compleétes, sous la direction de Jean Massin,
Paris, Club francgais du Livre, 1967, XIV, p. 1235). Cette figure traverse le siecle et se voit réinvestie notamment
par Baudelaire, qui en fait I’image d’une espérance aveugle et captive dans « Spleen » (Les Fleurs du mal), avant
de se retrouver chez ses émules décadents. Elle devient, dans un poéme qu’Achille Mélandri publie sous le
pseudonyme de M Irlande dans L’Hydropathe (Livraison du 20 avril 1879), la figure du poete lui-méme, nouvel
avatar de 1’albatros baudelairien, en proie a 1’incompréhension du commun des hommes. Elle soutient la
comparaison, chez Maurice Rollinat (« Les Chauves-souris », dans Les Névroses), avec les « remords », invitant
le poete a réfléchir sur leur mystere, ou encore chez Robert de Montesquiou, qui retient précisément, dans sa
préface des Chauves-souris, I’indécision qu’inspire 1’animal qui donne son titre au recueil : « L'étrange volatile
qui lui donne son titre, m'a semblé représenter, par son inquiétude et son incertitude entre la lumiere et 1'ombre,
I'état d'ame des Mélancoliques. » (Les Chauve-souris : Clairs-obscurs, Paris, Georges Richard, 1907, p. VII). La
chauve-souris, créature de la nuit, est donc investie d’une charge négative dont on peut retracer I’historique et les
résonnances au fil des écoles, jusqu’au symbolo-décadentisme qui nous intéresse.
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temps que plus lointain, participant ainsi d’un imaginaire de la profondeur plus que de 1’aérien.
C’est peut-€tre ce qui décide, quelques années plus tard, le peintre symboliste Alfred Kubin,
émule de Klinger, a opter pour une créature hybride et vaguement saurienne pour représenter
le vampire (« Der Vampyr »), quand, précisément, le public de I’époque associe plus aisément
cet étre fantastique, autre figure de 1’inconscient, & la chauve-souris. Et pour cause,
I’assimilation au cours du siecle, dans l'imagerie paléontologique, de la chauve-souris au
ptérosaure a été fréquente en raison de la proximité morphologique de ces créatures volantes
possédant des doigts ailés (la quasi-similarité étymologique entre ptérosaure, le 1ézard ailé, et
chiroptéere, la main ailée, en conserve le souvenir). Il n’est que de citer quelques images célebres
et plus ou moins massivement diffusées pour I’attester. En vertu d’une telle assimilation et
conséquemment a la viralité de ces images, la chauve-souris du « Gefesselt » de Klinger peut
étre envisagée comme I’image monstrueuse d une survivance préhistorique venant faire tomber
le masque social des individus auxquels elle s’adresse, en rappelant a ces derniers les pulsions
qui les travaillent encore, sous le vernis des conventions. Ainsi, alors que le reptile préhistorique
se lit comme le symbole des instincts intérieurs qui percent sous I’habit du bourgeois, la
physiologie simiesque**® en est plus remarquablement la trace, l'affleurement visible qui
émerge inopinément sur les visages, mais qui jouit occasionnellement du dévoilement offert
par le premier. De ce point de vue, le monstre, nécessairement préhistorique, image des pulsions

enfouies, serait ce qui révele 1’animal, le singe instinctif, en I’homme supposément civilisé.

268 Dans la section 3 du chapitre VI de son étude (Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit.), « Du chainon
manquant au rejeton du singe », Evanghélia Stead met précisément en valeur, en s’appuyant sur de nombreux
exemples de la littérature décadente, le role de I’irruption du singe sous I’habit du bourgeois, qui en dévoile
particuliérement la sexualité secréte et les appétits qui, pour étre refreinés, n’en sont pas moins sauvages.
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Fig. 10.a. : Adolphe Francois Pannemaker, Le Monde primitif, 1857, gravure pour Le Monde avant la
création de I’homme, par Zimmermann/ Flammarion (détail),
b. Edward Newman, Reconstitution de ptérosaures, 1843,
c. Jean Hermann, Pterodactylus antiquus, 1800.

L’analogie, suggérée chez Klinger, est plus explicite dans une variation sur le théme
par Kubin, avec une gravure clairement inspirée de celle de son modele, « Eine Frau fiir alle »
[Fig. 11], qui ne recourt pas a au motif saurien mais montre directement des singes bipedes
dressés devant le corps nu et disponible d’une jeune femme. Ici, ce n’est pas tant la gravure
elle-méme que la relation qu’on lui suppose avec I’exemple de Klinger, alors que la filiation est
assumée par le premier, qui permet de voir en ces créatures préhistoriques des avatars possibles
du bourgeois moderne aux instincts contrariés par des convenances qui en gommeraient
hypocritement la vraie nature. Chez Jules Bois ou Félicien Rops, en France, comme chez Kubin

en Autriche?®’

ou Klinger en Allemagne, la bestialité¢ semble bien étre I’apanage de I’homme.
Mais ce que semblent avoir en commun ces derniers exemples, et qui les distingue des
représentations plus salonnieres de la supposée violence originaire masculine exercée sur les
femmes vues plus haut, c’est la direction qu’emprunte la stratégie identificatoire, qui en fait
bifurquer le discours : alors que le traitement académique du rapt, chez Cormon ou Jamin, en
ne tissant pas de lien immédiatement visible avec la modernité, ne peut que suggérer
implicitement 1’antiquité de la violence masculine s’autorisant d’une force virile supposément
immeémoriale, les productions que nous venons d’analyser, en mettant a nu 1’anthropoide sous
le costume du bourgeois, visent plus explicitement a lui rappeler la permanence de ses pulsions

en dépit des convenances sociales auxquelles il se conforme. En d’autres termes, cette imagerie

décadente propose un discours manifestement critique voire paradoxalement moralisateur dans

269 Alfred Kubin semble avoir été moins connu et apprécié au sein des milieux frangais, d’ou notre silence au
sujet de son (Euvre, pour différentes raisons que nous pouvons supposer : il ne s’est, semble-t-il, pas entretenu
avec les milieux parisiens et s’engage dans 1’art alors que 1’Autriche s’émancipe sur le plan de la modernité
artistique, dont Paris cesse peu & peu de constituer le centre hégémonique.

240



Deuxieme partie. Décadence : du savoir paléontologique a une poétique de la régression

ure ol i iti S isi u i u ux
la mesure ou il ambitionne de dénoncer I’hypocrisie de la morale bourgeoise, quand les tablea
préhistoriques présentés aux Salons, nous 1’avons vu, permettent de nourrir un discours

implicitement normatif.

Fig. 11 : Alfred Kubin, « Eine Frau fiir alle ».

Le theme de la réémergence de caracteres préhistoriques censurés par la morale
bourgeoise que le personnage ne peut plus réprimer s’exprime différemment dans les
productions littéraires, qui ont besoin de justifier ce phénomene. Dans les genres narratifs,
I’hallucination ou la réverie sont des moyens efficaces pour faire affleurer le préhistorique en
I’homme sans recourir au temps long de la dégénérescence atavique, tout en jouant de I’effet
de contraste entre la décence affichée du bourgeois et la brutalité de son avatar préhistorique
qui s’agite en lui. Dans Le Possédé, roman de Camille Lemonnier chez qui nous avons vu
I’ampleur du tropisme préhistorique, la résurgence de la sauvagerie primaire n’advient plus a
I’occasion d’un retour a la nature potentiellement salvateur, comme c’est le cas ailleurs dans
son ceuvre, mais d’une hallucination conséquente a I’horreur du personnage devant son
écroulement moral. Alors que le vieux magistrat Lépervié, le protagoniste principal, voit sa
respectabilité en méme temps que sa santé mentale décliner a mesure que croit sa passion pour
la fatale Rakma, ’institutrice de sa fille, il entend sourdre en lui la voix des instincts décrite en

ces terme :
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[...] il voyait maintenant la Voix honteuse, - oh ! je te reconnais a la fin ! Tu es cet homme, - tu
es I’homme primordial de ma race, invétéré en mon sang, I’homme atavique que ma volonté
avait momentanément aboli et qui me reprend, - le spectre hideux de la race éternisé a travers
la famille, - le spectre®™ !

Nous retrouvons ici le theme de la voix intérieure inopinément extériorisée que nous

avions analysé chez Huysmans et compris, avec Lise Revol*’!

, comme le mode d’expression
emprunté par une originarité a la fois utérine et préhistorique, qui affleure soudain a la surface
de I’étre. Surtout, la caractérisation de I’homme conceptuel qui incarne cette voix, double du
personnage qu’il porte en son sein, introduit par un présentatif qui en fait valoir la permanente
fréquentation, conjugue a la fois 1’idée d’antériorité et d’intériorité. L’imaginaire atavique se
heurte ici a la « volonté » qui céde sous les assauts de I’instinct, réveillé par les jeux pervers de
Rakma, la femme de chambre qui tisonne le désir d’un vieux magistrat sous son propre toit.
Plus qu’une histoire de perversion d’un personnage par un autre, qui, étymologiquement, le
ferait dévier du cours normal des choses, Le Possédé se lit, a 1a lumiere de ce passage, comme
celle d’un retour a une voie originairement « hideuse ». Le theme naturaliste de la résurgence
atavique peut alors s’incarner dans une poétique romantique de la spectralité, celui de la
résurgence préhistorique, s'amalgamer avec I’idée de revenance fantomatique. Le texte scelle
ainsi le mariage programmé par la décadence entre un discours positiviste détourné, infléchi

vers la menace déterministe qui pese sur lui, et une idée du fatalisme empruntée au romantisme

noir.

Ce qui surgit ici au détour d’une terrifiante hallucination, dans la lignée de 1’horreur
psychologique d’un Maupassant, par ailleurs admiratif du romancier belge, peut également
intervenir a I’occasion d’une réverie plus légére et sarcastique. C’est le cas dans « Le Dernier

Homme », conte ironique de Félicien Champsaur mettant également en scéne la résurgence des

270 _LEMONNIER, Camille, Le Possédé, Paris, Séguier, 1997, pp. 190, 191. Alfred Vallette, auteur, chroniqueur
et éditeur proche des décadents, souligne lui-méme le caractere symbolique du personnage de Rakma et ses liens
avec un vice originel dans un compte rendu de I’ouvrage : « Le personnage de Rakma, incompréhensible et absurde
en tant que réalité immédiate; inexplicable encore en tant que synthese, se justifie au contraire totalement comme
abstraction, comme un symbole du vice fatal ; et la haine pour I'nomme de cette fille a la perversité infuse, dont le
corps d'éphebe recele toutes les luxures, cette haine qui s'acharne, c'est pour le male qui la subit l'inéluctable
représaille des vices ancestraux. Rakma est donc cela : le symbole du vice héréditaire chez le président Lépervié. »
« Sur "Le Possédé" », Mercure de France, t.1,n° 8, aolit 1890, p. 296. Dans cette méme chronique, Vallette situe
le roman a I’issue d’un naturalisme qui aborde le symbole, tendance qui nous semble appartenir a la geste
décadente.

21 REVOL, Lise, « Le Sphinx sans secret ? Décadence du mythe, poétique de I’énigme », dans MONTANDON,
Alain (dir.), Mythes de la décadence, op.cit., p. 84.
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instincts primitifs d’un ingénieur qui doit son succes a 1’affichage stellaire, ou projection de
réclames sur le ciel parisien au moyen de 1’électricité. On retrouve dans cette spécialisation
I’idée principale de « L’Affichage céleste » de Villiers de L'isle-Adam, publié quelques années
plus tot dans ses Contes cruels : dans les deux cas, il s’agit d’imaginer la conquéte des cieux,
autrefois domaine par excellence de la poésie, par la science et la technologie. La mention est
ici anecdotique mais sert a caractériser le personnage et indique 1’importance, pour le sens du
récit, de son enracinement dans une bourgeoisie hyperboliquement marchande et
technocratique. Cet ancrage est spontanément rappelé dans le texte, puisque le personnage
s’endort en admirant I’éclairage ¢lectrique qui I’invite a la réverie, compare le chaos dans lequel
il croit se réveiller a I’agitation de la Bourse, et manifeste sa misanthropie en se réjouissant de
I’extinction de I’humanité, décimée a la suite d’un épisode de frénésie collective déclenché par
le passage d’une comete. Le personnage, a la suite d’un isolement prolongé, évolue dans une

272

ville « redevenue a peu pres ce qu’elle était aux époques antédiluviennes™’~ », et décrit le

paysage préhistorique ou 1’on croise « le gigantesque dinothérium, 1’iguanodon prodigieux et,

273, sans que ’on sache, de lui ou de I’auteur, a

dans le ciel, le ptérodactyle aux ailes horribles
qui il faut attribuer ’anachronisme de 1’énumération. La catégorie sociale du personnage est
enfin ultimement rappelée a la suite de la régression du personnage dans un état préhistorique :
« Gaston Bergheim, de la société “L’affichage aérien Stephenson and C°” se transformait en

quadrumane. »

Certes, c’est bien a un réve que nous avons assisté, alors que la mise en sceéne du faux
réveil et la connaissance, par le narrateur, d’événements se situant en dehors de la chronologie
qu’il couvre, comme le passage de la comete, induisait a penser le contraire. Mais le caractére
onirique du récit permet précisément d’insister sur la caractérisation profonde de son
personnage : le quadrumane qui s’éveille peu a peu en lui a mesure qu’il se défait des oripeaux
de la civilisation, au cours de son réve, peut alors étre compris comme son avatar fantasmatique,
réalisant la satisfaction de la vie instinctive qui sourd en lui et peut surgir a tout moment. Un
dernier exemple, poétique cette fois, de cette mise a nu du préhistorique sous 1’habit du
bourgeois, permettra de faire valoir une intrication plus subtile des temporalités, dans la mesure

ou le genre qu’emprunte le texte n’appelle pas de justification narrative. Pourtant, a bien des

272 CHAMPSAUR, Félicien, Entrées de clowns, Paris, Jules Lévy, 1885, p. 155.
23 Ibid., p. 157
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égards, la « Complainte des nostalgies préhistoriques » de Jules Laforgue emprunte aussi son
économie interne a la réverie, en I’occurrence digestive : le poeme est encadré par deux strophes
mentionnant la nuit urbaine, ouvrant et fermant ce qui ressemble a une longue digression
hallucinée, une échappée mélant les temporalités préhistorique et moderne comme pour
s’extraire de la monotonie du quotidien qui fait son retour dans la derniére strophe.

La nuit bruine sur les villes :

Se raser le masque, s'orner

D'un frac deuil, avec art diner,

Puis, parmi des vierges débiles,

Prendre un air imbécile?’*.

L’image contre-intuitive du masque rasé permet de condenser la dialectique entre
idéalité et quotidienneté qui trame 1’ensemble des Complaintes. D une part, le glissement de la
face au masque indique évidemment la duplicité des rapports sociaux qui sous-tendent les
rituels bourgeois. Mais 1’évincement du poil, auquel on soumet ce visage factice, réactive en
dernier lieu le tropisme préhistorique qui parcourt le reste du poéme pour en faire le signe d’une
sincérité primitive, insoluble dans les sociabilités bourgeoises, alors que la préhistoire
fantasmée permettait de « [1]ivrer [sa toison] aux langueurs des soirées®” ». Les cinq strophes
répondant a I’appel des « [é]chos des grands soirs primitifs » déploient en amont des fantasmes
de liberté auxquels le vers que nous venons de citer donne une inflexion anarchiste tres
contemporaine. L’abandon aux instincts prend la forme d’une célébration lyrique de la liberté,
a la fois politique, donc, mais aussi morale, sexuelle, langagiere, voire combinant ces deux
derniers aspects, comme en témoigne 1’appel aux « violuptés » du dixieme vers. Comme c’est
souvent le cas chez le poete, la réverie exaltée débouche souvent sur une expérience déceptive
dans la mesure ou elle fait apparaitre, par contraste, la banalité du quotidien. Dans ce dernier
exemple, la réverie préhistorique a laquelle cede le bourgeois « repu » ne donne pas lieu a une
dénonciation de la bassesse des instincts qu’il réprime sous le « frac deuil » rigide, mais plutdt
a I’expression d’un regret d’une liberté brimée par des conventions arbitraires. Mais, dans nos
derniers exemples, la résurgence des caracteres préhistoriques, célébrés, moqués ou

appréhendés, s’offre toujours a comprendre a travers le prisme d’une permanence, celle d’une

274 LAFORGUE, Jules, Les Complaintes, Paris, Léon Vanier, 1885, p. 56.
5 Ibid., p. 57.
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instinctivité latente, dont la mise au jour permet de dévoiler 1’artificialité inavouée d’une

bourgeoisie régnante, dont la III° République flatterait plus que jamais la bonne conscience.

Relevons enfin une derniere catégorie sociale occasionnellement soupgonnée de
conserver des caracteres préhistoriques : 1’aliéné, et, a partir de son exemple, une certaine partie
de la production artistique moderne. La figure préhistorique est notamment convoquée par

Marcel Réja, psychiatre aliéniste, poéte, mais aussi historien de 1’art?’°

, pour transiter vers celle
du fou, au moyen d’une assimilation qui en fait I’avatar d’un créateur originaire en raison de
son caractere régressif :
L’histoire d’un organisme perturbé éclaire maintes fois d’une lumiére nouvelle le
fonctionnement de ce mé€me organisme en état de santé; I’histoire de 1’art malade est
intéressante au méme titre que les premiers vagissements artistiques de I’humanité qui s’essaie

a graver sur des cornes d’auroch ou des os de rennes de grossiéres images que nous pouvons
trouver ridicules, mais a qui nous n’avons pas le droit de dénier un intérét>’’.

En faisant des productions des aliénés un corpus iconographique digne d’intérét
précisément en considération de leur capacité a rejouer la scene originaire des premieres
tentatives artistiques, Marcel Réja prépare un terrain théorique qui servira de fondement a tout
un pan de la production d’avant-garde des premieres décennies du XX° siecle, tendant a
valoriser « I’art des fous » au prétexte des affinités qu’on lui préte avec une pureté primitive.
Mais son analyse de ces créations s’ins€re également, autant que dans une épistéme, dans un
contexte culturel notamment travaillé par la théorie symboliste, comme le donne a penser un
texte plus tardif :

On dirait que ces artistes improvisés recommencent pour leur propre compte le chemin parcouru
par I’humanité. C’est qu’en effet les principaux caractéres spécifiques que nous avons relatés
dans ces productions, 1’Idéalisme et le Symbolisme (compris de la fagon particuliere que 1’on

sait), se retrouvent sensiblement dans les formules embryonnaires de 1’esprit humain (enfants,
sauvages ou primitifs)?’®,

76 Nous traitons ici de sa production documentaire (entre psychologie et critique d’art), mais il faut souligner
les liens de cette personnalité avec les milieux symbolistes et décadents, notamment mis au jour par Lydia Couet
dans la section « Les milieux symbolistes parisiens » de son article « Marcel Réja : médecin, poete symboliste et
historien de I’art asilaire », Sociétés & Représentations, vol. 41, n° 1, 2016, pp. 229-246.

277 REJA, Marcel, « L art malade : dessins de fous », La Revue universelle, 28 septembre 1901, p. 913.
28 REJA, Marcel, L’Art chez les fous. Le dessin, la prose, la poésie, pp. 232-233 cité par Rodolphe Rapetti dans
Le Symbolisme, op.cit., p. 337.
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Le télescopage des figures de la régression ou de la stagnation est intéressante en ce
qu’un tel procédé d’assimilation permet d’appréhender celle du préhistorique comme un outil
conceptuel donnant acces a I’observation de sujets contemporains. Mais plus encore, et pour ce
qui concerne I’examen des parametres de la création qui fait 1’objet de ces textes, 1’exploitation
des concepts cardinaux de la production théorique symboliste, a savoir 1’idéalisation et la
symbolisation, permet d’aborder cette tendance culturelle comme le moment d’un retour aux
sources, a un état primal et essentiel de 1’activité créatrice. Avant de nous intéresser plus en
détail a cette production théorique proposée par les acteurs des tendances symbolo-décadentes,
au sein de laquelle la question de I’originarité est justement saillante et notamment
conceptualisée a la faveur des apports de la discipline préhistorique, remarquons que les textes
de Marcel Réja nous permettent d’observer 1’ouverture d’un nouveau paradigme ménageant
une place a cette aspiration vers les origines, constitutive du projet symboliste, tout en

I’infléchissant vers une tentative de reproduction d’un supposé geste artistique inaugural.

C. Biologiser la culture : la théorie et I’histoire littéraires au prisme de la
préhistoire

Nos précédents exemples nous ont permis d’observer la menace, installée au sein de
la fiction ou du po¢me, d’un retour a I’état préhistorique qui peserait sur I’homme. Celle-ci
concerne autant les catégories qui sont d’emblée reléguées a un état de nature, a laquelle on leur
soupconne une adhésion essentielle du fait de leur condition sociale voire biologique, que celles
qui appartiennent a une société modernisée, mais aussi cultivée, comme c’est le cas du
bourgeois, souvent vilipendé, ou du raffiné, plutot célébré. Si les individus de culture, et
symptomatiquement les plus sophistiqués, peuvent se rendre disponibles a un tel renversement,
c’est peut-€tre aussi parce que la culture elle-méme se voit insérée dans la temporalité nouvelle
qu’ouvre I’épistéme évolutionniste et qui admet ces effets de retour. Nous allons maintenant
tenter de comprendre comment ce basculement paradigmatique fait planer sur la critique et la
théorie littéraire le spectre de la préhistoire. Il nous faudra d’abord faire ’examen des usages
de I’intégration du schéma évolutionniste dans ces discours qui insérent la littérature moderne
dans un schéma processuel s’enracinant dans la préhistoire. Cette investigation nous permettra
ensuite de comprendre comment, par des effets de déchronologie, la fin du siecle pose la
préhistoire en comparant et, ce faisant, propose un discours sur I’essence supposée de la

littérature. Ces analyses nous permettront d’observer 1’état d’un discours portant sur les
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productions finiséculaires, mais aussi et surtout de mieux appréhender les parametres de la

théorie et de ’histoire littéraire proposées par les acteurs de ces tendances eux-mémes>".

I1 convient d’abord de signaler que ce calquage du schéma évolutionniste sur I’histoire
littéraire n’est pas le propre de la décadence et que les décennies qui précédent I’émergence de
ces tendances, marquées par le positivisme et, plus tard, I’application de I’évolutionnisme dans

le champ social et culturel?*°

, voient déja des tentatives d'accommodation des discours sur la
littérature aux théories biologiques. A I’heure du bilan, au tournant du siécle, les prédécesseurs
immédiats des décadents y ont eux-mémes recours pour expliquer le succes de ces derniers au
détriment des naturalistes, dont ils actent le déclin : Zola lui-méme constate, a propos des
symbolistes, que, « chronologiquement, ils venaient directement apres [les naturalistes], et que
les lois de la nature veulent que ceux qui détiennent les places soient délogés par ceux qui
viennent immédiatement aprés eux?®!.» Un tel constat, reposant sur un déterminisme
supposément naturel, est bien entendu inspiré de Darwin, mais le chef de file du naturalisme
avait pu en puiser les ferments ailleurs, notamment chez les détracteurs du mouvement eux-

mémes. Dans L 'Enquéte®?

que publie Jules Huret en 1891, le décadent Charles Vignier fulmine
contre 1’école de Zola, ces « bousingots fossiles, ratapoils d’un autre age [...], ces rabacheurs

d’évolutionnisme qui font de timides hypothéses de Darwin leurs béates certitudes. Les voyez-

279 Concernant son application a I’histoire de I’art, consulter « Science, Darwin and Art History », par Lauren
Golden, dans Raising the Eyebrow: John Onians and Word Art Studies, (Oxford, BAR International series 996,
2001)

20 Le glissement de la biologie vers la critique littéraire a notamment pu transiter par Herbert Spencer,
également artisan de la transposition du darwinisme dans le champ social ; voir I’étude de Marie Guthmiiller,
« Herbert Spencer et la critique scientifique », Arts et Savoirs, 4 | 2014, mis en ligne le 15 mai 2014 [consulté le
09 aofit 2021] : http://journals.openedition.org/aes/286. Marie Guthmiiller démontre I’importance du réle joué par
Spencer, souvent convoqué pour donner du crédit a une critique littéraire qui se cherche alors une 1égitimité
scientifique. Nicolas Wanlin a Iui aussi mené un examen de la réforme de la critique qu’a pu inspirer le nouveau
paradigme scientifique, en particulier dans « Evolutionnisme et modéles d’interdisciplinarité : Haeckel, Quinet,
Symonds et Spencer », dans A.G. Weber (dir), Belles lettres, sciences et littérature, Epistémocrique, 2015,pp. 188-
202. Ce dernier, en s’appuyant sur les textes de Spencer, résume son regard sur 1’« évolution » de ’art : « De
méme, si ’appréciation des arts et de la littérature se fonde sur la science de méme que la création artistique elle-
méme doit étre scientifique ou du moins savante puisque la valeur de I’art est tout entiére dans 1’exactitude de ses
représentations et expressions. Autrement dit, il y a 1a une hégémonie des sciences de la nature sur tout autre savoir
et méme une assimilation des arts et des lettres aux sciences. »

281 Entretien paru dans Le Gaulois : littéraire et politique, 2 janvier 1897, p. 2.

82 Enquéte sur I’évolution littéraire, op.cit. Le titre de I’ouvrage, nous y reviendrons, fait immédiatement

valoir le paradigme évolutionniste dans lequel se place I’enquéteur, mais insistons encore sur I’ampleur du
phénomene a cette époque : par exemple, un auteur plutdt éloigné de la tendance comme Guy de Maupassant
publie, dans la Revue de I’Exposition universelle de 1889 en octobre 1889, un article, « L'Evolution littéraire au
XIXe® siecle » dans la Revue de I’Exposition universelle de 1889 en octobre 1889, dans lequel il évoque la
succession des écoles en termes de « descendances » et de « lignées ».
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vous dégringoler ces babouins®®® ? » La sévérité du jugement s’autorise du caractére dialogué,
a batons rompus, qu’implique I’exercice de I’enquéte et qui conceéde quelques jugements a
I’emporte-piece pour entretenir un semblant de faconde : il est en effet audacieux de taxer de
bousingots et de Ratapoils les anti-romantiques et anti-bonapartistes qu’ont été la plupart des
naturalistes. Mais surtout, dans cette diatribe, la déploration du recours a un intertexte
darwinien, dont les disciples de Zola épuiseraient les ressources et le sens, au-dela de ses
modestes limites, cohabite avec des schemes paléontologiques (fossilisation, antiquité) et,
précisément, évolutionnistes (dégénérescence simiesque). Une telle coprésence atteste de
I’ampleur du paradigme évolutionniste en matiére d’histoire littéraire, et de la difficulté
qu’éprouvent les observateurs de cette époque a s’en dégager dés lors qu’il s’agit d’insérer cette

histoire dans une dynamique processuelle.

Cette critique d’un supposé dévoiement du darwinisme par les naturalistes se retrouve
ailleurs dans les productions symbolo-décadente, qui théorisent constamment leur démarche et
tiennent occasionnellement a se situer dans les débats portant sur leur cohabitation équivoque
avec la science : quand Georges Vanor tente de définir L ’Art symboliste, alors qu’on le distingue
encore peu du décadentisme, il prétend que la tendance qu’il défend comprend mieux la science
de son temps que Zola lui-méme, dans la mesure ou la recherche de I'unité qu’elle propose
correspondrait mieux au dépassement de la dualité entre matiere et esprit caractéristique de son
épistéme?®*. Dans ce texte comme dans d’autres qui en partagent la vocation, le tropisme
évolutionniste est saillant : des la préface de Paul Adam, qui cherche a accréditer la convergence
de la science moderne et de la littérature vers la mise au jour d’un « fluide unique?®® », I’idée
d’une logique évolutive administrant la succession des tendances est instamment déployée.
Georges Vanor célebre chez Paul Adam lui-méme « 1’exposé des sciences naturelles qui préside
a I’ordre de [la] succession [des idées] ». Plus loin, I’auteur vante les mérites de Barres qui, en
approfondissant la psychologie d’un personnage, « nous explique les heurts d’une pareille

intelligence surprise par les contingences du struggle for life*56 ».

%3 Ibid., p. 133.

284 VANOR, Georges, L Art symboliste, Paris, Vanier, 1889, p. 36.
%5 fpid., p. 1.

%6 [pid., p. 31.
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Cette tentative de déposséder les naturalistes de leur hégémonie en termes
d’appropriation du discours savant s’accompagne d’une volonté d’occuper le terrain de la
science en vertu d’une lecture de ses données présentée comme plus juste. Cette revendication
semble conditionner une partie de la production théorique des symbolo-décadents au moment
ou certains de ses représentants, jusque-la percus de 1’extérieur comme des décadents, prévoient
de s’affirmer en tant qu’école, le plus souvent sous 1’enseigne symboliste. Parmi les nombreux
exemples en attestant, il n’est que de citer le plus commenté d’entre eux, en raison de son primat
dans I’histoire de la théorisation du symbolisme : le « Manifeste » que Jean Moréas publie dans
les colonnes du supplément littéraire du Figaro en 1886. Le tropisme évolutionniste y est lisible
des les premieres lignes :

Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des retours strictement
déterminés et qui se compliquent des diverses modifications apportées par la marche du temps
et les bouleversements des milieux. Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle

phase évolutive de I’art correspond immédiatement a la décrépitude sénile, a I’inéluctable fin
de I’école antérieure?®’.

La notion d’évolution, souvent convoquée plus ou moins explicitement dans le texte,
repose ici sur un polyptote qui traduit sur le plan phonétique 1’idée de cycle avec complication
sous I’influence des milieux exprimée plus loin. Cette conception n’est pas sans évoquer celle
de descendance avec modification et d'adaptabilité formulée par Darwin. La théorie est ici
mobilisée au profit d’une dénonciation de la sénescence de 1’école littéraire antérieure et vient
donc faire passer pour légitime et naturel son remplacement par la nouvelle dont I’auteur
ambitionne de définir les contours. Texte a la fois performatif et constatif, le manifeste de
Moréas, aussi exécré fiit-il par ses contemporains, propose une exploitation intéressante du
tropisme évolutionniste en maticre de théorie littéraire : le terme « évolution » réapparait a
plusieurs reprises plus loin pour dénoncer, par contraste, le soupcon de « décadence » pesant
sur la jeune littérature. L auteur renvoie ainsi implicitement les écoles antécédentes a une
préhistoire culturelle, amalgamée avec une réelle décadence, et insiste sur le caractere neuf,
dynamique, vivant de celle qu’il essaie d’inaugurer. Ici, I’intertexte darwinien et, plus
souterrainement, I’imaginaire préhistorique, autorisent un refus de la qualification de décadence
au profit de la constitution d’une école symboliste dont on cherche encore les critéres de

distinction. Cette déclaration d’indépendance passe par un renversement visant a faire passer le

87 Le Figaro, Supplément littéraire, 18 septembre 1886, p. 1.
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naturalisme et le Parnasse pour décadents et a s’approprier, en la nommant, les productions des

jeunes générations.

Ce texte, inaugural au moins dans ses ambitions, méle vocation programmatique et
constat d’un état de fait. Ces deux possibilités organiseront la suite de nos réflexions pour ce
qui concerne la production théorique a I’échelle de I’histoire littéraire, au regard de laquelle les
littérateurs de 1’époque tentent de situer les tendances nouvelles ou de comprendre les enjeux
qu’elles ont a relever. Cette histoire littéraire se pare alors d’un vocabulaire nouveau, associ¢ a
des concepts nouveaux issus des sciences de la vie, ceux d’évolution, de sénescence, ou de
milieux, se substituant a ceux auparavant empruntés a I’histoire culturelle, comme les écoles ou
les mouvements. Dans sa préface a la réédition du Livre des masques de Rémy de Gourmont,
Daniel Grojnowski, qu’il faut citer longuement ici, résume pertinemment ce transfert
épistémique :

Le chevalier de Lamarck, dans Philosophie zoologique, interroge les transformations qui
affectent les especes animales et végétales. Il rappelle a ce propos que si les savants sont amenés
a distinguer les classes, ordres, familles, genres ou especes, la nature ne forme que des individus
“qui se succedent les uns aux autres, et qui ressemblent a ceux qui les ont produits”. Toute
théorie de 1’évolution doit de ce fait prendre en ligne de compte 1’émergence de la dissemblance
eu égard a la régle commune d’une perpétuation a 1’identique. Au XIX° siecle, les sciences
naturelles ont offert a la critique littéraire un modele qui lui a permis de raisonner des
productions innombrables en les regroupant par catégories, et de faire apparaitre parmi elles des

singularités. Mais les classifications posent de maniere apparemment insurmontable la question
de dissemblance concomitante a celle de valeur?®.

Le versant que nous pourrions appeler constatif de la production théorique symbolo-
décadente n’en demeure pas moins, sinon franchement programmatique, au moins travaillé par
des appétences manifestaires : en situant les écoles qu’ils tentent d’inaugurer dans une
succession d’antécédents obsoletes, leurs promoteurs revendiquent leur adaptation au milieu,
donc leur adéquation avec leur époque, et instituent au passage la modernité comme valeur
cardinale de la production littéraire. En les insérant dans un schéma évolutif devant
nécessairement se dégager des limbes fossiliferes de I’histoire littéraire passée, ils leur assignent
implicitement une direction idéale, allant toujours dans le sens de la distinction et de la fuite en
avant. C’est donc par I’innutrition plus ou moins avouée des concepts évolutionnistes que la
jeune génération peut, non seulement asseoir sa position de domination dans le champ de la

production littéraire, précisément au prétexte de sa jeunesse et de celle de sa littérature, mais

288 L e Livre des masques, Paris, Manucius, 2007 [1896], p. 16.
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aussi justifier par un discours biologisant une poétique reposant essentiellement sur I’originalité
posée comme valeur a part entiere. Un tel pari est évidemment risqué dans la mesure ol ces
auteurs prennent le risque d’étre soumis a la méme loi qu’ils édictent et qui leur sert a évincer
du champ de la production les écoles antécédentes. Mais a ce propos, rappelons que beaucoup
se reconnaissent dans la théorie inaugurale de Paul Bourget et revendiquent la transitivité voire
I’obsolescence de leurs productions, ce dernier estimant que les littératures de la décadence
« aboutissent a des altérations de vocabulaire, a des subtilités de mots qui rendront ce style

289 . Leurs successeurs n’ont pas manqué de se saisir de

inintelligible aux générations a venir
ces outils théoriques pour légitimer leur propre position et, ironiquement, mais logiquement,
I’évincement ou le dépassement des poétiques fin-de-siecle au tournant du suivant, tout en
reconnaissant leurs dettes a leur égard. C’est le cas de Jean Royere, poete et éditeur parisien
disciple de René Ghil avant de devenir une figure importante du renouveau symboliste au début
du XX° siecle, qui rappelle les termes du contrat pour poser les jalons d’une nouvelle poétique :

J’ai dit que Dl’art obéit a un principe d’éternité, il est vrai aussi qu’il suit une loi de

I’évolution. [...] Mais en tant que création, en tant qu’il émane d’un milieu vivant, ’art n’est
pas, il devient. Comme 1I’humanité, il a une histoire, comme elle, il obéit a une loi.

La querelle du progrés esthétique est terminée, pendant que I'Evolution artistique est
évidente®”.

Le procédé se distingue pourtant peu de celui employé par les tendances précédentes :
au prétexte d’une soumission de la littérature aux mémes principes que ceux qui s’appliquent a
I’homme, la «loi » de I’évolution qu’il substitue au progres, ’auteur en fait une matiere en
perpétuel devenir. La reconduction de la matiere théorique conceptualisée par les symbolistes
ne doit néanmoins pas nous surprendre, dans la mesure ot Jean Royere entreprend une synthese
du mouvement. Il est pourtant plus surprenant de s’engager sur la voie d’une rénovation,
quelques décennies aprés les débuts du symbolisme, tout en s’autorisant d’une nécessaire
dynamique évolutive éventuellement combative, puisque le poete admet que ceux de sa
génération puissent se montrer « impitoyables pour ceux qui veulent a toute force prolonger un
art fossile et le faire vivre apres sa mort. » La menace de la fossilisation qui pese sur les écoles

instituées est constamment rappelée en termes de « pétrification » ou d’« ossification ».

289 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 23.

290 « Un Manifeste symboliste », dans La Grande Revue du 25 aoiit 1909, cité dans Les Manifestes de la Belle
Epoque, Paris, Seghers, 1966, p. 128.
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L’image du fossile permet donc de jouer sur deux axes paradigmatiques : 1'antiquité, bien sir,
mais aussi I’immobilité, toutes deux mortiféres, menacent les écoles fatalement soumises aux

« lois de I’évolution esthétique » ou au « rythme évolutif ».

Le texte de Royere demeure un exemple paradoxal d’application du schéma darwinien.
Il s’ins€re au sein d’un texte revendiquant la permanence des apports du symbolisme, a une
époque ou celui-ci s’est institué, voire s’est vu accuser par des écoles concurrentes de tomber
en désuétude, puisqu’en 1909, beaucoup se tournent vers les avant-gardes modernistes. Mais
en amont, alors que cette tendance cherchait encore a trouver ses marques, a se dégager de la
nébuleuse décadente et que certains auteurs tentaient d’en administrer le programme poétique,
les auteurs avaient manifestement intérét a se saisir de cet intertexte, nous allons le voir, pour
les raisons mentionnées plus haut : revendication de la modernité et de 1’originalité comme
valeurs fondamentales, justification de la position dominante qu’ils tentent d’occuper dans le
champ des productions, en dépit d’un hermétisme assumé, décrédibilisation des écoles
concurrentes ou antérieures renvoyées a un €tat de fossilisation. A contrario, bien que, nous
I’avons dit, I’intertexte darwinien, en particulier, mais plus largement évolutionniste, soit
exploité par le discours théorique ambiant durant ces décennies, 1’application de ses concepts
se retrouve peu appliqué aux symbolo-décadents par leurs détracteurs qui comprennent peut-
étre le caractére contreproductif d’une critique des tendances nouvelles sur la base de ces
criteres : dans Symbolistes et Décadents, par exemple, Ferdinand Brunetiere n’emploie que
deux fois le terme « évolution », souvent dégagé du cotexte darwinien®!, ce qui étonne peu
dans un texte visant a nier 1’originalité de ces littératures et a en mettre au jour le caractere

rémanent.

En 1891, symbolistes et décadents, parmi d’autres promoteurs d’une littérature
nouvelle, bénéficient a ce titre d’un porte-voix de choix en la personne de Jules Huret qui, nous

I’avons dit, place sa série d’entretiens sous le signe de 1’évolutionnisme et « tente d’annexer

292

I’étude de la littérature a celle de I’histoire naturelle=~ ». La redevabilité du journaliste a I’égard

1 Alors qu’il y puise ailleurs, notamment pour les besoins du cours magistral qu’il prononce a I’ENS a partir

du 5 novembre 1889 : L 'Evolution des genres dans Ihistoire de la littérature : lecons professées a I’Ecole normale
supérieure [1889], vol. I, « Introduction : L’évolution de la critique depuis la Renaissance jusqu’a nos jours »,

Paris, Hachette, 1890.
22 Comme le note Daniel Grojnowski dans sa préface a ['Enquéte sur [’évolution littéraire, Paris, José Corti,

1999 [1891] p. 16.
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de cette dernicre est d’emblée revendiquée, puisqu’il conclut I’avant-propos de son enquéte en
ces termes :
Si les déprimantes constatations I’emportent, c’est, hélas ! que le métier littéraire n’échappe pas
a la loi féroce de la concurrence vitale, et que la, comme en toute carriere, les intéréts matériels
priment et tyrannisent les appétences spirituelles. Force m’était donc de noter, sous les

apparences hautaines d’une lutte pour I’art, les dpres et douloureuses et basses nécessités de la
lutte pour la vie*?.

Ce qui frappe ici, comme dans le texte de Royere, c’est I’évidence du postulat qui
justifie la démarche, mais aussi la posture agonique qu’elle 1égitime. Il semble en effet que, de
la méme maniere que le détournement idéologique du darwinisme vient a 1’appui d’un projet
social fondé sur la compétition, notamment édicté par Herbert Spencer, I’exploitation des
concepts évolutionnistes dans le discours théorique en matiere de littérature infléchit les débats
poétiques vers une concurrence qui s’exprime en termes de nouveauté et d’obsolescence,
autrement dit, d’originalité. Plus rarement, la prétention des symbolo-décadents a occuper la
premicre place dans la marche évolutive de I’histoire littéraire est contestée par un détracteur
qui va alors mettre a profit une inversion du schéma et faire peser sur eux le soupcon de la
dégénérescence ou de la résurgence de caracteres ancestraux, remobilisant ainsi, mais en la
scientificisant, I’accusation de décadence qu’une partie de la jeune génération a fait sienne. Une
telle attaque est perceptible dans la contribution de Catulle Mendes, pourtant souvent associé
aux décadents, qui profite de I’enquéte de Jules Huret, pour dénoncer « I’atavisme » qui
expliquerait le non-respect de la métrique frangaise sous I’impulsion de poctes étrangers :
« Toute I’erreur des fioritures provient, je crois, de cette confusion, qui s’explique, d’ailleurs,
si on observe que, parmi eux, il y a, entre autres, un Grec, Moréas, un Américain, Stuart Merrill,

qui ont, tous deux dans leur atavisme, des langues chez lesquelles la quantité est possible?*.

»
Ce commentaire, sans doute motivé par un sentiment patriotique et qui souligne par ailleurs le
caractere international des réseaux symbolistes en France, fait de la langue une entité qui, non
seulement évolue (de ce point de vue, la linguistique peut se passer de la référence a la biologie),
mais est aussi capable de faire resurgir au sein du sujet qui la parle certains des caracteres

archaiques qui lui sont propres. Finalement, en voulant attaquer la préciosité verbomaniaque de

la jeune génération, Catulle Mendes valide et reconnait une intention des symbolistes sur

23 Ipid., p. 51.
24 Ibid., p. 292.
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laquelle nous nous arréterons : celle de considérer le langage poétique comme apte a ressusciter

une parole originaire perdue®”.

Admettons néanmoins que, si elle est amplement répandue, 1’application de
I’évolutionnisme a I’histoire littéraire ne bénéficie pas d’un entier consensus et les propositions
qui la récusent doivent justement, en raison de leur rareté, étre signalées. Nous avons vu un cas
d’évitement de la question, pour des raisons stratégiques, avec Ferdinand Brunetiére, qui évite
autant que possible de parler d’évolution ou vide le terme de sa connotation biologique. Mais
la réponse a Jules Huret de Paul Bonnetain, médaniste dissident, signataire du « manifeste des
Cing » aux cdtés de Rosny, est autrement éloquente : placé sous 1’enseigne des néo-réalistes,
I’enquété réfute 1’idée d’« évolution littéraire », et tient a déposséder les symbolo-décadents
des concepts évolutionnistes qu’ils tentent de s’approprier en déclarant que « ces prétendus
évolutionnistes sont des poetes », refusant au passage le primat de la poésie dans la hiérarchie
des genres au profit du roman. L’attaque semble menée avec précision, et pour cause, certains
décadents sont tres explicites quant a leur ambition de s’approprier le discours évolutionniste
et d’en exploiter les éventuelles possibilités poétiques. C’est notamment le cas d’ Anatole Baju,
fondateur du Décadent littéraire, qui cherche a faire de sa revue le moyen d’expression des
« précurseurs du transformisme latent qui affouille les strates superposées du classicisme, du
romantisme, du naturalisme®”® ». Ici, la double référence a 1’évolutionnisme lamarckien et a la
géologie stratigraphique permet encore d’inhumer symboliquement les écoles précédentes

comme les vestiges d’un passé révolu.

Le schéma évolutionniste se révele donc étre un outil efficace pour contribuer a la
promotion des nouvelles tendances poétiques. Mais ces théories peuvent aussi €tre mobilisées
pour inspirer un discours sur les textes eux-mémes, plus que sur leur inscription dans I’histoire.
C’est peut-étre aussi I’une des raisons de I’attaque susmentionnée de Bonnetain qui intente aux
décadents un proces en exces de zele dans la révérence a 1’égard de 1’évolutionnisme : certains
d’entre eux I’invitent dans leur théorisation a des fins franchement poétiques, et ses théoriciens
peuvent €étre mentionnés comme des créateurs aux cotés d’artistes ou d’écrivains tutélaires.

C’est le cas de Laforgue qui, non seulement, participe avec les autres auteurs précédemment

295 Nous traiterons de cette ambition des symbolistes dans notre troisi¢éme partie, dans une section consacrée
(chapitre IL., ¢ : « Poétiser la langue originaire, essentialiser la poésie »).

26 Le Décadent littéraire et artistique, premiere année, n° 1, 10 avril 1886, p. 1.
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cités, a la célébration d’un « principe anarchique », d’une « concurrence vitale » participant a
une « sélection naturelle » comme « principe de la Vie méme », capable de configurer la

7 mais place aussi Darwin dans une liste d’inspirateurs, parmi

création artistique et littéraire?
Hugo, Delacroix, Beethoven ou Baudelaire®®®. La réponse de Gustave Kahn a I’enquéte de
Huret témoigne également d’un tel déplacement du concept d’évolution de I’histoire littéraire
vers la structure interne du texte : « [l]a strophe est engendrée par son premier vers ou son vers
le plus important en son évolution verbale. L'évolution de 1'idée génératrice de la strophe crée

299 5 L’hermétisme d’une telle

le poeéme particulier ou chapitre en vers d'un poeme en vers
proposition n’est pas sans rappeler 1’'usage particulier que fait René¢ Ghil de I’évolutionnisme,
a laquelle nous réserverons une section de notre étude®®. La théorie est ici appelée a articuler
plusieurs niveaux, celui de la langue et celui du concept, qu’elle recouvre indifféremment. Elle
contribue de fait a la réalisation d’un des objectifs inhérents au projet littéraire symboliste qui

vise l'invocation, au moyen d’un langage poétique rénové, d’une idée abstraite.

L’assimilation du langage a un organisme éventuellement embryonnaire capable
d’évoluer, au sein du texte, sous I'impulsion de I’auteur qui en assure la maturation est
évidemment redevable de I’épistéme évolutionniste. Mais elle fait surtout de I’écriture un geste
cosmogénétique, et, partant, suggere 1’identification du créateur au Créateur, du poete a Dieu.
Une fois de plus, Royere, dans sa tentative de synthese et de dépassement du symbolisme dans
un texte qui dénonce la « pétrification parnassienne » tout en déployant un tropisme originaire
saillant, reprendra cette idée qui ressuscite paradoxalement, au sein du texte, I’idée d’un Dieu
architecte du monde par le truchement de I’évolutionnisme, ordinairement guere invité a
réaliser une telle mission : « [l]’idée d’organisme vivant est la plus représentative d’une
esthétique dont le poéte, devenu démiurge, crée a la maniere du Dieu ancien par cela seul qu’il

301

donne a I’Idée et au Monde la Forme Adéquate du Verbe™ . » Une telle proposition s’avere

assez tardive, relativement aux productions qui nous intéressent, mais, en sa qualité de synthese,

27 « Notes esthétiques » rassemblées dans les Euvres complétes. Mélanges posthumes, Paris, Société du
Mercure de France, p. 177.

28 Ibid., p. 147.
29 Enquéte sur I’évolution littéraire, op.cit., p. 379.

300 Voir infra, dans notre troisi¢me partie, section A. du troisiéme chapitre, « René Ghil et les instrumentistes :
I’évolutionnisme appliqué ».

301« Un Manifeste symboliste », cité dans Les Manifestes de la Belle Epoque, op.cit., p. 140.

255



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Littérature, savoirs et culture visuelle

elle rend compte d’une somme de tentatives antécédentes qui nous permet de partager 1’analyse
que Daniel Grojnowski formule a propos des tendances symbolo-décadentes :
En transférant dans le domaine de la production artistique un modéle qu’ils empruntent aux
sciences de la nature, écrivains et artistes adhérent, sans doute en dépit d’eux-mémes, a une

conception “créationniste” qui les posent en démiurges de leurs ceuvres, des lors qu’elles
tranchent avec 1’ordinaire®?,

I est évidemment risqué d’assigner un programme a une nébuleuse littéraire dont les
protagonistes multiplient les textes manifestaires et ne semblent avoir en commun que
I’expression de I’individualisme en art, comme le résume pertinemment Rémy de Gourmont.
Mais ces productions théoriques, qu’elles assument ou non la qualification de symboliste,
reviennent instamment sur la nécessité formulée par Mallarmé d’édifier une poétique reposant
sur I’expression de 1’idée par le verbe. Ainsi, les émules du maitre de la rue de Rome ont beau
jeu de revendiquer, dans leurs textes théoriques, le retour a une fonction essentielle, voire
originaire, de la parole dans la mesure ol ’acces a la symbolisation constitue une condition
fondamentale au processus d’hominisation. C’est ce que constate Rémy de Gourmont lorsqu’il
remarque que « [1]’histoire du symbolisme ce serait 1’histoire de I’homme méme, puisque
I’homme ne peut s’assimiler une idée que symbolisée’*. » Cette hypothése ne permet pas
seulement de faire passer pour naturel le projet poétique des symbolistes, donc, ce faisant, d’en
affirmer la supériorité : elle vient nourrir ses réflexions sur la « constance intellectuelle » qui
conditionnerait la cognition humaine depuis ses origines et suggere un parallele entre les
procédés d’analogie centraux dans la poétique symboliste et la convocation des objets du monde
par les mots qui inaugure la marche de I’humanité. Ainsi, le poete devient implicitement I’avatar
du premier homme qui crée le monde en le désignant et participe encore a 1’assignation au
langage d’une vocation démiurgique. Edmond Haraucourt, qui récuse au passage 1’existence
méme d’une école symboliste justement en vertu d’une lecture évolutionniste de 1’histoire
littéraire, quelques années seulement avant la publication de L’Effort, dont I’influence

304

symboliste est pourtant indéniable”™, avait auparavant établi un parallele comparable via la

notion de legs intellectuel en assurant que, en dépit des revendications de nouveauté :

392 Le Livre des masques, op.cit., p. 16.
393 Ibid., p. 36.

34 «TIn’y a pas d’école symboliste. [...] C’est du boulangisme littéraire ! il faut vivre ! For life ! ». Et ’auteur
de prétendre préférer le « zutisme » prédécadent de Charles Cros. Enquéte sur l’évolution littéraire, op.cit., pp. 326
et 327.
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Il n’en restera pas moins éternellement vrai que 1’on n’invente rien, que 1’on peut se
perfectionner mais non pas se créer, et que nos esprits ont des peres comme nos corps. De ces
peres, de leur ceuvre et de leurs efforts nous sommes nés ; nous vivons de leurs rentes et de leur
labeur accumulé : depuis le premier anthropoide qui mangeait des poissons crus sur le bord de
la mer et balbutiait de vagues paroles, jusqu’au plus raffiné décadent, c’est une chaine non
interrompue d’héritages®®.

Avec cette affirmation, Haraucourt fait du décadent le parent paradoxal du
préhistorique tout en 1’insérant dans un régime temporel marqué par la permanence et
I’accumulation. Cela contrevient, certes, a I’ambition d’une tendance animée d’une volonté de
tabula rasa, mais justifie également 1'éclectisme revendiqué par une partie de ses acteurs. Toute
chose qui, on le voit, complique encore I’observation des rapports équivoques que 1’auteur
entretient avec le courant décadent. Dans le champ du roman, Haraucourt applique cette
poétique du legs en faisant de chaque action de son personnage préhistorique, Dadh, un moment
inaugural que ses ancétres ne feront que répéter et en €tablissant un lien limpide entre le poete
et ’homme qui explore et domestique le monde, notamment par le langage. En I’inscrivant dans
le cours d’événements intellectuels toujours recommencé depuis les origines de 1’aventure
humaine, Haraucourt fait de la création littéraire le résultat d’un jeu de perpétuel
renouvellement, en dépit des acquis accumulés. Nous verrons que cette position participe du
déploiement d’une temporalité cyclique installée de fagcon récurrente dans les textes fictifs de
’auteur, mais elle est plus généralement exprimée dans nombre de productions fin-de-siecle.
Signalons que les écoles anti-symbolistes du début du siecle s’inscriront en faux, en revenant a
une temporalité marquée par la progression dont le point de fuite se trouve dans un Occident
culturel célébré en grandes pompes, notamment par Adrien Mithouard qui propose un retour a
un classicisme identitairement caractérisé :

Dés I’aube de notre monde, les peuples marchérent vers 1’Occident, et s’éveillant de patrie en

patrie, et s’envolant de siécle en siecle, la pensée humaine prit a son tour le méme chemin qu’ils
avaient suivi*®.

Et auteur de désigner 1’Occident moderne comme point culminant ou la richesse
intellectuelle, depuis les origines, afflue. Les artisans d’une littérature symboliste, a la fois plus
cosmopolite et formellement éclectique, se sont, eux, gardés de tirer parti d’un imaginaire des

origines a des fins patriotiques, mais aussi franchement programmatiques. Certains théoriciens

5 pid., pp. 325 et 326.
306 Traité de I’Occident, Paris, Didier Perrin et C'¢, 1904, p. 1.
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du symbolisme ont plutot préféré faire des époques préhistoriques, non pas cette premicre
impulsion donnant la direction qu’il incombe de suivre, mais 1’état poétique par excellence, que
la poésie bien faite incline naturellement a retrouver. Cette poétique du retour a un état
supposément originaire de la parole, est tendanciellement plus perceptible dans les productions
davantage assimilables au symbolisme, comme en attestent nos précédents exemples et comme
nous le verrons dans une section consacrée®”’. Précisons cependant que le tragage d’une
frontiere étanche séparant productions théoriques décadentes et symbolistes serait artificiel et
nous ferait prendre le risque de I’erreur : ces textes ambitionnent bien souvent de poser les
fondements d’une littérature qui, a quelques exceptions pres, ne tente pas de s’auto-désigner
nommément et tentent de proposer un projet poétique original, ce qui passe notamment par le
refus des qualificatifs imposés depuis I’extérieur, comme celui de « décadent ». Néanmoins, le
traitement de la question du rapport entre vocation de la poésie et premiers pas de
I’hominisation peut permettre de dégager un critere de distinction évident entre ces tendances.
En effet, ’aspiration vers une origine fantasmatique de la parole et de I’intellection implique
I’activation d’un imaginaire de 1’age d’or, ce qui contrevient a la poétique de la décadence
privilégiant les thémes de la fuite en avant dans Dartificialisme ou des déclinaisons sur
I’imagerie farouche de la préhistoire lorsqu’elle est mobilisée. Ainsi, Charles Morice, ami de
Verlaine et Gauguin (tous deux promoteurs d’une certaine sauvagerie dans les lettres et les arts),
connu alors pour ses études sur la littérature et notamment en collaboration avec les revues
symbolistes et décadentes comme Lutéce, contribue largement a dessiner les contours du
symbolisme lorsqu’il affirme que :

[[]'art remonte a ses origines et, comme au commencement il était un, voici qu'il rentre dans

l'originelle voie de 1'Unité, ou la Musique, la Poésie, la Peinture, triple effet de la méme centrale

clarté, vont accentuant leurs ressemblances a mesure qu'elles s'approchent davantage de ce point

de départ de I'expansion, de ce but, maintenant, de la concentration’®,

Cette poétique du retour permet encore de dégager une autre caractéristique
tendancielle du symbolisme qui le distingue du décadentisme et que nous aurons 1’occasion

d’approfondir dans notre troisiéme partie : alors que ce dernier, nous le verrons, puise dans

307 Voir infra dans la troisiéme partie, la derniere section du chapitre II, « Poétiser la langue originaire,
essentialiser la poésie ».

398 La Littérature de tout & I'heure, Paris, Librairie Académique Didier Perrin et C*¢, 1889, p. 287. Cet essai se
lit comme une tentative de définir la littérature de son temps, notamment autour des notions de musicalité,
d’influence de I’image, de spiritualité, et, bien siir, de « symbole ».
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I’imaginaire préhistorique les ferments d’une poétique tératologique jouant de I’hybridité,
associée a un éclectisme formel revendiqué, le symbolisme promulgue un projet de synthese et
aspire a un art total, d’abord révé par Wagner et Mallarmé aprés lui. Cette revendication est
lisible dans la proposition que nous venons de commenter et réaffirmée plus loin, puisque
Charles Morice missionne le poe¢te d’administrer par sa pratique une « synthese finale »
notamment « ordonnée par I'évolution de 1'idée esthétique ». Le symbole, qui porte en lui la
capacité de réaliser cette synthese, serait « le mélange des objets qui ont éveillé nos sentiments
et de notre Ame, dans une fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner aux gens le

399 ', Ce souvenir impossible, que tente de faire

souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu
surgir la littérature idéale de Morice, renvoie a une originarité enfouie que le pocte et son lecteur
portent en eux, comme le suggere un passage de La Littérature de tout a [ ’heure qui peut éclairer
le sens de cette définition :
Car la forme, dans l'ceuvre ainsi parfaite et idéale, n'est que 'appét offert a la séduction sensuelle
pour qu'ils soient apaisés, endormis dans une ivresse délicieuse et laissent l'esprit libre, les sens

enchantés de reconnaitre les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies par l'artifice et
que trouve le génie dans sa communication avec la Nature3!°,

Le préfixe itératif appliqué a la connaissance, dans le passage que 1’auteur souligne
lui-méme, participe de cette poétique du retour qui fait de I'immémorial un déja-la, ou plutdt un
encore-la rémanent que la littérature a vocation a excaver. La capacité de ce souvenir primitif a
réinvestir le présent serait méme la condition de 1’écriture de Haraucourt lorsqu’il écrit son
roman préhistorique Dadh, le premier homme, puisque ’auteur, au détour d’une adresse au
lecteur, annonce un projet poétique régenté par la souvenance :

Je n’invente rien : j’essaye de me rappeler. Vous aussi vous vous souvenez, mais vous ne le
savez pas. Ecoutez, qu’on vous aide. Vous portez, dans vos nerfs et dans votre sang,
I’imprescriptible survivance de ce que vous fiites jadis, en la personne des plus lointains aieux.

Ce sont vos souvenirs assoupis que je réveille pour évoquer en vous le temps ot ces aieux vous
conquéraient une ame>'!.

Ainsi, Haraucourt, comme Charles Morice, fait de I’écriture et de la lecture un exercice

heuristique fondé sur une excavation de vestiges présents mais dissimulés, assimilable a la

399 Enquéte sur I’évolution littéraire, op.cit., p. 123.
310 La Littérature de tout a I’heure, op.cit., p. 33.

31 Dadh, le premier homme, op.cit., p. 44.
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pratique paléontologique mais dont I’intériorité¢ de 1’auteur ou du lecteur constituerait le champ
d’investigation. La préhistoire devient alors, par le truchement de cette analogie, plus qu’une
époque révolue dont ne peuvent attester que des documents archéologiques matériels, un état
d’harmonie originaire précipité dans les profondeurs de 1’étre que la littérature serait capable
de ressusciter. Sur cette coincidence de 1’antériorité et de 1’intériorité, commune dans ses
grandes lignes au décadentisme et au symbolisme, repose un projet de réorganisation du monde,
ou plutot, comme chez Charles Morice, de rénovation d’une unité primale que 1’évolution du

vivant aurait par la suite dispersée :

Cette logique supréme, d’ou nait toute harmonie, et qui régle la transformation simultanée des
astres et de leurs parasites, avait progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner
le beau peuple des Mammiferes. Avec eux, une vie plus délicate s’était manifestée durant 1’age
tertiaire : par des sélections successives, les formes se diversifiaient, les organes s’affinaient, les
sens se faisaient plus subtils ; un systeéme nerveux, plus complexe et mieux ordonné, tendait a
devenir cerveaux®'. ..

En prenant pour point de départ cet état d’harmonie antéhumaine, la préhistoire
romanesque de Haraucourt réalise donc tardivement le projet symboliste tel qu’édicté par
Charles Morice. La production théorique symboliste donne de nombreux exemples de ce que
nous avons désigné comme une poétique du retour et qui fait intervenir la notion de legs et
oscille souvent entre permanence et ressouvenance. C’est notamment ce que propose Francis
Viélé-Griffin, lorsqu’il affirme, dans sa préface a Joie, que « 1'Art ne s'apprend pas seulement,

il se recréé sans cesse ; il ne vit pas que de tradition mais d'évolution®'

», ou encore, plus
tardivement, Paul Claudel dans son Art poétique : « A chaque trait de notre haleine, le monde
est aussi nouveau qu'a cette premiere gorgée d'air dont le premier homme fit son premier

souffle3

. » Le transfert de la notion de tradition a celle d’évolution permet, nous 1’avons dit,
de scientificiser, donc de légitimer au prétexte d’une biologisation, le projet littéraire
symboliste, mais aussi de I’installer dans une atemporalité garante de sa pérennité, ce qui la
distingue encore des productions décadentes dont nous avons vu qu’elles revendiquent souvent

leur obsolescence.

312 La Littérature de tout a [’heure, op.cit., p. 35.
313 Joies, Paris, Tresse et Stock éditeurs, 1889, p. 12.

314 CLAUDEL, Paul, Euvres poétiques, Paris, NRF - Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 140.
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Ces derniers exemples offrent donc des perspectives fertiles en matiere de création et
tranchent, en cela, avec le nihilisme qu’invite a embrasser I’imaginaire préhistorique lorsqu’il
est saisi par les tendances décadentes, plus particuliecrement. Au sein de ces dernieres, nous
I’avons vu, la possibilité d’un retour en préhistoire est davantage envisagée avec appréhension
voire angoisse. L’idée de préhistoire, rabattue sur I’avenir, parametre ce que nous avons appelé
une eschatologie évolutionniste, propre a la fin du siecle, caractérisée par sa dimension
processuelle, un déclinisme amalgamant données biologiques et sociales et, surtout, une
inscription manifeste dans une épistéme évolutionniste passant par I’exploitation d’un intertexte
savant plus ou moins fidélement reconduit. L’examen des conditions d’invitation de la
préhistoire dans le discours eschatologique a permis de bien faire valoir ’ampleur du
basculement paradigmatique qu’implique le passage d’une épistéme cuviériste, donc
catastrophiste et soluble dans I’imaginaire apocalyptique romantique, & une ¢épistéme
évolutionniste. En effet, le discours savant sur les origines propre a la fin du siecle, marqué par
la discipline préhistorique, mais aussi I’évolutionnisme qui en garantit le lien avec la modernité,
s’offre comme une chambre d’écho aux préoccupations décadentes : ces savoirs sont alors
mobilisés pour nourrir un discours apocalyptique, certes, mais dans lequel la main de Dieu est
absente, de la méme manicre que la sortie du cuviérisme permet une mise a I’index de la
nécessité d’une intervention divine. Le modéle métaphysique se déplace d’un Dieu architecte
du monde vers une contingence travaillant la nature et avec laquelle ’homme est
perpétuellement aux prises. Ce dernier phénoméne rend compte d’une reconduction assez
immédiate du discours savant récent, en particulier de ’intertexte darwinien (Haraucourt,
Gourmont), qui étire la temporalité de 1’évolution et fait intervenir le hasard comme principe

directeur, bien qu’il soit occasionnellement dévié de son champ d’application initial.

Ces productions s’autorisent en effet de ces savoirs pour exprimer un anti-
progressisme passant par une assimilation du temps biologique au temps historique et dominé
par I’'idée d’un élan vers le pire, qu’il procéde d’une corruption d’un état originairement
¢dénique ou d’un retour a un Aage farouche (Mauclair, Villiers). Cet imaginaire
dégénérationniste, prolongation de I’imaginaire atavique naturaliste, se déploie via la mise en
scéne du déclin de I’homme au profit d’especes concurrentes (Haraucourt), ou le simple retour
a un état préhistorique (Champsaur). Il procéde donc d’une horreur que nous avons qualifiée de
biologique, mais s’accorde volontiers avec le théme de la sénescence civilisationnelle cher aux

décadents, mais dont la saillance est manifeste en dehors du périmetre de la littérature et des
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arts plastiques (Nordau, Réja, Bourget...). Ce dernier point nous permet d’envisager une
tendance vers la décadence, excédant les limites des productions qui s’en revendiquent ou y
sont couramment assimilées, infusant un large pan du discours anthropologique,
historiographique et sociologique. Cette obsession décliniste invite, non plus a un relativisme
culturel, s’épanouissant dans I’espace, tel que I’ont connu les moralistes classiques ou les
philosophes des Lumiéres, mais a un relativisme civilisationnel, qui se déploierait sur I’axe de
la temporalité, et tendrait a faire vaciller 1’idée admise d’une hégémonie et d’une pérennité de
I’Occident industrialis€¢ et cultivé. Quelle que soit 1’échelle a laquelle se placent ces
productions, elles reposent dans la plupart des cas sur un télescopage du temps historique et du
temps biologique (chez Rémy de Gourmont, plus qu’ailleurs) procédant moins d’une lecture
erronée de l’intertexte savant que d’une assimilation assumée de ses concepts, voire d’une
prolongation d’un temps par ’autre donnant a apprécier ce que nous avons appelé une bio-
historiographie. En définitive, nous pouvons avancer qu’en mettant en perspective 1’existence
humaine dans un schéma dynamique (darwinisme) ou en donnant a envisager des races éteintes
(préhistoire), I’imaginaire des origines inquicte plus quant a la fin de I’homme que celle du
monde, déplacement qui fonde I’eschatologie décadente et la distingue de 1’imaginaire

apocalyptique romantique.

Ces phénomenes de projection du passé sur 1’avenir, lorsqu’ils se fondent sur une
vision farouche de la préhistoire, débouchent sur un discours anticipateur pessimiste, donnant
a redouter le retour a un état agonique ou disgracié, mais, plus rarement, certaines productions
issues de la nébuleuse décadente partent de ce socle pour proposer un argumentaire progressiste
(Bois). Une telle possibilité, en accord avec I’imaginaire préhistorique populaire qui envisage
la marche de I’humanité comme une sortie des limbes primitives vers les lumiéres de la
modernité, implique le basculement vers un discours normatif, assez peu répandu dans la
littérature décadente. Bien qu’elles en soient des manifestations originales, ces rares
productions appartiennent néanmoins notoirement a ces littératures dans la mesure ou elles en
exploitent d’autres tropismes : complaisance dans la violence, theme de la femme luxueuse et
vengeresse, permanence du vice. Autant que I’avenir, c’est la contemporanéité du lectorat qui
est ici convoquée, et nous avons vu que de nombreuses productions installent cette permanence
de la violence originaire dans 1’environnement moderne, y compris urbain (Verhaeren), ou se
rejouent sans cesse les luttes des ages farouches. Néanmoins, conformément a un legs pluriel

allant du conte, perverti, a la littérature socio-anthropologique, c’est plus souvent le rural, ou,
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plus généralement, les individus issus des classes populaires, qui endossent le role d’avatars
modernes du préhistorique. De maniere plus surprenante, pourtant, la décadence ajoute a ces
figures privilégiées de I’imaginaire atavique celle du bourgeois. Le préhistorique est alors
convié a participer a la déploration de la modernité industrielle accusée de vulgarité, de laideur
et d'hypocrisie inhérente aux tendances décadentes, qui prolongent en cela le discours ambiant
(Fouillée, entre autres) en le vidant de son moralisme et en en évacuant les justifications psycho-
sociales®!. En faisant de la préhistoire le négatif refoulé d’une société policée, artificieuse
(Klinger, Lemonnier, Champsaur), ou monotone (Laforgue), les décadents en font aussi le lieu

fantasmatique d’une liberté (violente) retrouvée, y compris en matiere de création.

Mais, a ce stade, I’esthétisme fin-de-siécle ne se préte guére a I’imitation de I’exemple
préhistorique en matiere de création. Néanmoins, nous avons vu que le développement de
I’évolutionnisme depuis Darwin et le nouveau rapport aux origines qu’inaugure celui de la
discipline préhistorique sert de matiere conceptuelle a un discours théorique de plus en plus
abondant a mesure qu’on avance vers la fin du siécle. L’exploitation de cette maticre s’observe
a différentes échelles : au sein de I’histoire littéraire, elle permet de situer les productions
contemporaines dans une temporalité caractérisée par la progression et la continuité, qui
trouverait ses racines dans une préhistoire de la création fortement conjecturale. Forts de ce
schématisme, les acteurs des tendances nouvelles ont pu s’en servir pour évincer I’antagoniste
naturaliste, au prétexte d’une lecture évolutionniste de la succession des courants littéraires,
permettant I’expression de ce que I’on pourrait appeler un déterminisme bio-historique, supposé
opérant en matiere d’histoire culturelle. Ce nouveau phénomene de substitution du schéma
évolutionniste au paradigme historique permet de dégager les critéres de réussite d’une
tendance, qui se voient indexés a I’idée de lutte pour la survie : la modernité et I’originalité,
valeurs cardinales du symbolo-décadentisme. Ce glissement paradigmatique implique encore

un étirement de la temporalité qui remmene a une enfance de la création dont la préhistoire est

31511 est par ailleurs étonnant de croiser des évocations préhistoriques, sous la plume de Huysmans, devant une
image qui, pourtant, ne se raccroche pas, au premier abord, a cet imaginaire. Ainsi, a propos de la premiere planche
de I’Hommage a Goya de Redon, I’ex-naturaliste croit voir « le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui
reconnait, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le méme homme, affligé des mémes vertus et des
mémes vices; le méme homme, dont l'originelle férocité ne s'est nullement amoindrie sous 1'effort des siecles, mais
s'est simplement dissimulée derriere cette grace des peuples civilisés, la pénétrante et discrete hypocrisie [...]. »
(« Le Nouvel Album d'Odilon Redon », dans La Revue Indépendante, février 1885, cité par Gamboni dans La
Plume et le pinceau, op.cit., pp. 110-111). En en faisant une « moderne vision des anciens ages », il exprime encore
la compénétration mutuelle de I’idée de préhistoire et de la modernité civilisée que nous avons commentée dans
la culture décadente.
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plus ou moins explicitement désignée comme le berceau. Cette préhistoire fantasmatique est
¢galement projetée dans 1’avenir et devient I’étalon d’une littérature idéale. Cette assignation a
la littérature d’un idéal programmatique, notamment lisible dans les textes manifestaires
cimente ensemble les notions de pureté et d’originarité, tout en en réaffirmant la place
prépondérante dans le discours théorique, en particulier symboliste. En effet, alors que les
auteurs décadents plébiscitent une poétique de la protéiformité, lisible, entre autres exemples,
dans I’ekphrasis des Origines de Redon par Huysmans, le symbolisme postule un idéal d’unité
qu’incarnerait 1’ére préhistorique, supposée précéder 1’éparpillement des temps historiques.
Une certaine lecture de 1’évolutionnisme est engagée a cet effet, qui envisage I’histoire du
vivant comme une marche vers la complexité qu’il s’agirait de parcourir a rebours, mais aussi

une certaine idée de la préhistoire associant hominisation et symbolisation.

En cela, la préhistoire des symbolistes, davantage que celle des décadents, correspond
a un age d’or, du moins, poétiquement pur, fortement fantasmatique, ce qui nous invite a
prolonger la juste remarque de Rémi Labrusse en le paraphrasant : « ce qui se refuse au savoir

se livre & la poésie’!®

». Pour autant, nos exemples issus de la nébuleuse décadente nous ont bel
et bien permis de dégager des axes tendanciels en matiére d’idéologie, majoritairement dirigés
vers un rejet des valeurs promues par la III° République, en opposant le pessimisme au
progressisme, le primitivisme a l'industrialisme, 1’individualisme a I’humanitarisme et les lois
de la nature a la morale bourgeoise. Ces anti-valeurs, issues de tendances qui revendiquent
fermement leur imperméabilité aux débats contemporains, doivent, pour cette raison, étre

comprises comme les déclinaisons idéologiques de préoccupations plus profondément

ontologiques qu’il nous reste encore a analyser.

316 Préhistoire, I'envers du temps, op.cit., p. 59 : « ce qui se refuse au savoir se livre a I’idéologie ».
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Chapitre III. : La préhistoire décadente est-elle un anti-humanisme ?

L’exploitation de la figure du préhistorique dans le champ de la création sert a
alimenter la haine de la contemporanéité consubstantielle aux productions décadentes en leur
fournissant les outils conceptuels, épistémiques et métaphoriques favorisant cette critique d’un
point de vue moral et social. Mais elle stimule également une littérature et une esthétique de
I’exces. Cette exubérance propose plus qu’un simple exercice de provocation, bien que
I’agression soit inhérente a la poétique de la subversion que pratiquent ces tendances : elle
engage plus profondément une réflexion ontologique qui, textuellement et picturalement, passe
par ’hyperbole, la démesure, mais aussi I’hétéroclite et I'hybridité. Ces parametres poétiques et
esthétiques permettent d’observer une nouvelle expression du nihilisme décadent, s’ajoutant a
ce que nous avons appelé 1’eschatologie évolutionniste pour qualifier les spécificités de
I’imaginaire apocalyptique : I’insertion de I’homme dans un schéma hyper-historique permet
certes de penser son absence, puisque le temps préhistorique, au sens large, 1’excede. Plus
encore, nous allons le voir maintenant, cette mise en perspective ouvre sur la négation de ce qui
constitue le propre de ’humain, pensée a partir du constat de la plasticité de ses contours.
L’évolutionnisme, conjugué¢ aux exhumations d’hommes fossiles mais surtout
morphologiquement distincts de nous et qui peuvent d’autant plus se lire comme une
démonstration matérielle de cette théorie qu’elle intervient au méme moment, acheévent en effet
de mettre a mal I’étanchéité de la définition ontologique de I’humanité fondée, depuis la
Renaissance, sur son unité et sa permanence. Une réflexion peut alors s’engager sur les
possibilités formelles et poétiques du disparate, du composite, mais aussi du discontinu et de la
dissymétrie, dans la mesure ou les notions d’équilibre et de centralité se voient elles aussi
perturbées par ce basculement paradigmatique. C’est au sein de ce nouveau contexte
scientifique que pourront circuler a nouveau des thématiques déja exposées par Baudelaire,
aupres duquel décadents et symbolistes reviennent toujours, comme le rappelle Bertrand
Marchal :

Depuis Baudelaire, le sujet moderne, pour lequel I’unité est la figure d’un paradis définitivement

perdu, est un sujet marqué par une f€lure originelle : « cloche félée » ou « faux accords/ dans la

divine symphonie », le moi est toujours ['héautontimorouménos, ce bourreau de soi-méme qui

reconnait dans toutes les luttes fratricides I’image de son duellum intime?'"”.

317 MARCHAL, Bertrand, Lire le symbolisme, op.cit., p. 80.
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Cette mise en avant du caractére dual de I’intériorité du sujet, qui se voit divisé en son
propre sein plus qu’il n’appartient & un monde qui le serait lui-méme, héritée du romantisme
noir’'®, se voit reconduite et prolongée sous I’influence du discours darwinien et
paléontologique. L’homme moderne semble devenir ce lieu ou les luttes cainiques®!® que
mettent en scene les récits préhistoriques se rejouent constamment et qui ne saurait se situer
entre 1’ange et la béte, se présentant sous la forme nécessairement monstrueuse des deux

cumulés.

En littérature, nous le verrons a la suite de Vladimir Jankélévitch, de telles thématiques
sont solidaires d’une poétique décadente au sein de laquelle sont mobilisées les notions de
monstruosité et d’hybridité au profit d’une mise en tension du langage lui-méme. L’un des
objectifs de ce chapitre sera donc de contribuer a I’étude de cette dimension tératologique de la

poétique et de I’esthétique décadente?”

, en la mettant en perspective dans une culture marquée
par les interrogations et découvertes quant aux origines de I’homme et, plus globalement, du
vivant. Ce travail sur la langue, instaurant une dialectique entre destruction du déja-la et
¢dification d’une poétique neuve, passe par une mise en crise de I’homogénéité du discours en
méme temps que 1’intégration de technolectes paléontologiques qui viennent le remotiver*?!.

Pour mener cette analyse, il nous faudra d’abord interroger ’insertion de I’homme dans le

318 Les manifestations du double dans la littérature gothique et le romantisme sont trop nombreuses pour étre
exhaustivement mentionnées, du Moine de M.G. Lewis aux Elixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann en passant par
le Frankenstein de Mary Shelley ou « William Wilson », entre autres nouvelles d’E.A. Poe. La thématique resurgit
a1la fin du siécle sous la plume de Stevenson (« L’Etrange cas du docteur Jekyll et Mister Hide ») ou de Maupassant
(« Le Horla »).

319 1’exemple du Cain de Cormon est sans doute le plus remarquable des réinvestissements du mythe par la
préhistoire, notamment par son retentissement. Les versions de James Tissot (1900), Henry de Groux (s.d.),
Alexandre Falguiere (1876), ou encore Camille-Félix Bellanger (1875) montrent d’éventuelles proximités avec
I’imagerie préhistorique académique. Plus proche de notre corpus, Odilon Redon a proposé une version
particuliérement violente montrant le meurtre a 1’instant ou il se produit (1886).

320 La these que consacre Evanghélia Stead a cette figure constitue sans doute I’apport le plus fourni (Le
Monstre, le singe, le feetus, op.cit.), mais rappelons également les travaux de I’historienne des sciences Bénédicte
Percheron (notamment « Devenir monstre », op.cit., ou « Le Corps dégénéré », op.cit.), et souvenons-nous que
Jankélévitch dans son article sus-cité sur « La Décadence » (op.cit.), comme Jean de Palacio dans Figures et
formes de la décadence (op.cit.), s’appuient fréquemment sur la figure du monstre en usant d’images
tératologiques. Citons enfin, parmi bien d’autres contributions plus ponctuelles ou plus générales, 1’ouvrage
collectif dirigé par Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin Littérature monstre. Une tératologie de [’art et
du social (1848-1914), Liege, Presses universitaires de Liege, 2020.

321 Nous précisons que la question des spéculations plus profondes sur la langue des origines depuis la

préhistoire sera traitée dans une partie consacrée (Troisieme partie, chapitre II, ). Il s’agit davantage ici d’observer
comment la notion d’hybridité et les préoccupations pour 1’anomalie que les décadents puisent dans 1’imaginaire
préhistorique ont pu bouleverser leur rapport au langage.
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champ de l'animalité, que les connaissances de 1’époque invitent a penser en termes de

continuum’*

, et nous intéresser en particulier a la figure privilégiée qu’emprunte ce
détournement, celle du singe, dont I’irruption dans les arts et les lettres précéde de loin notre

corpus, mais que les décadents réinvitent en le considérant a 1’aune des savoirs de leur époque.

A. L’animal en I’homme : une ascendance scandaleuse

L’encouragement a retourner aux instincts primaires fait partie des conseils prodigués
a son jeune neveu par l'abbé Jules, personnage central du roman éponyme qu’Octave Mirbeau
publie en 1888, alors encore influencé mais par un naturalisme nuancé par les apports russes.
Ce roman, en effet, est caractéristique de cette position médiane qui consiste a s’inspirer du
réalisme parfois médical des naturalistes, tout en en dénoncant le manque de spiritualité avec
des accents polémiques voire orduriers, que nous situons dans le périmetre de la décadence : il
rapporte la vie d’un prétre révolté contre I’hypocrisie et le matérialisme de sa société, mais aussi
de I’Eglise, a 1’égard de laquelle il professe une haine véhémente. Plus que sur une sommation,
en dépit de son ton impératif et de ses emplois absolus du présent de I’indicatif, la dispensation
de la contre-éducation de 1’abbé repose sur un rejet des recommandations injonctives
enseignées par la morale sociale et, en particulier, catholique, et sur le renversement de toute
valeur qui en découle :

« Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de 1’humanité au strict nécessaire : 1°

L’homme est une béte méchante ; 2° La justice est une infamie; 3° L’amour est une

cochonnerie ; 4° Dieu est une chimére’?. .. »

Il y aurait long a dire sur ce que nous apprend ce contre-enseignement minimal,
décalogue amputé et retourné, sur la crise spirituelle du personnage, mais aussi de son auteur
et, surtout, de leur société a travers eux. Mais, pour notre propos, la primauté accordée a
I’animalité en ’homme dans cette succession d’assertions blasphématoires a de quoi interroger.
Il semble que ce soit a partir de ce constat liminaire que s’effondrent une a une les valeurs
communes, la justice, I’amour, Dieu. Le théme n’est pas nouveau et prolonge les investigations
menées par le naturalisme sur les pulsions humaines qui sourdent encore sous le vernis des

convenances, mais la dialectique avec la religion qui s’instaure ici engage un repositionnement

322 Les derniéres publications des évolutionnistes, Darwin en téte, mais aussi la découverte de I’homme de
Néandertal en 1856, concourent a la constitution de ce paradigme.

323 MIRBEAU, Octave, L’Abbé Jules, Paris, Ollendorff, 1888, pp. 247, 248.
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de I’homme et une mise a mal de I’ancienne dichotomie entre I’ange et la béte, qui semble avoir
dominé la premicre. Le glissement de 1’'une a I’autre figure, ou I’affalement de ’homme dans
la bestialité que postule la décadence, bénéficie encore de 1'épistéme évolutionniste et
préhistorique : nous avons vu que ce paradigme désenclave ’homme de 1I’Histoire, mais il
convient de rappeler surtout qu’il en arrime les origines dans 1’histoire naturelle et solidarise sa
progression avec celle des autres especes. La complémentarité entre ces instances, que nous
pourrions distinguer comme histoire historique et histoire naturelle, doit dorénavant €tre percue
comme un continuum. De 1a découle la continuité des relations que 1’homme entretient avec la
béte, comprises non plus sous 1’angle de la rupture ontologique, mais de la progression
processuelle de la seconde vers le premier. Le theme du retour de la Béte se voit dégagé de la
tradition religieuse et réinvesti par la science : ¢’est le retour du préhistorique, éternellement

latent en chaque homme.

Nous avons vu comment la préhistoire et 1’évolutionnisme avaient de concert ouvert
la voie a une eschatologie propre a la fin du siecle, il convient maintenant de reconnaitre que
ces appréhensions peuvent parfois se lire par le prisme de cette permanence, celle d’une
bestialité contenue qui n’attend que la période de décadence propice pour éclore, et celle de
cette consubstantialité fondamentale de I’homme et de ’animal. C’est ce que donne notamment
a penser cette nouvelle invitation antimorale prononcée par le narrateur de La Fin des bourgeois
de Camille Lemonnier (1892), qui rapporte indirectement la dénonciation complaisante des
vices contemporains par un personnage, Régnier, dans un roman dont 1’oscillation entre
naturalisme et décadence est assez typique de I’expression belge de ces mouvements. En effet,
dans ce roman, les Rassenfosse, famille a laquelle appartient Régnier, offrent le spectacle d’une
ascension sociale permise par la possession d’une propriété miniere qui, de descendance en
descendance, s’accompagne d’une déchéance morale, rapportée dans un vocabulaire a la fois
insolent, brut, et précieux dans sa recherche, mais aussi treés informé par la science de son

temps :

Il faut que les hommes, a force de proliférer, en soient réduits a se manger entre eux. Faisons
des enfants, multiplions la graine de crime et d’infamie, afin qu’il en surgisse des tigres et des
loups, afin que le monde créve a 1’étroit sous les races. Alors les temps seront révolus, les fréres,
las de se disputer une herbe qui ne pourra plus les nourrir, affamés, changés en bétes homicides,
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s’extermineront. Puisque le parfait bonheur réside dans le non étre, ce jour-la, I’humanité
connaitra la fin de ses maux>®?*,

La vision de I’humanité par le prisme d’un homo homini lupus est s’adjoint & une
poétique de la germination qui donne a comprendre la chute attendue dans 1’animalité comme
un retour, un réveil de la béte qui dormait en ’homme, avant de nourrir un nihilisme radical et
protéiforme. Il s’agit, d’abord, d’un nihilisme proactif, voire politique, dans la mesure ou, plutot
que d’en prévenir les conséquences par des rectifications sociales antinatalistes ou
malthusiennes, 1’extermination générale inéluctable doit ici étre précipitée. On reconnait
ensuite une possible influence de Schopenhauer, mais compendieusement reconduit : I’amour
se voit dégradé en une copulation inconsciemment procréative, motivée par les injonctions de
I’espéce qui travaillent le sujet a son insu. Aussi excessif qu’il puisse paraitre, ce texte, encore,
recoit les échos de préoccupations qui dépassent la seule faconde scabreuse propre a la
décadence : un texte comme celui que signe Henry Fevre, auteur réaliste et proche des
naturalistes, dont les piéces et romans de meeurs, souvent engagés et toujours de forte teneur
sociale, nous préviennent de lui soupconner des préférences décadentes, dans la populaire
Revue d’aujourd ’hui*®, intitulé « Et multipliez-vous », dévoie encore les injonctions bibliques.
Cet impératif est en effet dénoncé comme incongruent avec, d’une part, une supposée
surnatalité globale et, d’autre part, les nouvelles données de 1’évolutionnisme qui autorisent une
animalisation de I’homme évoqué en termes de « larves » auxquelles on a « mis bas » : I’auteur
y invective avec ironie une société obsédée par la procréation, notamment pour des raisons
militaires, morales et commerciales qui agacent son anarchisme, alors que tout devrait en
décourager I’individu. Surtout, un tel texte joue la partition pessimiste quasi-apocalyptique de
I’époque dans une tonalité incisive, peu distincte, en somme, de la prose décadente (notamment
dans le choix du remede : « la femme stérile devrait €tre sacrée, ’homme qui se retient félicité,
I’avortement pratiqué officiellement dans les hopitaux, I’infanticide, dans les quinze jours de la
naissance, alors que I’homme n’est qu’un insignifiant feetus, autorisé ! »). Mais, c’est en tout
cas ce que nous invite a imaginer I’exemple de Lemonnier, la littérature, a travers la voix de ses

personnages auquel ’on peut déléguer tous les excés>?%, invente une troisiéme voie qui, entre

3% La Fin des bourgeois, Paris, Dentu, 1892, p. 24.
3% La Revue d’aujourd ’hui, 4 juillet 1890.

326 1ci, Régnier, par ailleurs sujet-type fin-de-race présenté comme extrémité d’un « filet tari des grandes
seves primitives », La Fin des bourgeois, op.cit., p. 24.
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I’encouragement a I’enfantement soutenu par les instances officielles, et sa condamnation par

les néo-malthusiens pour des motifs non moins moraux, bifurque vers une antimorale nihiliste.

Le souvenir inconscient de la préhistoire hante I’ensemble de La Fin des bourgeois’,

dont la narration s’échafaude autour d’une béance, « Misere », la mine qui constitue ’artére du

28

récit, tantot décrite comme une « caverne », une fosse>?® oul se serait ensevelie une humanité

accumulée, tantdt comme une matrice enfantant un peuple innombrable de travailleurs?.
L’ensemble du récit, qui narre, suivant la geste naturaliste, I’ascension d’une famille de basse
extraction qui s’extrait de sa condition par I’exploitation des autres et la duplicité, tourne autour
de cette béance qui voit se succéder les générations. Toujours, la mine baille au cceur de 1’age
industriel qui I’a forée comme une ouverture sur une infinité de races ensevelies, matérialisation
du temps profond peut-étre informée par le récit vernien, mais dont 1’ orientation évolutionniste,
préférée a la poétique stratigraphique de Verne inspirée de Cuvier, accentue la portée mortifere :
alors que le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne déploie un ossuaire d’especes décimées
a I'issue d’un probable cataclysme®’, la « Misére » voit s’entasser, génération, apres
génération, une humanité qui rejoue sans cesse en se dégradant les « barbaries de la genese

primordiale®!

. La seule vision du gouffre permet d’aspirer celui qui le contemple vers ses
origines les plus lointaines, a I’instar de ’'un de ses anciens exploitants qui, sur son rebord,
« restait 13, perdu dans les fracas comme le témoin d’un autre 4ge, comme le contemporain des
silex et des anthracites regardant du fond des temps, s’ériger les postérités®>2. » Bien que la
thématique préhistorique sous-tendant le roman nous conduise a celle de I’animalité en
I’homme dont nous menons ici I’examen, remarquons tout de méme que le tropisme minéral
que déploie ce passage permet d’observer un effet d’accointance adossant la préhistoire a 1’age
industriel : le silex, dont les préhistoriques firent leurs outils rudimentaires, est corrélé a

I’anthracite, donc au charbon dans sa derniére phase de houillification, ressource extraite par

les outillages modernes, pour les besoins de machines industrielles, rappelant que I’or noir

327 Dont témoigne, plus anecdotiquement, le recours fréquent a la métaphore du fossile.

328 ’animalisation du personnage de Rassenfosse passe justement par I’homophonie avec « rat de fosse ».
32 Ibid., pp. 13 2 15.

330 VERNE, Jules, Voyage au centre de la terre, op.cit., p. 177.

31 La Fin des bourgeois, op.cit., pp. 270, 271.

332 Ibid., p. 16. Plus loin, p. 96, la contemplation réveille dans son vertige « 1’Age des cavernes ».
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excave au prix des souffrances des mineurs pour nourrir I’industrie en est le symbole, en méme

temps que le témoin d’un passé végétal préhistorique.

Les Rassenfosse, récents proprié€taires miniers de basse extraction, se dégradent
moralement et physiquement a mesure qu’ils gravissent les échelons sociaux et en méme temps
qu’ils épuisent les richesses carbonifeéres de leur mine. Le rappel aux origines prend différentes
formes et emprunte différentes directions :

La race ainsi bifurqua dans la descendance des Provignan, incitant a la songerie solitaire le cadet
avec la force atavique qui vers l'action poussait ses ainés. A part la musique, nébuleuse et
suggestive, le charmant d'un inconscient rappel des aériennes voix des traversées ouies par les

ancétres, a part une joie de migration qui quelquefois le relangait vers les fjords et les mers

comme si derriere le claquement d'une voile tout a coup le doigt du Provignan primordial s'était

levé et lui signifiait le départ, nulle griffe n'entaillait cette inquiete humanité fragile*.

Mais 1’idée d’un épuisement de la race depuis une souche primitive s’incarne
parfaitement dans le personnage de Régnier dont nous avons pu apercevoir les positions
philosophiques en ouvrant cette analyse. L’ensemble de ses actes, qui pourrait passer pour
I’expression d’une luxure et la réalisation d’une vie de plaisirs sadiques, est entieérement tourn¢,
selon ses dires, vers une entreprise d’annihilation comme seul recours aux souffrances du
monde. Apres avoir dispendieusement nourri un nécessiteux pour le plaisir de la perversion
plutot que par charité, ce qui n’est pas sans rappeler I’attitude de Des Esseintes a 1’égard du
jeune Langlois dans A rebours, il jubile :

Voyez-vous, mes enfants, disait Régnier, ¢a, c'est la vraie faim, la faim que le bon Dieu a donnée
a la béte, la faim du premier homme, de 'homme néolithique abattant des proies qu'il dévorait
toutes vives. Ah ! et c'est aussi la faim de I'homme de demain quand il se ruera sur ce que notre
faim dégofitée de petits mangeurs a longues dents aura laissé subsister par les chemins du

monde. Méme toi, mon petit Antonin, engrais coiiteux et parfumé, tu n'es qu'un raton grignoteur,
comparé a ce boa dévorateur, A cet annonciateur des razzias finales®**.

Le projet d’affamer les pauvres jusqu’a I’extermination par 1’entre-dévoration de tous
par tous est fréquemment réaffirmé comme seule résolution possible des maux des hommes®*°.
Qu’il soit I’expression d’un nihilisme sincére ou d’une posture esthétique, il n’en demeure pas

moins que ce plan est redevable d’une vision animalisée de I’homme, enracinée dans ses

333 Ibid., p. 140.
33 Ibid., p. 183.

35 Ibid., p. 251, notamment.
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origines bestiales auxquelles il peut retourner dés qu’une misere extréme 1’y pousse, comme le
fait bien valoir le parallélisme entre le passé chaotique et I’avenir apocalyptique articulé autour
de l’interjection dans le précédent passage. Cette sauvagerie qui peut resurgir sous les assauts
de la faim serait donc évidemment encouragée par la dureté des conditions sociales, mais
d’abord contenue en germe dans chaque homme, d’ou la mise au jour, par le truchement de
I’animalisation et de la référence a la préhistoire, des liens invisibles qui relient le pauvre mineur

a I’ascendance des Rassenfosse :

IIs le virent s'enfoncer avec son dandinement lourd de primate, avec le pendiculement de ses
énormes battoirs au bout des bras, dans les obscures spirales de la fosse, rentrer dans cette nuit
des siecles ou indéfiniment plongeait leur hérédité et d'ou il ne sembla sorti un instant que pour
leur susciter le grand visage ténébreux du premier générateur, de I'hnomme des cavernes qui, a

'origine des temps, avait projeté sa semence dans une matrice de femme, afin qu'elle s'épandit

plus tard en torrent et devint le large fleuve de vie des Rassenfosse actuels®*®.

Pour d’autres personnages, cependant, la mine est, certes, encore, cet oculus ouvert sur

337 qui en recéle toujours la mémoire,

le passé de la Terre et des hommes ou une « caverne
mais c’est aussi le lieu qui, investi par I’exploitation industrielle, voit déja se rejouer sans cesse
le «struggle for life ». La lutte pour la survie n’est alors plus projetée dans un lendemain
eschatologique souhaité, précipité par 1’aiguisement des appétits, comme c¢’était le cas dans le
discours cit¢ de Régnier, mais se mene au présent, sous les pieds des bourgeois. C’est au
contraire la suspension de cet effort vital, telle que la connaissent les classes privilégiées,
constamment repues, qui mene a ’anémie et a la décadence. De ce glissement nait le souhait
de quelques bourgeois, en derniere instance et sans que 1’on puisse en évaluer 1’authenticite, de
se « retremper dans le peuple, aux origines ». Cette ultime plongée supposément roborative
pour I’espece dans ses propres origines laborieuses se lit par le prisme de la double vision du
concept d’origines, dont le sémantisme social cohabite constamment avec [’acception
darwinienne, et ne contredit pas foncierement la position du nihiliste Régnier, bien qu’elle ait
vocation a réaliser un autre projet. Pour ce dernier, la lutte est promesse d’anéantissement, donc
souhaitable, pour les premiers, elle est promesse de dynamique vitale, donc souhaitable aussi ;
pour les deux, la violence est inhérente a ’homme depuis les origines, avec lesquelles il

convient de renouer.

336 Ibid., p. 275. Plus loin, on trouve la mention plus franche de I’« homme des sylves et des cavernes ».

337 Pour cette mention et pour ce qui suit, ibid., p. 329.
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Régnier apparait comme la figure archétypale du décadent dont nous avons vu qu’il
dialectisait deux positions en apparence antinomiques : d’une part la sophistication, dans la
culture et les plaisirs, passant par la célébration de I’artificialité, et, d’autre part, la revendication
d’une monstruosité morale au prétexte d’une réconciliation avec une cruauté originaire. Plus
que le constat de I’animal en I’homme, c’est de la promotion de sa libération, de son
déchainement, plutét que de sa domestication, que fait état le personnage décadent. Cette
littérature élitaire prolonge ainsi, ou réalise avec plus de sophistication et de références
savantes, ce que contenaient déja en germes les productions de la génération précédente,
ironique et bohéme, qui perdure encore jusqu’a la fin du siecle et évolue a ses coOtés via ses
continuateurs. En 1891, alors qu’il publie Truandailles, Jean Richepin ne s’est pas départi de la
tonalité faubourienne propre aux milieux bohémes des années pré-décadentes, qui ont vu
grandir ses premiers succes au Quartier Latin. Avec le premier texte du recueil, « La
Casquette », conte pour adulte qui imagine comment la premiere casquette fut inventée suite au
don, par une femme a son amant, du scalp de son male, il s’éloigne du réalisme urbain et propose
un conte étiologique dont I’incipit insiste longuement sur 1’écart temporel immensément long
qui nous sépare de sa situation préhistorique pour mieux souligner, par contraste, les effets de
connivence qu’il instaure par la suite avec la contemporanéité. La peinture des ages farouches
qui s’y déploie, déja trés stéréotypée pour I’époque, promet néanmoins, deés les premicres
lignes, une certaine poéticité qu’encourage précisément le nimbe de mystére dont se drape la
préhistoire :

Loin, loin, tres loin sur les ténébreux limbes des époques préhistoriques ! En un temps plus
ancien que I’ancien temps des derniers déluges ! Avant la série des périodes glaciaires qui firent
émigrer d’Europe en Afrique I’¢léphant et I’hippopotame, et qui pousseérent du Nord dans nos

foréts le beeuf porte-musc, le rhinocéros aux narines cloisonnées, le renne aux troubles prunelles

de myope et le gigantesque mammouth a 1’échine chevelue, aux flancs feutrés de laine

rousse>*® |

Ce tableau cede la place a la description d’une femme préhistorique dont le caractére
transitoire, entre I’anthropoide et la femme moderne*®, permet de faire pivoter les deux
périodes et, déja, d’envisager I’'une au regard de 1’autre. La relation qu’entretiennent cette

« femelle » et le « male », tous deux dénués de langage articulé, est nécessairement conflictuelle

38 Truandailles, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 3.
 Ibid., p. 6.
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et féroce, suivant les stéréotypes alors déja répandus dans les arts et les lettres. L’acte sexuel
est assimilé a la violence, voire au carnage, mais la portée provocatrice du texte réside plus
manifestement dans sa chute, qui creuse une caisse de résonance a ce passé sauvage au sein de
la modernité urbaine. Alors que la femelle vient de scalper le male, elle offre son cuir chevelu
a son amant :

Et c’est ainsi qu’en ce temps tres ancien, antérieur au temps des déluges, en cet dge de la terre

et du ciel ot les sept étoiles gelées ne marquaient pas encore le nombril du pole, en cette soirée

perdue loin, loin, trés loin sur les ténébreux limbes des époques préhistoriques, ¢’est ainsi que

la Femelle, aieule de la Femme, donna au premier maquereau la premiére casquette®*,

Le dernier mot, trés contemporain et sans doute métonymique (en portant la
« casquette », I’amant porte le role du male 1égitime), offre un effet de contraste percutant et
donne a relire I’ensemble du conte comme un fait divers, dont les décadents cherchent parfois
a révéler les coulisses (par le récit de la folie, de la jalousie plus ou moins provoquée, de
’agitation mentale, qui précedent le meurtre). L’effet de suspension, retardant la chute a I’issue
d’une gradation qui fait progressivement valoir la démesure du temps qui sépare le lecteur
contemporain de la diégese, retombe brutalement pour faire surgir la modernité en son sein. La
présentation de ce geste inaugural fait, certes, des maquereaux et des prostituées les successeurs
directs d’une préhistoire qui se prolonge a travers eux, elle brode aussi certainement, de maniére
grivoise, sur le motif du plus vieux métier du monde, mais elle permet aussi d’assimiler
paradoxalement 1’habit a la violence et a 1’acte sexuel et de décerner ainsi a notre animalité

’attribut qui est supposé€ nous en extraire.

Mais ce conte peut €tre autrement inaugural, si ’on considere que ¢’est 1, par cet acte
de luxure, que se termine la préhistoire et commence 1’homme moderne. L’idée d’une violence
fondamentale, essentielle & I’homme car établie depuis ses origines et qui en administrerait le
destin ne sert pas qu’a nourrir I’outrance ou la provocation, aussi prolifiques fussent-elles.
L’artisan d’un symbolisme plus serein comme Albert Samain a pu s’en saisir dans un court
poeme narratif. Dans « La Peau de béte »**!, le poéte imagine I’expulsion d’Adam et Eve de
1’Eden en le reliant, discrétement mais des le titre, 2 un imaginaire préhistorique, suggérant un

rapport de continuité entre passé biblique et préhistorique. Apres avoir été chassé, le premier

340 Ipid., p. 12.
341 La Revue des deux mondes, 1897, t.139, p. 349.
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couple erre sur la Terre et Adam se saisit d’une brebis qu’il massacre et dépece avant d’offrir
sa peau en habit 2 Eve. Mais le couple porte alors le meurtre, « I’horreur », sur ses épaules,
allumant I’envie des autres bétes carnassiéres, mais aussi leur propre luxure. C’est en proie a
cet appétit nouveau qu’ils engendrent Cain. On le voit, ’imaginaire préhistorique n’est
qu’implicitement invité, notamment suggéré par le titre, mais c’est encore cette méme vision
d’une humanité engendrée par la sauvagerie et qui ne peut demeurer que 1’éternel épigone de
I’animal premier qu’elle porte en elle qui est reconduite. Néanmoins, Samain, ancien habitué
du Chat Noir et compagnon des décadents, souscrit alors a un symbolisme exalté perceptible
ici par le choix d’une référence non scientifique (biblique) et I’hypothése d’une origine pacifié¢e
(age d’or), antérieure a la dégradation. En somme, alors que la décadence fait plus volontiers
de I’animalité une caractéristique essentielle de I’homme, le symbolisme y voit plutot le résultat

d’une sortie d’un état originairement édénique.

Il convient a présent de se demander quelle est la nature de cette intériorité ou
s’archivent les marques de la béte humaine. Car ce qui semble caractériser la préhistoire
décadente a ce point de notre étude, c’est son incapacité a réaliser ce qui la fonde, c’est-a-dire
a constituer du passé. Autrement dit, la décadence semble revendiquer et faire sienne I’implicite
de toutes les représentations préhistoriques, a savoir qu’elles définissent la société qui les
produisent avant de désigner 1’époque qu’elles tentent d’exhumer. En effet, la préhistoire des
décadents ne passe pas absolument, elle passe ailleurs, ce qui en garantit la possible
résurrection, en 1’occurrence, elle transite vers 1’intériorité. Et si 1’inconscient peut s’offrir
comme le lieu enfoui, voire occulte, ou persévere ’animalité qui y a été reléguée, c’est
certainement au bénéfice d’une acception tres large, pré-freudienne, du terme. Mais cette notion
de vie affective souterraine est déja travaillée par le positivisme et la pensée allemande, en
particulier par les interrogations d’Eduard von Hartmann sur La Philosophie de [’inconscient
(traduite en 1877), dont il importe, avec Bertrand Marchal, de rappeler les contours :

L’inconscient de Hartmann n’est évidemment pas celui de Freud ; c’est une espéce d’énergie

vitale, qui anime tout ce qui est, d’intelligence divine mais immanente qui gouverne 1’évolution.

La philosophie hartmanienne tient ainsi un juste milieu entre I’idée chrétienne de Providence et

le mécanisme aveugle de 1’évolution darwinienne®*.

342 Le Symbolisme, op.cit., p. 82.
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Cette position médiane qu’occuperait le concept d’inconscient, alors répandu dans les
classes cultivées aux vues du succes de I’ouvrage de Hartmann, dans les derniéres décennies du
siécle pourrait alimenter, d’une part, la scientifisation de 1’idée de fatalité, défaite de ses
oripeaux romantiques et drapée, depuis le naturalisme, de notions plus positivistes comme
I’hérédité ou ’atavisme. Mais elle permettrait ¢galement de faire de cette fatalité une menace
latente qui ne se réaliserait pas dans un événement dramatique ponctuel mais tramerait
souterrainement l'intégralité des destinées humaines depuis les origines. Surtout, elle permet de
faire du préhistorique I’ennemi intérieur et antérieur, comme nous l’avons vu dans notre

précédent chapitre chez le magistrat du Possédé de Lemonnier.

La poésie de Jean Lahor, pseudonyme de Henri Cazalis, médecin et poete symboliste

proche de Mallarmé*#?

, permet de mesurer I’importance de ce basculement, de ce transfert de
I’animal dans I’homme via les savoirs scientifiques. Nous pourrions résumer a grands traits en
proposant que ce glissement s’opere par la reconduction du préhistorique, dont on a au préalable
reconnu la nature animale, dans I’inconscient, per¢gu comme une instance intérieure constituée
de la somme vague des instincts que le sujet ne saisit pas et qui le gouvernent pourtant. La
notion connue d’atavisme, fréquemment mobilisée par le naturalisme®**, transcende alors les
limites des héritages assignables par la généalogie pour se perdre dans la profondeur du temps,
et réémerge dans I’intériorité non moins profonde du sujet contemporain quand elle se voit
investie par cette notion indécise d’inconscient. Le poéme « Crime d’amour »**, recueilli parmi
les Illusions que Lahor publie en 1888, exprime cette vision malthusienne dont nous avons vu
qu’elle participe du nihilisme décadent, notamment dans ses derniers vers qui éclairent le sens
du titre :

Quand pales, éperdus, nous tenons embrassées
Celles qui transmettront nos corps et nos pensées,

343 Ancien parnassien épris d’occulte et de pensée orientale, Jean Lahor publie, a partir des années 1880, et plus
encore lors de la décennie suivante, des recueils dont la coloration morbide, sans doute autant inspirée de
Baudelaire que de sa pratique de la médecine, les rapproche des productions décadentes.

344 Nous pouvons, a ce sujet, consulter I’entrée « Hérédité » du Dictionnaire du naturalisme de René-Pierre
Colin, op.cit., p. 271. Plus spécifiquement, la thématique du retour atavique de la préhistoire chez Lantier est
explorée par Pierre-Olivier Dittmar dans « Le propre de la béte et le sale de ’homme » dans BARTHOLEYNS,
Gil , DITTMAR, Pierre-Olivier , GOLSENNE, Thomas, HAR-PELED, Misgrav et JOLIVET, Vincent, Adam et
l'Astragale : Essais d'anthropologie et d'histoire sur les limites de I'humain, Paris, Editions de la Maison des
sciences de [I’homme, 2009. (pp. 153-172) [en ligne, derniere consultation le 13.07.2022]

http://books.openedition.org/editionsmsh/1732
35 L’Illusion, Paris, Alphonse Lemerre, 1888, p.225. 1l fait partie de I’avant-derniére section du recueil,

« Heures sombres », au méme titre que les autres que nous commenterons.
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Nos ames, nos vertus, 1I’héritage du mal,

Et les instincts pervers de 1’antique animal,

Je ne sais quel effroi se méle a nos caresses.

L homme est triste parfois, sortant de ces ivresses,

Comme s’il ressentait quelque vague remords

D’éterniser ainsi tous les péchés des morts...

Aussi, pour que pas un n’hésite, la Nature

Prévoyante, et qui veut que I’humanité dure,

A-t-elle soin, tranquille en ses secrets desseins,

D’allumer la fureur et la fiévre en nos seins.

Alors inconscients, ivres, dans la folie

Et I’atroce plaisir du baiser qui nous lie,

Au crime d’enfanter des dmes condamnés,

Nous évoquons le cher troupeau des nouveau-nés**®.

L’assignation de la sexualité reproductive a comparaitre au proces de la souffrance de
I’humanité permet encore un nouveau basculement, une nouvelle inversion : I’amour criminel
n’est plus I’adultére, la luxure des débauchés ou toute autre activité ou tendance sexuelle,
généralement non reproductives, alors percues comme contre-nature, mais, au contraire, celui-
1a méme qui a pour terme la procréation. Le théme décadent de 1’éviction de la nature s’exprime
ici avec saillance, mais la volonté de s’attaquer en particulier au sentiment amoureux trahit
¢galement I’influence probable de Schopenhauer, dont les textes se répandent en France dans
les années 1880. Jean Lahor se souvient peut-étre de la métaphysique de 1’amour développée
dans le chapitre XLIV des suppléments du Monde comme volonté et comme représentation, qui
fait de I’attraction affective d’un étre vers I’autre une ruse de la nature pour pousser 1’espece a
se perpétuer a I’insu de I’individu et contre ses intéréts propres. Mais cette dégradation du
sentiment amoureux en pure expression de I’espece a travers I’individu par le truchement de
I’instinct sexuel semble bénéficier des apports récents de la biologie et de la préhistoire, puisque
se mélent a ’acte « [n]os ames, nos vertus, I’héritage du mal,/ Et les instincts pervers de

I’antique animal®*’ ».

La mention méliorative de la vertu est vite évacuée au profit du mal, mis a la rime avec
I’animal, ce qui encourage a entendre une homophonie redoublant la dimension bestiale, et la
perversité des instincts, nouveau retournement contre-intuitif, dans la mesure ou le terme,
historiquement et étymologiquement, désigne précisément ce qui se détourne, dévie des lois

naturelles ou religieuses. Comme chez Samain, ’homme, dont 1’origine est mélée a celle des

346 Ibidem.

347 Ibidem.
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animaux, porte nécessairement la marque du mal comme un péché originel, cette fois dénoncé
par la biologie et la préhistoire. Mais cette capacité de 1’ancétre animal inavouable a nous
parvenir et a perdurer dans notre intériorité au moyen de lois héréditaires plus ou moins occultes
est plus manifeste dans le poeme précédent, programmatiquement intitulé « Atavisme » : « [1]a
chair commande en nous, dés que 1’ame sommeille,/ Quand ’homme en nous s’endort, la béte

en nous s’éveille3*® ».

Ce poéme repose sur des systémes d’oppositions a plusieurs échelles, lisibles dans ces
deux vers. On reléve en particulier la dichotomie classique entre 1’ame, sur laquelle régnent les
« besoins animaux », et la chair, capable de « réves sombres », celle entre homme et animal,

que Jules Bois résoudra plus tard par le néologisme « humanimal »**

, et que le terme
haeckelien de « pithécanthrope » rappelle aussi, mais également entre veille et sommeil, donc
conscient et inconscient. Mais le périmetre de cet inconscient demeure encore flou : s’il est le
lieu oul les atavismes pérennisent nos caracteres animaux, ceux-ci ne s’incarnent pas moins dans
notre corporéité, ce qui fait vaciller les certitudes dualistes de ’homme, qui reconnait I’animal
en lui, et, avec elles, les fondements de sa morale. En exhumant les « vestiges infamants d’un
long passé plein d’ombres®> » qui sommeillent en lui, le poéte se reconnait un alter ego, envers

sauvage de son étre social, le « faune », lubrique qui « rampe » dans ces bois qui sont autant un

terrain préhistorique qu’un paysage intérieur.

C’est donc au sein du corps, capable de réverie, autant que de I’esprit, duquel il ne se
distingue plus qu’a grand peine, que repose le souvenir préhistorique, corps qui est sujet aux
« réminiscences » selon le titre du poéme du méme nom>>!. L’inscription du dédicataire, qui
n’est autre que Charles Darwin, indique bien le soubassement biologique, et matérialiste, de la
philosophie qui s’y déploie. Cette seule mention participe encore a opacifier 1’indécidabilité,
entre corporéité et intériorité, du lieu de la ressouvenance préhistorique, que le poeme entretient
a son tour :

Je sens un monde en moi de confuses pensées,

Je sens obscurément que j’ai vécu toujours,
Que j’ai longtemps erré dans les foréts passées,

8 [bid., p. 224.

39 « La Guerre des sexes », op.cit. p. 17.
330 1 Ilusion, op.cit., p. 224.

31 Ibid., p. 230.
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Et que la béte encor garde en moi ses amours®>>,

Certains soirs, en errant dans les foréts natales,

Je ressens dans ma chair les frissons d’autrefois,

Quand, la nuit grandissant les formes végétales,

Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.

Cette indécision a pour corollaire la partition du sujet, dispersé€ en premiere et troisieme
personne grammaticale : en se dissolvant dans la « béte » préhistorique, le « je » se voit ainsi
« rampe|r] sous les bois », a I’instar du faune du poéme cité précédemment. Cette assimilation
totale se réalise bien dans le corps, qui est le lieu des pulsions paniques, mais aussi dans la
« pensée », dont Lahor fait un « temple aux antiques assises ». Cette image recoit peut-étre les
échos des correspondances de Baudelaire, dont le postulat initial est a son tour renversé : ce

n’est plus la nature qui est habitée par I’esprit, mais le sujet qui se souvient malgré lui de son

incorporation, de sa solidarité intégrale avec elle, via son adhésion au regne animal.

La visibilisation de la béte primordiale en I’homme par sa conformation physique est
courante en littérature. En témoignent les descriptions physionomiques animalisantes dont nous
avons jusqu’ici cité quelques exemples et qui pourraient se lire comme de simples
réajustements, par les outils de I1’évolutionnisme et de la préhistoire, de traditions
anthropomorphiques classiques®>. Mais gageons que cette mise en lumiére peut nous dire
encore autre chose, en particulier dés lors qu’elle est cernée, comme nous 1’avons vu, par la
triple préoccupation ontologique, biologique et psychologique. Nous pouvons en observer les
effets dans les arts visuels. Par ailleurs, alors que nous désignerions intuitivement la littérature,
en tant qu’art du langage, comme le lieu de I’intériorité, il convient de rappeler que les autres
arts, durant tout le siecle et peut-€tre plus encore dans ses dernieres décennies, lui disputent

cette prérogative.

352 Ibidem.

353 Nous avons surtout vu ce phénomene appliqué aux populations extra-européennes et aux classes
défavorisées, mais d’autres exemples plus surprenants seraient a mentionner, comme celui de la danseuse de Edgar
Degas, comme le releve Anthea Callen dans sa contribution a L’Ame au corps (op.cit.), « Anatomie et
physiognomonie : “La Petite danseuse de 14 ans” de Degas” ».
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Une fois de plus, c’est certainement dans 1’esthétique d’Odilon Redon que se mélent
le plus manifestement les fils qui relient les origines aux entrelacs de 1’inconscient. Relégué
dans cette instance dont nous avons pu percevoir I’amplitude, dés lors qu’elle renvoie tres
largement a tout ce que le sujet ne pergoit pas, le probléme des origines se drape d’une
dimension occulte. Car la préhistoire, ¢’est aussi le temps dans la profondeur duquel s’engouffre
et se perd ’accumulation incommensurable des morts passés, et I’inconscient qui en est
dépositaire, se voit teinté par cette coloration quasi-ésotérique. C’est ce que percoit tardivement
chez Redon le peintre et critique proche des milieux symbolistes Emile Bernard, dans un article
qu’il lui consacre pour la revue L’Occident, en 1904. Il remarque surtout chez le peintre et
graveur « les agissements spirites d’un inconscient médium*>* », tout en décelant I'empreinte
de la science :

Quelques-uns ne dépassent pas la bréve notation du croquis, mais pouvaient-ils la dépasser,
vraiment ? Ceux-ci représentent généralement des visions imprécises, des étres en formation,
des miasmes en génération, des étres humains en plasme, d’errantes monades. En ce cas les
théories de Darwin sont admises par Redon, qui nous promene dans toutes les humiliations de

notre supposée genese ; tour a tour des visages humains annongant I’homme futur se greffent,
par d’ineffables accidents sur des insectes difformes [...].

La critique d’Emile Bernard fait preuve d’une singuliére acuité en mettant en lien les
parametres plastiques et thématiques de 1’esthétique redonienne : s’il est de notoriété publique
que les dernieres décennies du siécle voient s’épanouir une esthétique de 1’incomplétude,
perceptible autant dans les toiles impressionnistes et postimpressionnistes que symbolistes,
autant en peinture qu’en sculpture, il importe cependant de préter une attention toute particulicre
a la place qu’occupe I’'impression d’ébauche chez Redon, qui déborde des seules expériences
scopiques, gestuelles et, plus largement, perceptuelles, des lors qu’on la met en regard de ce
qu’il convient d’appeler sa poétique. Nous I’avons dit, Redon puise effectivement dans les
savoirs biologiques de son temps pour rénover les formes et faire de ses gravures un laboratoire

355

formel congu a I’image d’une nature tatonnante™” au sein de laquelle les manifestations du

vivant ne revétent que transitoirement les formes sous lesquelles elles s’offrent a nous, ce qui

354 « Odilon Redon », dans L ’Occident n° 30, de mai 1904.

355 La gravure issue des Origines titrée « Une vision premiere fut peut-étre essayée dans la fleur » constitue
sans doute I’exemple archétypal de cette thématique de 1’indécision biologique. L’idée de tatonnement y est
perceptible des le titre, dont le verbe d’action indique la présence d’un créateur extérieur au monde du vivant qu’il
congoit, et qui dote également la matiére d’un esprit ; deux éléments suggérant une vocation démiurgique de
I’artiste.
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acheve, par ailleurs, d’assigner a I’artiste une vocation démiurgique. L’accumulation procédant
d’énumérations, notamment technolectales, du critique n’est pas sans rappeler 1’ekphrasis de
Huysmans imaginant Des Esseintes devant ces mémes ceuvres : ¢’est encore I’impression de
saturation procurée par ces gravures qui est soulignée, mais aussi le délire de la vision qui
I’accompagne et la fievre hallucinatoire sur laquelle il débouche. En somme, I’accent est mis
sur la capacité de I’artiste a s’adresser a notre intériorité, depuis la sienne propre. C’est bien
cette intériorité que blesse le bestiaire de Redon propre a susciter les « humiliations » de
I’évolutionnisme que le critique pergoit devant ces ceuvres, avant Freud : celle de 1’orgueil
humain relativisé par I’incommensurabilité du temps, bien sir, mais aussi et surtout de la
disparité de ’homme et de sa dissolution dans le régne animal, végétal et minéral. Comme le
reconnait justement Bernard a une époque ou I’évolutionnisme est plus largement diffusé et

admis, c’est bien au bénéfice d’un basculement paradigmatique que peut s’instaurer un tel

rapport aux origines et, plus globalement, au vivant :

Ici rien qui de pres ou de loin ressemble aux imaginations d’un Cuvier ; pas de monstres géants,
pas de formes plus ou moins mal assemblées de pachydermes, de mammiféres, d’ophidiens, pas
d’histoire naturelle, pas de science positive ; uniquement la réverie solitaire et terrifiante d’un
Pascal qui voit tout a coup se dérouler sous lui les profondeurs du nombre ; se creuser les
gouffres de I’infiniment divisible. C’est de la vie pourchassée jusqu’aux essences, embrassée
sous ses aspects de prolifique polype®*.

Bien qu’il prétende nier la présence de toute science qui tramerait 1’ceuvre de Redon®’,
apreés y avoir pourtant reconnu la marque du darwinisme, le critique insiste davantage sur
I’éviction du catastrophisme cuviériste, et pour cause: I’esthétique de [I’hétéroclite,
consubstantielle a I’imaginaire décadent, repose, chez Redon, sur un intérét marqué pour les
états transitoires, ce qui, plastiquement, encourage encore I’inachévement remarqué plus haut.
Les gravures de Redon sont en cela conformes a 1’enseignement évolutionniste : rien ne s’ offre
jamais sous une forme définitive et tout aspire vers les origines dont le point germinatif demeure
introuvable. Alors que le fixisme de Cuvier invite a concevoir la succession des eres comme

séquencées, la création comme sans cesse recommencée, I’évolutionnisme envisage, nous

336 « Odilon Redon », L’Occident n° 30, mai 1904, p. 231.

357 Concernant les sources de Redon dans leur étendue qui le guident sans sa recherche des origines, de la
biologie et la zoologie évolutionniste & I’embryologie, en passant par la tératologie et botanique, consulter LARSON,
Barbara, “Evolution and Degeneration in the Early Work of Odilon Redon,” Nineteenth-Century Art Worldwide
2, n°1 (printemps 2003), [en ligne, derniere consultation le 15.10 2021] http://www.19thc-
artworldwide.org/spring03/220-evolution-and-degeneration-in-the-early-work-of-odilon-redon
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I’avons dit, le temps profond comme solidaire du noétre et sans rupture avec lui. Et c’est
précisément cette filiation et cette conception du vivant comme une instance nébuleuse qui
encourage, selon les mots du critique, la réverie, le vertige et qui fait paradoxalement des
origines un ¢élan, plus qu’un commencement ponctuel, qui se prolonge sans cesse dans

I’intériorité du sujet malgré lui.

Fig. 12. a : Odilon Redon, L’Homme primitif (Le Chasseur)
Fig. 12. b :Odilon Redon, L’Homme primitif (assis dans 1’ombre)

La situation de ’homme au sein du régne animal et des autres qu’implique cette
vision mouvante, transformiste du vivant, et plus largement, de la matiére, percus sous 1’angle
mutation et de la transitivité, implique son animalisation de maniere implicite. Mais ce retour a
la béte originaire est plus manifestement visible a travers les sujets anthropomorphiques de
Iartiste, dés lors que I’on a admis de les appréhender a travers le filtre évolutionniste®*®. De la
méme maniere que la figure du faune se voyait réinvestie par I’imaginaire préhistorique chez
Jean Lahor, celle de I’ange chez Redon se voit elle aussi marquée par le sceau de ce nouveau
rapport aux origines, comme le propose Barbara Larson dans son interprétation de L ’ange

déchu, gravure composée aux lendemains de la Commune, en 1872 :

38 C’est d’ailleurs au Silence infini..., interprétation redonienne de I’apologue, que fait sans doute référence le
critique lorsqu’il mentionne Pascal, montrant une figure semi-humaine.
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[...] man was related to the ape, not to the angel. This displacement of man from the center of
creation, converging with the waning importance of France, would have numerous echoes in
Redon's work, beginning with the fallen angels of the immediate post-war period®>.

L’étre simien est une figure récurrente de 1’imaginaire de Redon. Nous le retrouvons
évidemment dans des gravures explicitement travaillées par la préhistoire comme dans Cain et
Abel, que Barbara Larson lit également comme une image préhistoricisante de la guerre
fratricide, ou encore le pastel de 1915 L’Homme primitif (le chasseur) [Fig.12.a], variation
colorée sur un theme déja abordé en 1872 dans L’Homme primitif (assis dans [’ombre)
[Fig.12.b], mais associant encore 1’humanité originaire a ’ombre et la nuit, notamment a la
faveur du comparatisme ethnographique®®, plus aisément perceptible dans la premiére
version®®!. Cette association se double de celle de la nuit en gravure a I’intériorité irrationnelle
depuis Goya, a qui Redon rend hommage, et que 1’on retrouve encore dans des gravures en
apparence plus éloignées de la thématique préhistorique, si la saillance des profils simiens ne
nous invitait pas a les y relier. C’est le cas de deux illustrations pour Les Fleurs du mal : Sans
cesse a mes cotés s’agite le démon...[Fig.13.a] et Gloire et louange a toi, Satan [Fig.13.b]
L’assimilation de I’étre primitif au démon, pri¢ par Baudelaire et invoqué par toute la
Décadence, permet de poser a nouveau frais la distinction entre ange et béte (en 1’occurrence,
simienne), et peut-étre de suggérer, sous 1’autorité d une science poétisée, une identification de
Satan a ’homme dans la mesure ou les deux montrent des figures ou 1’ange le dispute a la béte.
D’autres mises en images du type simien permettent encore d’insister sur l’équivocité
ontologique inhérente a ’homme, comme le Centaure visant les nuages, représentation de la
sauvagerie primitive, a travers ’'une de ses figures privilégiées, déja travaillée par la quéte
désespérée de I’idéal, a I’image de ’homme primitif préoccupé par une inquiétude pascalienne

déja évoquée (Le Silence éternel de ses espaces infinis m’effraie).

39 Ibid., « [...] ’homme était 1ié au singe et non & I’ange. Cette destitution de ’homme du centre de la création,
convergeant avec le déclin de la prééminence francgaise, aurait eu nombre d’échos dans le travail de Redon, a
commencer par les anges déchus de I’immédiat aprés-guerre. »

3% Dans A soi-méme, op.cit., p. 81, Redon rapporte une rencontre des habitants de la Terre de feu au jardin
d’acclimatation en 1881, déja commentée mais que nous nous permettons de rappeler ici : « Un groupe de barbares
sublimes, arrivés de la Terre de Feu, étres fiers, hautains, cruels, puissants et grotesques, m’a donné comme un
réve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure et simple des commencements. [...] Quel poéme qu’un
organisme aussi parfait, sortant des boues primitives pour bégayer a coté de nous les premieres strophes d’un
hymne universel ! »

361 Pensons encore a L’Homme fut solitaire dans un Paysage de nuit, 1886, qui refoule peut-étre une préhistoire
au souvenir persistant dans une obscurité intérieure.
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Fig. 13. a : Odilon Redon, « Sans cesse a mes cotes s agite le démon... », Les Fleurs du mal
Fig. 13. b :Odilon Redon, « Gloire et louange a toi, Satan », Les Fleurs du mal

L’imaginaire préhistorique, chez Redon, ne se limite donc pas a la seule représentation
du sujet préhistorique, par ailleurs treés occasionnelle, mais contamine plus largement sa création
par les moyens d’une préoccupation souterraine et latente qui hante une large part de son
imagerie et travaille son geste méme, comme le remarque Rémi Labrusse :

Le primitif, chez Redon n’est pas une représentation : ¢’est au contraire un moteur de brouillage

des représentations, qui enraye la propension pulsionnelle a mettre en scéne un théatre des
origines et de la « vie primitive » 32,

Nous avons vu, aprés Emile Bernard, que 1’esthétique de la mutation chére a Redon
¢tait en partie redevable du basculement épistémique qu’implique I’abandon du fixisme de
Cuvier au profit de 1’évolutionnisme. Mais il convient de rappeler que ce basculement fut lui-
méme graduel, que d’autres théories évolutionnistes ont précédé celle de Darwin, et que le
glissement de 1’'un a I’autre n’est pas sans incidence sur la création plastique qui en prend
acte®®. Le brouillage des représentations dont procéde 1’esthétique de Redon est précisément
déterminé par le passage de 1’évolutionnisme lamarckien a celui de Darwin, moins exposé aux
interprétations téléologiques et introduisant surtout, nous 1’avons dit, les notions cardinales
d’accident, de hasard et d’anomalie, propres non seulement a recevoir les obsessions

tératologiques de la fin du siecle, mais aussi a libérer les formes artistiques. D’aucuns se

362 LABRUSSE, Rémi, Préhistoire, op.cit., p. 138.

363 De maniere générale, pour la persistance du lamarckisme en France, méme appelé sous le nom de
« darwinisme », et un résumé des apports de Darwin, consulter GRIMOULT, Cédric, Le Développement de la
paléontologie contemporaine, Paris, Droz, 2000.
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prévalent a juste titre de ces dernieres données pour €tablir une parenté¢ entre I’esthétique
organique de I’art nouveau et I’imagerie darwinienne, en particulier diffusée par Haeckel. C’est
notamment le cas de Catherine Delyfer, dont certaines des observations a propos d’Aubrey
Beardsley pourraient étre appliquées a Redon :

S’il y a parcours, c’est a posteriori, ’évolution se constate sans pouvoir se prévoir ; il n’y a pas
itinéraire, il n’y a pas dessein, il y a dérives, dérivations, détours, méandres.

La description du monde naturel que fait Darwin [...] n’est pas trés éloignée de la représentation
visuelle qu’en donne a la fin du siecle I’ Art Nouveau, mouvement auquel participe Beardsley,
dans laquelle la végétation et les populations d’insectes et d’animaux qui I’habitent, sont dotées
d’une énergie vitale débordante et semblent sans cesse en mouvement*,

Un relevé et un examen approfondis de la circulation des theses évolutionnistes et,
plus particuliérement, darwinistes, dans 1’imagerie européenne de la décadence permettrait
d’étendre encore ces conclusions a bien d’autres artistes qui se plaisent aussi a mettre a mal,
sous l’autorité des savants qu’ils consultent et citent, ’'unicité de la figure humaine et la
cohésion des formes vivantes. De Klinger’®®, déja évoqué et dont les représentations de
centaures rappellent celles de Redon, a Kubin, qui ose plus franchement encore un
anéantissement de toute idée de stabilité administrant le régne du vivant et suggere une totale
dissolution de ’homme dans le régne animal, I’écho du darwinisme retentit dans un large pan
de la création décadente et sa circulation emprunte des voies elles-mémes hétéroclites. Mais

certaines données demeurent invariables : la mise en exergue d’un continuum aux scansions

364 DELYFER, Catherine, « Les monstres d’ Aubrey Beardsley et le “grotesque darwinien” », Cahiers victoriens
et édouardiens [En ligne], 77 Printemps | 2013, mis en ligne le 05 décembre 2013 [consulté le 19 octobre 2021].
URL : http://journals.openedition.org/cve/298 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cve.298. L’ensemble de 1’article
mérite notre intérét : l'autrice suggére par une bréve analyse de deux ceuvres d'inspiration mythologique de
Beardsley (Sigfried et How King Arthur Saw the Questing Beast) un intertexte darwinien visible dans I'hybridation
des formes organiques et leur mise en perspective par des lignes claires suggérant une origine commune des
formes. Les thématiques évolutionnistes se retrouveraient également dans la célebre illustration de Salomé (The
Climax) via la suggestion du concept d'imbrication vie/ mort (les gouttes de sang de la téte tranchée se transformant
en plante sinueuse en bas de l'illustration). Catherine Delyfer mentionne par ailleurs I’influence de Redon sur
I’artiste anglais.

365 Voir Marsha Morton, « *Impulses and Desires’: Klinger’s Darwinism in Nature and Society, » Nineteenth-
Century Art Worldwide 2, n° 1 (printemps 2003), http://www.19thc-artworldwide.org/spring03/223-qimpulses-
and-desiresq-klingers-darwinism-in-nature-and-society [consulté le 19.10.2022], qui fait bien valoir les sources
savantes et philosophique de ’artiste allemand et insiste sur le tropisme psychologique. Rappelons également
I’ouvrage tres riche et renseigné dirigé par Marie-Jeanne Geyer et Thierry Laps, Max Klinger, le thédtre de
l’étrange. Les suites gravées, 1879-1915, op.cit.
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inapparentes dans lequel s’insére ’homme aux cotés des autres animaux>%¢, conséquemment,
la monstration de ses caractéristiques animales perceptibles en dépit des convenances sociales
supposées les endiguer a travers ses pulsions et, surtout, le transfert de cette vie pulsionnelle
dans I’intériorité inconsciente sur laquelle la contrainte sociale n’a plus prise, permettant de

mettre en parallele profondeur du temps et de la psyché.

Nous ne reviendrons donc pas en détail sur le déploiement de cet imaginaire,
débordant par ailleurs les frontiéres de la francophonie, et qui a fait 1’objet d’'une somme
importante d’analyses et de commentaires pertinemment menés cités plus haut, et préférerons
examiner les expressions artistiques de ce darwinisme cérébral qui font plus spécifiquement
allusion au passé préhistorique de I’homme. Il nous faut pourtant réserver une place a part a
l'ceuvre de Félicien Rops, chez qui la triple relation entre darwinisme, animalité et préhistoire
demeure particulicrement inextricable. Ce rapport se voit toujours gouverné par la thématique
de la sexualité, cardinale chez I’artiste : c’est en particulier a travers ce prisme qu’il aborde le
plus franchement I’imaginaire préhistorique, notamment dans sa représentation de
I’Accouplement préhistorique [Fig.13.a], commentée précédemment®®’. Mais 1'omniprésence
de la thématique sexuelle se lit aussi bien dans des productions dont le lien avec I’imaginaire
des origines est moins sensible, sinon par le biais de la titrologie, et nous verrons que cette
prédominance n’a rien de cosmétique ou d’anecdotiquement provocateur. C’est notamment le

cas d’Alphonse antédiluvien®®®

, figure dimorphique sexualisée jouant sur une double
assimilation : celle de I’homme préhistorique comme un antique souteneur, puisque c’est en ce
sens qu’est alors employ¢ le patronyme, ou, inversement, celle du proxénéte moderne comme
une figure ancestrale mais également actrice de la marchandisation de pulsions primaires, ce
qui n’est pas sans rappeler le conte étiologique de Jean Richepin examiné précédemment. C’est

encore le cas dans Les Monstres, ou la Genese [Fig.14.a], sorte de paléoenvironnement que

366 Rappelons que cette indistinction suggérée par la biologie pergue comme continuatrice de la philosophie
inquiete de Gourmont : « [...] et pour ce qui est de I’homme lui-méme, en méme temps qu’on lui conteste sa place
dans la série zoologique, on tend de plus en plus a retrouver dans les autres animaux presque toutes ses facultés et
tous ses instincts ; il n’est plus 1’étre unique et rare mais un maillon par hasard monstrueux de I’immense chaine
qui commence a la vie cellulaire. » (Promenades littéraires, op.cit., pp. 10-11).

367 Voir supra, premier chapitre de notre précédente partie.

38 Le Supplément au catalogue de I'(Euvre gravé de Félicien Rops, compilé par le collectionneur Ramiro

Erasténe (Paris, Librairie Floury, 1895) titre « Lampe antique ou Lampe de Psyché (et Alphonse antédiluvien) »
(p.63) et définit le sujet, page suivante, comme un « monstre imaginairement reconstitué d’aprés quelques détritus
empruntés aux pires couches des terrains tertiaires de Montmartre. »
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seul le titre permet d’envisager comme tel, ou les créatures préhistoriques sont remplacées par
des étres amorphes et indécis, empruntant des formes évidemment phalliques et vulvaires>®.
Ce dessin se lit a la lumiére d’un autre qui lui est associé, Satan semant les monstres [Fig.14.b],
dont on comprend les formes spermatiques inondant la terre comme la racine germinative
desdits monstres génétiques. De telles images instaurent une proximité manifeste entre

originarité et sexualité, d’une part, et entre sexualité originaire et imaginaire satanique d’autre

part.

399 Camille Lemonnier, dans Félicien Rops, I’homme et [’artiste, Paris, Floury, 1908, p. 80, associe la genése
ropsienne a un enfer terrestre mortifere, ce a quoi invite le caractere larvaire des appendices qui y fleurissent :
« C’est bien encore 1’éden, mais un éden saccagé par 1’illogisme et tout grouillant des larves de la putréfaction,
comme si le Maitre universel de la vie, reconnaissant son erreur, tout a coup replongeait aux limbes le monde. »
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Fig. 14. a : Félicien Rops, Les Monstres (ou La Genése)
Fig. 14. b : Félicien Rops, Satan semant les monstres

Ces mises en relation implicites, qui se remarquent plus manifestement lorsque 1’on
prend en compte I’ensemble des ceuvres de Rops relatives a ces sujets, ont déja été relevées par
ses contemporains. Ainsi, pour Camille Lemonnier, dont nous avons vu l’intérét pour les

résurgences préhistoriques, cette imagerie traduit la prise en compte par Rops de la « loi des
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sexes, [1’artiste] estimant, selon la notion moderne des facteurs sociaux, que la faim et I’amour

sont les deux grands mobiles de la vie humaine®”®. » Plus encore, I’écrivain belge suppose

[que I’Jon en pourrait déduire alors cette finalité philosophique, le retour a la vie élémentaire et
brute, chez les humanités a terme, manifesté par le triomphe du ventre, en opposition avec le
principe sacré des religions. Le Christ a demi submergé déja dans 1I’ombre vers laquelle il
penche, apparaitrait, en une telle conjecture, comme le régne du divin s’effacant devant
’ironique prévalence de la matérialité et de I’instinct impur®’!.

Si I'ambiguité morale de I’imagerie ropsienne ne permet pas de décider ou I’artiste se
situe entre complaisance et dénonciation, entre glorification et condamnation du regne du ventre
et, plus encore, du bas-ventre, suppos¢ asservir 1’individu moderne, il demeure certain qu’il est
abordé comme un retour des forces primordiales, notamment en vertu de la temporalité
décliniste inhérente, nous 1’avons vu, a la poétique décadente. Ce retour des instincts primaires
entre évidemment en contradiction avec les enseignements religieux censés les contenir, comme
en témoignent les innombrables représentations blasphématoires dont la Tentation de Saint-
Antoine, substituant au Christ une image hallucinée de la luxure, constitue peut-étre I’exemple
le plus significatif. Nous retrouvons, au détour de cette association, la dichotomie classique
entre I’ange et la béte par laquelle nous avons ouvert ce chapitre et que Lemonnier décéle encore
derriere les gravures de Rops : « [n]ul, d’une discipline plus mordante, trempée en des mixtures
de fiel, de soufre et de sang, ne fouilla la plaie de cette humanité qui commence a 1’ange et finit

a la béte®”?

.» C’est en effet par I’intrication de I’imaginaire des origines, mobilisant I’image de
la béte aux fondements de I’humanité, et de celui de la fin des temps, exploitant la figure de la
Béte de I’apocalypse, que Rops peut investir le sujet préhistorique d’une religiosité
blasphématoire, reposant notamment sur 1’imaginaire eschatologique analysé plus haut, et

empruntant la voie d’une animalisation aux formes plurielles.

Lemonnier, en proposant que I’ artiste ait cueilli « la fleur féminine 2 ses origines”® »,
attire notre attention sur une spécificité de I’imaginaire préhistorique ropsien, qui n’est pas sans

lien avec ce qui précede : 1’assignation baudelairienne de la femme au monde naturel et son

370 Ibid., p. 76.
1 Ibid., p. 117.
372 Ibid., p. 12.
373 Ibid., p. 110.
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identification a cette sauvagerie primaire, paradoxalement sophistiquée, dont elle serait a la fois
I’inspiratrice et la manifestation privilégi¢ée. C’est également ce que remarque Félicien
Champsaur dans I’article qu’il signe dans le numéro de La Plume consacré a I’artiste, lorsqu’il
voit en la figure féminine ropsienne une image d’une fondamentale concupiscence, « la volupté

originelle étant toujours pareille®’*

». Car les autres expressions plus évidentes de 1’obsession
de Rops pour les origines humaines mettent invariablement la femme, toujours sexualisée, au
centre d’un systeme de références complexe. Les différentes versions des Darwiniques [B.3]
illustrent en particulier ce phénomene: le titre donne d’emblée une précieuse clé
d’interprétation a des images dont le sens demeurerait abscons, alors que le titre alternatif,
Transformisme, renvoie a la théorie évolutionniste telle que proposée par Lamarck, avant son
actualisation par Darwin, ce qui nous renseigne encore sur la dilution de ces deux théories I'une
dans ’autre au sein de I’imaginaire non savant. Selon Evanghélia Stead, Rops assume dans ses
intitulés un lexique scientifique que Redon « essaie a tout prix d’éviter ». Nous sommes
effectivement loin des 1égendes tres littéraires et évocatrices de Redon, ce qui tendrait, selon
nous, a caractériser encore davantage Rops comme un décadent, quand I’onirisme de Redon
annonce le symbolisme. L’ autrice méne ensuite une analyse des séquences que constituent ces
« Darwiniques », qui témoigneraient autant de ses connaissances en matiere d’évolutionnisme
récent (il convoquerait explicitement la notion de « sélection sexuelle »), que de sa volonté de
les méler a une imagerie satanique (cette notion se transforme en incarnation libidineuse
monstrueuse). Ce faisant, Stead donne un exemple frappant de la compossibilité d’imaginaires
a priori disjoints (scientifique, donc matérialiste, et satanique, donc religieux). Ici, la science ne
permet donc pas de contredire la religion, mais de lui répondre par la profanation a partir de
I’une de ses figures : le diable, appelé, selon Stead, par le suffixe « —iques » (le « diabolique »,
qui, étymologiquement, disjoint, a ’image des figures polymorphes) quand on attendrait
« darwiniennes »*7°.

La premiere, en particulier, montre un corps féminin alangui dont certains membres et

le cou se prolongent en excroissances animales jouant de torsions et d’entrelacs, alors qu’une

créature ichtyenne plonge dans son entrejambe. La deuxieéme, peut-étre plus énigmatique

374 « Deux portraits de F. Rops », dans le numéro 172 de La Plume, juin 1896, p. 451. Les exemples seraient
nombreux, dans ce seul numéro ; pour J. Pradelle, par exemple, la femme est le « suave animal humain » (dans
« Rops, naturien et féministe », p. 403).

375 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit, pp. 311 et 312.
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encore, met en sceéne un accouplement entre une femme visiblement moderne et un étre informe
composé de lignes quasi-abstraites au sein desquelles on reconnait tout de méme des attributs
sexuels masculins et féminins, liant cette image au mythe d’un hermaphroditisme originaire.
On reconnait ici la conception transformiste et transitive du vivant déja remarquée chez Redon,
paradoxalement doublée de I’idée de permanence, celle de 1’accouplement dont procede
invariablement la transformation perpétuelle des étres et qui resurgit au bénéfice de I’intérét
porté aux origines qu’indique le titre. Autrement dit, les formes du vivant, chez Rops, ont beau
transiter sans cesse, ce qui invite a la peinture d’une monstruosité fondée sur 1’hybridation des
formes, ses transformations sont toujours gouvernées par 1’appétit sexuel qui en est a la fois
I’expression, puisque les corps s’entremélent dans 1’acte, et la condition. La troisiéme version,
enfin, confronte, dans la copulation, toujours, la femme a son ascendant simien, ce qui permet
d’envisager ce triptyque comme un passage graduel de la fusion premiére des formes du vivant
a la distinction de I’humain moderne, néanmoins hanté par son ancétre animal ou, plutdt, faisant
corps avec lui; la sexualité s’imposant encore comme I’expression de cette permanence
préhistorique en méme temps que le moment privilégié de sa résurgence. La mise au jour de
ces étapes transitoires est également perceptible, plus subrepticement, dans les différentes
versions d’Humanité [Fig.15], qui comportent toutes, en bas a gauche de la composition, un
discret ensemble composé d’un masque d’apparence humaine, d’une téte de mort et d’un facies
de singe. Nous pouvons interpréter cet ensemble comme une relecture du topos des ages de la
vie revisité par les obsessions fin-de-siecle en méme temps que la transposition, alors courante
et diffusée notamment par Haeckel, des ages de 1’espéce sur ceux de I’individu : la mort
constitue le point de fuite d’'une humanité qui se dissimule toujours derriere le masque des
convenances, alors que ses origines sont intrinsequement animales. Autrement dit, ’individu
moderne n’est plus que cette illusion provisoire, suspendue entre ses deux vérités essentielles
qu’elle ne peut masquer que temporairement : la mort qui 1’attend et ’appelle, et I’animal

primordial que chacun porte encore en soi.
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Fig. 15 : Félicien Rops, deux versions pour Humanité

Il convient de citer longuement, Camille Lemonnier pour prendre la mesure de la
conscience qu’ont eue les contemporains de Rops, de la solidarité du théme des origines
humaines avec son imagerie satanique et sexuelle, et du cimentage de ces obsessions dans une
modernité percue comme une préhistoire qui ne passe pas, en dépit des sophistications dont elle
se prévaut. L ’auteur rapproche 1’imagerie ropsienne a la sculpture de Rodin, percevant chez
I’un et I’autre une méme vision de la Parisienne moderne, comme celle qui aurait extrait « des
farouches matrices volcaniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu dont elle
pétrissait les sexes®’®. » Aprés avoir suggéré que la genése de I’humanité et la modernité urbaine
se rencontrent dans ces ceuvres sous le patronage de Pan, dieu des appétits sauvages en méme

temps que de la luxure contemporaine, Lemonnier développe sa comparaison :

Rodin et Rops sont les pdles du monde animal et du monde animique. Ils représentent deux
rythmes contrastés et qui, néanmoins, se complétent. Ils se dénoncent les deux formes d’un
évolu d’art, a la fois transitoire et éternel, dans une époque qui, plus qu’aucune autre, vécut la
conjecture de la vie des ages et se vécut elle-méme dans un grand orage de fievre et de passion.
Rodin, en cette dualité, demeure 1’élémentaire et le primordial, le créateur des argiles sacrées,
au centre du tourbillon des morphoses. Rien, avant lui, qui soit plus prés du divin, rien qui soit
plus profondément marqué du coup de pouce originel. Son art est le jardin des fleurs matinales
de la vie, au point initial ou elles sont encore animales, ou la chair est du frisson, du désir et de
la caresse nus, avant la naissance des voiles.

C’est d’une parcelle de I’éternité jeune du monde que le maitre des Baisers a fait le corps lascif
et frais de ses femmes : méme suppliciées en des attitudes de stupre et de douleur, elles sont
encore des vierges et toute la chair vierge de la premiére humanité. Elles ont la chasteté et la

376 Feélicien Rops, I’homme et ['artiste, op.cit., p. 142.
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témérité sexuelles : d’un érotisme ingénu et forcené, elles proposent la fonction vitale ; elles

sont bien la force primordiale, aveugle et nue, telle que va la reprendre 1’art d’un Rops pour lui

faire accomplir sa finalité sociale®”’.

L’art de Rops proposerait donc un basculement dont nous avons déja commenté
d’autres exemples, a savoir celui impliquant de déplier la sauvagerie primitive sur la modernité.
Mais ce sur quoi insiste I’auteur et qui retient ici notre attention, c’est la possibilité qu’il
envisage de méler corporéité brute, congcue comme persistance des caracteres primordiaux et
plus évidemment sensible chez Rodin, et extréme sophistication « sociale », per¢ue non plus
comme le vernis sous lequel perce une préhistoire inavouée qui 1’écaille, mais comme la
condition méme de son retour. Enfin, et les commentateurs de I’époque, dont Camille
Lemonnier, I’ont bien remarqué, c’est dans une figure spécifiquement féminine que s’incarne
ce retour, ou plutét en la femme, percues comme une figure a part entiere, certes complexe et
équivoque, mais éternelle, invariable dans le temps. Cette permanence est notamment
perceptible a travers le traitement du theme récurrent de la « coquetterie » : les deux versions
connues de cette vanité moderne révelent une figure associée aux origines humaines et dont
nous allons faire 1’examen, le singe, qui tend le miroir ou s’y adosse et vient paradoxalement

adjoindre a I’idée d’artificialité le souvenir des origines animales.

Plutot que d'hybridation, comme c’est notamment le cas chez Redon, il semble donc
que c’est davantage d’accouplement que procéde I’entremélement de I’humanité moderne et
préhistorique chez Rops: méme les figures effectivement hybrides, comme celles des
différentes versions des Darwiniques [B.3] ou de I’Accouplement préhistorique [Fig.7], sont
toujours saisies au moment d’une activité¢ sexuelle. Il n’est donc pas surprenant que cette
compénétration de la sophistication et de la bestialité se réalise dans des représentations
fantasmatiques dont I’époque a offert d’autres exemples déja évoqués, de Kubin en Autriche a
Frémiet en France, et dont nous allons mener I’examen : celles mettant en scéne ’union de

378

I’homme, qui se trouve étre souvent une femme, et du singe”’®. Outre I’exemple de la troisiéme

Darwinique, nous retrouvons ce couple dans une illustration pour le licencieux Gamiani de

377 Ibid., p. 144.

378 La dimension spécifiquement simienne de 1’art de Rops est fondamentale et délibérément explicite, si ’on
en croit sa correspondance avec Félicien Champsaur (citée dans « Deux portraits de F. Rops », op.cit., p. 449).
Rops prétend descendre de Brueghel, Rembrandt et Diirer desquels découle son art « macairesque, [allusion a
Robert Macaire, bandit vénal, sans foi ni loi, récurrent dans 1’ére romantique au théatre et dans les caricatures]
macaronique et simiesque qui est ndtre a nous tous ».
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Musset, mais ces ceuvres s’inseérent dans une série de représentations de la bestialité sexuelle
que I’imaginaire panique relevé par Lemonnier permet de relier entre elles et a2 une mise en
évidence du lien supposé entre figure féminine et originarité, dont Diane, Panicographie,
Voyage au pays des vieux dieux ou encore Satyriasis sont les expressions les plus manifestes.
Hélene Védrine, dont le riche ouvrage sur Rops traite du lien qu’entretient ce corpus d’ceuvres
avec I’imaginaire darwinien, note également a propos de cette derni¢re planche que la facture
estompée du trait dessinant la créature mythologique, par contraste avec le trait net utilisé pour
la figure féminine, permet de 1’interpréter comme une hallucination issue du désir de cette
derniere®”. Bien que I’autrice ait raison de nous inviter a nous méfier d’une lecture de
I’imagerie ropsienne entiérement tournée vers une interprétation psychologique, ce dernier
¢lément parmi d’autres nous encourage a admettre une fonction intérieure du faune, et a travers
lui, de notre passé bestial. C’est encore ce que suggere son contemporain Lemonnier lorsqu’il

remarque que Rops

brassa, lui, dans des creusets ou il la fondait péle-méle avec des éléments d’humanité générale
a travers les ages, la substance cérébrale des dessous de la vie passionnelle. Son ceuvre, parfois,
offre la ressource synthétique et simpliste d’une vaste fresque ou se déroulerait le rituel orgiaque
d’une priapée. 1l fut bien par la d’une époque définie et en méme temps de toute I’humanité
antérieure qui avant elle avait pati de I’éternel débat de la chair et de ’esprit®®.

En cela, I’imaginaire zoomorphique de Rops, s’il pivote bien sur la double référence
au darwinisme et a la préhistoire, dont il offre une nouvelle lecture décadente, se distingue,
d’une part, des expressions eschatologiques dont nous avons vu des exemples puisque ces
productions n’enjoignent pas d’envisager la fin d’un monde, contrairement a d’autres de ses
ceuvres plus franchement apocalyptiques mais dominées par la figure satanique. D’autre part,
il invite a DPenvi, précisément, cette figure d’une sauvagerie préchrétienne et, surtout,
pulsionnelle, a travers I’image du faune, mais c’est davantage l’intrication entre bestialité
primitive et sophistication moderne qui semble le préoccuper, dont I’accouplement est
I’expression la plus spectaculaire et la plus récurrente. Les nouveaux savoirs en matiere
d’origines humaines ne lui permettent donc pas de trancher dans le « débat de la chair et de
I’esprit », pas plus qu’ils ne I’invitent a séparer ’homme de la béte, mais plutdt a concevoir

cette derniere comme soluble dans le premier, latente et permanente.

379 De I’encre dans I’acide. L ceuvre gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence, Paris, Honoré
Champion, 2002, p. 241.

380 Félicien Rops, I’homme et ['artiste, op.cit., p. 176.
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B. L’image grimagante du singe : un miroir déformant

Les exemples de Redon et de Rops le montrent : 1’animal en I’homme qu’impose de
concevoir le nouveau paradigme scientifique adopte des aspects pluriels, quand ce n’est pas,
plus globalement, 1’idée méme d’animalité qui est convoquée via des éléments disparates qui
font signe vers elle. Il n’est pas étonnant que les arts visuels se montrent prodigues en exemples
de ce type, dans la mesure ou I’image permet de mobiliser et méler des éléments zoomorphiques
dont la dissolution les uns dans les autres est saisissable en un regard, quand la littérature doit
nommer, énumérer, ou comparer. Mais nos précédents exemples textuels nous ont également
permis d’apprécier les bénéfices de la suggestion : ainsi les auteurs peuvent-ils renvoyer a 1’idée
vague d’une animalité primitive, sans avoir besoin de la définir, en déployant I’isotopie des
termes associés a cette notion, et qui font le plus souvent circuler les idées d’instinct, de
violence, d’appétits, y compris sexuels. Notre analyse du role de la préhistoire dans
I’eschatologie fin-de-siecle a révélé une importante préoccupation pour la possible régression
de I’espece, apte a faire retour vers ses ancétres. Pourtant, nous avons constaté que, selon ces
spéculations, I’homme pouvait tout aussi bien étre dépassé par d’autres especes et suivre une
voie diamétralement opposée a celle de ses ancétres dont I’homoncule hyper-intelligent mais
atrophié était une possibilité. Et ’on pourrait s’étonner que, si le singe occupe évidemment une
place importante dans cet imaginaire, il n’en ait pas détenu I’exclusivité, alors que Darwin lui-
méme, apres avoir éludé la question en 1859 dans L’Origine des especes, a suggéré une
descendance simienne commune a I’homme et aux autres grands singes dans La Filiation de

U’homme et la sélection liée au sexe, traduit des 1872.

Cette concurrence d’autres formes possibles aux cotés du primate pourrait s’expliquer
par le caractere processuel de I’innutrition des savoirs dans la sphere non-scientifique, si les
innombrables caricatures de Darwin en singe et le retentissement du débat d’Oxford des 1860,
dont on a surtout retenu 1’opposition de 1’évolutionniste Thomas Henry Huxley au cardinal

Wilberforce sur la question de ’ascendance simienne’®!

, he nous invitaient pas a considérer ces
théories comme largement répandues. Il est plus prudent et certainement plus juste d’attribuer

I’occasionnel éviction du singe au profit de 1’idée plus vague d’animalité que nous avons

381 Pour plus de détails sur ce célébre débat, voir la compilation des rapports par 1’Université de Cambridge,

fondée sur la correspondance de Darwin, disponible en ligne sur le site de 1université
https://www.darwinproject.ac.uk/british-association-meeting-1860 [derniere consultation le 24.06.2022]
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constatée, voire d’autres formes, a la possibilité offerte par 1I’évolutionnisme darwinien de voir
au-dela de ce seul rapport de parentele pour plonger plus avant dans les profondeurs
vertigineuses qu’ouvre la temporalité associée a ces théories. Ainsi pouvons-nous lire dans le
Presqu’homme, « roman des temps futurs » de Marcel Roland qui envisage le dépassement de
I’homme par le singe, cette interprétation de 1’évolutionnisme insérant 1’homme dans

I’ensemble du régne animal :

L’homme était venu sur la terre apres les millions d’années ou évoluérent les races, depuis la
mongere primitive... [...] Certes, le type humain représente la perfection réalisable, mais il n’est
plus I’apanage d’une seule espéce... Toute espéce, en s’élevant sur I’échelle des étres, porte en
elle-méme, le genre de sa déchéance®®,

Cet exemple apporte un nouveau témoignage de la diffusion de I’idée de décadence
au-dela des tendances élitaires, et de la mise a contribution de I’imaginaire préhistorique comme
véhicule de ces appréhensions. Il permet aussi d’¢largir le rapport de descendance
précédemment évoqué vers une prise en considération de I’ensemble des espéces, néanmoins
toujours situées sur les différents échelons d’une scala naturae. Une telle ouverture de
perspective demeure étonnante dans un roman essentiellement axé autour de 1’hypothése
fantaisiste d’un processus d’hominisation accélérée a I’échelle d’un individu : un singe de
Bornéo acquérant le langage et des habitudes humaines. Nous allons voir que 1’exploitation de
I’image du singe revisitée par la préhistoire est particulicrement signifiante au sein de
I’imaginaire décadent et qu’elle dépasse de loin la seule application aux narrations anticipatrices
dont nous avons déja vu des exemples. Mais il convient d’abord de reconnaitre que, si
I’épistéme du second dix-neuvieme siecle invite a revisiter la figure du singe et d’en reformuler
I’énigme en de nouveaux termes, son assimilation a ’homme précede de loin I’idée méme

d’évolutionnisme.

Mener ici I’historique des manifestations de ce cousinage fantasmatique au cours des
siecles serait fastidieux et hors de propos. Relevons tout de méme que ’idée, plutdt que d’une
filiation, au moins d’une proximité, a pu faire son chemin en transitant notamment par la
craniologie, mesurant notamment le prognathisme de 1’angle facial et contribuant a alimenter

le discours racialiste en plagant aux deux extrémités du spectre 1’orang-outan et le profil gréco-

382 ROLAND, Marcel, Le Presqu’homme, op.cit., pp. 47-49, cité par Sandrine Schiano dans « Contre le progres,
contre le temps, contre le futur des especes », op.cit., [consulté le 04.11.2021].
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romain, entre lesquels trouvent place les différents profils non-européens®’. Plus tard, les
savants Charles Lyell et Thomas Henry Huxley, respectivement avec De [’ancienneté de
[’homme, dont la traduction francaise est éditée en 1864, un an apres la parution originale, et
La Place de I’ homme dans la nature, traduit en 1866, contribuent a mettre en relation 1’homme
et les autres grands singes, notamment par le truchement du comparatisme anatomique dont
Huxley donne un exemple saisissant en mettant debout, cote a cote, différents squelettes de
primates dont celui de I’homme. L’idée de cette parenté circule trés rapidement dans
I’imagination populaire, que Jules Verne, entre autres mais avec un incomparable rayonnement,
a contribué a stimuler. L’influence des disciplines préhistoriques et paléontologiques®** par le
prisme desquelles il aborde la figure du singe est notamment sensible dans Le Village aérien®®,
mais aussi dans L 'fle mystérieuse, au sein de laquelle les naufragés, avant de coloniser le lieu
et adopter Jup, « quadrumane » fréquemment anthropomorphisé, semblant gravir les échelons

386 se voient en

de I’évolution a pas rapides a mesure qu’il apprend au contact des hommes
descendants dégénérés en comparaison aux singes, mieux adaptés a cet environnement®®’. S’il
serait certes trop téméraire de lire en ces lignes 1’expression précoce et populaire d’une
préoccupation pour la dégénérescence que fera sienne la littérature décadente, nous pouvons
néanmoins noter que la dimension environnementale de la théorie de Darwin invite a un certain

relativisme dont nous avons vu une expression chez Marcel Roland et que la décadence

radicalisera.

Mais, avant de parvenir jusqu’a elle, I’image du singe transite également par les
auteurs naturalistes, rompus aux exercices d’animalisation. Il n’est que de citer Le Gorille,

d’Oscar Méténier, roman provocateur reposant notamment sur de fréquentes analogies entre

383 Cette supposée progression se base sur la comparaison des angles faciaux d’abord proposée par le naturaliste
hollandais Petrus Camper, et reconduite dans les travaux de Cuvier Saint-Hilaire.

384 Concernant ces apports, voir Darticle de Pascal Samonsut, « Jules Verne Préhistorien » pour le site
Hominidés, https://www.hominides.com/html/prehistoire/jules-verne-et-la-prehistoire.php  [consulté le
04.11.2021]

385 HusTI, Carmen, « Voyage a la recherche du chainon manquant de 1’évolution », Arts et Savoirs [En ligne],
7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, URL : http://journals.openedition.org/aes/924 ; DOI
https://doi.org/10.4000/aes.924, [consulté le 26 octobre 2021]

386 Mais plus particulierement et fréquemment apparié a Nab, personnage africain qui se voit donc
implicitement situé sur un échelon intermédiaire.

387 VERNE, Jules, L 'Tle mystérieuse, op.cit., p. 239.
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I’homme, plus manifestement s’il se trouve étre juif ou étranger®s, et le singe éponyme, et dont
la reproduction, sur la couverture de I’édition originale, de I’ensemble sculpté de Frémiet, devait
certes répondre a une vocation sensationnaliste, mais reconduit aussi, plus discrétement, a 1’idée
de préhistoire, a laquelle nous avons vu que 1’ceuvre était reliée par certains détails. Ce

389, par ses thématiques et sa volonté de choquer, nous rapproche déja des

« naturalisme noir
tendances décadentes, bien que nous ne puissions les résumer a ces criteres, mais il trame
surtout un maillage entre I’homme animalisé et le gorille humanisé, occasionnellement sensible,
bien que terrible, qui repose autant sur des criteres physiques que psychologiques. Une fois de
plus, de telles fictions doivent étre intégrées dans un discours plus vaste, allant du discours
savant dans lequel il puise au roman populaire dont nous avons vu un exemple en la personne
de Jules Verne. Parmi I’importante glose savante de laquelle peuvent s’autoriser ces auteurs,
distinguons la publication du naturaliste allemand Robert Hartmann, traduite en 1886 en France
sous le titre Les Singes anthropoides et leur organisation comparée a celle de I’homme. Si
I’ensemble repose quasi-essentiellement sur des critéres physiologiques, anatomiques et
craniologiques, un chapitre est néanmoins réservé a la « Comparaison morale des anthropoides

39

avec I’homme »**°, soulignant la proximité des anthropoides avec I’homme actuel, mais plus

spécifiquement avec les « races » extra-européennes.

Ayant reconnu l'amplitude de 1’exploitation de la figure simienne dans I’imaginaire
préhistorique, bien au-dela de la fiction, il incombe maintenant de distinguer la spécificité de
son appropriation décadente et, inversement, d’identifier les éventuels carrefours thématiques
et idéologiques ou peuvent se croiser imaginaire populaire et ¢litaire a I’occasion de ce
traitement. Préalablement, force est de constater la saillance du théme et sa circulation dans des
contextes éditoriaux hétéroclites : a titre d’exemple, en 1886, le roman Hémo de Dodillon,
aujourd’hui largement oublié, est alors chroniqué dans les colonnes du Gil Blas du 5 octobre,
un article lui est consacré sous la plume de Toudouze dans Le Livre du 10 novembre, et le nom

de son auteur est cité dans Le Petit Bottin des lettres et des arts de cette méme année. Félicien

388 Des la premiére page, le gorille est inséré dans un chainage qui fait de lui, pour le Noir, ce que le Noir est
au Blanc.

389 Nous empruntons I’expression a René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, op.cit., p. 158, qui désigne
ainsi une tendance du naturalisme qui, par son insistance sur le pessimisme et sa complaisance dans les aspects
scabreux de la réalité contemporaine, avoisine la poétique décadente.

30 Les Singes anthropoides et leur organisation comparée a celle de I’homme, Paris, Félix Alcan, 1886, p. 218.
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Champsaur est certes 1’auteur des deux histoires de singes précédemment évoquées et
auxquelles nous reviendrons, mais aussi d’un roman moins évidemment influencé par la
préhistoire, mais plus populaire, Ouha, le roi des singes, dans lequel on reléve aussi 1’écho du
singe lubrique dont Frémiet a diffus¢é I’image, et qui joue de fréquents -effets

d’anthropomorphie.

Le pas titubant du singe, accompagné de ceux qui veulent le transformer en homme,
semble donc sinuer indifféremment entre fictions populaires et élitaires. Halifax, le scientifique
inconséquent du Roman d’'un singe d’Armand Charpentier, qui narre les tentatives acharnées
d’un savant pour faire franchir a son singe les étapes de I’évolution, au péril de sa carriere et de
sa vie sociale, ne présente-t-il pas le méme visage que cette entité bifrons formée par les deux
savants du « Premier homme » de Champsaur, avatars ironiques d’une science rendue a la folie
de son autotélisme aveugle ? Pourtant, la différence ne porte pas tant sur ce que nous disent ces
récits de leur traitement du savant, et, a travers eux, du scientisme aux sirenes duquel on
soupconne 1’époque de céder, que sur la maniére de reconduire la matiere savante. Alors que le
Jup de Verne, le Hémo de Dodillon, du roman éponyme ou 1’auteur imagine une tierce espeéce
résultant d’une procréation contre-nature, ou le Golo de Charpentier sont surtout soumis a un
dressage supposé leur permettre d’enjamber les échelons de I’évolution, le singe qui apparait
dans le conte de Champsaur n’est autre que le condensé des deux savants eux-mémes, obtenu
aupres d’une littérale dissolution dans le fruit de leur savoir. Les doctes gorilles qui dissertent
sur la nature du « Gorilloide » chez Haraucourt, comme les créatures peuplant son futur anticipé
dans les autres textes analysés sont I’aboutissement de transformations millénaires. Autrement
dit, il semblerait que, si les productions décadentes osent une écriture fantaisiste les invitant a
imaginer par-dela le temps long ou a concevoir des inventions fantasques dont les récits
d’anticipation du siécle suivant donneront de nombreux exemples, elles se gardent de déroger
a ce que les savoirs du temps permettent d’imaginer afin de proposer des récits possibles, bien

qu’improbables.

L’éventualité du scénario proposé par Champsaur demeure certes peu crédible, et pour
cause, le récit vise I’ironie et I’hyperbole ; celui de sa deuxieme histoire de singe, « Le Dernier
Homme », suppose aussi une condensation du cheminement évolutif, fiit-il renversé ; quant au
futur lointain de Haraucourt, il demeure invérifiable. Ce dernier s’offre donc comme une

possibilité parmi d’autres ; « Le Dernier Homme », rappelons-le, narre le réve d’un bourgeois ;
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quant a l’exagération sur laquelle repose « Le Premier Homme », elle n’est qu’a peine
inconcevable dés lors que I’on préte attention a la confiance déléguée par le grand public en les
potentialités offertes par la science concernant la gémination avec le singe. Au cours des
décennies suivantes, encore, 1’on congoit treés sérieusement que les xénotransplantations,
consistant a greffer sur des hommes des organes reproducteurs d’autres singes, aideront a

redresser leur vigueur déclinante!

. Au moment ou s’écrit notre corpus, les sociétés savantes
officielles débattent avec non moins de circonspection de la nature intermédiaire des sujets
atteints d’hypertrichose que leurs imprésarios présentent au public des foires comme des

392

« chainons manquants » entre I’anthropoide et I’homme moderne’”~. Ainsi, un texte comme

« Le rénovateur Brown-Sequard », publié par Marcel Baillot dans le numéro 40 de La Plume*
et dans lequel il fait mener a son personnage des recherches visant a rajeunir I’homme par le
moyen de croisements biologiques avec 1’animal, passant notamment par I’injection d’extraits
testiculaires, pourrait se lire comme une pure fatrasie moderne si le scientifique éponyme n’était

pas réel et ne s’était pas sérieusement livré a de telles études.

Une autre fagon d’appréhender la perméabilité des discours €litaires et populaires dans
leur maniére de faire circuler I’image de 1’ascendant simiesque est de 1’envisager sous 1’angle
diachronique : nous avons eu 1’occasion de constater que celle-ci circulait, au moins dans les
arts visuels, bien davantage au sein des tendances décadentes, les peintres académiques, en
particulier, plébiscitant plutdt des représentations d’une humanité glabre, verticale, proche de
I’image que le public auquel elles s’adressent peut se faire de lui. Mais I’on observe un
glissement a partir du début XX° siecle, durant lequel 1’image de 1’ancétre simiesque se

diffuse®**. L’exemple du peintre FrantiSek Kupka, installé a Paris depuis 1896, permet

¥1REMY, Catherine, « Organes de primates et frontiéres d’humanité. Les xénogreffes controversées du docteur

Voronoff (1910 — 1930) », Revue de primatologie [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 31 mars 2018, [consulté le
27 octobre 2021] URL : http://journals.openedition.org/primatologie/2833 ; DOI
https://doi.org/10.4000/primatologie.2833

32 Nous donnons dans cet article quelques exemples de controverses savantes autour de la possibilité d’un
hybridisme homme/ singe dont les cas de pilosisme seraient une manifestation : BOLDRINI, Emmanuel,
« L'humanité a rebrousse-poil : de quoi la pilosité est-elle le signe dans les représentations de I'humanité
primitive ? » Cahiers ERTA, 2020, Numéro 23, pp. 9-24, DOI 10.4467/23538953CE.20.014.12821.

393 Publié le 15 décembre 1890.

394 En particulier, et avec un réalisme inédit, avec la reconstitution du visage de 'homme de Néandertal, par

Norberto Montecucco, commandée par Cesare Lombroso (1909), ou les bustes issus de la collaboration entre le
sculpteur Louis Mascré et le préhistorien André Rutot, dont ’image se diffuse en Europe autour de 1915 (voir a
ce propos la contribution de Anne Hauzeure et Frangois Mairesse dans Vénus et Cain, op.cit.)
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d’observer ce déplacement. Sa représentation d’Anthropoides luttant, en 1902, peut a juste titre
passer pour une composition audacieuse : peu de toiles n’avaient abordé¢ la préhistoire depuis
cet angle franchement animalisant, tout en I’insérant dans un paysage de facture symboliste
rappelant ceux de Ferdinand Hodler a la méme époque, et en insérant un détail signifiant, la
rose dans la main de la promise qui observe le duel, introduisant I’équivocité quant a la nature
de ces étres. Lorsqu’il illustre, en 1905, L ’Homme et la Terre, du géographe anarchiste Elisée
Reclus, les figures préhistoriques, féminines et masculines, qui ouvrent le chapitre sur « Les
Origines » demeurent identiques, mais leur mise en scene est plus neutre, conforme a I’imagerie
anthropologique attendue dans un ouvrage documentaire, en dépit de sa facture résolument
artiste. Enfin, la figure préhistorique masculine est réutilisée, dans une nouvelle posture mais
toujours accompagnée de son proverbial gourdin, pour le numéro du 20 février 1909 de
L’lllustration, revue a grands tirages et treés populaire au sein d’un large ensemble de catégories
sociales. La vocation documentaire de I’image est cette fois pleinement assumée, puisqu’il
s’agit d’une représentation de « ’homme de la Chapelle-aux-Saints », néandertalien exhumé
dans une grotte corrézienne 1’année précédente. Cet exemple a ceci d’opérant qu’il permet
d’observer, sur une échelle restreinte, la graduelle construction d’une créature d’abord théorisée
par la science, introduite dans le laboratoire intellectuel et esthétique des tendances décadentes
mais aussi sensationnalistes, avant d’étre admise dans la culture de masse. Ainsi, nos précédents
exemples, littéraires comme artistiques, nous permettent d’observer, au moins
occasionnellement, une prise en compte précoce du discours savant par les tendances élitaires
et d’observer la pénétration d’une science moins détournée ici qu’ailleurs. Une fois de plus, le
phénomene parait paradoxal tant les décadents, et les symbolistes plus encore, desquels était
notamment proche Kupka, professent une méfiance a 1’égard de la science ; mais nous pouvons
I’attribuer a des facteurs purement socio-économiques, en rappelant que les acteurs de ces
mouvements appartenaient a des classes cultivées bénéficiant sans doute d’un acces privilégié
aux débats contemporains en matiere de science. Sur le plan épistémocritique cependant, nous
pouvons proposer une autre interprétation a laquelle certains textes étudiés précédemment nous
ont déja invité : plus que les données de la science, c’est leur exploitation par un scientisme

dogmatique que rejettent les décadents.

Ainsi I’image du singe circule-t-elle dans I’imaginaire collectif plutot que dans les
seuls cercles décadents, mais ses lieux, ses moments et ses modes de représentation permettent

de distinguer les spécificités de son appropriation par ces derniers. De plus, nos précédents
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exemples littéraires permettent de dégager deux tendances distinctes en la matiere que 1’on
pourrait résumer tres succinctement : la culture populaire met préférentiellement en scene des
singes en voie d’humanisation, I’imaginaire décadent priorise le théme du retour au singe. Le
schéma évolutif, dont la viralité s’affirme durant les décennies suivantes, mais dont I’image est
déja latente, invite un public trés large a embrasser dans un méme regard ’homme moderne et

395

son ancétre simien”">, mais il semblerait que la décadence, symptomatiquement, s’amuse a en

inverser le sens de lecture. Evanghélia Stead, dans sa riche étude déja citée, est sensible a ce
renversement, attribuable a 1’obsession décliniste propre a ces tendances en méme temps qu’a
un anti-humanisme, ou au moins a une volonté de déshumanisation, d’évidement de I’humanité
de ses propres critéres, lorsqu’elle avance que « [l]Ja Décadence invite a remplacer I’examen
traditionnel du singe sous I’angle humain par un examen de [’homme sous I’angle
simiesque®”®. » Reste encore a tenter de comprendre ce 4 quoi engage cette inversion. Une telle
interrogation nous menera sur des terrains que les décadents se sont appropriés sans partage :
sur le plan stylistique, la rénovation du langage passant paradoxalement par une aspiration vers

ses supposées origines, sur le plan thématique, la mise au jour d’une bestialité essentielle dont

le singe apparait comme le rappel obsédant et grotesque.

Car le singe se situe sur un autre seuil entre humanité et animalité que celui
qu’occupent le comportement ou les critéres physiques : le langage. Sphinx d’un nouveau
genre, et a ’instar de cette créature plébiscitée par la décadence, insituable entre I’homme et la
béte, le singe prononce une énigme, ou plutdt, son incapacité a prononcer quoi que ce soit fait
énigme : I’homme ne se définit-il que par le langage et 1a pensée qui lui est associée ? Ou situer
le point de rupture, dans la diégese du récit de Haraucourt : en amont de la situation décrite par
le texte, ot I’homme cesse d’étre un homme pour devenir un « gorilloide »*7 ? Le gorille est-
il déja un homme ou doit-on situer ce moment en aval du texte ? A quel stade de sa réverie le

personnage du « Dernier homme »**® demeure-t-il encore le dernier homme et quand devient-

395 André Gunthert mobilise a raison ce schéma comme un stimulant cas d’études visuelles et en retrace le
cheminement dans son carnet de recherches, L Atelier des icones, « Métamorphoses de 1’évolution. Le récit d’une
image », billet daté du 8 décembre 2009 : http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/207 [consulté le 04.11.2021]

3% Le monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 354.

37 Nous avons mené une analyse de ce récit dans cette partie, premicre section du deuxi¢me chapitre : « Des
contes de Haraucourt aux chroniques de Gourmont : I’irrémédiable retour de la préhistoire ».

38 Voir supra, dans cette partie, la section B. du premier chapitre, « Discours paléontologique ambiant et
discours paléontologique de la décadence ».
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il tout a fait singe, sinon dans le tendre reproche final de son amante qui semble avoir percé sa
nature profonde (« Avez-vous bien dormi, mauvais singe ? ») ? Derriere la 1égereté du récit, la
question n’en est pas moins posée avec subtilité puisque la perte du langage semble contaminer
I’organisation du texte et déstabiliser la voix narrative :
Parfois, Bergheim, qui sautait a présent de branche en branche comme un singe, apercevait un
gros oiseau vert au bec crochu. C’était le perroquet qui se modifiait peu a peu. Il avait retenu un
seul des refrains qu’il savait jadis, il le chantait souvent :
Coco, coco.

Gratt’ moi.....
C’était le seul témoignage lyrique de la civilisation évanouie®”.

Alors que la premicre phrase de ce passage nous permet d’abord d'observer le
personnage depuis 1’extérieur, au détour d’une comparaison avec le singe assumée par la voix
narrative, la caractérisation du perroquet par ses attributs semble déja indiquer la perte du
langage, appréhendée cette fois depuis une conscience qui ne parvient plus a nommer les
¢léments constituant son environnement. L’oiseau, dont le narrateur précise la nature, propose
un langage minimal, a peine signifiant, et prononcé sans intentions. En faisant ironiquement de
cet écho de langage déja singé le dernier « témoignage lyrique de la civilisation », 1’auteur
délegue a I’animal le soin de tenir ultimement en état le langage des hommes et déplace encore,

de fait, les limites qui les circonscrivent.

Les questions que nous posons plus haut n’appellent évidemment pas de réponse, mais
en les posant implicitement, ces textes aggravent la mise en crise du langage, que la décadence
travaille a saper ailleurs, au prétexte de vouloir en saisir les origines (ou I’extinction par la
régression), donc la nature. L’équivocité entre homme et singe qu’imposent de considérer les
figures intermédiaires travaille le langage des récits de ’intérieur, ou, plus encore, permettent
d’observer les dessous du langage, au prix d’une assimilation entre la créature, son créateur et
la parole qui en rend compte. C’est ce que remarque Jean de Palacio lorsqu’il propose de lire
dans Hémo, roman de 1886 ott Emile Dodillon rapporte, entre autres fantaisies grotesques et
savantes, la création d’un étre mi-homme, mi-singe, «le désir d’assimiler création et
procréation, génétique et écriture*” ». Il n’est en effet a ce titre pas anodin que Hémo nomme

intradiégétiquement le sujet monstrueux du personnage Jan Maas autant que le livre de 1’auteur.

39 « Le Dernier Homme », op.cit., p. 145.

400 1.¢ Silence du texte, op.cit., p. 173.
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De la méme maniere que I’on imagine Dodillon échafauder son récit a partir du méme intertexte
savant, I’éducation langagicre de Hémo repose sur des traités de paléontologie sur les origines.
La portée métapoétique du récit trouverait son point de chute, toujours selon de Palacio, peu
avant le dénouement du récit, puisque le personnage éponyme, en devenant mime, revisite une
incarnation de I’obsession décadente devant les limites du langage et permet au récit de sceller
« Ialliance du primitif et de la modernité, adossée a une fable sur la perte du langage*°!. » Pour
Evanghélia Stead, cette mise en tension du langage se lirait des le titre, dont nous venons de
remarquer le caractére métapoétique, en ce qu’il couple a la mise en crise des contours de

I’humanité celle du langage, partant, de son traitement par la littérature :

L’incertitude s’inscrit en effet dans le nom méme : il manque une lettre a Hémo pour étre homme
[homo], comme il lui en manque une pour rejoindre la catégorie de I’intermédiaire [hémi]. Cette
ambigiiité régit le statut méme du récit. Portée par 1’écriture artiste, la confusion s’installe a
chaque page. L espace du réel est a tout moment envahi par la vision préhistorique [...]*%.

Selon cette lecture, I’irruption de la préhistoire au détour d’une comparaison que nous

t403 était certes investi de cette vocation,

avions relevée comme un simple effet de dépaysemen
comme nous I’invite & penser son apparente gratuité, mais en la réinsérant dans un réseau plus
vaste de mentions similaires, nous pouvons la comprendre comme une facon de faire cohabiter
modernité et préhistoire, mélange constitutif de la figure de I’homme-singe. Le langage est

494 comme le démontre

également un probleme central dans Le Gaga de Dubut de Lafores
Jean de Palacio*® . D’autres textes seraient & mentionner qui font intervenir la figure du singe

pour mettre en crise le langage ou en questionner les origines, s’ils ne nous ¢loignaient pas du

401 Ibidem.

402 Le monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 373.

403 Voir supra, deuxiéme partie, chapitre 1, pp. 195-196.

404 Un tel roman ne saurait étre considéré comme appartenant de plain-pied 4 la mouvance décadente, tant son
auteur est alors populaire et éloigné des réseaux dans lesquels circulent les écrivains et artistes de notre corpus.
Néanmoins, nous le mentionnons ici dans la mesure ou les thémes qui I’abordent rencontrent parfois les
préoccupations décadentes et parce que ses ceuvres, majoritairement des romans de meeurs abordant parfois la
spéculation scientifique, exploitent volontiers une fascination pour la mort, le mal et la bizarrerie. Publié en 1886,
Le Gaga constitue un exemple frappant de ces obsessions : le roman raconte la chute d’un respectable aristocrate,
sous I’influence de son cousin convoitant sa femme qui I’entraine dans la débauche afin de le rendre fou, qui finit
par emporter a son cette dernicre dans le vice. Concu comme une étude de psychologique en méme temps que
I’exposition d’un cas clinique, le roman, qui sera attaqué pour outrage aux bonnes meeurs, met particulierement en
sceéne la progressive animalisation du personnage.

405 Configurations décadentes, op.cit. Partie 3 du chapitre 19, « La faillite du langage ».

304



Deuxieme partie. Décadence : du savoir paléontologique a une poétique de la régression

sujet préhistorique qui nous occupe ni n’avaient fait I’objet de riches examens**®. Mais le cas
du Gaga doit ici faire 1’objet de notre attention, puisque, précisément, la préoccupation des
origines travaille souterrainement le texte en dépit de la rareté des mentions explicites, et parce
que les thématiques de la sexualité sophistiquée ou bestiale et du langage lui sont étroitement
associées, ce qui I’inscrit dans une tendance ostensiblement décadente. Il semble d’abord que
la relation hors norme que le personnage principal, de Sombreuse, entretient avec son singe,
repose sur leur capacité a se refléter I’'un ’autre et a se comprendre, notamment par le langage,
un « langage spécial » qu’emploie le maitre pour faire effectuer a I’animal des danses

obscenes*?’.

La domestication extréme du singe se conjugue a la sauvagerie indomptée, bien
qu’empruntant d’abord des voies sophistiquées, de son maitre, si bien que les deux semblent se
rejoindre dans un état intermédiaire que réalise ce « langage » dont la nature est voilée au
lecteur. Autant que I’humanisation du singe, le roman raconte 1’animalisation de son maitre qui
trouve son point d’acmé dans 1’aphasie finale, aprés qu’il eut préalablement succombé a une
« satyriasis » le poussant a se jeter sur n’importe quelle femme « comme les grands singes*®® ».
Le double meurtre, en amont, de sa compagne et de son singe, peut également se lire comme
I’annihilation de I’humanité et de 1’animalité intéricure débouchant sur cet état intermédiaire,
cette fois rendu visible par les actes. Mais I’acces a cet état préhistorique, car pré-humain, n’est
pas réservé au seul personnage principal et le singe semble agir comme un révélateur : lors
d’une scene d’orgie impliquant hommes, singe et prostituées, un autre personnage se dispute
avec I’animal une « négresse*” ». La victime féminine de leurs appétits sexuels, toute désignée
par les présupposés racistes de 1’époque, apparait comme ce point médian ou animalité et
humanité se rejoignent et vers lequel le singe précipite le personnage masculin : a nouveau,
dans cette sceéne, le langage des personnages s’efface au profit des cris. Le langage encore
déserte les pages du livre, la désignation franche des actes par 1’auteur cede le pas a la

métaphore, mais investit la diégese et permet 1’invocation des scénes d’extréme luxure par les

406 Ajoutons aux études mentionnées jusqu’ici la contribution de Romain Enriquez pour La Découverte
scientifique dans les arts, op.cit., « Découverte scientifique et invention littéraire. Dans un “conte physiologique”
d’Henry  Beaunis : “La légende de I’orang-outang” ». Disponible en ligne
https://books.openedition.org/lisaa/783 Nang=fr#ftn61 [consulté le 04.11.2021]

47 Le Gaga, Mceurs parisiennes, op.cit., p. 67.
408 Ibid., p. 320.
409 1bid., p. 301.
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personnages, alors que le lecteur n’a acces qu’a leur suggestion par le recours a 1I’imaginaire
préhistorique. C’est en effet toute une brutalité primitive qui semble ressusciter dans la bouche
de La Goulue, lorsque la prostituée narre les secrets de sa profession, a la demande de la
comtesse de Mauval qui veut savoir a quels plaisirs extrémes son mari succombe pour ne plus
répondre a son devoir conjugal :
La voix sonore de la fille donnait a la rude nomenclature de ses psaumes une expression
magique. Il semblait méme que la crudité forcée du langage disparaissait sous un souffle de
barbare poésie, dans les rameaux d’une floraison géante ; il semblait que les décors des
civilisateurs, les raffinements du luxe, s’effondraient brusquement pour faire place aux lianes et

aux fougeres, aux rochers moussus, aux sols sablonneux et aux marécages, et que les €tres

évoqués, les hommes et les femmes, tous possédés des sens, natures primitives, indomptées et

furieuses, se démenaient avec les bétes des premiers ages, sur une terre vierge*'”.

Ce passage alimente encore nos observations quant a 1’une des spécificités de la
préhistoire décadente, a savoir son surgissement paradoxal a I’occasion de ’artificialité. Ici, la
voix et le langage jouent un role paradoxal dans 1’invocation quasi-surnaturelle de la préhistoire.
Les mots de la prostituée parviennent a présentifier aupres de la comtesse des actes sexuels
innommables, mais 1’écriture échoue ou se refuse a le faire, déléguant cette tache a 1’évocation
d’une préhistoire tout en suggestion. Ce que la préhistoire vient signifier ici, c’est I’extrémité
du plaisir sexuel, le point culminant dérob¢ a la conscience par 1’incapacité du langage, peut-
étre rendu accessible par I’extréme sophistication, mais désignable seulement par son revers, la
brutalité primitive. Le Gaga s’organise donc autour de deux axes que travaille I’idée de
préhistoire, qui constituent la poétique du roman et I’ancrent dans I’imaginaire décadent : la
transitivité de la nature humaine (qui signifie tout a la fois sa disparité, sa mobilité et sa
monstruosit€) et 1’attrait pour les quintessences. Pour certains observateurs de 1’époque
extérieurs aux tendances décadentes, I’équivocité de cette poétique de la quintessence mettant
dos a dos sommet de ’artificialisme et profondeurs originaires travaille le langage méme de ces
tendances, et ¢’est encore au voisinage du singe, que 1’on tente ici de dresser a 1’écriture, que
I’on s’en apergoit :

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de I’extréme civilisation tend

arejoindre la poésie de I’extréme barbarie, de 1’animalité méme, en passant par les titonnements
successifs d’Homére, Virgile, Dante, Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. 1l

410 pid., pp. 149 et 150.
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y avait 12 un sujet de méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux
ou trois cigarettes ; puis je revins a ma légende de 1’orang-outang*!!.

Il est aisé de relever, devant un roman comme Le Gaga, que le singe incarne avec
évidence une idée de lubricité, exacerbée dans son intensité mais médiane dans sa nature, entre
homme et animal, ce qui fait de cette figure un reflet déformant, ou plutot informant*'2. Les
représentations de la coquetterie selon Rops, faisant apparaitre 1’animal dans le miroir, nous
permettaient déja de ’affirmer : en dépit de son pelage, le singe, c’est ’homme mis a nu, que
sa sophistication ou ses appréts, paradoxalement, peuvent révéler. S’il peut réémerger en
période de décadence ou, dans le texte de Dubut de Laforest, en contexte de déchéance morale
en méme temps que de complexification de 1’acces aux plaisirs sexuels, le singe est aussi une
figure de la permanence et vient rappeler aux vivants (les modernes) leur passé (préhistorique).
C’est pourquoi on le retrouve projeté a d’autres époques de supposée décadence, notamment
par Jean Richepin : « héritier monstrueux des plus monstrueux Césars, cet empereur presque

413

¢gal aux dieux de son vivant [...] puisque cet empereur, enfin, et été¢ un singe™'”. »

411 ABAUR, Paul [Henri-Etienne Beaunis], Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions
littéraires, 1895, p. 173, cité dans I’article de Romain Enriquez, op.cit.

412 Quant a son aspect velu, il ne décourage pas I’érotisme, voire le motive, dés lors que la décadence en fait
un motif de blason précisément tramé par 1’imagerie préhistorique, comme dans ce poéme de Pierre Louys extrait
de La Femme. 39 poeémes érotiques inédits avec dessins de [’auteur, Paris, Mytiléne, a I’enseigne de Bilitis, 1938
(édition bibliophile posthume, poeme daté du 26 mars 1890) :

«II. LES POILS

Quand j'énerve mes doigts dans vos épaisseurs claires
Grands poils blonds, agités d'un frisson lumineux,

Je crois vivre géante, aux ages fabuleux

Et broyer sous mes mains les foréts quaternaires.
Quand ma langue vous noue a I'entour de mes dents
Une autre nostalgie obsede mes narines :

Je crois boire 'odeur qu'ont les algues marines

Et macher des varechs sous les rochers ardents. »

413 RICHEPIN, Jean, « Le Garamante » dans les Contes de la Décadence romaine, Paris, Fasquelle, 1898, p. 257.
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Fig. 16 : Illustration de Gusféwe Fraipont pour Les {les d’amour de Catulle Mendés

Nous avons certes essayé¢, jusqu’ici d’écarter de cette étude les textes qui, tout en
convoquant le singe, nous ¢loignaient de la préhistoire, mais il convient d’admettre qu’il est
ardu, voire impossible, de dresser une frontiere étanche entre ce qui releverait du seul simiesque
et ce qui a trait au sujet préhistorique, tant I’un appelle systématiquement et implicitement
I’autre. Il peut paraitre difficile (mais nécessaire), a titre d’exemple, de faire I’impasse sur un
court texte comme le « Bornéo » que Catulle Mendes rassemble dans ses Iles d’amour (1886),
et qui met en scene la lutte violente de deux singes pour une femelle : il ne traite pas de
préhistoire, mais la scéne narrée en soi differe peu de ce que montre le tableau précédemment
évoqué de Kupka mettant en scéne deux « Anthropoides luttant » [B.5]. L'illustration de
Gustave Fraipont [Fig. 16] pour le texte de Mendé¢s a d’ailleurs peut-étre inspiré Kupka, quoi
qu’il en soit, la proximité formelle de ces deux images est frappante. Mais il est des textes qui,
alors qu’ils ont le singe pour sujet principal, profitent de cette figure pour proposer en filigrane
une vision de la préhistoire en soi éloquente quant a son traitement par les décadents et illustrant

encore nos dernieres analyses. Le poeme « La Singesse », recueilli dans le La Négresse blonde
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de Georges Fourest, un auteur assimilé 4 un décadentisme tardif*'# qui publie ici un recueil
fantaisiste constellé de néologismes et de mots rares, est symptomatique de cette maniere
d’accéder obliquement au sujet préhistorique par le truchement de la figure simiesque. La
premicre strophe permet d’emblée de prendre la mesure de ce rapport dont il nous restera a
déterminer la nature :

Donc voici ' Moi, Poete, en ma haute sagesse

Respuant I’Eve a qui le Pére succomba

J’ai choisi pour I’aimer une jeune singesse
Au pays noir dans la forét de Mayummba*!®

Plutot que de déployer d’emblée I’idylle interespece qui fera 1’objet des strophes
suivantes, I’auteur tient a préciser ce a quoi elle se substitue : la figure biblique originaire. Cette
précision préalable porte un éclairage sur I’ensemble du texte et subordonne sa lecture au
probléme des origines, la guenon dont le pocte fera le blason s’offrant certes comme un sujet
amoureux ironique, mais aussi comme une mere alternative de toute I’humanité. L’évidente
provocation qui motive en partie le poeme repose sur une double profanation : la substitution
de I’Eve a un singe, exploitant les possibilités blasphématoires des savoirs modernes en matiére
d’hérédité et d’atavismes, et son érotisation, de strophe en strophe. Le concours de la science
moderne a cet effet est réaffirmé plus loin par la seule mention allusive : « Le premier, j’écartai
ses levres de pucelle/ En un rut triomphal, oublieux de Malthus [...]. » Plus souterrainement,
I’attribution du « rut » au poéte humain plutot qu’a sa compagne animale fait peut-étre signe
vers la notion de compétition sexuelle développée par Darwin et ses continuateurs a partir de
La Filiation de [’homme et la sélection liée au sexe, notion qui plane sur un vaste pan de
I’imagerie simiesque et dont les sceénes de luttes pour la femelle, dont celle susmentionnée de
Kupka, offrent des exemples frappants. Le poete s’autorise donc de la science pour opérer un

autre déplacement, conséquent a celui de la figure biblique vers I’animal : le glissement de

414 Les chroniqueurs contemporains de cette parution y lisent justement les échos tardifs de la pré-décadence
montmartroise qui a « gardé le bon souvenir de nos littératures exaspérées de la vingtieme année », a savoir, celle
qui se lisait et publiait au Chat Noir et dans les soirées du quartier latin que fréquentaient les poetes « de Laurent
Tailhade a Jean Moréas », les « esthetes, les écornifleurs de la rive gauche » (critique signée Froski de 1’ouvrage
dans La Nouvelle Revue, 1° janvier 1910, p. 123). Une breve recension de la méme revue (1" novembre 1909,
p- 573) faisait également valoir le caractére fumiste et excentrique de I’ouvrage propre a cette époque.

45 La Négresse blonde, Paris, A. Messein, 1909, p. 41.
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I’homme vers ce dernier passant par leur union fertile, que consacrent les trois derniéres
strophes.

Simiesque Iaveh de la forét immense

O Zeus omnipotent de I’ Animalité,

Fais germer en ses flancs et croitre ma semence,
Ouvre son utérus a la maternité

Car je veux voir issus de sa vulve féconde

Nos enfants libérés d’atavismes humains

Aux obroontchoas que la serpe n’émonde
Jamais en grimagant grimper a quatre mains !...

Et dans I’espoir sacré d’une progéniture
Sans lois, sans préjugés, sans réves décevants
Nous offrons notre amour a la grande Nature,

Fiers comme les palmiers, libres comme les vents*!© !!!

La mobilisation de la figure du singe permet donc la libération d’une sexualité hors
norme certes blasphématoire et délibérément provocante, mais cette érotisation, précisément,
appréhendée par le prisme du récit génétique qui en oriente la lecture, se comprend comme la
célébration d’un retour aux sources primitives et sauvages, associ¢ a la conquéte d’une liberté
bridée. Enfin, la vocation provocatrice du texte en soi, que nous avons jusque-la remarquée sans
la commenter, n’est pas une donnée a négliger : plus que de faire étalage d’un simple esprit de
bravade, elle permet de comprendre la figure du singe, des lors qu’elle se trouve adossée a un
imaginaire préhistorique qu’elle permet de reconduire a notre modernité, comme une figure
blasphématoire par excellence, un réemploi a nouveaux frais du satanisme baudelairien revu et
informé par la science moderne. Les savoirs scientifiques quant aux origines se voient certes
détournés au profit de la poétique du blaspheéme, mais, si I’on change de perspective, il convient
de reconnaitre que le satanisme post-baudelairien se voit lui-méme infléchi vers les réalités
humaines, et ¢’est ici le singe qui ceuvre a cet effet. Il est tout a la fois la figure du déchainement
des instincts animaux, substitués aux passions amoureuses romantiques, de la sauvagerie
permanente et intrins€que a I’homme que la civilisation ne saurait domestiquer, mais aussi de

I’incertitude et de I’indécidabilité qui fondent la contre-éthique décadente.

416 Ipid., p. 45.
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C. La négation de I’homme : hybridité et monstruosité

Le voisinage de I’homme et du singe, dont la décadence rend visible la proximité,
donne donc lieu tant6t a une dénonciation de son animalité, sur laquelle d’arbitraires
conventions déposent le voile de 1’hypocrisie sociale conjointement invitée au proces, tantot a
sa célébration, en vertu de ce méme rejet. Parce que le singe, bien avant la diffusion de
'évolutionnisme, incarnait notamment 1’idée de lubricité, et parce que I’heure est a
I’exploration des tréfonds inavoués de la conscience, peut-Etre aussi parce que les années 1880
marquent un infléchissement de la censure, le singe vient donc déverrouiller les instincts
humains en lui rappelant leur caractere originaire. Il peut alors nourrir une imagerie fertile de
représentations d’actes sexuels contre-nature, dont on a vu d’éloquents exemples chez Félicien
Rops, mais qui se déploie en amont dans I’histoire de I’art depuis 1’antiquité (pensons a
Pasiphaé ou Léda et leurs innombrables représentations picturales), et dont on trouve aussi de
frappantes expressions dans les décadentismes hors de France, comme chez Franz von Bayros
en Autriche*!”. Si la décadence joue sur cette partition avec une maniere qui lui est propre,
invente ou revisite de nouveaux motifs, I’imaginaire préhistorique n’est pas étranger a ce
réinvestissement, comme le releve Mario Praz quand il désigne la fin du siecle comme un « age
d’or de la littérature pornographique avec des ichtyosaures et des paléontosaures du sexe,

caprices a la Goya et incubes a la Rops*!® ».

Mais ce nouveau rapport a la représentation de la sexualité, faisant peut-étre de
'obscénité une nouvelle donnée avouable de I’érotisme, inaugurant une ere que Rops évoquerait
en termes de « pornocratie », est plus largement révélateur de 1’ambiguité du discours que les
tendances décadentes portent sur le corps, marqué par la méme équivocité que leur jugement a
I’égard de la sexualité, entre condamnation et célébration*’. Le recours a I’imaginaire
prehistorique concourt évidemment a 1’énonciation d’un discours dépréciatif sur le corps, mais

pas seulement. Alors que, nous I’avons dit, le singe s’offre comme une figure de la transitivité,

417 Peintre, illustrateur et affichiste autrichien, il appartient 4 un décadentisme tardif et se fait notamment
connaitre, au début du XX siecle, par ses compositions érotiques transgressives, mettant notamment en scéne des
amours bestiales dans un style précis, foisonnant et raffiné.

418 PRAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature, Paris, Denoél, 1977 [1966], p. 287 (I’auteur
se permet un néologisme, paléontosaure, dont on verra qu’il est autorisé par le sujet traité...)

419 pour Evanghélia Stead, « La complexité régit le discours antinomique de la Décadence sur le corps, tantot
réhabilité, tantdt vilipendé. » Le Monstres, le singe et le feetus, op.cit., p. 112.
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de I’indécidabilité ou de I'inachévement, 1’idée d’évolution permet encore de voir au-dela de
cette ascendance pour imaginer des filiations obliques, cependant que celle de préhistoire donne
a concevoir I’infinité et la variété des formes du vivant en en montrant les possibles révolus. La
nouvelle épistéme qu’ouvrent ces savoirs permet donc de réinvestir les discours, motifs et
canevas narratifs antécédents en matiere d’hybridité, de monstruosité ou de pluralité¢ du sujet,

de leur donner des apparences modernes, mais aussi de les charger d’un sens nouveau.

C’est certainement en la figure fantasmatique et plurielle du sphinx que s’incarne avec
le plus d’évidence cette originarité placée sous le double signe de I’hybridité et de 1’occulte,
dans la mesure ou il propose un langage a la fois primaire et cryptuaire. Nous aurons I’occasion
de revenir longuement sur la mobilisation de cette figure chez Edouard Schuré, qui en exploite
les dimensions susmentionnées tout en les mélant a un évolutionnisme ésotérique qu’elle
irrigue. Nous proposons que, s’ils ne I’inaugurent pas, les décadents ont néanmoins ceuvré a

4205, auxquelles 1’imaginaire

I’expansion et a la mutation du «régime de la chimere
préhistorique a amplement contribué, et la figure du sphinx nous semble étre révélatrice de ce
glissement. Notons d’abord, avant de tenter de comprendre ce qu’elle en dit, que cette figure
semble entretenir une relation privilégiée avec le passé lointain : « Le Sphinx » de Jules
Laforgue matérialise la notion de permanence en méme temps qu’il en est la réalisation,
puisqu’il contemple « [I]e méme horizon bleu qu’il y a vingt mille ans**! ». Chez Jean Lahor,
qui évoque également celui de granit ensablé dans le sol égyptien, il n’a beau avoir que « six
mille ans », il demeure encore celui qui « [r]egarde a I’horizon les races se lever/ Pour passer
et mourir et ne rien achever*?? ». Albert Samain, bien qu’il ne 1’enracine pas dans un passé
vertigineusement profond, est peut-étre celui qui en mentionne le plus explicitement 1’age a
proprement parler immédiatement pré-historique :

Dix mille ans ont poussé ; fidele a son destin,

Sa lévre aux coins serrés garde 1’énigme immense.

De tout ce qui vivait au jour de sa naissance,

Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain,
Son age fait trembler le songeur incertain ;

0 fpid., pp. 100 et 101.
21 poésies complétes, Paris, Gallimard, 1979, p. 197.

422 L’Illusion, op.cit., p. 337. Le poéme « La Béte », issu du méme recueil (p.277), montre aussi un sphinx
impavide devant I’écoulement du temps.
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Et ’ombre de I’histoire 2 son ombre commence**.

Image de la pérennité et de la constance qui, par contraste, rappelle aux hommes la
fugacité de leur existence et la caducité de leurs réalisations, I’animal 1égendaire, qui n’attend
que « [1]’ordre de se lever sur ses pattes de pierre,/ pour rentrer a pas lents dans son éternité*** »,
s’offre donc a la fois comme 1’indice des temps passés (en tant que vestige) et la forme tangible
de I’énigme qu’ils constituent. Car la préférence de ces poétes pour la figure Iéonine égyptienne
plutdt que hellénique*®, parfois amplement vieillie et A laquelle est tout de méme attribuée la
prononciation d’une énigme, en déplace le caractére sibyllin : alors que la question posée par
le sphinx de Thebes a (Edipe est bien connue, la portée de I’énigme dont il est fait mention dans
ces textes demeure plus générale, mais aussi plus occulte*’S. L’insistance sur les notions de
passé lointain et d’éternité annexe implicitement 1’idée de mystere, elle-méme mystérieuse, a
celle de profondeur du temps : le sphinx devient alors garant du mystere des origines, dont il

est, au moins métaphoriquement, le témoin silencieux.

Mais le sphinx, du moins dans la mythologie décadente, incarne bien d’autres choses
e , e . , . L

que la durabilité et la constance d’un passé immémorial, bien qu’elles soient annexées a ces
criteres. Selon Lise Revol-Marzouk, qui a consacré de nombreux travaux a la signification de
ses avatars selon les tendances littéraires et esthétiques qui s’en saisissent, il est une figure de
transgression a différents niveaux : ontologique et générique, parce que hybride et
hermaphrodite, religieuse, parce que forme particuliere de daimon, sexuelle, parce que figure
envisagée, en particulier par les décadents, sous 1’angle de la séduction et de I’adjonction de la

mort a la tentation de la chair, et langagiere enfin, mais nous reviendrons sur cet aspect

423 Le Chariot. Symphonie héroique, Paris, Mercure de France, 1921 [1900], p. 165.
24 Ipid., p. 166.

425 En dépit de I’évincement du premier au profit du second observé par Lise Revol-Marzouk (Mythes de la
décadence, op.cit., pp. 74-75).

426 Mais déja, Gustave Moreau, alors qu’il représente (Edipe et le sphinx en 1864, en fait le garant de « I’énigme
éternelle » a laquelle se heurte I’homme, « qui le presse et le meurtrit » (cité par LACAMBRE, Geneviéve, dans
Gustave Moreau : Maitre Sorcier, Paris, Gallimard et Réunion des musées nationaux, 1997, p. 45). Le détail du
bas du tableau, montrant un bout de corps et des ossements, affirme peut-étre par 1’image cette dimension
immémoriale.
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particulier qu’appelle I’idée de 1’hétéroclite*?’

. Nous pouvons notamment nous demander si « le
passage de I’interprétation ésotérique a I’interprétation érotique de 1’énigme sphinxiale » a la
fin du siecle, dont Lise Revol-Marzouk rend compte en détails en s’appuyant sur des exemples
picturaux et littéraires, ne dénonce pas la supposée nature originairement libidineuse de
I’homme largement observée plus haut via le singe. En cela, le sphinx rejoindrait, tout en en
constituant un exemple distinct et spécifique, le panthéon hybride plus étendu comprenant le

faune et le centaure, dont nous avons vu la remobilisation a 1’occasion de la prise en compte

des nouveaux savoirs en matieére d’origines humaines.

Mais c’est, précisément, des possibilités offertes par I’évolutionnisme et la discipline
préhistorique quant a la remotivation de ces mythes et a I’ouverture d’un nouveau bestiaire
moderne, que nous allons mener ici I’examen. Nous verrons que de tels transferts prouvent
encore la congruence entre imaginaire préhistorique et culture décadente, le premier menant a
la seconde et celle-ci puisant dans ces savoirs disponibles. Mais remarquons d’abord que
I’univers fantasmatique qu’ouvre la discipline préhistorique, une fois de plus, permet également
de transférer, dans la littérature populaire, des préoccupations décadentes. Bien qu’il ait
longtemps occupé une position limitrophe dans le champ littéraire de son temps, comme nous
I’avons observé, Rosny ainé vise un large public lorsqu’il publie « Un Autre monde » dans La
Revue parisienne en 1895*?%. 11 y met en scéne un étre humain visiblement hors normes, doué
d’une vélocité de déplacement hors du commun et, surtout, d’une capacité a visualiser un
monde supra-sensible, superposé au noétre, peuplé d’étres fluidiques et informes. Ce
personnage, qui assume la narration, rapporte l'attente de son examen dans un hopital :

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans 1’alcool, feetus, enfants a forme bestiale,
batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

« C’est bien 14, pensai-je, ma salle d’attente... ne suis-je pas candidat a I’un de ces sépulcres a
I’eau-de-vie 24 »

47 « La Sphinx décadente : topos et poétique de la transgression », Nordlit, Journal of Culture and Literature,
Tromsg, Norvege, mars 2012. DOI: 10.7557/13.2043. Disponible en ligne,
https://www.researchgate.net/publication/277155492_La_sphinx_decadente_topos_et_poetique_de_la_transgres
sion [consulté le 04.11.2021]

428 « Un Autre monde », dans le numéro du 1 septembre 1895 de La Revue de Paris (septembre-octobre,
deuxiéme année, tome cinquieme, p. 5).

49 Ipid., p. 24.
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Le récit tout entier repose sur la mise en crise des contours de I’humain, en déléguant
la narration a un personnage en tout point proche du lecteur et apte a lui communiquer sa propre
étrangeté mais évoluant dans un monde alternatif qui comprend pourtant le notre. Mais il va
plus loin encore que 1’imaginaire évolutionniste dont nous avons vu des expressions en matiére
de conjectures quant a la variété des formes du vivant : ici, en suggérant la possibilité de
pluralité des réalités, I’auteur ouvre la voie a I’idée d’infinité des possibles, que les lois de
I’évolution ne sont méme plus a méme d’arbitrer, et dont la science-fiction se saisira plus tard
en déployant les potentialités des multivers. Surtout, et c’est ce qui indique une possible
innutrition de 1’imaginaire décadent dans la littérature populaire, cet étre humain alogique
s’insére lui-méme dans un possible ensemble d’étres tératologiques, a 1’issue d’une
énumération au sein de laquelle s’insinuent discrétement quelques motifs de 1’imaginaire
préhistoriques comme la mention du colosse ou du saurien. Bien que la décadence ait érigé la

tératologie et, plus largement, la monstruosité, en véritable poétique, comme le démontre

430 431

Evanghélia Stead, convenons tout de méme, avec Bénédicte Percheron™" et Nicolas Wanlin™",
que la fascination pour cette discipline précede évidemment la culture décadente et dépasse les
bornes qui la circonscrivent, aussi mobiles soient-elles. Ainsi, les décadents sacrent les noces
de la nouvelle discipline préhistorique et des anciens mythes de la monstruosité qui se voient

modernisés, redynamisés et 1égitimés en vertu de ce mariage.

Nous pouvons dégager deux axes tendanciels qui organisent la réforme de ce « régime
de la chimere » afin d’identifier les discours dont ils regoivent 1’écho, d'en mesurer I’influence
et d’en distinguer les spécificités : le paradigme darwinien, qui postule notamment le caractere
processuel de 1’évolution du vivant par la sélection, et le paradigme haeckelien, qui propose
une similarité entre développement de I’espece et de 1’individu, comme nous le verrons plus

bas. Concernant le concours du darwinisme a la poétique et a I’esthétique de I’hybridité, nous

430 Bénédicte Percheron analyse la circulation de I’imaginaire tératologique depuis la science vers la littérature,
en particulier chez Edgar Quinet, et observe la transposition du motif monstrueux sur le corps social dans « Devenir
monstre : notions et enjeux de la métamorphose pathologique dans les sciences du vivant et la littérature »
Laboratoire LISAA. Les métamorphoses, entre fiction et notion. Littérature et sciences (XVI*-XXI¢ siecles), 2019,
978-2-9566480-5-5. (hal-01966204). Cette contribution s’enrichit d’analyses portant sur les représentations du
corps a partir de ces mémes savoirs, en particulier concernant la question de la dégénérescence, dans « Le corps
dégénéré : des textes scientifiques a la littérature frangaise du XIX® siecle », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016,
mis en ligne le 13 décembre 2016, [consulté le 04 novembre 2021] URL : http://journals.openedition.org/aes/935 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/aes.935

Bl « Résurgences des monstres », KLINKERT, Thomas, et SEGINGER, Gisele, (dir.), Littérature francaise et
savoirs biologiques au XIX® siecle : Traduction, transmission, transposition. Berlin, Boston, De Gruyter, 2019.
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avons déja signalé que 1'un des apports de cette théorie a I’évolutionnisme, la prise en
considération du hasard et de I’anomalie comme agent des mutations et, conséquemment, de la
survie des étres, impliquait un renversement dans I’imaginaire de la monstruosité : le monstre
n’est plus l'aberration qu’il convient d’évincer, mais la condition méme de la perpétuation du
vivant, qui en assure la pérennité en dépit des changements extérieurs et en administre le

cours*?,

Les acteurs des mouvances décadentes ont également pu bénéficier des apports de
Herbert Spencer qui, avant la publication et la diffusion des théories darwinistes, propose une
vision de 1’évolution certes encore téléologique comme le fut celle de Lamarck, mais qui se
caractérise surtout par le postulat d’un progres du vivant de ’homogene vers I’hétérogene.
L’itinéraire de cette éventuelle influence demeure difficilement tragable, Spencer se trouvant
peu mis a contribution par les artisans de I’imaginaire préhistorique décadent, mais il est
néanmoins probable qu’elle ait pu circuler et cheminer souterrainement jusqu’a eux via des
productions plus populaires***. Par ailleurs, beaucoup de représentations déploient un schéma
diamétralement opposé€, proposant, plus qu’une vision assez commune de la préhistoire comme
une ¢ere régie par le chaos, celle d’étres eux-mémes caractérisés par le désordre et I’hétéroclite.
Les figurations ropsiennes de 1’évolutionnisme que nous avons vues plus haut, par exemple,
explicitement marquées du sceau de Darwin, dont l'amalgame avec Lamarck se lit dans
I’hésitation du titre (Transformisme ou Les Darwiniques [Fig.7]), indiquent plutdt un passage
du complexe au simple. Sur la premiere image s’épanouit une forme féminine hybride, elle-
méme pénétrée par une autre créature ichtyenne et informe et elle aussi pourvue d’excroissances
tentaculaires qui la prolongent, si bien que I’accouplement des deux sujets, les arabesques et les
entrelacs de leurs formes peuvent donner I’impression d’une seule figure indivise et
profondément plurielle. La deuxiéme montre encore la pénétration d’un sujet féminin par une

figure hybride, constituée d’un sein, d’une verge et d’une vulve, mais les deux figures sont bien

42 Evanghélia Stead reléve cet aspect du darwinisme et son influence sur la littérature dans sa contribution
pour Fiction et connaissances. Essai sur le savoir a ['ceuvre et I’ceuvre de fiction, op.cit., « Le registre du mixte
ou D’attrait littéraire de Darwin ». Cette étude se fonde sur, entre autres, deux poetes de notre corpus (Charles Van
Lerbeghe et Jean Lahor) pour mettre au jour un « registre » propre a la reconduction du darwinisme en littérature
et qui « revient a créer une ceuvre littéraire pour mesurer les limites méme de la création ; a fonder une poétique
selon laquelle la littérature, son matériau et ses parties constituantes deviennent des especes déclinantes, vaincues
par sélection littéraire, dans la lutte pour I’écrit. » (p. 237.)

433 Pour la réception des travaux de Herbert Spencer en France, voir Nicolas, Serge, « Théodule Ribot, la
psychologie et I’évolutionnisme », dans COMPAGNON, Antoine et SURPRENANT, Céline (dir.), Darwin au college
de France, op.cit., p. 103.
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distinctes, alors que la troisieme montre une scéne de sexe buccal entre une femme et un singe.
Notre interprétation d’une progression d’une scéne chaotique vers une harmonie, flt-elle
licencieuse et délibérément perverse, est également nourrie par la nature des actes eux-mémes
qui encourage a comprendre cette série comme ordonnée plutdt qu’aléatoire, comme le note
Evanghélia Stead :
Le contenu érotique illustre un argument fondamental de la doctrine évolutionniste, la sélection
sexuelle, transformée ici en scene licencieuse et itérative, appuyée de surcroit sur une séquence
évolutive des positions de I’amour. La premiére gravure montre un accouplement dans le chaos

des éléments ou dans I’eau, la deuxi€éme 1’amour more canino, la troisieme, 1’amour more
(semi)humano***.

Nous I’avons rappelé, la caractérisation de la préhistoire, et plus encore de 1’origine du
monde, comme un état de chaos n’est pas nouveau : nous la retrouvons dans la grande majorité
des paléoenvironnements, dont nous avons vu la coloration apocalyptique, mettant en scene des
sauriens s’entretuant entre des volcans en éruption sous des ciels rougeoyants, et ces visions
elles-mémes sont sans doute travaillées par le souvenir du tohu-bohu biblique. Mais ici, les
figures sont exposées frontalement sur la page blanche, sans paysage de fond, et c’est au sein
du sujet que s’agite ce chaos originel. Un tel constat est également applicable aux Origines
telles que pensées par Redon : nulle inscription dans un environnement, sinon vaguement
aquatique comme D’invite a penser la mise en suspension des sujets et objets, d’ailleurs
indistincts, nulle perspective ni profondeur, sinon celle du temps plutdét que de 1’espace.
Pourtant, c’est bien une impression de chaos que provoque la vue de ces gravures, comme en
témoigne 1’ekphrasis hallucinée de Des Esseintes qui ne peut qu’emprunter la forme de
I’énumération verbomaniaque devant une telle profusion, qui se déploie sur trois axes :
abondance des gravures elles-mémes, puisqu’il s’agit d’une série dont les séquences finissent
par s’amalgamer, surcharge des sujets qui semblent aléatoirement émerger de 1’obscurité, et
enfin, et c’est cet aspect de la profusion chaotique qui nous intéresse ici, caractere hétéroclite
des sujets eux-mémes. C’est encore cet élan de la disharmonie, que Huysmans rend par
I’impression de chaos, vers la stabilité et I’unité, ¢lan supposé aiguiller la marche du vivant,
que nous retrouvons plus tard dans le Dadh de Haraucourt :

Cette logique supréme, d’ou nait toute harmonie, et qui régle la transformation simultanée des

astres et de leurs parasites, avait progressivement amené les époques sur lesquelles devait régner
le beau peuple des Mammiféres. Avec eux, une vie plus délicate s’était manifestée durant 1’age

4 Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., p. 311.
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tertiaire : par des sélections successives, les formes se diversifiaient, les organes s’affinaient, les

sens se faisaient plus subtils ; un systeme nerveux, plus complexe et mieux ordonné, tendait a

devenir cerveaux®?...

Le postulat d’un essor vers ’harmonie, qu’impliquerait la progression du vivant et qui
constituerait son point de chute, peut paraitre surprenant sous la plume d’un auteur dont nous
avons déja remarqué 1’intérét pour les théses les plus récentes en matiére de sciences des
origines, puisqu’il va a I’encontre des conclusions de Darwin. A contrario, alors que Darwin
reste prudent sur la question et se garde toujours d’assigner une direction a 1’évolution du
vivant, par refus de lui supposer une détermination finaliste, d’autres apres lui ont diffusé une
vision de I’évolution, notamment humaine, explicitement marquée par 1’¢lan vers la complexité
qu’a postulé Spencer: on la retrouve, entre autres nombreux exemples, dans La France

436 ou le Paris avant les hommes de Boitard*®’. Peut-étre faut-il donc

préhistorique de Cartailhac
comprendre ces récits téléologiques du vivant a 1’aune de leurs motivations poétiques et
esthétiques plutot qu’épistémiques : 1’hétérogénéité, la discontinuité, ou 1’hybridité ne sont
certes pas désignées comme des états originaires par la science, et les savoirs de I’époque ne
permettent pas d’étayer de telles représentations, mais elles constituent en revanche des topor
décadents que viennent nourrir ces récits et ces images, aussi intuitives soient-elles. On observe
donc a cet égard un hiatus important entre ce que postulent les sciences de 1’époque, qui
n’insistent pas sur un éventuel passage du chaos a I’ordre, et ce que donnent a imaginer les
représentations culturelles portant sur le méme sujet. L’imaginaire décadent semble laisser de
cOté cet aspect des théories évolutionnistes et de la discipline préhistorique pour en privilégier
d’autres, non moins mis a disposition par elles. La transitivité des €tres, la nécessité de
I’anomalie, I’absence de plan divin organisant la marche du vivant, mais aussi, et c’est ce que
nos précédents exemples permettent en particulier d’observer, 1’infinité des possibles que
déploie la biologie et la potentialité offerte par les exhumations paléontologiques de découvrir

des formes inédites.

5 Dadh, op.cit., p. 35.

46 La France préhistorique, op.cit., p. 30 : « Les animaux dont les fonctions sont les plus élevées ont
nécessairement un organisme plus compliqué ; et puisqu’ils sont composés de parties plus variées, ils sont plus
susceptibles de changements. »

47 Paris avant les hommes, op.cit., pp. 21 : « Progressivement, la matiere prend des formes plus parfaites

[..].»
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La préhistoire peut alors se muer en une rétro-tératologie, investie par les obsessions
décadentes et se plagant sous le patronage d’une science sélectivement reconduite. Aux aspects
de I’évolutionnisme darwinien mobilisés que nous avons identifiés s'adjoignent les hypothéses

formulées par Haeckel**®

, particulierement aptes a configurer d’autres parametres de ce
bestiaire, bien que, a I’instar de celle de Spencer, son influence demeure elle aussi difficilement
tracable, notamment en raison du rayonnement du nom de Darwin, qui semble comprendre celui
de ses prédécesseurs et de ses émules comme des hyponymes qu’il recouvre. Pourtant, une
théorie en particulier, développée par Haeckel qui, s’il n’en détient pas 1’exclusivité ni la
primauté, trouve en sa personne son principal promoteur, semble modeler un pan de la
préhistoire décadente : celle de la récapitulation. En postulant la conformation du
développement de 1’espeéce (phylogénése) a celui de l'individu (ontogénese), elle arrime
I’esthétique du germinatif a celle des origines. L’échelle de I’étre vivant et de 1’espece d’une
part, et celle de I’ensemble du vivant d’autre part, se voient amalgamées dans un imaginaire des
origines trouble, permettant de reculer celle de I’espéce humaine vers celle de toute forme de
vie. Le motif embryonnaire, adossé a l'imaginaire des origines, peut alors tout a la fois
comprendre le passé biologique de I’homme et celui du vivant duquel il devient indissociable.
Bien que solidaire de 1’évolutionnisme de Darwin duquel elle découle, méme si ce dernier ne
s’est pas prononcé en sa faveur, cette théorie suggere 1’homogénéité, cette fois, des formes
primordiales du vivant, qui n’en vient pas moins nourrir a son tour I’esthétique de la

monstruosité*>°.

I1 serait d’ailleurs difficile et certainement artificieux d’isoler une mise a 1’échelle de
I’humanité de celle, plus globale, du vivant, au sein de cet imaginaire germinatif, tant les deux
se cimentent. Les exemples chez Redon sont nombreux, qui articulent imagerie germinative et
origines biologiques du vivant dont la nature humaine ou animale est indécidable. Plutdt que
d’en dresser une liste arbitraire, nous pouvons au moins en identifier les motifs privilégiés, afin
de comprendre ce que ces images nous disent de I’imaginaire originaire de leur auteur. Le cercle

est sans doute la forme privilégiée qui servira a nous guider dans ce recensement des

manifestations de son obsession pour I’embryonnaire. On le retrouve parfois reposant

438 Au sujet de la circulation de ses travaux en France, consulter en particulier la contribution de Laura Bossi,
« Apres Darwin, Haeckel », dans Darwin au collége de France, op.cit.

49 Evanghélia Stead a notamment montré comment le motif feetal a pu alimenter la « tératogonie » fin-de-
siecle (Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit., chapitre VII. « Le Feetus »).
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lourdement sur le sol (Le Boulet, ou les différentes versions de ses araignées), mais ce sont ses
figurations en suspension qui retiennent notre attention. Car, si elles participent de la mise en
crise formelle procédant d’une organisation de 1’espace libérée des contraintes d’harmonie et
de perspective, elles dénotent aussi, thématiquement, une attention portée a la question des
origines a plusieurs niveaux. Cette mise en lévitation suggere I’environnement aquatique que
la théorie de la récapitulation de Haeckel nous invite a comprendre comme doublement
originaire : origines du vivant, puisque faisant signe vers les eaux primordiales, origine de
I’individu par sa dimension amniotique. Il est a ce titre symptomatique qu’aux motifs circulaires
s’adjoignent des attributs ichtyens, venant perturber 1’homogénéité¢ formelle et que Rops
integrera aussi dans ses visions germinatives (Transformismes [Fig.7]), en particulier dans les
différentes représentations de « chimeres » que donne Redon. Nous analyserons plus
longuement cette dimension aquatique que nous insérerons dans une poétique et une esthétique

plus globales de 1’élémentaire**°

, mais notons que nous la retrouvons chez Kupka, qui place en
regard également origines biologiques de I’individu et du monde avec I’eau pour miroir (Les
Nénuphars [Fig.24]). D’autre part, la suspension des formes circulaires suggére un autre
prolongement : celui de la cosmogénese, ¢’est-a-dire non plus I’histoire de 1’espéce mais celle

de I'univers, sur ’ontogénése, celle de 1’individu.

L’Euvre redonien ménage donc esthétique de I’hétérogéne et de ’homogene, de la
profusion et de 1’union, et marque le seuil d’un nouveau «régime de la chimere » : ce qui
autorise 1’hybridité, et avec elle, la libération des formes, c’est I’embrassement thématique au
sein de la page, et via des motifs récurrents, des espaces infinis et du temps profond.
L’hétéroclite devient ainsi le signe paradoxal de la profonde unité du monde que 1’image peut
exprimer par 1’association compendieuse des motifs. Parmi eux, deux autres doivent encore
retenir notre attention afin de mieux en comprendre la portée ontologique : le visage et I'ceil. Le
premier est omniprésent dans ’univers fantasmatique de Redon. Plutot que de suggérer le motif
morbide de la décollation, qui hante I’imagerie décadente, en particulier quand elle convoque

Judith ou Salomé, le visage flottant semble davantage renvoyer a la réverie originaire**!, bien

#0 Voir infra, dans notre troisiéme partie, la premiére section du deuxiéme chapitre : « A. Réveries
préhistoriques autour de 1’élémentaire »

41 Bien que ’un et I’autre ne soient pas toujours incompatibles dans la culture décadente, en témoigne une
illustration de Beardsley pour la Salomé de Wilde montrant la téte de Iokanaan, portée par la princesse en
lévitation, dont le sang dégouttant dans I’eau semble donner vie a des plantes aquatiques.
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qu’il ait lui aussi participé a alimenter I’imagerie de la décapitation**?

. Les visages flottants sont
d’emblée associés a la « germination » dans une estampe portant ce titre, ce qui indique cette
inflexion. Plus encore, elle se retrouve fréquemment associée a 1’eau, dans Gardien esprit de
[’eau ou les différentes Fleurs de marécages qui, en le suspendant a 1’extrémité d’une tige,
enracinent mieux encore ce motif dans la thématique de 1’éclosion (dont on retrouve une
variation plus animale dans L 'uf). Enfin, ’annexion d’autres ¢léments animaux au visage
flottant, comme des ailes (Gnome) ou des nageoires (les chimeres susmentionnées) sont une
autre manifestation de 1’exploitation de ce motif comme signe de la profusion du vivant. Ce
relevé peut faire accroire a un net évincement de 1’imagerie morbide au profit de celle de la
germination que nous voulons mettre en exergue, mais il convient de préciser que, en vertu de
la circularit¢ d’un régne du vivant en perpétuel recommencement qu’invite & concevoir
I’influence conjuguée de Darwin et de Schopenhauer que nous avons mentionnée, vie et mort

peuvent tout a fait s’intriquer dans cette imagerie, comme dans L 'Esprit de la forét, montrant

un squelette de feetus du crane duquel saillissent des branchages.

La forme circulaire s’incarne en un autre motif récurrent, 1'eeil, que 1I’on trouve déclinée
en plusieurs formes dont certaines expriment aussi 1’obsession originaire. La figure du cyclope,
d’abord, semble présider a I’éclosion d’une vie foisonnante dans laquelle s’éveille I’humanité
dans une peinture tardive (Cyclope). C’est également une autre dualité de 1'ceuvre redonien que
désigne le motif oculaire : si la récurrence de la figuration des yeux clos, qui titrent par ailleurs
certaines images, invite a comprendre ce motif dans sa dimension intérieure, inconsciente,
plutdt que scopique. L'ceil ouvert, voire exorbité, aspire a ’infini (L'&il, comme un ballon
bizarre, se dirige vers l’infini). Bien qu’informée par la science, I’originarité, chez Redon,
s’exprime dans un vocabulaire onirique et s’affirme autant comme un point génésique brassant
I’ensemble du vivant que comme une scene individuelle se rejouant sans cesse dans I’intériorité

du sujet.

L’image, par le jeu des motifs, mais aussi leur proximité qu’elle organise sur la page
ou la toile permettant d’assurer plus aisément ce passage de la macrosphére a la microsphere,
s’offre comme un médium privilégié de la reconduction sur le plan poético-esthétique du

paradigme haeckelien. Mais la similarité du développement biologique individuel et collectif

442 Notamment avec sa Téte de martyr, qui repose, elle, sur une coupe.
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que postule la théorie de la récapitulation et le phénomene de son intériorisation sont également
sensibles en littérature, dans le Dadh de Haraucourt, notamment en raison de son économie
narrative, puisque I’auteur choisit d’aborder I’hominisation a travers la condensation de ses
¢tapes (invention de I’outil, de la parole, du feu...) dans le parcours d’un seul individu (le
personnage éponyme). Mais 1’on peut trouver des expressions plus saillantes de ce télescopage
trahissant peut-étre 1’intertexte haeckelien. La comparaison paradoxale du personnage éponyme
a un « feetus colossal », en particulier, releve peut-étre de cette intrication. L’image de
I’homoncule atrophié croisée dans d’autres textes de I’auteur (« Le Gorilloide », « La fin des
hommes »), comprise par ce prisme, vét la dégradation anticipée de I’homme des aspects d’un
retour a sa source. Chez Champsaur, enfin, la reconstitution accidentelle du « premier homme »,
dans le conte portant ce titre, par la condensation de deux étres, bien qu’elle ne reconduise pas
la théorie de Haeckel et qu’elle doive se lire avec la distance qu’enjoint d’adopter la tonalité du
texte, procede également d’un rétablissement du simple au détriment du complexe, en

I’occurrence, du pluriel.

De plus, la littérature bénéficie de ses moyens propres pour faire advenir
I’hétérogénéité formelle, en particulier par I’usage de I’énumération et I’emploi de technolectes.
Nous pouvons d’abord dégager diverses fonctions de I’énumération, qui peuvent s’ insérer sur
le continuum que nous avons suggéré entre pédagogique et esthétique. L’usage qu’en fait Jules
Verne répond au double impératif de didactisme et de sensationnalisme, dans cet extrait mettant

en sceéne des reptiles marins préhistoriques :

Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent prendre part a la lutte, le
marsouin, la baleine, le 1ézard, la tortue. A chaque instant je les entrevois. Je les montre a
I’Islandais. Celui-ci remue la téte négativement.

« Tva », fait-il.

— Quoi ! deux ? Il prétend que deux animaux seulement...

— Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les yeux.

— Par exemple !

— Oui ! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, la téte d’un lézard, les dents
d’un crocodile, et voila ce qui nous a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens,
I’ichthyosaurus !

— Et lautre ?

— L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, le terrible ennemi du
premier, le plesiosaurus ! 4> »

43 Voyage au centre de la terre, op.cit., p. 160.
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Un tel texte se situe tres loin des productions décadentes, qui ne le citent jamais,
néanmoins, et c’est pourquoi nous le mobilisons ici, il repose sur différents effets
d’hétérogénéité se manifestant sous plusieurs aspects et présentant divers avantages.
L’énumération peut notamment rassembler dans son déroulé¢ la somme des animaux en
(possible) présence, comme c’est le cas dans la réverie d’Axel qui précede la vision effective
des créatures**. Elle fonctionne alors, sur le plan textuel, comme une « vue idéale », proposant
une vision panoramique et permettant de concentrer divers animaux, comme c’est le cas dans
de nombreux paléoenvironnements depuis le Duria antiquior de De la Beche [A.11]. Or ici, les
personnages insistent, la scéne agonique qui s’offre au regard des personnages impuissants
n’implique que deux d’entre eux, décrits et nommés. C’est cependant au sein de I'un d’eux, le
plésiosaure, que se condense la disparité des éléments énumérés. Pourtant, ni les reconstitutions
visuelles de cet animal, largement diffusées et disponibles, ni les descriptions textuelles, dont
celle de I’ouvrage de Figuier dans lequel puise Verne, ne font mention d’une telle hybridité :
du moins, si la créature est souvent présentée comme composite, la comparaison de chaque
partie a celle d’un animal contemporain en facilitant la visualisation, le romancier s’arroge de

grandes libertés avec les sources disponibles**. 1l

semble donc que, en dépit de la vocation
didactique de ce texte qui nomme clairement les créatures qu’il met en scéne, une telle
énumération vise plutdt un sensationnalisme reposant sur leur caractere hétéroclite, donc
monstrueux. Nous avons vu que Rosny pouvait aussi faire un usage quasi-cosmétique de
I’énumération, mais observons, a I’autre bout de notre spectre, celui qu’en fait Huysmans
lorsqu’il met en scene Des Esseintes devant les gravures de Redon :

[...] parfois méme les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux

temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs

erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les
arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crine, rappelaient la téte

444 Ibid., Chapitre XXXII.

45 Les vulgarisateurs sont en effet moins téméraires et ne suggerent que prudemment la comparaison, avec la
tortue en particulier. On lit chez Boitard (Paris avant les hommes, op.cit., p. 65) : « son corps massif, couvert de
larges écailles jaunatres, ressemblait assez a celui d’un énorme poisson ; mais il avait quatre pattes courtes, dont
les doigts étaient enveloppés par une épaisse membrane, ce qui leur donnait de la ressemblance avec les pattes
d’une tortue de mer ; une courte et grosse queue de crocodile lui servait de gouvernail ». Figuier tranche nettement
: « Un auteur I’a comparé a un serpent caché dans la carapace d’une tortue. Remarquons toutefois qu’il n’y a pas
ici de carapace. » (La Terre avant le déluge, op.cit., p. 151).
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ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de I’homme encore frugivore et dénué de
parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours*®.

Le listage des éléments remarquables est d’abord distribué par des adverbes de temps
et de lieux qui, plus qu’ils ne les inscrivent dans un espace restituable, procédent d’un
éparpillement cérébral tendant a 1’abstraction. Les adjectifs, massivement mobilisés, tentent de
qualifier I’inqualifiable en puisant dans un lexique spécialisé, celui de la préhistoire, qui, par
I’effet de d’accumulation, vise plus a rendre compte d’un effet de saturation qu’a mobiliser des
données précises. S’ils sont en effet devenus assez communs pour le lecteur du XXI® siecle, des
termes comme « préhistoriques », « glaciaires », « simiens », « quaternaires » ou encore ceux
désignant la faune comme « mammouth » ou « rhinocéros aux narines cloisonnées » sont
encore plutot peu ordinaires en littérature. Alors que, dans 1’extrait de Verne, les technolectes
paléontologiques viennent désigner les créatures que 1’énumération venait de décrire, bien
qu’inexactement, ils s’insinuent, chez Huysmans, en son sein et ne semblent valoir que pour
leur seule présence, ou plutot, leur seule prolifération. En les associant, plus loin dans le texte,
a la fievre et 'hallucination, Huysmans fait des motifs préhistoriques la substance stylistique de
son projet poétique. Ils permettent ici la peinture d’un cérébralisme mystique puisant a 1’envi
dans les possibilités de la science, mais aussi le déploiement d’une écriture du vertige devant
les arts visuels, avec lesquels les lettres entrent en concurrence. Plus que d’une rivalité, c’est
sans doute une coopération entre texte et image que rend possible 1’évocation préhistorique,
dans la mesure ou les créatures susmentionnées sont suggérées plus que visibles dans les

gravures, et que le procédé de 1’énumération rend compte de leur tirage sériel.

L’énumération des technolectes paléontologiques, chez Champsaur, vise d’autres
objectifs, mais c’est encore I’effet d’étrangeté, voire d’étrangéité, ou ce que nous avons appelé
exotisme radical, qui constitue son point de chute. L’anachronisme qu’implique la mise a
proximité du « gigantesque dinotherium, I’iguanodon prodigieux et, dans le ciel, les

ptérodactyles aux ailes horribles*’

» dans « Le Dernier Homme », qu’il soit délibéré ou non,
indique que ’auteur ne s'embarrasse guere de didactisme. Alors que I’accumulation de lexémes
savants ouvrant le précédent conte, « Le Premier Homme », vise clairement la parodie du

discours scientifique spécialisé, il en va autrement dans ce récit mettant en scéne un personnage

446 A Rebours, op.cit., p. 86.

4T Entrée de clowns, op.cit., p. 145.

324



Deuxieme partie. Décadence : du savoir paléontologique a une poétique de la régression

non-savant. Ces mentions, de méme que celles des « trilobites de la période silurienne », des
« sauriens du lias**® » ou des « mégathériums de 1’époque tertiaire », plus exactes, de la page
suivante, peu avant la transformation en « quadrumane » du personnage, alors méme que le
langage de celui-ci périclite, servent également a traduire 1’étrangeté de 1’environnement et
I’exotisme temporel percu par le personnage, un ingénieur industriel, qui y évolue. Ainsi,
Champsaur et Huysmans, ou, comme nous 1’avons vu, Laforgue en poésie, détournent le
vocabulaire paléontologique pour I’indexer, dans des tonalités qui leur sont propres, a une
préhistoire intime, voire cérébrale. De tels phénomenes textuels ne sauraient étre lus comme de
simples manifestations de la capacité¢ de la littérature a recevoir 1’écho des sciences de son
temps : plus qu’ils ne témoignent du basculement paradigmatique modelant I’épistéme qui les
environne, ces textes semblent davantage en offrir une appropriation nouvelle qui leur est

propre*¥.

En dépit de leur apparente gratuité, ces lexemes spécialisés servent, chez les symbolo-
décadents, autre chose que «1’ostentation de culturémes » agissant comme de simples
« connotants de culture générale qui n'ont d'autre fonction que de fournir du prestige et des
complicités, des mots de passe®*” ». La distinction par le faste lexical et 1’étalage de mots
précieux, chez les décadents, caractérise certes une littérature qui s’assigne I’extraction de la
quintessence et la rareté comme projet en soi, et, certes, ces procédés agissent comme des
marqueurs d’appartenance a une tendance, qui se veut élitiste. Mais 1’ostentation de lexémes
issus du vocabulaire préhistorique et paléontologique nous semble dire autre chose : elle permet
de reconduire, au niveau lexical, la thématique de 1’hybridation, de I’anomalie, en somme, de

la monstruosité. En introduisant de I’inattendu, de I’accidentel, voire de I’impronongable, mais

448 Nom autrefois donné au Jurassique inférieur.

49 Comme nous I’avons observé dans notre premiére partie, ce basculement précéde 1’émergence des tendances
symbolo-décadentes, leur innutrition dans la littérature populaire aussi, et, ajoutons le a la lumiere de la
contribution de Henning Hufnagel, le lexique paléontologique avait déja investi la poésie parnassienne :
HUFNAGEL, Henning, « Biologie et poétologie », Arts et Savoirs [En ligne], 9 | 2018, mis en ligne le 18 février
2019, [consulté le 10 novembre 2021] URL : http://journals.openedition.org/aes/1621 ; DOI
https://doi.org/10.4000/aes.1621. Leurs contemporains avaient déja percu cette innutrition chez les Parnassiens,
comme Paul Bourget lorsqu’il propose sa lecture des ceuvres de Leconte de Lisle (Essai de psychologie
contemporaine, op.cit., p. 286) : « Deux idées surtout paraissent avoir dominé I’intelligence de 1’écrivain : 1’'une
empruntée aux théories les plus récentes de I’histoire des religions, I’autre a la doctrine évolutionniste de I’unité
des especes dans la nature. »

450 ANGENOT, Marc, « Chapitre 7. Frangais littéraire, francais national », Médias 19 [En ligne], 1889. Un état
du discours social, Publications, C. Hégémonie, mis a jour le : 29/07/2013, URL
http://www.medias19.org/index.php?id=12290
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aussi en abattant le mur qui sépare le Muséum d’Histoire naturelle de la bibliotheque, la
décadence reconduit la parade monstrueuse qui défile dans 1I’ensemble du texte au sein méme

de ses composants les plus fondamentaux.

L’anti-positivisme constitutif de ces tendances nous autorise a le penser, dans la
mesure ou leurs acteurs n’ont pas intérét a faire étalage de 1’attention qu’ils portent a la science,
comme en témoignent par ailleurs les mentions contrefactuelles ou anachroniques vues
jusqu’ici. La spécialisation du lexique décadent, en matiere de savoirs paléontologiques et
préhistoriques, ne vise donc pas a créer des effets de connivence avec les promoteurs de ces
disciplines, mais poursuit la geste parnassienne en ce que, d’aprés Marc Angenot, « la langue
“littéraire” n'appartient plus a la littérature, laquelle doit pousser ses recherches vers l'archaique,
I'hermétique, mais aussi la cacophonie du recherché et du vulgaire, — contre le bon usage
“scolaire” ou “bourgeois”, le génie contre la correction®!. » Cependant, en décadence, et c’est
cela qui constitue I’hiatus avec les écoles précédentes, la recherche du mot rare ne trahit pas
tant celle du mot juste qu’elle n’est le symptdme d’une verbomanie revendiquée dont 1’effet
recherché réside, précisément, en la profusion anarchique. Ainsi, le « type simien » aux « épais
maxillaires », le « rhinocéros aux narines cloisonnées », le « grand ours » de Huysmans, comme
le «gigantesque dinotherium, 1’iguanodon prodigieux » ou les « ptérodactyles aux ailes
horribles » de Champsaur, bénéficient, classiquement, d’épithétes homériques témoignant de la
littérarité du texte en méme temps qu’ils font signe de fagon imprécise vers la paléontologie en
tant que « mots qui disent la science*? » elle-méme plus qu’ils ne vulgarisent ce qu’elle dit,
mais participent aussi de 1’étoffement du discours jusqu’a saturation, les qualificatifs venant

encore scander la dynamique sérielle qu’implique 1’énumération dans laquelle ils s’insérent.

Les symbolo-décadents, comme les parnassiens avant eux, peut-tre plus encore,
bénéficient a cet égard d’une autre caractéristique de 1’épistéme dont nous avons situé
I’ouverture dans le second XIX° siecle : 1a spécialisation des disciplines scientifiques et, partant,

I’hermétisme de ses concepts, débouchant sur un exotisme lexical qui favorise la préciosité

41 Ibid.

42 Nous empruntons la locution 2 Yohann Ringuedé, « Des Coups de marteau dans la langue des dieux », dans
COURANT, Elsa, ENRIQUEZ, Romain (dir.), Un Territoire en partage. Littérature et science au XIX® siecle, op.cit.,
p.- 9.
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alors méme qu’il est mobilisé pour évoquer la sauvagerie primitive*>?. C’est la poésie, en
particulier, qui résiste comme I’enceinte imprenable de la science, que le technolecte a parvenu

tout de méme 2 assiéger au fil du siecle®*, d’

autant plus que, nous le verrons, paléontologie,
biologie évolutionniste et discipline préhistorique concourent aux co6tés de tropes poétiques et
de mythemes largement balisés pour dire les origines et qui perdureront en particulier dans le
symbolisme. Mais ce nouveau vocabulaire permet précisément, et ¢’est 1a ce qui le rend soluble
dans la poétique décadente, plus qu’une bizarrerie lexicale, une hétérogénéité formelle
redevable a la fois de la profusion que nous avons relevée, puisqu’il semblerait que c’est a une
faune plutdt qu’a une espece que s’attachent toujours leur mention, a 1I’hybridité des créatures
elles-mémes prises individuellement, mais aussi aux mots qui en rendent compte : dans les
noms « plésiosaure », « ichtyosaure » ou « ptérodactyles », il faut entendre « presque-lézard »,
« poisson-lézard » ou « doigts-ailés », autant de vocables radicalement exotiques dont
I’étymologie dit la monstruosité. Le poete Jean Richepin fait justement valoir cette crise du
langage qui s’adjoint au vertige des profondeurs, lorsqu’il note que devant les algues

Passaient d’étranges animaux,

Plésiosaures, ichtyosaures,

Ptérodactyles d’ou s’essore

L’essaim des dragons, leurs jumeaux,

Monstres dont la fable est I’empire,

Meélant serpent, 1ézard, vampire,

Spectres devant lesquels expirent
Le pouvoir magique des mots*>.

Nous retrouvons ici les proverbiaux reptiles marins que I’on a vu s’affronter dans les

456

pages de Verne™" et qui ont I’heur de former de parfaits hémistiches a quatre pieds, convoqués

453 Le terme de préhistoire lui-méme, et ses extensions, a suivi un itinéraire sinueux et ne s’est imposé dans la
culture populaire que tardivement. Voir BLANCKAERT, Claude, « Nommer le préhistorique au XX° siecle.
Linguistique et transferts lexicaux », op.cit.

454 Voir la premiere partie en particulier de MARCHAL, Hugues, « L'hippopotame et le coursier amphibie : de
la survie du langage poétique en un siecle de science », Romantisme, vol. 154, n° 4, 2011, pp. 77-90. Voir aussi,
également pour sa premiere en particulier, WANLIN, Nicolas, « L’Anthropomorphisme dans la poésie
scientifique », op.cit.

45 La Mer, Paris, Dreyfous et Dalsace, 1894, p. 94. Nicolas Wanlin livre par ailleurs, dans Darticle cité ci-
dessus, des analyses du lexique biologique et zoologique de Richepin dans d'autres poe¢mes.

N

46 La mise a proximité de ces créatures dans un contexte agonique est quasi-systématique dans les
représentations visuelles de ces créatures, présentées comme des adversaires en lutte perpétuelle. Déja, dans les
planches descriptives de son inventeur William Conybeare, les deux squelettes étaient comparés (On the discovery
of an almost perfect skeleton of the Plesiosaurus. Transactions of the Geological Society of London, Transactions
of the Geological Society of London, series 2 1:381-389 pp. 11 et 12)
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directement par leur nom scientifique avant d’étre décrits dans les vers suivants ou le didactisme
le cede a I’onirisme. Surtout, c’est la mobilisation de mythémes disparates (dragons, vampire,
spectre), eux-mémes insérés dans un chalnage énumératif impliquant des reptiles
contemporains réels (serpent, 1ézard), qui rend compte de 1’hybridité des créatures. Les mots
pour désigner ces €tres indescriptibles issus du lointain temporel, des profondeurs de ce temps
incommensurable, semblent hésiter entre nomination franche et périphrase, invocation et
suggestion. La désignation par le nom taxonomique semble appeler des précisions qui, devant
I’irreprésentabilité des créatures, ouvrent sur la profusion énumérative et la dispersion des
figures, entre bestiaire merveilleux et zoologie. L’hybridité de ces monstres de la science
moderne en décadence, c’est donc aussi celle amalgamant le naturel et le surnaturel, le
naturalisme et I’onirisme. Surtout, elle met en crise le langage, comme le suggere la chute
palinodique de cette strophe de Jean Richepin, le sommant d’épuiser ses possibilités en lui
proposant pour sujet 1I’indéfinissable, érigeant au rang de contre-régle poétique, sans qu’il ne
soit besoin de les mobiliser, 1’épanorthose et 1’aposiopese, la correction et 1’hésitation, en

somme, le doute dans la langue, voire I’aveu de son échec.

Cette mise en crise de la langue dont la préhistoire semble tout a la fois le prétexte et
I’outil est symptomatique du « passage de cette conscience thétique a la conscience critique®” »
identifié par Vladimir Jankélévitch comme geste littéraire préparant 1'avénement du « monstre

de la conscience de conscience »*8

, a la création duquel a préalablement participé la « fievre
de la prolifération*® », dont nos derniers extraits montrent de saillants exemples. Les
propositions tératogénétiques de Jankélévitch se vérifient par ailleurs dans notre corpus, ce qui
nous invite a relire son article fondateur a la lumiere de ce que la préhistoire a pu nous dire de
la décadence. C’est notamment la codépendance des notions de dégénérescence et de
provocation, de poétique de la dégradation et de 1’exces, qui nous permet d’affirmer avec lui

que

47 Revue de Métaphysique et de Morale, 90° Année, n° 4 (Octobre-Décembre 1985), pp. 435-46, p. 440.

48 Ibid., p. 454, c’est-a-dire, selon 1’analyse de ’auteur, de la conscience d’un sujet qui ne se contente pas

d’avoir conscience de lui-méme, mais qui s’ausculte et s’interroge en permanence, se plait a se regarder s’observer.

49 Ipid., p. 437.
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De méme que « dégénérer » signifie non pas seulement s'affaiblir, mais s'aggraver ou exagérer,
ainsi la décadence ne signifie pas seulement détente, mais surenchere et frénésie. Frénésie et
enlisement sont d'ailleurs les deux aspects inverses d'une méme rechute en naturalité*®°.

Les deux revers de cette méme médaille, constituée par la tragédie moderne de la
dégénérescence que force a regarder en face la préhistoire, ont montré la solidarité des faces
d’un thaumatrope au moment d’extréme tension : I’imaginaire préhistorique décadent ne
semble jamais marcher sans la surenchére, 1’exces et 1’hallucination. Allons plus loin encore a
partir de ce constat et des observations de Jankélévitch pour qui « [1]a décadence pourtant ne se
confond ni avec la déchéance théologique, ni avec la dégénérescence biologique, ni avec le

1461 5>, en rappelant que, si elle n’est pas que cela, elle I’est aussi et tout a la fois.

déclin individue
La préhistoire décadente nous a permis de prendre la mesure de I’angoisse qu’implique la vision
d’un monde qui n’est plus a la mesure de ’homme et d’un homme qui n’est plus a I’image de
Dieu, mais aussi de vérifier la saillance de la perspective d’une dégénérescence possible et
supposément déja engagée au niveau de I’espece, de la « race », de la société, ou de I’individu,
et parfois tout cela en méme temps, en vertu de la «loi pambiologique d’usure et de

flétrissement*®2. » Ajoutons encore de sénilité, qui implique la démence, mais aussi le retour a

I’enfance ; et nous retrouvons les deux faces de notre thaumatrope.

Cette pambiologie qu’identifie Jankélévitch est particuliecrement redevable du
basculement paradigmatique dont nous avons continuellement cherché les contours
épistémiques. Ce qu’elle permet d’envisager, c’est certes bien I’intrication entre destin de
I’individu et devenir de la société, identifiée, aprés le texte inaugural de Paul Bourget, a un
organisme vivant, mais aussi, en retour, I’inscription dans I’intériorité de tout phénomene
collectif, y compris I’ensemble du passé incommensurable dont nous avons vu qu’il se rejouait
constamment sur la scene intime. Méme quand elle exhibe ses monstres préhistoriques ou ses
ancétres inavouables, la décadence a bien « pour toute altérité le Soi - qui est le monstre du Moi

devenu objet de lui-méme*®». En cela, le ptérodactyle qui hante la modernité

460 Ipid., p. 452.
461 Ibid., p. 435.

462 Ibid., p. 436. Nous reprenons a notre compte la notion de « pambiologie » qui nous parait intéressante pour
notre propos, puisqu’elle rend compte d’une nouvelle fagon de regarder le monde, informée par le contexte
darwinien qui déborde la science et enjoint d’observer I’ensemble des faits sociaux a travers le prisme des lois
biologiques.

453 Ibid., p. 439.
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cauchemardesque de Klinger autant que ’homme-singe omniprésent sont a la fois les monstres
de la conscience, nécessairement ensommeillée et temporairement délivrée du contrat social, a
la fois leur extériorisation que les décadents se plaisent a contempler. Ainsi ces textes sont-ils

a la fois I’expression paradoxale d’un déni d’humanité et de son autopsie.

Enfin, Jankélévitch a raison de convoquer lui-méme le dinosaure pour dire une autre
expression de la démesure dans ces tendances : « [l]a conscience, ayant perdu le sens naturel
du grand, se complait dans le grandiose, qui est un sublime de décadence ; les tarasques et
diplodocus dont elle accouche, ce sont les progénitures énormes de sa mégalomanie [...]*6* ».
Car, s’il y a antthumanisme en décadence, c’est qu’il y a bien vertige devant les profondeurs,
donc amenuisement de ’homme, radicalisation, glissement, scientifisation du sublime, puisque
I’incommensurabilit¢ du temps qu’engage 1’idée de préhistoire demeure une démesure
chronologique qu’artistes et auteurs tentent d’appréhender par le grandiose dans la
rétrogradation, en cédant a 1’appel du vide, donc. Nos analyses nous invitent donc a identifier
un sublime décadent qui n’est plus le pendant du grotesque, avec lequel il se contenterait de
cohabiter, ni méme son revers, mais qui se confond avec lui, puisque la profondeur du temps
qui y mene est précisément peuplé de ses avatars informes, qui en sont la preuve méme. Ce
sentiment ne se nourrit pas de la dissolution terrifiante de I’homme dans I’espace qui, écrasé
par I’immensité, pense un Dieu infini ; il nait de la dilution du sujet dans le temps qui accable
I’individu, le plonge dans un néant sans dieu, accidentel, et sans causes finales. En somme,
I’antihumanisme de la décadence pourrait étre compris comme une maladie de ’humanisme :
alors que ce dernier pouvait jouir d’un relativisme universaliste, invitant a embrasser I’ensemble
de ’humanité, la décadence souffre d’un relativisme ontologique et cosmique qui I’invite a nier
I’idée méme d’humanité. Il nous faut a ce stade relire un dernier passage de I’article de
Jankélévitch, pour élucider les énigmes que prononce la préhistoire décadente, ou, plutot
envisager l'acceptation de leur aporie comme seule réponse possible :

Loin que la décadence soit une « régression » il faudrait dire, en ce sens, que la rechute en
barbarie est plutdt une régénération : I'homme se retrempe en primitivité pour repartir a zéro ; il
appelle de ses veeux les invasions barbares qui détruiront sa civilisation vermoulue et décrépite,

qui lui rendront la simplicité salubre des origines ; il se refait, en somme, une enfance et une
virginité [...]. Mais comme tout, en un sens, est progres, c'est-a-dire déclin, il arrive plus souvent

464 Ibid., p. 442.
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que cette primitivité soit elle-méme un raffinement, un alibi et une coquetterie de I'extréme
modernité*®,

Ainsi devrions-nous nous abstenir de trancher, devant cet imaginaire qui admet et
accouple 1I’animal et I’homme, 1’ange et la béte, le singe et le dandy. Il nous parait plus
convenable et juste de nous laisser guider par ces figures, comme nous I’avons fait, dans les
méandres d’une esthétique et d’une poétique protéiformes, plurielles, changeantes,
singularisées d’un individu a 1’autre, afin d’en esquisser une cartographie thématique et d’en
explorer plus profondément les obsessions revendiquées, les angoisses souterraines, mais aussi

les béances qu’elles ouvrent et desquelles sortiront d’autres esthétiques, d’autres poétiques.

45 Ibid., p. 455.
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Chapitre I. : histoire, mythes, religion : accéder a la préhistoire sans
les outils de la préhistoire

Plus qu’un évincement catégorique, c’est un phénomene de reconduction oblique de
la science, passant par son détournement, voire sa subversion et son dévoiement, que nous a
permis d’observer notre corpus décadent. Ces artistes et auteurs, décadents de la premicre
heure (Champsaur, Haraucourt ou Richepin) ou figures tutélaires de cette sensibilité
(Laforgue, Huysmans, ou, en arts visuels, Klinger, Redon ou Rops), sous couvert de
dénonciation de I’hégémonie de la science, adhérent néanmoins a certaines de ses données, se
fondent sur certaines de ses hypotheses, admettent certaines de ses conclusions ou méthodes.
Le discours scientifique sur les origines permet notamment aux décadents de nourrir un
antihumanisme €équivoque, de mettre en crise la centralité, ’unité et I’hégémonie du régne
humain, ou simplement de justifier une poétique de I’exceés. Mais nous avons également eu
I’occasion de voir que la prise en compte des données épistémiques au sujet des origines, de
I’homme, mais pas seulement, paramétrait un nouveau rapport a la temporalité notamment au
bénéfice du regard pambiologique remarqué plus haut : le paradigme évolutionniste en
particulier peut aménager une bréche dans I’historiographie linéaire pour ouvrir sur une
temporalité qui ne procede plus de la succession séquencée des événements et des époques.
Nous pouvons avoir une intuition de ce phénomene en nous remémorant les stratégies de

télescopage, d’anachronismes, de repli du passé sur le présent ou I’avenir vues précédemment,
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autant de gestes de superposition venant perturber la linéarité admise du cours du temps et

substituant a I’histoire une loi naturelle, toujours et en tout lieu vraie!.

Mais le rejet du positivisme et de la souveraineté de la science peut se manifester par
I’expression, plus radicale, de sa pure et simple invisiblisation. C’est notamment ’un des
critéres que nous retiendrons pour 1’appréciation d’un glissement du décadentisme vers le
symbolisme : 1’éviction de tout discours scientifique, de son lexique, ses hypothéses et
méthodes, du champ de la littérature et de 1’art. Pourtant, il est largement admis que la
thématique originaire est I’une des notions cardinales de cette tendance?. Il convient donc de
se demander quelles stratégies peuvent mettre en place des artistes et auteurs pour aborder
cette thématique depuis une épistéme dont nous avons vu la prépondérance et qui porte un
discours de plus en plus renseigné et balisé sur les origines et, secondairement, ce
qu’impliquent ces partis pris. En effet, alors que I’aspiration vers les origines constitue aussi
une composante importante de la poétique romantique, il est indéniable que le probleme se
pose en de nouveaux termes au second XIX® siecle, des lors qu’est diffusé I’évolutionnisme
et que ’antiquité¢ de I’humanité ou 1’existence d’un homme fossile font presque consensus.
C’est donc la négociation d’un phénomeéne de concurrence qu’il s’agira d’observer, dans la
mesure ou le symbolisme, nous allons le voir maintenant, envisage d’aborder la thématique
originaire notamment par rejet de la modernité scientiste, qui a elle-méme investi, par des
théories biologiques et des archives fossiles, cette question jusque-la entierement livrée a

I’imaginaire.

Différentes stratégies, dont nous allons mener 1I’examen, peuvent étre mises en place
pour se soustraire a cette aporie qui consiste a évincer tout discours savant de la thématique
des origines alors méme que la science s’en saisit alors activement. En premier lieu,
I’indistinction et 1’allusion, constitutives de ces tendances, peuvent permettre de s’engager sur

le terrain des origines tout en évitant sa franche désignation ou sa situation dans une

! Ce glissement de I’idéologie du Progrés vers le déterminisme biologique, héritage naturaliste autorisant le
pessimisme décadent qui s’en saisit, est notamment analysé, chez des auteurs antécédents, par Paule Petitier dans
« “Arrét de développement” et poétique de I’histoire chez Michelet et chez Quinet », Epistémocritique, vol. V,
Automne 2009 (https://epistemocritique.org/arret-de-developpement-et-poetique-de-lhistoire/ [consulté le
14.12.2021]) et par Juliette Azoulai, « Temps évolutionniste et temps révolutionnaire », op.cit.

2 Le travail de Stead en particulier (Le Monstre, le singe et le fetus, op.cit.) fait bien valoir cet élan vers un
passé qui peut étre celui de I’espece ou de I’individu et oppose a la « futurition » identifiée par Jankélévitch (« La
Décadence », op.cit.) une tension vers le passé empruntant nécessairement les voies de la régression, de la
monstruosité ou de la négation de la vie.
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chronologie scientifiquement balisée. Afin de nous maintenir au sein du périmetre que nous
avons délimité, a savoir un discours sur les origines conscient de la notion de préhistoire, nous
retiendrons en priorité dans notre relevé les expressions qui suggerent, méme tres
évasivement, un rapport avec la préhistoire, autrement dit, qui manifestent une prise de
distance délibérée avec la discipline préhistorique. Ensuite, il est possible de puiser a nouveau
dans les récits cosmogoniques et anthropogoniques ascientifiques qui lui préexistent et dont
nous retiendrons ici la mythologie et la Bible. Ici encore, c’est bien par le prisme de la relation
que P’exploitation de ces discours entretient avec 1’idée de préhistoire, latente, peut-&tre
souterraine, qui retiendra notre attention. Enfin, nous verrons que, non seulement la préhistoire
est productrice de sa propre mythologie, paradoxalement moderne, mais aussi et surtout,
qu’elle vient nourrir un mysticisme équivoque, entre rejet du positivisme et réexploitation
ostentatoirement spéculative des données de la science. Ces dernieres observations nous
ameneront a dresser un panorama des croyances préhistoriques envisagées depuis la culture
symboliste et ésotérique et a comprendre ce que ces conjectures nous disent de la culture qui

les produit.

A. Les origines apréhistoriques de I’homme

Nous désignerons par la notion d’apréhistoricité, calquée sur celle d’anhistoricité,
I’éviction assumée et délibérée de toute donnée issue de la science pour aborder les origines
alors méme que celle-ci, nous 1’avons dit, a pris pour objet ces interrogations. Précisons
d’abord que 1’équivalence que nous proposons entre I’anhistorique et 1’apréhistorique n’est
pas arbitraire et se fonde sur le constat de 1’éviction de la préhistoire du champ de la discipline
historique, phénomene qui pourrait faire accroire un investissement de la préhistoire par des
tendances qui revendiquent une poétique de I’anhistorique, alors que la précision en matiere
de chronologie historique est également évitée. Autrement dit, sera compris comme
apréhistorique non pas ce qui tend a exclure toute idée d’historicité de son discours, mais
seulement ce qui a trait a la préhistoire, a une époque ou cette discipline est pourtant largement
vulgarisée, comme nous 1I’avons vu en premiere partie de cette ¢tude. Cette mise a l'écart de

la préhistoire des débats historiographiques, mais surtout des productions historiennes
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institutionnalisées, a notamment été renseignée par Nathalie Richard®. Le paradigme
pambiologique, c’est-a-dire la tendance a infléchir toute vision de I’histoire des sociétés et des
individus vers un discours biologique, nous I’avons vu, occasionne la prise en compte d’une
temporalit¢ scandée par les dynamiques d’évolution et de régression, qu’elle soit congue
comme circulaire, continue ou rémittente. En extrayant les origines d’un seuil de I’histoire
pour I’installer dans la perpétuité, un tel regard peut également impliquer une abolition pure
et simple de I’idée méme de temporalité. Les expressions que nous allons analyser ici excédent
donc I’idée de persistance de motifs, scénes, caractéres ou comportements préhistoriques

observés dans nos précédentes parties pour envisager une permanence totale.

Nous avons vu que la lecture des dynamiques créatives, succession des écoles?, effets
de retours, stratégies oppositionnelles, quéte de la pureté en art, pouvait étre redevable, dans
le discours historico-critique fin-de-siécle, d’une certaine revendication d’immuabilité. Si
elles sont mises en laboratoire des les années 1880, ces prétentions contaminent également les
écoles post-symbolistes qui rejouent cette partition essentialiste : pour Jean Royere, par
exemple, « [...] ’art obéit a un principe d’éternité, il est vrai aussi qu’il suit une loi de
I’évolution’. » Notons que 1’évolutionnisme culturel et I’immuabilité sont ici adossés plus que
présentés comme solubles, mais ce qui demeure vrai pour I’auteur, c’est que, s’il n’est pas en
lui-méme immuable, I’art répond a une loi qui, elle, reste invariable : « [...] en tant que
création, en tant qu’il émane d’un milieu vivant, I’art n’est pas, il devient. Comme [’humanité,
il a une histoire, comme elle, il obéit 2 une 10i®. » Il y a donc plasticité, mobilité continuelle
de I’art, mais immuabilité du mécanisme qui en dynamise le cours. Rappelons a ce propos la
théorie, déja citée, avancée par Adrien Mithouard, post-symboliste et néo-classique pour qui,
des « I’aube de notre monde, les peuples marcherent vers 1’Occident, et s’éveillant de patrie

en patrie, et s’envolant de siécle en siecle, la pensée humaine prit a son tour le méme chemin

3 L histoire de I’institutionnalisation de la discipline préhistorique a été retracée par Nathalie Richard, voir
en particulier Inventer la préhistoire, op.cit., pp. 102 a 106. Elle a également traité la question de I’approche des
historiens dans « L'homme invisible : les historiens francais et 'nomme fossile a la fin du XIX® siécle » dans
L'Homme préhistorique. Images et imaginaire, op.cit., pp. 63-80.

4 Voir dans notre précédente partie notre sous-section sur « la théorie et ’histoire littéraires au prisme de la
préhistoire ».

3> « Un Manifeste symboliste », cité dans Les Manifestes de la Belle Epoque, op.cit., p. 128.
6 Ibidem.
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qu’ils avaient suivi’. » Le projet théorique de Mithouard vise & désigner I’Occident comme le
point de chute et I’apothéose de la culture, mais son expression emprunte le chemin d’une

dynamique processuelle qui aurait perpétuellement cours.

Du c6té des (nombreux) chroniqueurs et théoriciens, nous avons vu que certains
faisaient de la geste symboliste une poétique intrinséquement liée aux origines, 1’inscrivant
ainsi dans un rapport de continuité ou de permanence avec les temps préhistoriques®. Cette
extraction d’un projet littéraire, non seulement des contingences historico-culturelles dans
lesquelles il s’enracine, mais aussi de tout schéma dynamique, se retrouve chez Claudel qui
ccuvre a la mise en crise de 1’idée méme d’historicité, tout en infléchissant sa réflexion vers
une préhistoire jamais désignée en ces termes :

Insensé qui pense que rien ne peut s'épuiser comme sujet de connaissances, jamais ! Je vous
le dis : vous n'avez point tari le génie de sa liberté et de sa joie... Ouvrez les yeux ! Le monde
est encore intact ; il est vierge comme au premier jour !...L'inconnu est la matiere de notre

connaissance... Les choses ne sont point comme les pieces d'une machine, mais comme les
¢éléments en travail inépuisable d'un dessin toujours nouveau’.

La vocation de ce traité manifestaire est, au moins dans ce passage, d’enjoindre a la
jeune génération de diriger ses efforts poétiques vers I’exploration de I’inconnu et du mysteére,
notamment des points aveugles de la connaissance et, ce faisant, de reconduire une vision du
monde contenue en germe dans le projet décadent et faisant la part belle a ce que la rationalité
scientifique n’explique pas. Cette lecture du monde est placée sous le signe d’un perpétuel
renouveau qui fait des origines, non pas un seuil, un point liminaire, mais une condition
permanente de toute chose. Claudel insiste plus loin en déployant le theme du souffle poétique,
compris comme animant indifféremment tous les hommes de toutes les époques, et tisse un
lien plus manifeste avec ceux de la préhistoire, sans, encore, la désigner : « [a] chaque trait de
notre haleine, le monde est aussi nouveau qu'a cette premiere gorgée d'air dont le premier
homme fit son premier souffle!®. » Une idée semblable permet au poete Saint-Pol Roux de

préciser son symbolisme chrétien tout en assignant au poete une mission démiurgique lorsqu’il

7 Traité de I’Occident, op.cit., p. 1.

8 Rappelons comment Rémy de Gourmont a reculé et étendu le périmétre du symbolisme puisque pour lui
« L’histoire du symbolisme ce serait I’histoire de I’homme méme, puisque I’homme ne peut s’assimiler une idée
que symbolisée. » (Le Livre des masques : portraits symbolistes, op.cit., p. 36.)

9 Claudel, Paul, Art poétique, Paris, Mercure de France, 1913, p. 26.
10 Claudel, Paul, Euvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1967, p. 140.
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propose que « le poete continue Dieu, et [que] la poésie n'est que le renouveau de I'archaique
pensée divine'l. » L’auteur avait déja eu 1’occasion de partager sa poétique des origines,

étendue a I’art dans son ensemble, dans sa réponse a I’Enquéte de Jules Huret!2,

' Les Reposoirs de la procession, Paris, Mercure de France, 1893, p. 21.

12 « sans cesse il devient. Potentiel Juif Errant de la marche-pour-la-vie, il ambule vers le trone de la

perfection- accessible a la seule fin du monde ! » Enquéte sur I’évolution littéraire, op.cit., p. 143. Le poete y

développe aussi une vision de la recherche de la vérité par la poésie comme un rassemblement des débris d’une
beauté originelle perdue.
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L'EFFORT.

d'autres, aussitot. venaient prendre leurs places, ot my
pitié pleurait sur eux.

Fen vis qui no daignaient méme point ludhup
sur mon passage, car, depuis unlﬂdnl-nuu,&
avaient fini d'espérer.

Enfin, je me trouvai pnmluu.v. qui parlaient notre
langue : les plus anciens (s'étant pen & pen, par
I'amoncellement des jours, détachés de nos hypocri-
sies), sans feinles, sollicitaient un souvenir lerrestro;
les plus récents m'abordaient avec une bienveillance
exagérée et me questionnaient sur 'élat dos letires
actuelles, sans m'interroger sur cux-mémes,

Jo lenr répamhu les pl:ru-ugrhblu.ﬂuhlm

‘ils n'étaient
ot dissimula e pensée : me l:]lma-n—t—n davoir
cru remplir un devoir en eélant i quelqu’un d'enx
Vinjuste mépris ois sa grandeur élait tombée, el davoir.
hésité i torturer ces ombres avec V'ignorance ou la
soltise de mes contemporains?

Mais, i force de multiplier la bonne parole, les for-
mules venaient i me manguer; et, pour chauds que
me parussent mes éloges, je constatai bientol qu'ils
restaient insuffisants & ceux en faveur de qui jinven-
tais tant de gloire.

Ces morts en élaient insatiables : ils n'avaient faim
que delle. Eux qui, vivants, avaient su entre | tous
conserver lo courage de préférer la sincéritd de leur
véve au vain bruil de la renommée, ne songeaient

Fig. 17 : Carlos Schwabe, illustrations pour Edmond Haraucourt, « L’ Immortalité », dans L Effort.

Ces modeles ont en commun de proposer une vision extensive, plus que cyclique,
des origines, puisque le réel ne cesserait de s’originer, dans 1’absolu. En parall¢le, en nient
toute caractéristique préhistoricisante, qui tendrait a les situer dans le temps, et d’autant plus
précisément que des classifications chronologiques, en particulier celle de Mortillet, sont alors
vulgarisées, comme nous 1’avons vu dans notre premicre partie. Immuabilité et cyclicité des
origines sont notamment dialectisées dans la fiction par un auteur dont nous connaissons
I’intérét pour la préhistoire, pour avoir analysé plus haut son excursion dans le roman

préhistorique, et dont le parcours est par ailleurs symptomatique des effets de chevauchements

341



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Poétique, savoirs et culture visuelle.

qui se jouent entre symbolisme et décadence'? : Edmond Haraucourt. Il fait figurer dans son
recueil symboliste L Effort, de 1894, un conte densément théorique, « L’Immortalité »14 11
met en scéne un poéte qui, parvenu dans une sorte d’Elysée, remonte le cours du génie humain,
rencontrant les premiers hommes confectionnant les premiers outils, les inventeurs modernes
et au-dela. Les créateurs archaiques que croise d’abord le narrateur ne sont que succinctement
évoqués, et I’illustration de Carlos Schwabe [Fig.17] n’en rend compte qu’allusivement,
I’artiste décidant d’en dissoudre les contours dans un trait éthéré. Pourtant, en dépit de ces
effets d’indistinction qui concernent en fait I’ensemble de I'ceuvre, certains motifs
préhistoriques identifiés par Marc Guillaumie, peau de béte, massue, ossements, demeurent
saillants'>. Mais ce sont surtout les derniéres lignes du conte qui témoignent de cette approche
extensive de la préhistoire qui n’en fait pas seulement un paradoxal point de chute, comme
nous avons pu ’observer dans I’eschatologie décadente, mais un état de perpétuité étendu
jusque dans D’aprés-vie, sans possible recommencement, puisque le narrateur rencontre, a
I’issue de son périple catabatique, des hommes ainsi décrits :

[...] faces de cendre, avec des yeux sans lumiére, ombres d’ombres qui, comme nous,

avaient connu les miseres et la vaine splendeur de la vie et de la pensée, jadis, bien loin jadis,
avant le premier déluge...

Ceux dont nous n’avions pas soupgonné 1’étre antérieur se soulevaient de leur hébétude pour
nous voir défiler et, sans demander qui troublait leur repos, se recouchaient ensuite dans la
totale indifférence'®.

Puis chacun d’aspirer au silence, a la nuit et ’oubli et de sombrer dans une léthargie
régressive, quasi-préhistorique puisque hors de 1’histoire, voire de I’humanité raisonnée. On
lit encore ici des préoccupations décadentes : le génie humain, arrivé a son terme, se résorbe.
Mais cette stase finale s’offre plus a lire comme un aboutissement ultime de tout effort de
création que comme un seul phénomene de régression. On le voit, en régime symboliste, la

frontiere séparant la théorie du récit est friable, et il faut se souvenir que ces propositions

13 Nous I’avons rappelé, si les débuts poétiques de Haraucourt semblent marqués par le décadentisme
ambiant, son écriture montre ensuite, dans les années 1890 auxquelles appartient le recueil que nous évoquons
ici, des caractéristiques typiques du symbolisme. Son ceuvre plus tardive que nous mobilisons tout au long de
cette étude, Dadh, nous semble garder I’empreinte des deux tendances dont elle s’extrait.

14 HARAUCOURT, Edmond, L Effort, op.cit.
S Ibid., p. 78.
16 Ibid., pp. 92, 93.
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reposent notamment sur une extension de la théorie liminaire de Paul Bourget assimilant la
société a un organisme'’, selon sa conceptualisation (proposée en 1883) de la décadence de la
société comparée a celle du corps et dont on trouve sans doute des échos chez les symbolistes.
Pourtant, Haraucourt offre ici une variation doublement originale sur ce theme : alors que la
décadence s’attache a mettre en sceéne des Etres de quintessence, exceptionnellement pervertis,
dans une époque jugée vulgaire et médiocre, le récit de Haraucourt, dont la portée allégorique
embrasse I’humanité enticre, tend plutot vers un symbolisme certes empreint de pessimisme.
De plus, I’absence de tout intertexte savant signale aussi cette inflexion symboliste : les motifs
susmentionnés, massue et peau de béte, correspondent en effet tout aussi bien a I’équipement

de I’homo sylvestris, de Cain ou encore d’Héracles.

Le défaut de science, plus que sa subversion, constitue un critere revendiqué de la
culture symboliste, en art comme en littérature. C’est notamment ce que déclare le critique
d’art et poete symboliste Albert Aurier, qui a contribué, par ses études et chroniques
contemporaines a 1’effervescence symboliste, a inscrire cette tendance dans 1’histoire autant
qu’a la doter d’une légitimité critique et théorique :

Ce fut le propre du XIX® siecle de vouloir introduire la science partout, méme dans les choses
ou elle a le moins affaire — et quand je dis: «la science », il ne faut pas entendre la

mathématique, la seule science a proprement parler, mais bien ces batardes obtuses de science,
les sciences naturelles'®.

Il y aurait certainement matiere a disserter sur la préférence exclusive en faveur des
mathématiques et les affinités que la poétique symboliste inspirée de Mallarmé lui suppose
avec la musique et la poésie. Mais ce qui doit nous retenir ici, c’est plus singulierement la
violence a I’endroit des sciences naturelles et les motivations, bien qu’expéditivement
prononcées, du rejet dont elles font 1’objet : c’est la supposée étroitesse et la batardise qui
constituent les chefs d’accusation. Si le premier reproche appartient a I’antienne anti-science

ordinaire, le second est plus surprenant et Aurier joue sans doute de sa polysémie : les sciences

17 Essai de psychologie contemporaine, op.cit., p. 14 : « Une société doit étre assimilée a un organisme.
Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-
mémes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule sociale. »

18 « Essai sur une nouvelle méthode critique », dans Textes critiques, Paris, ENSBA, 1995, p. 31. Le texte est
publié posthumément en 1893 au Mercure de France avec une notice de Rémy de Gourmont. Bien qu’importante,
I’activité critique de cet auteur aura été de courte durée (il publie, entre la fin des années 1880 et 1892, date de
sa mort, principalement dans Le Décadent, La Revue indépendante et Le Mercure de France).
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naturelles seraient une création duale, entre philosophie de la nature et sciences empiriques,
donc illégitimes, pouvons-nous supposer. Plus loin, le critique développe 1’idée d’une
anhistoricité du génie artistique, qui se dégagerait de son époque, en rejetant la science, que
I’on suppose étre la mauvaise influence de ladite époque... tout en faisant reposer son
raisonnement sur des prémisses inspirées de la science :
[...] un artiste est, dans une époque, et par définition, un étre d’exception. Etre un étre
d’exception, c’est étre en dehors de son époque. Un artiste est donc également, par définition,
un étre puissant pour réagir contre I’influence des milieux de cette époque, et 1’on peut donc

admettre que plus un artiste aura réagi contre ces influences, plus il aura cette faculté interne
qui le constitue développée, et par conséquent plus il sera artiste!®.

Le raisonnement circulaire admet donc la notion cardinale en zoologie darwinienne
d’influence du milieu, pour dessiner en creux I’image d’un créateur comme un étre
d’exception, quelle que soit I’époque qui le voit vivre. Cette extraction du génie créateur du
cours de I’histoire permet de répondre aux exigences du programme symboliste, tel qu’il se
lit a travers les ceuvres et textes manifestaires, nombreux et parfois contradictoires, mais qui
partagent le rejet de la contemporanéité, le refus plus large de la référentialité, le culte du
mystere et I’aspiration a I’unicité. De tels présupposés sont particulierement lisibles dans le
manifeste de 1886 publié par Jean Moréas, ou encore dans La Littérature de tout a [’heure,

publié par Charles Morice trois ans plus tard et dont nous avons déja commenté des passages.

Déja, chez le Huysmans d’A rebours, la fuite de la contemporanéité était manifeste
et s’offrait comme un paramétre majeur de 1’attitude asociale et aristocratique du personnage.
Ce rejet admet parmi ses points de fuite la préhistoire, en vertu d’une volonté de se trouver
n’importe quand hors de ce temps, pour détourner le titre du poeme de Baudelaire que Des
Esseintes a gravé sur sa cheminée :

Ne pouvant s’harmoniser qu’a de rares intervalles avec le milieu ou il évolue [...] il [I’artiste]
vient un moment ou il s’évade violemment du pénitencier de son si¢cle et rode, en toute liberté,

dans une autre époque avec laquelle, par une derniére illusion, il lui semble qu’il efit ét€ mieux
en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux ages consommeés, aux civilisations disparues, aux temps
morts ; chez les autres, c¢’est un élancement vers le fantastique et le réve, c’est une vision plus

19 Ibidem.
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ou moins intense d’un temps a éclore dont I’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet
d’atavisme, celle des époques révolues®.

Huysmans replie donc les temps préhistoriques, toujours obliquement désignés, sur
un présent onirique, ou plutdt, une breche aménagée en son sein. Nous retrouvons donc, des
la parution de ce roman dans lequel puiseront autant les décadents que les symbolistes, les
deux criteres principaux de ce que nous avons désigné comme un passé apréhistorique :
I’évocation d’une ére antérieure a 1’histoire qui ne dit jamais son nom, et la pérennité ou
I’extensivité de ce moment liminaire, ici reconduit dans la réverie. Ce régime onirique de
préhistoricité qui permet la sortie de I’histoire, et en particulier des contingences
contemporaines, ouvre aussi la voie au projet, cher aux symbolistes depuis Mallarmé, de sortie
de la référentialité. L ’imaginaire préhistorique, a cet effet, porterait en lui-méme les conditions
de réalisation de ce programme poétique, si I’on en croit Marc Guillaumie qui désigne par
« ivresse des profondeurs » la possibilité qu’offre la préhistoire de verser dans la réverie et
I’introspection, donc a évincer les données scientifiques, & mesure que I’on s’éloigne dans le
passé®!. En cela, I’imaginaire préhistorique peut s’offrir comme un terrain paradoxalement
privilégié de I’expression des obsessions symbolistes des lors que ses acteurs en évacuent les
données scientifiques pour I’infléchir vers un in illo tempore insituable. Le symbolisme peut
donc y puiser, a condition de contourner son approche savante, pour déployer sa vision d’un
temps sans commencement ni fin, mais aussi son relativisme et son subjectivisme radical,
puisque c’est dans le geste créateur de 1’artiste (Aurier) ou I’inconscient du dandy (Huysmans)

que circule cette évasive antéhistoire®.

Cet évincement au profit d’une poétique a part entiere nous permet donc, d’une part,
de cerner la spécificité du traitement symboliste de la matiere préhistorique, puisque, comme
le constate Muriel Louapre®, la poésie scientifique inscrit toujours le passé préhistorique dans
un récit classique, reposant sur des phénomenes de continuité voire de causalité, ce qui n’est
pas le cas chez les symbolistes, en poésie ou ailleurs. Mais il permet également de dégager les

tendances du symbolisme dont, précisément, la haine conjointe du présent et de la science, qui

20 A rebours, op.cit., pp. 272, 273.
2 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 164.

22 Pour des commentaires plus approfondis sur ces dernieres caractéristiques, voir MICHELET-JACQUOD,
Valérie, Le Roman symboliste, un art de [’extréme conscience, op.cit., pp. 93, 94.

23 « Signes fossiles dans la poésie du XIX® siecle », op.cit.
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les encourage a réver un passé atemporel et fantasmatique, dont Frangoise Grauby identifie
quelques raisons :
Huysmans, Bloy, Barres, Bourget, se réclament de 1’artiste visionnaire que fut Michelet et se
souviennent de son ceuvre passionnée. Comme le célébre historien, ils souhaitent s’impliquer,

mettre leur vie dans les évocations du passé. Ils s’opposent en cela a 1’école historique
méthodique et a la nouvelle génération d’historiens positivistes>.

Cette génération trouve peut-étre dans ces origines fantasmatiques une voie de sortie
a D’historiographie positiviste dont nous avons vu qu’elle se saisissait peu de la période
préhistorique pour mieux la déléguer a I’anthropologie, 1’ethnologie comparée, la biologie
évolutionniste voire la géologie®. C’est ce qui fonde la spécificité du traitement symboliste,
alors que le romantisme proposait un retour sur un passé antéhistorique fantasmatique, mais
depuis une autre épistéme, privée des révélations a venir quant a 1’ancienneté de 1’humanité,
et assignait d’autres valeurs au conte®®. Car, entre le romantisme et le symbolisme s’écoulent
des décennies de recherches, d’excavations, d’accumulations de documents fossiles et de
théorisation ; contourner toutes ces données, c’est en soi affirmer quelque chose, ex negativo,
a savoir que les origines constituent un mystere inviolable sur lequel la science ne saurait lever

le voile?’.

Car cet attrait pour le mystere, nous I’avons dit, constitue, avec les notions d’unicité
et d’extensivité des origines, un autre aspect déterminant de I’imaginaire symboliste. En cela,
les symbolistes réalisent plus que d’autres ce que Rémi Labrusse identifie comme les « deux
affects fondamentaux, le désir d’histoire et le sentiment d’abime du temps », auxquels donne

prise la préhistoire, se manifestant par une « extension indéfinie » et le signe d un autre rapport

2 La Création mythique a ['époque du symbolisme, Paris, Nizet, 1994, p. 34.

%5 Nathalie Richard livre une éclairante étude de la préhistoire positiviste pergue depuis ’histoire dans sa
contribution pour La Préhistoire au présent (op.cit.) et distingue notamment deux visions : celle de « I’histoire
primitive » proposée par Littré, et celle de « I’antéhistoire » selon Renan.

26 Voir a ce sujet LOWY, Michael et SAYRE, Robert, Révolte et Mélancolie. Le romantisme & contre-courant
de la modernité, Paris, Payot, 1992, pp. 36, 37. 1l semble que ce qui attire les romantiques vers le conte et le
mythe, c’est d’abord une conception du genre marquée par ses affinités avec une parole populaire voire
instinctive et irrationnelle.

27 Rodolphe Rapetti envisage cependant la recherche de ’unité comme un héritage de I’illuminisme
romantique remobilisé en vue de contester le naturalisme, qui repose sur le principe matérialiste de la
classification par I’identification de différences et de séparations. Aussi, réinvestissent-ils le mythe comme un
terrain n’ayant pas de prise avec I’actualité et I’événement, mais aussi ou peut se recomposer une unité perdue
(Le Symbolisme, op.cit., p. 8).
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a la temporalité, « existentiel et non historique®® ». C’est d’ailleurs peut-étre 1’insaisissabilité
par les historiens de ces origines, sur laquelle I’auteur s’arréte dans les pages suivantes, qui
participe a les muer en un vague immémorial, un révolu dont le présent garde la trace, et qui
ne s’impose pas a la mémoire ni ne s’oppose a I’oubli mais se tient hors du temps, par-dela la

tradition, pour reprendre 1’hypothése de Labrusse.

Francis Poictevin, décadent mystique et ami de Huysmans, offre un exemple
saisissant de cette vision a la fois mystérieuse, voire occulte, et extensive de cette réverie
originaire au moment ou sa littérature glisse justement du décadentisme au symbolisme :

Fascinant vertige intellectuel, quand, franchissant la région des sensations méme ultra-
raffinées, on se meurtrit a surprendre par-dela les impondérables le substrat de 1’étre. L’ame
voudrait, bien plus loin que les ancestrales récurrences si regrettées cependant dans la presque
impossibilité de leurs retrouvailles, se fixer sans plus d’oscillations au point de mire de
I’Essence, dont I’attrait justement est qu’elle demeure invisible et reculée. Mais des fois, dans

le silence de notre solitude, il semble que passent des souffles inconnus, traines de 1’ardme
primordial®.

L’appel des origines s’assimile ici a un appel du vide ouvrant sur une quéte
ontologique pour peu que I’on y ceéde. Encore une fois, la notion d’originarité va de pair avec
celles d’absolu et de pureté, toutes trois faisant I’objet d’une méme quéte : retrouver le point
aveugle des origines, c’est avoir acces a I’essence de 1’étre, dont le sujet percoit confusément
I’extension dans certains moments privilégiés du présent. Le caractere apréhistorique de cette
réflexion tient en ce que ce point liminaire de toute chose vers lequel le sujet se sent aspiré se
place en amont de tout savoir. Paradoxalement, c’est donc I’importance voire la primauté
qu’accorde le symbolisme au concept d’origines qui justifie I’exclusion de la science qui se
préoccupe de ce méme probleme : la préhistoire et les disciplines qui lui sont associées ont
beau dessiner les contours d’un pass¢ humain de plus en plus informé, 1I’objet de la quéte
symboliste se situera toujours au-dela du visible. En cela, la préhistoire recoit le méme

traitement, de la part des symbolistes, que celui que réserve tout discours d’inspiration

28 Préhistoire, I’envers du temps, op.cit., pp. 48, 49.

2 Double, Paris, Lemerre, 1889, pp. 72, 73. Auteur caractéristique du symbolisme, par la préciosité de son
style et son intérét pour un mysticisme noir, voire effréné, Poictevin collaborait fréquemment avec La Revue
indépendante et était un proche ami de Huysmans et de Gourmont. Double, dédié au « peintre génial des mythes,
Gustave Moreau », constitue un exemple caractéristique de ce symbolisme stylistiquement hermétique jusqu’au
seuil de I’abstraction. Il raconte (mais la narration est indécise, minimale et onirique) I’existence d’un couple, un
«il » et un « elle », qui releve plus du concept que de la vie matérielle, et qui semble se caractériser par le regret
d’une unité perdue.
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spiritualiste et, plus globalement, antimatérialiste, a I’ensemble des propositions scientifiques.
S’il ne s’agit pas de nier systématiquement ses conclusions, ces discours auront tendance a
insister sur ce sur quoi elles n’ont pas prise. Une telle position est d’autant plus lisible
lorsqu’on la situe dans la culture positiviste de laquelle elle se dégage et que ses détracteurs,
symbolistes en té€te, ont pu percevoir comme une hégémonie illégitime de la lecture
scientifique du monde. Mais, si elle nous renseigne sur une attitude intellectuelle, ayant
toujours cours mais s’originant particulierement dans cette époque et contre elle, cette position
permet en retour de mieux saisir, via son rapport a la science, les parametres de la poétique
symboliste. Car I’invitation a se tenir a I’orée de la désignation du scientifiquement connu
réalise sur le plan poétique celle a suggérer les sujets et les objets plutoét qu’a les nommer,
voire a convoquer ce qui est absent du monde : de la méme manicre que la fleur qu’accueille
le poeme de Mallarmé est « 1’absente de tous bouquets », la préhistoire que dessine la poétique
symboliste, ou plutdt, vers laquelle elle s’efforce de faire signe, est absente de toutes

collections et de toute publication savantes.

Une fois de plus, il convient d’y insister, I’acces a cette originarité insituable s’ouvre
bien dans le présent, mais per¢u par le prisme d’une ame singuliére au moment de
I’introspection, de la divagation onirique ou, comme dans cet autre passage du méme ouvrage,
d’une révélation épiphanique :

A jour faillant, la pluie ayant discontinué, ¢’était de I’estacade, dans le glacis ardoise des vases
a basse mer, des prolongements lumineux, des gris vermeils, des gris d’un or hésité, des gris
d’argent a la paleur pure, mais un gris d’une suave naiveté était I’ame de ces nuances, et c’était
pour [ui comme la trace perdue, un moment revivifiée, de la grande religion aryenne primitive

ou I'union infinie se reconnaissait aux lueurs crépusculeuses, dans le fondu sans limite mais
non plus on non indistinct de la nature®.

Nous aurons 1’occasion de revenir sur la théorie de 1'arianisme, en vogue dans les
tendances ésotériques fin-de-siecle, mais attachons ici notre attention aux conditions de
déploiement de cette vision. La contemplation de 1’atmosphére et sa restitution par le biais
d’une description s’apparentant & une ekphrasis indique bien que c’est a [’occasion d’un
ravissement esthétique qu’advient ce que 1’on pourrait appeler une chronophanie pour
désigner ce surgissement du temps révolu mais pressenti et recelé dans I’intériorité du sujet.

Si ce sont donc bien les éléments extérieurs qui ouvrent la voie qui mene a une spiritualité

30 Ibid., pp. 73, 74.
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originaire et primitive, ¢’est a condition qu’ils soient saisis par une conscience singuliere, dont
la nuance grise peut d’emblée se lire comme le signe, depuis 1"« Art poétique » de Verlaine.
Ainsi, en faisant des origines un sentiment, voire une sensation, plus qu'un chronotope situé
et daté, capable de remonter a la surface de 1’étre qui en conserve le souvenir, le symbolisme

oppose la révélation poético-spirituelle a I’excavation archéologique.

Nous nous situons donc aux antipodes de I’imaginaire populaire du monde perdu,
dont nous avons vu qu’il constituait une hétérochronie spatialisée, a savoir un temps
immémorial retrouvé a 1’occasion d’une exploration dans 1’espace, puisque, chez les
symbolistes, le voyage vers I’antérieur est d’abord intérieur et les visions qui en surgissent ne
viennent pas donner vie et corps aux archives fossiles. La préhistoire atemporelle et
permanente du symbolisme est donc évidemment fort ¢loignée de celle de 1’imaginaire
populaire, mais elle I’est, plus subtilement, de celle des décadents dont nous avons observé
les contours et les enjeux dans la précédente partie. Alors que ces derniers, en raillant la
science, rejetaient avec elle I’objet de ses investigations, a savoir la nature, les symbolistes
semblent aspirer a poser un regard idéalisé sur la nature, donc anti-matérialiste, pour mieux
en approcher la substance. Le cheminement littéraire de Camille Lemonnier, du naturalisme
au symbolisme puis a I’exaltation de la nature sur un mode paien, en passant par le
décadentisme dont nous avons vu des exemples, témoigne bien de cette modulation. En effet,
ce cousin de Félicien Rops et habitué de la vie parisienne est certes proche du naturalisme,
depuis la parution de Un Male (1881), qui lui vaut le respect des zoliens, mais aussi de La
Jeune Belgique, au sein de laquelle I’on croise des symbolistes et décadents, qui lui offre son
soutien apres le scandale provoqué par ce roman. De plus, a partir de L 'Hystérique (1885) et,
plus encore, Le Possédé (1890), il se rapproche du décadentisme par ses themes, mettant en
scéne des femmes fatales, privilégiant le vacillement de la raison, I’indécision entre matérialité
et idéalité, mais aussi la mise a nu de la vie instinctive et cérébrale. Il s’en approche également
par son écriture, qui devient un véritable laboratoire stylistique. Si ses derniers ouvrages
montrent une volonté de célébrer la nature sauvage, y compris en I’homme, il se rapproche du
symbolisme par son ambition de livrer une littérature suggestive, a méme de rendre compte
de la vie de I’esprit et des sensations. Ainsi, de la représentation de la nature comme un espace

intrinséquement hostile, il passe treés vite a I’exaltation du primitivisme qui peut se déployer
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sur ce terrain asocial et donne 2 certains de ses récits des allures de robinsonnades a rebours?>!.
En vertu de ce glissement capital pour distinguer le symbolisme du décadentisme, c’est donc
I’entiereté de la vision des origines qui bascule. Chez les uns et les autres, la préhistoire est
certes bien souvent intérieure. Mais, chez les décadents, elle est refoulée dans son inconscient
par ’homme moderne sous la forme de ses instincts primaires, souvenirs d’un age farouche
que les contraintes sociales tentent de policer. Chez les symbolistes, elle sourd plutot dans une
mémoire occulte qui se souvient confusément d’un age d’or que la science ne désigne pas et

que les textes sacrés pressentiraient.

Préadamites, ages antédiluviens, création de I’homme ou du monde, les premiers pas
de la discipline préhistorique donnent a lire, par le seul lexique qui y est mis en laboratoire, la
persistance de I’intertexte religieux, dont elle se détache peu a peu, au moment méme ou la
littérature symboliste, elle, y revient. Nous développerons tout a I’heure le recours a la Bible
et aux autres textes mythologiques pour atteindre la préhistoire en contournant la science, mais
réservons ici une place particuliere aux écrits théoriques d’André Gide, futur fondateur de la
plus classique NRF, mais qui bénéficie alors, au début des années 1890, du soutien de
Mallarmé en raison de la réception de ses Cahiers d’André Walter a travers lesquels la
génération symboliste reconnait un des leurs. En effet, ’insistance de Gide sur la nécessité de
diriger I’effort poétique vers le retour a un dge d’or n’est pas étrangere aux mutations dont
nous venons de mener I’examen. D’abord, son Traité du Narcisse, qui vise a fonder une
théorie symboliste synthétique, repose en grande partie sur ce que nous avons appelé
I’extensivité des origines, comme en témoigne ce passage :

Le Paradis n'était pas grand ; parfaite, chaque forme ne s'y épanouissait qu'une fois ; un jardin
les contenait toutes. S'il était, ou s'il n'était pas, que nous importe ? Mais il était tel, s'il était.
Tout s'y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que cela devait

étre. - Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait d'étre mieux. La calme gravitation
opérait seule lentement la révolution de 1'ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans I'Avenir, le Paradis n'était pas devenu —
il était simplement depuis toujours>2.

3 KRZYWKOWSKI, Isabelle, « Camille Lemonnier : du Jardin de la mort au réve de I’age d’or », La Réserve
[En ligne], La Réserve, Archives 1. Krzywkowski, HDR, vol. 1. Du jardin a l'espace littéraire, Du paysage
moderne a la spatialisation, mis a jour le : 23/11/2015, URL : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-
alpes.fr/revues/reserve/228-camille-lemonnier-du-jardin-de-la-mort-au-reve-de-l-age-d-or.

32 Traité du Narcisse (1891), dans Six Traités, Paris, Gallimard, pp. 13, 14.
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La moindre importance qu’accorde le pocte a la question de la réalité effective ou
non du « Paradis » indique bien, d’une part, le rapport schopenhauerien au réel*® qui fait passer
pour vrai ou équivalent tout ce qui émane des représentations, dont 1’imagination créatrice
devient un avatar, mais aussi de la prévalence de 1’intériorité sur la véracité. Et c’est bien a
partir du moment ou ces prémisses ont ét¢ admises, que le jardin primordial n’a pas besoin
d’avoir existé effectivement pour étre investi d’une attention poétique et que 1’intériorité du
pocte en demeure 1’éternel sicge, que la vision extensive est permise : cet age d’or primordial
n’advient pas a un moment donné, il est infini parce que indéfini. Plus loin, on lit bien que
c’est sous 1’autorité de Schopenhauer et au bénéfice d’une appropriation poétique de ses
concepts que se déploie cette extensivité d’une €re apréhistorique, car toujours latente et
jamais abolie : « Le Paradis est toujours a refaire ; il n'est point en quelque lointaine Thulé. 11
demeure sous l'apparence. » L’auteur précise encore plus loin : « Tout s'efforce vers sa forme
perdue ; elle transparait, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle
recommence [...]**. » Ces aspects de la poétique qu'échafaude Gide viennent nourrir un projet
que I’on ne saurait qualifier autrement que de symboliste dans la mesure ou le role qu’il
assigne au créateur tient en sa capacité a révéler, a faire jaillir une vérité essentielle, mais
invisible :

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et de prieres ! Le souvenir du Paradis
perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout — dont viendront te

reparler des prophetes- et des poetes, que voici, qui recueilleront pieusement les feuillets
déchirés du Livre immémorial ol se lisait la vérité qu'il faut connaitre.

Le poete se voit donc investi d’un sacerdoce quasi-démiurgique non pas seulement
parce qu’il recrée le monde, mais d’abord parce qu’il le lit. Nous sommes loin ici de I’image,
déja rencontrée chez Balzac puis les naturalistes, de 1’écrivain qui déchiffre le monde du passé
et en retrouve le fantome par la pratique d’une écriture rigoureusement scientifique (comme
Cuvier qui reconstitue le tout avec la partie ou le géologue qui lit dans les strates de la Terre

son passé accumulé). Il s’agit bien plutét d’ une conception mystique et ésotérique, mais aussi

3 On date de la fin des années 1880 sa découverte des écrits de Schopenhauer (voir a ce propos SHAHPAR-
RAD, Katayoun, « Le role de la philosophie de Schopenhauer dans la genese des ceuvres de jeunesse de Gide,
Les Cahiers et Les Poésies d’André Walter », dans Plume, Revue semestrielle de l'Association Iranienne de
Langue et Littérature Frangaises, 6, 11,2010, 74-86. DOI : 10.22129/plume.2010.48826

3 Traité du Narcisse, op.cit., p- 18.

35 Ibid., p. 17.
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fondamentalement romantique, qui se passe de toute référence a la science : mystique parce
qu’elle suppose la latence d’un monde caché, approchable par I’intensité de la foi a laquelle
s’assimile 1’acte créateur, ésotérique parce que cet acces est assuré par la lecture de ce qui se
dérobe au regard des non-initiés, selon le principe du troisieme ceil que I’orientalomanie

répand dans les cercles symbolistes*. Plus loin, I’auteur développe et insiste :
Le Pogte est celui qui regarde®’. Et que voit-il ? — Le Paradis.

Car le Paradis est partout ; n'en croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites :
elles balbutient les vérités qu'elles recelent ; le Poete, a demi-mot, doit comprendre, - puis
redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien d'autre ? Lui aussi recherche I'archétype des
choses et les lois de leurs successions ; il recompose un monde enfin, idéalement simple, ou
tout s'ordonne normalement. Mais ces formes premieres, le Savant les recherche, par une
induction lente et peureuse, a travers d'innombrables exemples ; car il s'arréte a 1'apparence,
et, désireux de certitude, il se défend de deviner?®.

Une fois de plus, les « apparences » sont révoquées au profit de vérités a excaver, a
rendre, qui peuvent €tre tout a la fois des représentations ou de la vision intérieure, c’est-a-
dire, encore, un abandon a la contemplation dans la pure tradition romantique. Ici plus
qu’ailleurs, la rupture avec la science est consommée et actée ; la préhistoire n’est pas
explicitement désignée, mais il apparait que c’est bien elle et les matériaux qui font I’objet de
ses investigations, qui, en creux, est mise au ban’’. Et ¢’est a la condition de cet évincement
que, non seulement le poete peut se réapproprier le probleme des origines, mais aussi le
dégager de tout discours chronologisant, de toute datation, pour se demander si «[...] le
Paradis, hors du temps lui-méme, n'était peut-étre jamais que 13 — c'est a dire idéalement®... ».
De ce fait, les origines apréhistoriques recherchées par Gide, puisque, symptomatiquement, il

écarte la préhistoire sans la nommer, ne semblent plus avoir grand-chose a voir avec

3 Plus spécifiquement importée d’Inde, on retrouve la notion dans le bouddhisme, I’hindouisme, mais aussi
le taoisme. Cet « ceil de la sagesse » permettrait de voir au-dela du visible hors et en soi. Elle est importée en
Occident par les occultistes, en particulier théosophes et rosicruciens, puis anthroposophes.

37 On reconnait ici le legs romantique, notamment de Victor Hugo : « Je suis un grand regardeur de toutes
choses, rien de plus, mais je crois avoir raison ; toute chose contient une pensée ; je tiche d'extraire la pensée de
la chose » (Le Rhin, 1842, p. 381).

3 Le Traité du Narcisse, op.cit., p. 18.

3 Pour Rapetti, « L historiographie frangaise postérieure a 1870 sera ainsi trés marquée par I’école
allemande, qui remettait au premier plan le fait et le document. Revivifier le mythe revenait a proposer un
antidote aux représentations humaines de I’évolution humaine qui s’appuyaient sur les certitudes historiques. »,
Le Symbolisme, op.cit., p. 245

40 Traité du Narcisse, op.cit., p- 25.
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I’originarité, mais plutot avec I’Essence qui s’y fond, et reposent sur un amalgame des deux
sens du « primordial » : ce qui vient avant toute chose (mais qui peut demeurer dans le temps),

et ce qui est essentiel par-dessus tout (mais qui peut sourdre sous le réel).

Admettons, enfin, que la préférence du modele édénique et, plus largement
apréhistorique, au détriment de la reconduction du discours scientifiquement informé, ne
dégage pas ces productions de tout terreau idéologique, loin s’en faut. Nous 1I’avons remarqué,
elle est en soi porteuse d’un discours anti-science et, corollairement, anti-progres, qui se
devine ex negativo. Nous examinerons plus loin en détails I’imaginaire édénique, et plus
globalement le recours aux mythes, mais nuangons d’abord nos précédentes conclusions au
moyen d’exemples picturaux, et nous verrons que la mobilisation de ce méme modele
édénique peut, au contraire, servir a louer et appeler le progres. Des exemples de la méme
époque, issus de milieux modernistes ou plus académiques, parcourent en effet un itinéraire
diamétralement inverse a partir des mémes parametres, a savoir : I’évocation des origines sans
la préhistoire, I’imaginaire édénique, et ce que nous avons appelé son extensivité. Le tableau
que Paul Signac présente au Salon des Indépendants de 1895, Au Temps de [’harmonie [C.5],
déploie son message idéologique dans la bréche qu’ouvre I’ hiatus entre ce qu’il montre et son
titre. Alors que ce dernier annonce la peinture des tropes traditionnels de 1’age d’or, qui
montreraient de bons sauvages heureux et nus dans une nature généreuse, le tableau met en
scene des hommes et femmes modernes dans une nature domestiquée. Les sujets s’adonnent
aux loisirs, a I’amour, aux plaisirs et aux arts, cependant qu’une pelle en bas a gauche et des
machines agricoles en haut a droite indiquent que c’est bien 1’ceuvre conjointe de la technique
et du travail qu’elle facilite, en particulier celui de la terre qu’elle soumet, qui permet 1’ataraxie
qui s’épanche dans la diagonale qui les relie. Les habits sont évidemment modernes, bien que
portés (ou non) avec liberté, et deux autres ¢léments encadrants servent a redire I’imminence,
plutét que la nostalgie, de cet age d’or: le coq, qui ne renvoie pas seulement a
I’apprivoisement de la nature et a la ruralité mais chante aussi le matin d’un nouveau monde,
et les bateaux, signes de la domestication, cette fois des eaux, par la péche et le loisir, mais

aussi de I’horizon a entreprendre.
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Fig. 18.a : Clémentine-Héléne Dufau, Géologie, panneau mural pour la salle des autorités de la Sorbonne.

Ainsi, a partir de prémisses similaires a celles du symbolisme, le peintre moderniste,
engagé dans la cause anarchiste par ses ceuvres, ses écrits (pour des revues militantes et ses
soutiens (notamment financiers), parvient a des conclusions différentes : exaltation du progres
social par celui de la technique, dont découle I’harmonie, la paix, le bonheur, la culture des
arts et des idées, confiance en I’avenir et inscription d’un projet politique, anarchiste comme
ont pu s’en réclamer certains symbolistes, dans le réel plutdt que dans les lettres et 1’esthétique.
Ces parametres sont peu étonnants chez un peintre indépendant et annoncent des tendances
que suivront les continuateurs ou les détracteurs du symbolisme, notamment dans les milieux
naturistes*!, redevables de la derniére période de Zola (dont Travail), dans les avant-gardes
primitivistes ou chez les partisans d’un néoclassicisme. On retrouve néanmoins une autre

alternative, bifurquant sur un autre itinéraire, chez une peintre formée par les institutions mais

4! Fondée en particulier autour de la Revue naturiste, par Maurice Le Blond et Saint-Georges de Bouhélier,
ce mouvement propose, a partir des dernieres années du siecle, un retour au réel, que les symbolistes auraient
abandonné, passant par 1’exaltation de la nature et de la vie en son sein.

354



Troisiéme partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ?

qui suivra une voie plus expérimentale : Clémentine-Héléne Dufau*?.

Dans Géologie
[Fig.18.a] et Zoologie [Fig.18.b], panneaux muraux réalisés pour la Sorbonne en 1910, c’est
encore la dialectique entre les titres et les toiles qu’ils désignent qui indique la confiance en la
science, au service de laquelle est mobilisé I’imaginaire édénique. Le premier fait certes signe
vers la paléontologie en placant en son centre une ammonite dont la circonvolution peut
symboliser I’enroulement du temps, mais le fossile est porté par un nu féminin idéalisé qui le
fait passer pour un fruit de la connaissance d’un nouveau genre. Le paysage est certes dominé
par des nuées possiblement volcaniques et traité¢ dans des tons chauds ignés, mais 1’ensemble
dégage une évidente harmonie, par I’équilibre de sa composition et la facture vaporeuse des
touches. Le second met en scéne un nu masculin attirant vers lui les animaux au son de sa
flate. L'ceuvre joue donc a nouveau sur les motifs privilégiés des représentations de 1’age d’or
et suggere une harmonie entre I’homme et la nature abondante qu’il commande, en dépit du
traitement cloisonniste des figures. Dans 1’'une et 1’autre toile, un rapport s’installe
explicitement entre une vision idéalisée des origines et I'exaltation de la science moderne dont

les noces avec la nature retrouvée se célebrent dans un Eden atemporel.

42 De formation académique, Clémentine-Hélene Dufau se fait connaitre au tournant du siecle comme
affichiste et en honorant de nombreuses commandes publiques (décorations, fresques, tableaux). Cependant, son
style se libere peu a peu des contraintes académiques notamment enseignées par Bouguereau pour tendre vers
plus de liberté formelle dans le choix des couleurs et le traitement des formes. Apres-guerre, a la fin de sa vie,
elle assumera son intérét pour 1’ésotérisme, qu’elle cherchera a exprimer en art, tout en espérant le concilier a sa
confiance en la science.
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Fig. 18.b : Clémentine-Hélene Dufau, Zoologie, panneau mural pour la salle des autorités de la Sorbonne.

Gardons-nous néanmoins d’attribuer a la culture symboliste de telles représentations,
bien qu’elles en recoivent peut-étre 1’écho, comme en accueilleront le souvenir les écoles post-
symbolistes : de tels exemples doivent plutdt nous inviter a envisager comme possible la
célébration de la science sur un mode édénique par certains artistes pour mieux considérer sa
critique, au profit de ce méme modele édénique, par les symbolistes. Nos précédents exemples
soulignent en effet la préférence tres manifeste du symbolisme pour les modeles ascientifiques
des origines. Plus que du seul refus de la science, et avec elle, du positivisme, du progressisme,
voire de la modernité, nous avons vu que cet évincement était aussi la marque d’un rapport
spécifique au temps, dont 1’extensivité ou la cyclicité sont des parameétres notoires. En effet,
le symbolisme revendique a cet égard un autotélisme radical : refuser la science, ce n’est plus
refuser avec elle la nature pour elle-méme. Il s’agit davantage de refuser la nature de cette
nature envisagée par le positivisme, a savoir sa dimension matérielle, lisible et auscultable.
Enfin, ce refus peut passer par une autre substitution, celle d’une alternative poétique a la
science pour atteindre les origines, via I’intertexte mythographique, alternative posée comme

supérieure, parce que issue de I’imagination.
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B. Permanence et rayonnement des discours bibliques et mythiques

Si ’on en croit certains promoteurs du symbolisme eux-mémes, dont nous avons
néanmoins pu apprécier la diversité et les divergences théoriques, le symbole, sur lequel la
nouvelle tendance fait reposer toute sa poétique, a intrinsequement partie liée avec
’originarité. Ainsi, Charles Morice répond en ces termes a I’Enquéte de Jules Huret qui tente
de cerner les contours du symbolisme : « Quant au symbole, c'est le mélange des objets qui
ont éveillé nos sentiments et de notre 4me, dans une fiction. Le moyen, c'est la suggestion : il
s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu*’. » On le voit,
la suggestion, I’indirection de la parole poétique qui se refuse a désigner le monde, a pour but
de batir un récit implicite, ou plutét, d’en éveiller 1’idée chez le poéte et son lecteur, comme
si I’impalpable vers lequel tend tout effort créateur visait a lui faire retrouver du perdu. Dans
La littérature de tout a [’heure, Morice précise, mais avec le vague proverbial des symbolistes,
les contours de cette originarité a reconquérir :

Car la forme, dans 1'ceuvre ainsi parfaite et idéale, n'est que l'appat offert a la séduction
sensuelle pour qu'ils soient apaisés, endormis dans une ivresse délicieuse et laissent l'esprit

libre, les sens enchantés de reconnaitre les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies
par l'artifice et que trouve le génie dans sa communication avec la Nature*.

L’originarité, a laquelle I’auteur renvoie ponctuellement en termes de primitivité, a
donc a voir avec la pureté, contre I’artifice, avec 1’essence, contre I’apparence. Nous avons vu
tout a I’heure des exemples, en particulier chez Gide, de cette mission assignée a la poésie, et
force est de reconnaitre que cette conception s’impose comme un critére définitoire du
symbolisme tant il le traverse de part en part®. En dirigeant leurs efforts poétiques vers la
révélation d’une surnature, d’un monde suprasensible que la création doit permettre
d’approcher, notamment par un jaillissement des origines dont nous avons parlé en termes de

chronophanie, les symbolistes ouvrent évidemment la voie a un retour du sentiment religieux,

4 MORICE, Charles, « Réponse a une enquéte », op.cit., p. 85.
4 La Littérature de tout a l'heure, op.cit., pp. 33, 35.

45 On en retrouvera 1’écho chez le poéte post-symboliste Jean Riviére, lorsqu’il proposera de « retrouver la
vertigineuse réalité des premiers ages » (« Introduction & une métaphysique du réve », Nouvelle Revue
Frangaise, n° 10, 1909, p. 256), aprés avoir préalablement poétisé un panthéisme originaire : « Quand les
premiers hommes au sein des foréts primitives allumaient le feu du soir pour éloigner les fauves, quand ils
surprenaient danser dans les clairieres d'épouvantables merveilles, quand au regard qu'ils plongeaient, en
y rassemblant toute leur ame, dans le mur des ténebres, bougeaient de silencieuses formes inconnues, quand le

tonnerre charriait des dieux, alors le monde était vivant. » (Ibid., p. 254)
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sous les formes que nous verrons. En méme temps, la prévalence qu’ils accordent au langage,
a la poésie et a la fiction sur la vie matérielle les encourage a réinvestir les mythes. Mythes et
religions s’offrent comme des récits concurrents au discours scientifique et que le rejet du

matérialisme, autant que 1’inclination au mysteére, encouragent a embrasser.

D’autres textes, qui tentent de circonscrire par la théorie et 1’histoire culturelle la
culture symboliste, font explicitement de cette tendance le réceptacle d’un rapport primitif au
mythe, reconduit dans la modernité et débouchant possiblement sur la religion, sur la base
d’une analyse historique de la notion de symbole et d’un examen de son appropriation
contemporaine. Ainsi, nous lisons, dans un texte signé Saint-Antoine dans les colonnes de
L’Ermitage que « [1Je mythe et I’allégorie ne sont que des symboles continués*®. » Et I’auteur
de défendre que les uns menent aux autres et inversement, tout en tenant préalablement a
distribuer les sphéres d’influence et d’expression : « [...] le mythe est de nature religieuse ;
l'allégorie de nature morale, le symbole actuel de nature esthétique*’. » L’historien prend
cependant soin de préciser que « 1I’école symbolique actuelle » a plus a voir avec la religion
via le mythe qu’avec ’allégorie, car elle tente de s’adresser a I’ame et exhibe son dédain de
toute didactique. Cet intérét pour le mythe, consubstantiel a toute théorie du symbole selon
ses commentateurs et promoteurs, ne se départit pas de celui pour les temporalités alternatives
a celle linéaire a laquelle souscrirait le discours scientifique, comme le remarque
pertinemment Frangoise Grauby*®. Et, effectivement, la préhistoire, et plus encore
I’évolutionnisme, invitent a adopter une conception graduelle ou processuelle du passage du
temps, mais nous avons vu que ce n’était pas toujours le cas, en particulier pour les décadents

chez qui la préhistoire fait retour.

Ajoutons cette autre précaution liminaire : nous avons vu comment la discipline
préhistorique €tait nécessairement travaillée par la fiction, mais nous pouvons aller plus loin
encore en poursuivant les analyses de Marc Guillaumie. Pour le chercheur, le roman
prehistorique a quant a lui a voir avec la mythographie, si I’on admet la définition de Mircéa

Eliade : il est un récit des origines tourné vers le présent et en lequel on peut croire*’. Et

4 « Qu’est-ce que le symbolisme ? », L’ Ermitage, juin 1894, p. 333.
47 Ibid., p. 334.

8 La Création mythique a I’époque du symbolisme, op.cit., p. 36 : « En rejetant ’approche scientifique de
I’histoire, les artistes se tournent vers un temps cyclique, qui n’est pas celui de la conquéte mais celui du mythe. »

4 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 303.
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I’auteur de citer les figures mythiques auxquelles peut renvoyer le roman préhistorique, mais
que I’on trouvera aussi en dehors de ce périmetre générique : « Prométhée, Hercule, Cain,
Orphée, Adam, Gaia, la Dame aux Bétes® »... La critique de I’époque, ici en la personne de
Georges Renard, jeune progressiste qui se fera connaitre par son combat pour une chrétienté
sociale, tisse un lien formel entre les propositions de la préhistoire et leur potentielle
réalisation dans le texte littéraire :
J’aime mieux, je I’avoue, ce que nous fait entrevoir la science actuelle, les tumultueux
bouillonnements de la vie a la surface de notre planete, la formation lente du végétal et de
I’animal dans la vase épaissie et solidifiée, puis I’homme, ce nain intelligent, perdu d’abord
au milieu de ces monstres, dont les débris gigantesques nous épouvantent encore, I’homme
errant, muet et sombre, parmi ces terribles compagnons, disparaissant dans 1’épaisseur des
prairies comme la fourmi qui chemine dans les hautes herbes d’aujourd’hui, rencontrant tout
autour de lui une nature hostile, des foréts inextricables ol le jour pénétrait a peine, des torrents
grondants aux eaux fangeuses et au lit changeant, des marais énormes et grouillants de reptiles,
séjour de la fievre et de la mort, des montagnes abruptes cachant dans la nue leur téte neigeuse
ou vomissent leurs entrailles en feu. Dites, est-ce que 1’effort héroique, I’endurance,
I'ascension lente du futur roi de la terre vers le bien-Etre, la lumiere, la puissance, la justice, ne
sont pas cent fois plus émouvants, plus poétiques que les fables trop docilement répétées de
siecle en siecle’! ?

Et le critique d’avancer, sous le patronage de Darwin et Spencer, que la science
enjoindrait de comprendre I'unité du Tout, dans lequel I’homme s’insére, et sa solidarité avec
la nature, autant d’idées que pourrait faire siennes le symbolisme si elles n’étaient placées
sous 1’égide de la science. Mais ce qui frappe ici c’est surtout la description topographique,
empruntant a 1’envi a la prosopopée qui, se déroulant sur plusieurs lignes en de longues
propositions enchainées, prépare, en méme temps qu’elle lui répond, la question rhétorique en
laquelle consiste la chute : tout ce qui vient d’étre décrit, avec abondance et golit du sublime,
restituant ce que donne a réver les exhumations de la science, fait récit. Mieux, la science des

origines du monde et de I’homme met a disposition de I’intelligence une maticre édifiante,

dont il peut se saisir pour s’¢lever en tant que peuple voire espéce.

Le critique parle de « fables», le chercheur, Marc Guillaumie, percoit dans
I’imaginaire préhistorique les avatars de personnages de la mythologie antique comme
biblique. Et pour cause, tout récit édifiant donnant prise au merveilleux et les motifs qu’il

brasse peuvent se voir réinvestis et rehaussés d’une caution scientifique, des lors qu’ils

50 Ibid., p. 304

5l RENARD, Georges, « La Littérature et la science », La Nouvelle Revue, vingtiéme année, 1898, p. 49.
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entretiennent un rapport plus ou moins serré avec la question des origines, cosmogoniques ou
anthropogoniques. La massue, par exemple, que nous avons fréquemment croisée dans notre
corpus, constitue pour Marc Guillaumie un indice mythographique évident : faite de bois, elle
est absente des archives fossiles, mais accoste I’imaginaire préhistorique depuis le mythe et le
folklore. Nous pourrions en dire autant de la peau de béte, qui donne son titre a un poeme
d’inspiration biblique d’Albert Samain, dont nous avons mené plus haut une bréve analyse.
Pourtant, I’approche biblique et I’approche préhistorique de ce supposé moment inaugural ou
I’homme se vét de la peau d’une autre créature diverge : alors que dans la Genese, il marque
I’expulsion du Paradis terrestre conséquemment a la faute originelle, il est davantage un signe

de progrés par la domination de la nature dans 1I’imaginaire préhistorique.

Anti-matérialiste, spiritualiste, voire mystique, le symbolisme pictural semble
davantage tendre vers le modéle biblique lorsqu’il se saisit du motif, et quand bien méme il
semble admettre prudemment quelques données de la préhistoire. L’exemple du polyptyque
de Gustave Moreau La Vie de [’humanité [B.7], composé en 1886, alors que Huysmans a déja
réhabilité et fait de I’artiste une figure tutélaire du symbolo-décadentisme, est a ce titre
révélateur : alors que les compositions du premier moment, 1’age d’or, symbolisant autant
I’enfance de I’'individu que celle de I’humanité, montrent Adam et Eve nus, dans une nature
luxuriante rendue par le foisonnement des motifs floraux de facture quasi-ornementale, le
second, celui de 1I’age de fer, montre Cain vétu d’une peau de béte. Alors qu’il n’a pas encore
commis le premier meurtre, on le voit travaillant la terre a I’aide de bovidés domestiqués et
contraints par un joug. Mais déja, la flore abondante a laissé la place a de la roche crayeuse et
de la terre d’un vert glauque et kaki surplombée par quelques rouleaux de fumée grisatre. La
palette suggere la stérilité, cependant que la position du sujet indique I’effort, malgré la
domestication d’une nature encore hostile, comme le signalent les oiseaux dans le coin bas
gauche de la toile qui se disputent les semis. En cela, le peintre joue peut-étre avec différentes
matieres : le discours biblique, évidemment, puisque Cain « gagne son pain a la sueur de son
visage » conséquemment a la déchéance de ses parents, mais aussi mythologique et
préhistorique, puisque, d’une part, 1’dge de fer peut autant renvoyer a la classification

hypothétique et philosophique de I’anthropogonie antique, qu’a celle, plus savante mais a
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peine moins hypothétique, de Christian J. Thomsen®2, souvent reprise encore aujourd’hui pour
schématiser la chronologie préhistorique. Si la qualification du moment édénique comme un
« age d’or » (et non de pierre) signale I’inspiration antique, 1’amalgame des discours et la
proximité de ces représentations cainiques avec l’imagerie préhistorique rend crédible

I’hypothése d’une inspiration préhistorique.

Ainsi, les épisodes de la Genese peuvent irriguer un large pan des arts visuels non-
académiques, et le motif de la peau de béte ou son absence, étre porteur de significations :
pour beaucoup de modernistes qui annoncent les avant-gardes primitivistes a venir, comme
Paul Sérusier, Maurice Bernard ou Pierre Bonnard, dont nous reparlerons, 1’imaginaire
édénique est prétexte a la célébration d’une innocence enviée. Chez les mystiques comme
Paul-Elie Ranson ou Marcel Roux [C.7.b et f], le paradis terrestre est soumis a un traitement
similaire et sa perte jette sur le nouveau scandale de la nudité une pudique fourrure. Les
représentations académiques de la scéne cainique, elles, abondent®®, mais il semble que 1’on
peut en distinguer les traitements symbolistes que lui appliquent un Gustave Moreau, nous
I’avons vu, ou un Henry de Groux. La version que ce dernier donne de La Mort d’Abel
[Fig.19], traitée au pastel qui lui confere un aspect fantomatique, rappelle le flou que nous
avons compris, apres Marc Guillaumie, comme une caractéristique récurrente de la peinture
préhistorique. Les attributs classiques de Cain, massue et peau de béte, y participent
également, mais surtout, les tons rougeatres, conférant au ciel un caractere apocalyptique, et
la présence spectrale d’un monstre ailé qui le traverse achevent de relier le sujet a ’'imagerie

préhistorique.

52 La distinction des époques qu’il imagine pour systématiser et harmoniser les classifications des musées se
fonde sur les compétences technologiques des hommes auxdites époques : travail de la pierre, du bronze, et du
fer. Dans ce classement proposé deés 1835 (donc hautement spéculatif) on reconnait encore des échos du mythe
antique des ages.

53 Citons, pour les années pré-symbolistes, La Mort d’Abel, de Camille-Félix Bellanger (1875), Cain portant
Abel, d’Alexandre Falguiere (1876), Les Premiéres Funérailles, de Louis-Ernest Barrias (1878) ou, bien en
amont, Cain et sa race maudite par Antoine Etaix (années 1830).

361



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siecle. Poétique, savoirs et culture visuelle.

Fig. 19 : Henry de Groux, La Mort d’Abel.

Quelques propositions s’imposent donc a ce stade, qui nous permettront de tirer une
premiere conclusion quant au traitement symboliste, au moins en arts visuels, des origines via
les mythes et de leur relation avec la préhistoire : d’une part, le recours au mythe, notamment
biblique, est assurément plus fréquent que celui a la préhistoire, qui demeure quasi-inexistant.
D’autre part, I’imaginaire préhistorique, y compris populaire ou académique, est lui-méme
travaillé par I’intertexte mythographique. Enfin, nous venons de montrer que, inversement, la
mythoesthétique symboliste des origines recevait ponctuellement les échos de la préhistoire
en retour. Nous pouvons supposer deux causes a ce dernier phénomene, 1’une relevant du
contexte €pistémique, I’autre, du contexte culturel : d’abord, en dépit de ses revendications
anti-scientifiques, le symbolisme est peut-étre marqué, malgré la volonté de ses acteurs, par
le bouleversement paradigmatique du second XIX® sieécle dont nous avons mesuré 1’effet chez
les décadents. Ensuite, ces expressions nous rappellent que les symbolistes sont liés de pres a
ces derniers, parfois jusqu’a I’indistinction, comme c’est le cas chez Huysmans qui inaugure
une attitude littéraire et artistique (par ses critiques et ekphrasis) dont les deux tendances
sauront se souvenir, et c¢’est peut-&tre cette empreinte qu’elles portent. Quoi qu’il en soit ces
exemples plastiques nous encouragent a envisager une culture qui oppose a la science la

spiritualité, dont mythes et religions sont les supports, mais qui s’autorise la liberté de puiser
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dans ses données, méme subrepticement. Par conséquent, on peut avancer que le sentiment
anti-science du symbolisme différe d’un rejet en bloc de toute science, mais refuse avant tout

son transfuge en idéologie hégémonique.

Le cas du poete belge Charles van Lerberghe, qui publie majoritairement en France,
chez Léon Vanier, La Pléiade ou le Mercure de France qui lui succede, illustre bien cette
compossibilité entre imaginaire édénique et usage de la matiere préhistorique. Son exemple
nous parait emblématique a divers titres : ses productions les plus connues sont tardives (La
Chanson d’Eve date de 1904), mais il s’est trés tot investi dans la mouvance symboliste™. 11
a donc traversé la tendance de part en part et lui est resté fidele, s’assumant comme
« symboliste », nourrit par les mémes influences que les signatures plus célébrées de la
mouvance, tout en en incarnant les apories®. Aujourd’hui plutdt oublié, il est alors un
interlocuteur privilégié de nombre de contemporains symbolistes, belges ou frangais. Son
intérét pour I’actualité scientifique est documenté puisque, dans une lettre au poete Fernand
Séverin, il se félicite d’avoir obtenu son « ruban violet » de 1’Académie, lui ouvrant la porte
du jardin des plantes aux heures de cloture pour y observer les singes, et de ce que ce passe-
droit lui soit autorisé¢ en tant qu’académicien quand il lui était refusé en tant que « poete

% 5. Cet intérét se lit aussi dans le titre d’un de ses contes, « Sélection

darwinien
surnaturelle »°’, réflexion sur le temps, mais surtout sur le langage poétique, puisque le récit
narre le parcours d’un poete aux cotés de Saturne durant lequel le langage s’¢élague pour que
le poete n’en garde que ce qui peut dire la substance de son dme, mélant subtilement notions
évolutionnistes, jamais nommément convoquées, et merveilleux onirique, au service du

discours métalittéraire. Le constat de I’intérét du poéte pour le discours savant et en particulier

31l est le troisiéme poéte, avec Maeterlinck et Verhaeren, qu’Edmond Picard choisit d’interroger pour mener
son enquéte sur la littérature contemporaine dans L ’Art moderne en 1890.

% C’est ce que constate Judyta Zbierska-Moscicka dans I’article qu’elle lui consacre, « L’esthétique
symboliste selon Charles Van Lerberghe », Echo des Etudes Romanes, 2006 (1), 67-78 (p.67). L’autrice de
I’article commente la place équivoque qu’occupe le pocte dans la mouvance et fait valoir son profond
attachement a elle. Les diverses influences de Van Lerberghe et la relation qu’il entretient avec elles sont
particulierement traitées p. 71 et 73. Mentionnons aussi un article moins récent et plus général, de Yves-Alain
Favre, qui a s’appuie sur des éléments spécifiquement textuels pour analyser I’ancrage et la singularité du
symbolisme de I’auteur : « La création poétique chez Van Lerberghe », Cahiers de I'Association internationale
des études frangaises, 1982, n° 34. pp. 137-152. DOI : https://doi.org/10.3406/caief.1982.2386.

%6 Datée du 7 mars 1905 (Lettres a Fernand Severin, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1924). Il mentionne
également Spencer et Haeckel dans celle du 15 novembre 1903.

57 Paru dans La Plume, du 15 juillet 1900.
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les théories évolutionnistes posé, nous pouvons alors mener un rapide examen d’une autre de
ces ceuvres dans laquelle la préhistoire ne semble certes pas avoir sa part, mais dont la lecture
pourra bénéficier de nos précédentes données : Pan, piece de théatre dont la tonalité satirique

ne retire rien a la facture symboliste, narrant la résurrection du dieu paien dans un petit village.

Célébrée par une poignée de fideles, I’arrivée de Pan donne surtout lieu a une parodie
de procés dans laquelle délibérent en premier chef des représentants de I’Eglise et de
I’administration judiciaire, et qui occasionne des confrontations de points de vue autour du
partage de ’ordre public entre ces instances, mais aussi des contours et conditions d’une
société idéale, de ses assises morales, de son arbitrage, de la place qu’y occupe le dieu des
chrétiens (déclaré mort), de la solubilit¢ d’un paganisme sensualiste avec les mceurs
traditionnelles... Ces débats sont surtout cimentés par une question centrale : le rapport
qu’entretiennent les antagonistes en présence avec la nature, y compris humaine. L’ auteur
raille surtout un rapport dénaturé a la nature, qui se voit domestiquée, voire vilipendée,
puisque, pour le sacristain, « la nature, c’est un scandale® », et finalement révélatrice du
ridicule des institutions qui tentent de la circonscrire dans leurs cadres conceptuels,
administratifs et légaux. Car a travers Pan et le peuple qui I’adore, c’est évidemment la nature
et ceux qui entretiennent avec elle un rapport privilégié qui sont mis au banc des accusés :
célébré par le peuple, diabolisé par I’Eglise et condamné par la justice, le dieu antique est
clairement assimilé a elle, notamment a travers la voix de l'instituteur qui livre un plaidoyer

pour le panthéisme, et & qui on répond que tout cela n’est que « poésie ».

Ici encore, alors que cette réflexion sur la dialectique entre lois naturelles, juridiques
et religieuses®® s’y préterait, la préhistoire, et plus largement encore, la question des origines,
ne sont pas invitées®!, mais n’en demeurent pas moins latentes : les personnages, nous 1'avons
suggére, se réferent fréquemment a I’ordre naturel en termes de « lois », renvoyant entre autres
aux derniéres connaissances en matiére d’évolution, et mises en concurrence avec celles des
hommes. Dans le discours des promoteurs de cet ordre, déifi€ en Pan, la loi fondamentale que

stipule la nature, ¢’est I’unité de ’homme avec la nature et sa solidarité avec elle, loi dont on

38 Pan, Paris, Société du Mercure de France, 1906, p. 43.
% Ibid., pp. 61, 62.
%0 En particulier (ibid.) p. 89

%1 Sinon par la discréte mention de la peau de béte, ibid., p. 71.
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nous fait entendre que I”humanité primitive aurait eu le pressentiment®?. Alors que cet état de
communion aurait été oubli¢ par les modernes, mais pourrait faire 1’objet d’une quéte
nouvelle, la religion instituée, en face, et en dépit des textes qui en consignent le souvenir,
semble avoir perdu tout repere dans son rapport aux origines. En effet, lorsque les religieux
reprochent a Pan et son humaine compagne de se promener nus « comme Adam et Eve aprés
la chute », I’instituteur corrige : « avant® », insinuant que son adversaire voue aux gémonies
une nudité originaire qu’il ne devrait pas envisager comme honteuse. La rectification par
I’instituteur certainement laic et prenant parti pour Pan devant le z¢€I¢€ religieux assure un effet
comique, mais surtout, elle met dos a dos deux positions antagonistes quant a la primitivité et
au conflit entre nature et culture, tout en moquant ceux qui veulent I’arbitrer en bridant la
premiere au prétexte de la seconde. En creux, cette piece épingle donc les institutions qui font
peser d’arbitraires contraintes sur les individus au moyen de dogmes et de lois qui semblent
s’entendent pour entraver une liberté originaire, dans le sens ou elle serait naturelle et
prévalente a ces institutions culturelles au sens large : a I’issue du proceés, on veut bien
admettre le renouveau paien en échange de conditions permettant de le rendre soluble dans
les lois de la cité, religieuses ou laiques, qui reviennent a I’exclure. Ces compromis illusoires,
prenant eux-mémes la forme de lois consignées, sont donc refusés par Pan comme tels et
n’empéchent pas son triomphe final, puisque ce qu’il a su reconquérir, c’est un sentiment

naturel qui se réalise au-dela du périmetre des normes sociales.

C’est donc ici a une figure mythique dont elle est le symbole en méme temps que la
survivance qu’est déléguée la charge de rappeler au monde moderne ses primitives attaches
avec la nature, et c’est précisément cette contradiction entre normes sociales modernes,
qu’incarnent le matérialisme judiciaire et le dogmatisme chrétien, et conditions naturelles
immémoriales qui assure le comique satirique de la piece. Mais nous avons vu que cet
antagonisme, ponctuellement mais significativement, se révélait notamment a 1’occasion de
la mobilisation du mythe d’Adam et Eve. Une autre ceuvre plus connue de Charles van
Lerberghe, précisément, La Chanson d’Eve, pourrait nous donner des indices quant & son

inscription dans 1’imaginaire des origines de son auteur. Et en dépit de son titre, ce long poeme

82 Ibid., p. 120 : le Sacristain converti chante les louanges de Pan dans son témoignage, et célebre notamment
’unité avec la nature, comprise par les anciens mais oubliée.

5 Ibid., p. 92.
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consiste en fait en une ode panthéiste a la nature, ce qui assure une certaine cohérence a la
pensée du poete : Dieu, dans ce poéme, se sent en effet partout dans la nature, et 1’auteur
s’autorise méme d’une épigraphe de Nietzsche®. Difficile, cependant, de percevoir au-dela
de ce jeu de fausses pistes le « poete darwinien » tant les données de la science sont absentes
de cette peinture édénique. Eve, en méme temps que le lecteur, est par ailleurs prévenu que

« toute science est vaine®

», choix lexical qui semble porter plus loin le présage qu’a la
premiere femme devant le fruit de la connaissance, pour créer un possible effet de connivence

avec la contemporanéité.

Cependant, cette Eve, qui se demande par ailleurs ou elle commence et finit, émerge
de « I'immense métamorphose®® », ce qui suggére une possible prise en compte des théories
transformistes. Plus loin, les humains a venir sont qualifiés de « bétes fauves », sombres et
sans paroles®’. Surtout, c’est la désignation de 1’élément aquatique comme monde primordial
dont nous aurions perdu le souvenir®® qui peut suggérer une lecture par le prisme de la
biologie, du moins ’autoriser tout en maintenant le texte dans le périmetre biblique. La place
que réserve le poete a ces origines aquatiques est suffisamment importante pour que I’on s’y
arréte : la tentation d’Eve semble en effet de s’engloutir, de retourner a ce « séjour de [s]on
enfance® » dont elle a oublié les contours. La tentation primordiale et, par conséquent, la plus
ancienne faute, proceéderait donc d’un vertige nihiliste, d’une soif de I’anéantissement dirigée
vers 1’abime des origines. Cette proposition offre donc une occurrence intéressante de lecture
mythifiée des origines dans la mesure ou elle met en coprésence, en les présentant comme
deux états successifs et équivoques, la vision négative et positive, en substituant a notre
antagonisme ages farouches/ ages d’or la tripartition néant/ Eden/ condition terrestre. Ce
nouveau regard sur les origines se caractérise donc par plusieurs parametres qui sont autant
de spécificités de la culture symboliste : elle peut admettre la science mais ne fait pas reposer
sa poétique sur ses données, mais surtout, exprime une nostalgie des origines per¢ues comme

un retour a une unité perdue, qui doit se prémunir de la tentation du nihilisme. Autrement dit,

% « Tout est innocence », partie « La Faute ».

65 La Chanson d’Eve, Paris, Société du Mercure de France, 1904, p. 30.
% Ibid., p. 40.

7 Ibid., p. 130.

& Ibid., p. 11.

% Ibid., p. 117.
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le symbolisme revient a une célébration de la nature abandonnée par les décadents, a condition
de la comprendre comme un espace mystérieux et déifié capable d'accueillir I’initié qui sait

reconnaitre sa profonde et originelle solidarité avec elle.

Les attitudes décadentes et symbolistes a I’endroit de la science, bien qu’elles
débouchent sur des prises de positions différentes, s’enracinent pourtant dans un méme terreau
intellectuel et poétique : le rejet du positivisme et la déploration de la médiocrité matérialiste
qui étouffe toute transcendance. Ainsi peut-on lire avec profit, chez un auteur qui a autant
inspiré les uns que les autres, I’usage qui est fait de la figure originaire d’Eve. Nous avons vu
dans une précédente partie que, dans L Eve future de Villiers de L'Isle-Adam, la référence
explicite a la préhistoire s’insérait dans une lamentation d’Edison devant I’impossibilité de

photographier les créatures fossiles de leur vivant’®

et permettait peut-&tre a 1’auteur de railler
certaines prétentions de la science. Pour autant, nous allons voir que la relation de Villiers a
la science lisible dans ce roman ne releve pas de la seule dénonciation monochromatique, mais
il convient d’abord de rappeler que la plainte du scientifique prend place apres le regret
exprimé de n’avoir pas plus pu capter le portrait « des plus belles femmes, depuis Vénus »,
dont il énumere ensuite les noms, mélant figures mythologiques et historiques. Ce dernier
détail rappelle que, quelques pages auparavant, le personnage regrettait de ne pouvoir
phonographier, cette fois, le « soliloque » de Dieu, succédant au Fiat lux ! d’il y a « soixante-
douze siecles’! ». Etonnant entremélement de la science et de la religion, donc, qui doit nous
rappeler que le principal intérét du roman se trouve ailleurs que dans cette relation bien qu’il
repose en partie sur elle : il s’agit d’abord de rendre compte d’un idéalisme qui se navre de la
médiocrité morale de son époque et auquel un savant comme Edison, qui semble ici
méconnaitre les derniers acquis en matiere de chronologie préhistorique, peut tout a fait se
ranger, des lors que I’on admet sa transfiguration, sous la plume de I’auteur, en personnage.
Ainsi, s’appropriant I’image et le nom d’un savant réel pour le changer en personnage a méme
d’incarner et de réaliser les interrogations de ’auteur, ce dernier adopte lui-méme cette

position idéaliste qui permet de tordre le réel et de s’en ressaisir.

Il semblerait néanmoins que cette thématique d’un paradis terrestre originaire

réponde a une exigence propre au symbolisme et distincte de la décadence qui aime a méler

0 [’Eve future, op.cit., p. 31.
" Ibid., p. 6.
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les registres et abaisser les sujets nobles par la trivialité corporelle dont la science fournit le
lexique. Ainsi, Laforgue, apres avoir invoqué tout a la fois les « gisements d’instincts, virtuels
paradis/ Nuits des hérédités », désigne un « eden-levant » qui se loge dans notre inconscient,
au sein d’un poéme exprimant un nihilisme autoris€¢ par un entremélement du lexique
zoologique, anatomique et biologique (particulierement haeckelien et darwinien) dans sa
« Complainte du sage 2 Paris »’2. Il semble en effet que c’est en vertu de la mise en perspective
de ’homme dans un régne animal, mais plus généralement organique, que 1’auteur s’autorise
cette dépréciation. La thématique édénique et les figures qu’elle convoque constituent
évidemment un point de vue privilégié depuis lequel observer la négociation entre traitement
mythologique et scientifique des origines. Nous avons vu, avec un poeme comme « La Peau
de béte », d’Albert Samain, que le partage de cette matiére entre les discours pouvait dessiner
un itinéraire sinueux, parsemé de fausses pistes des le titre. Nous pourrions encore citer
I’exemple plus discret de cet enchevétrement proposé par Saint-Pol-Roux, poete qui vient
alors de se retirer de Paris apreés avoir abondamment participé a 1’effusion symboliste, a
laquelle il participe encore depuis sa retraite bretonne, avec « La Premiere Femme », publié
dans I’organe symboliste La Plume, en 1902 : alors que le titre permet I’incertitude quant a la
saisie du théme, préhistoricisante ou mythographique, I’ensemble du texte déploie un parfait
évincement de toute donnée scientifique, a peine nuancé par la mention, a la derniere strophe,

de la « femelle », pouvant faire signe vers un regard animalisant et darwinien sur ’humanité :

Alors du moins, franche bouche qui mord,
J’aurais servi ta sombre loi de haine,
Eparpillant la misere et la mort,

Sans éprouver jamais la moindre peine.

Et, pitoyable esclave sans rachat,
Femelle irresponsable de ton signe,
Je n’eusse pas mérité le crachat

Des enfants nés de ma rose maligne”.

L’indécision entre les discours est notamment entretenue par la notion polysémique
de «loi» qui, si elle peut une inflexion biologique éventuellement darwinienne, renvoie

¢galement a 1’idée de sanction divine ou de fatum. Surtout, la position finale du lexeéme

2 Les Complaintes, op.cit., p. 137.

"3 « La Premiere Femme », La Plume, n° 309, 1°" mars 1902, pp. 263-264. Le poeme porte la dédicace a
Victor Hugo, pour renvoyer au « Sacre de la femme » de La Légende des siécles, poeme tres marqué par
I’imaginaire édénique.
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« femelle », dans 1’économie du poeéme, indique peut-étre un souci de syncrétisme :
I’ascendance animale de I’homme peut étre admise, a condition de la comprendre comme

consécutive a I’expulsion du Paradis terrestre.

Le symbolisme conserve donc I’idée d’un Paradis terrestre comme pur au-dela du
temps, inviolable et inabordable depuis la science. Et c’est seulement lorsque 1'humanité en
est chassée que les investigations de la science et les désignations par son lexique peuvent
prendre le relais : il en va ainsi de cette « femelle » ultimement concédée par Saint-Pol-Roux,
mais aussi de ’humanité fauve annoncée dans le poéme de Charles Van Lerberghe. Un dernier
exemple nous permettra d’étayer encore cette hypothese, tout en faisant valoir les divergences
de points de vue des symbolistes a bien des égards : « Le Paradis », d’Emile Verhaeren. Le
poéte insiste sur ’immuabilité¢ de la nature idyllique qui sert de cadre au poéme : « Comme
hier, comme toujours, les bétes familieres/ Avec le frais soleil dormaient sur le gazon [...]. »
Alors que le premier adverbe nous déporte vers le passé, le second en revanche est plus ambigu
et ouvre la voie a une possible rupture. Et effectivement, nous lisons plus loin :

L'homme sentit bient6t comme un multiple aimant
Solliciter sa force et la méler aux choses ;

Il devinait les buts, il soupconnait les causes

Et les mots s'exaltaient sur ses levres d'amant ;
Son cceur naif, sans le vouloir, aima la terre

Et l'eau obéissante et l'arbre autoritaire
Et les feux jaillissants des cailloux fracassés

[...]

Et la chasse et la lutte et les bétes hurlantes
Eveillerent l'adresse endormie en ses mains,

Et l'orgueil le dota de forces violentes

Pour que lui-méme, un jour, batit seul son destin’™.

Ces strophes pourraient rapporter une entrée dans [’humanité terrestre, donc
souffrante, laborieuse et orgueilleuse, suffisamment évasive pour que I’on puisse y faire entrer
I’intertexte biblique ou plus encore. Mais la mention des conditions d’acces au feu jette un
éclairage sur I’ensemble, en particulier sur 1’évocation des luttes farouches qui suit, puisque
la formule peut autant concerner les jets ignés des volcans que 1’étincelle issue du frottement
des objets lithiques, moment fondateur, selon le récit d’humanisation proposé par la

préhistoire : que ce vers reconduise la théorie du feu volé a la nature ou créé par des artefacts,

" Les Rythmes souverains, 7¢ édition, Paris, Société du Mercure de France, 1917, p. 18.
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il n’en demeure pas moins qu’il fait implicitement de sa domestication une étape décisive de
I’humanité, depuis laquelle grandira son orgueil, mais aussi la soumission violente de la nature
a sa volonté. Une fois encore, cette peinture préhistoricisante de 1’homme succede a
’expulsion de I’Eden et suggére encore un engagement dans le cours du temps aprés elle.
Cependant, alors que le poeme repose sur cette temporalité vue ailleurs, la lecture que propose
Verhaeren de ce moment liminaire diverge :

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu,

Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,

Elle apercut le seuil du paradis, la-bas :

L'ange était accueillant, la porte était ouverte ;
Mais, détournant la téte, elle n'y rentra pas’.

Nous retrouvons donc les caractéristiques signalées plus haut de 1’imaginaire
symboliste édénique en matiere de temporalité : le moment édénique constitue une stase
temporelle idyllique dont I’achévement inaugure 1’entrée dans le cours du temps, donc dans
les ages farouches de la préhistoire. Pourtant, cette temporalité ne fait pas 1’objet d’une
déploration nostalgique et c’est en creux l’aventure de 1’hominisation et des progres
civilisationnels qui la jalonnent et se poursuivent dans I’histoire qui semble célébrée. La
célébration de I’effort humain pour s’élever au-dessus de sa condition, du travail des humbles
et des élans collectifs vers la justice sont des caractéristiques du symbolisme verhaerenien qui
se distingue en cela d’un grand nombre d’auteurs cités préférant la fuite dans les arriere-
mondes aux luttes et préoccupations terrestres, mais il n’en demeure pas moins que le poete
s’engage sur un terrain similaire pour porter son message : précis€ément I’imaginaire édénique
situé dans un au-dela du temps. Un tel exemple nous permet d’apprécier la variété possible

des appropriations selon les auteurs des tendances générales que nous tentons de dégager.

Si nous avons pris le parti de ne pas dissocier mythes bibliques et paiens, c’est que
les uns et les autres peuvent indifféremment fournir la matiere aux phénomenes que nous
venons d’identifier ; nous I’avons vu avec Charles van Lerberghe, mais plus encore avec Gide
qui, dans le court essai poétique que constitue le Traité du Narcisse, fait cohabiter le chasseur
béotien avec I’Adam biblique a I’ombre de 1’Yggdrasil, 1’arbre-monde de la mythologie
nordique. Toujours, dans nos exemples, c’est un au-dela du temps qui est poétisé, et sa sortie,

engageant I’humanité dans son passage, qui est dramatisée. Ce qui peut néanmoins distinguer

7S Ibid., p. 20.
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I’un et I’autre de ces intertexte n’est pas tant redevable de leur matiére, puisque mythe biblique
comme paien proposent des récits cosmogoniques et anthropogoniques, mais leur nature :
contrairement a celle de la Bible, qui repose sur une écriture situable et méme centrale dans
la culture chrétienne, qui se met occasionnellement elle-méme en sceéne’®, la composition du
mythe paien ne procéde pas d’une parole qui descend de Dieu vers le prophéte, mais se perd
dans le temps et la multitude. Ainsi, le mythe peut étre un récit sur les origines, mais il s’offre
aussi comme une matiere qui en est issue. Jean-Louis Backes attire notre attention sur cette
lecture spécifique du mythe qui traverse le siecle et modeles les imaginaires :

[...] le mot « mythe » implique le « primitif ». Le mythe, pensait-on, intéresse les peuples

primitifs, c¢’est-a-dire, selon une conception qui a dominé tout le XIX® si¢cle et une bonne

partie du XX¢, nos lointains ancétres et les sociétés qui n’ont pas connu le méme type de
développement que celles des grands empires européens ou asiatiques’”.

De la méme maniére que, nous 1’avons vu, les campagnes reculées peuvent étre des
terrains privilégiés ou se rejoue sans cesse la permanence de la préhistoire, elles se prétent a

une lecture mythographique qui en fait le royaume sans bornes de Pan et de tout avatar de la

nature sauvage. Dans La Canne de Jaspe, de Henri de Régnier’®, I’énigmatique Monsieur

d’ Amercoeur narre dans le conte éponyme’® son errance dans une nature déserte :

Aucune rencontre, ni dans les hoételleries vides ni sur les chemins déserts. Japprochais et au
matin du sixiéme jour il ne me restait plus a traverser qu’un restant de forét. Le lieu m’apparut
singulierement sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait la des croupes
ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la pierre
imitaient la marbrure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des
mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’orniéres et se bossuait par

76 L’écriture des Commandements au mont Sinai, dans le livre de ’Exode.
7T BACKES, Jean-Louis, Le Mythe dans les littératures d’Europe, Paris, Cerf, 2010, p. 91.

78 Ayant collaboré avec de nombreuses revues symbolistes, qu’il a parfois crées (comme les Entretiens
politiques et littéraires, qui recevra notamment Bernard Lazare), il a, a la fin des années 1890, déja publié de
nombreux recueils d’une facture trés symboliste, rencontré Mallarmé, participé aux banquets de La Plume...
Bertrand Vibert, dans sa présentation de La Canne de Jaspe, et en particulier de la section que nous traitons,
parle volontiers d’une « légende moderne » (Contes symbolistes, volume II., UGA éditions, Grenoble, 2011,
p- 205) qui entretient une « relation intime avec un passé immémorial ». Le « sous-recueil » « Monsieur
D’ Amercoeur » met en scéne, dans un passé insituable d’Ancien Régime, les exploits d’un personnage relevant
davantage de 1’idée et du songe que de la chair et du sang.

7 Contenu dans le chapitre « La Mort de Monsieur de Nouéatre et de Madame de Ferlinde » (« Monsieur
d’Amercoeur », dans La Canne de jaspe, Paris, Société du Mercure de France, 1897).
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endroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pins
rougedtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons®.

Dans ce récit d’Amercoeur, la mention du jour et sa proximité avec la description qui
suit ne semble pas anodine, le personnage ayant par ailleurs a cceur de donner a ses récits un
tour mystérieux, symbolique ou édifiant. Comme 1I’Adam biblique au sixiéme jour, le
personnage se met en scene tel le premier homme s’éveillant au vivant et dévoilant le monde
a mesure qu’il en nomme les éléments. La nature, dans cette description, s’offre sous les
apparences indistinctes d’images intermédiaires entre 1’étre et la chose, en cours de création,
qui ne sont pas sans rappeler les monstres originaires croisés dans 1’imagerie décadente. Mais
tres vite, cet Eden vaguement cauchemardesque cede la place aux créatures mythiques,
lorsque d'Amercoeur croise la route d’un cavalier qui lui assure, sur la foi d’une empreinte de
faune, que « [...] cette terre est mystérieuse et il s’y passe des choses surprenantes ; les races
disparues s’y refont : j’en tiens presque la preuve et j’en guette la certituded! ». La campagne
devient le lieu ou se perpétuent les origines mythiques, et ou I’au-dela du temps se manifeste
dans I’ici-bas, pour qui sait lire les traces qu’offre la nature, interpréter les signes qu’elle
dispose et écouter les histoires de ceux qui vivent de ses ressources. Le cavalier poursuit, apres
avoir évoqué une vieille histoire de centaure qui se raconte dans ces campagnes :

Mais tout ce qui exista peut renaitre. Cette terre est propice a I’ceuvre fabuleuse. L herbe séche
a la couleur des toisons ; la voix des sources murmure ambigué ; ces rochers ressemblent a des
bétes inachevées. L’homme et I’animal vivent assez proches pour que se fassent entre eux des
échanges consanguins. Le temps a dispersé des formes jadis conjointes. L’homme s’isola de
ce qui ’environne et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire.
Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps de leur désir,
aigles ou taureaux ! Des étres intermédiaires participerent a cette faculté divine ; elle dort en
nous, notre passion y crée un satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs

qui nous cabrent ! Il faut devenir ce que 1’on est ; il faut que la nature se compléte et retrouve
les degrés qu’elle a perdus®®.

Le cavalier reprend ici le théme panthéiste de la nature qui s’anime et semble traversé
d’un souffle de vie, mais 1’apologie du paganisme qu’il s’appréte a développer est préparée
en amont par de vagues considérations qui permettent une lecture plus actuelle et scientifique :

I’idée d’inachévement fait discrétement signe vers celle d’évolution cependant que la mention

8 Ibid., pp. 64, 65.
81 Ipid., p. 66.
82 Ibid., pp. 67, 68.
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de la consanguinité rappelle I’origine commune des hommes et des autres animaux postulée
par la science moderne. Elle se double de la polysémie qu’implique la notion de proximitg,
comprise a la fois dans son sens spatial (la campagne rapproche I’homme et la béte), a la fois
biologique (I’homme est intrinséquement lié a la béte) : la campagne devient alors un lieu ou
se dévoile le lien ancestral et caché qui unit I’homme et les autres créatures, par le truchement
du ressouvenir mythologique. Enfin, nous retrouvons I’exhortation a retrouver 1’essence
originelle de I’homme par la communion avec la nature, propre au symbolisme et qui le
distingue du décadentisme, et a rompre avec la modernité percue comme paradoxalement

régressive.

Le mythe constitue donc pour les symbolistes un intertexte en soi significatif : plus
qu’une maticre ou puiser des tropes a partir desquelles développer des thémes et broder des
récits, il s’offre comme une entrée donnant sur une originarité comptant largement sur la
parole poétique pour étre révélée. 1l est, selon les mots mémes de Régnier, « sur la greve du
temps, comme une de ces coquilles ou I’on entend le bruit de la mer humaine. Un Mythe est
la conque sonore d’une idée®. » En cela, le mythe est le fossile du poéte, moins parce qu’il
donne a voir ce que le temps dérobe a notre regard qu’en tant que signe d’un révolu, d’un
ayant été qui dépose ses traces dans le présent. L’intérét des poétes pour le mythe, pas plus
que son mariage avec I’imaginaire préhistorique ou paléontologique, ne sont des inventions
symbolistes®*, mais ils inaugurent sans doute, en I’appréhendant par le prisme d’une mutation
perpétuelle et universelle que les évolutionnistes mettent au cceur de leur étude du vivant, une
poétique de la solidarité des €tres et des eres participant plus largement d’une cosmologie
tenant a la fois de la science et du spirituel. La mythographie symboliste a été faconnée par
différents acteurs, depuis diverses positions poétiques et esthétiques, mais la sacralisation de
la parole mythique elle-méme doit certainement beaucoup a Mallarmé, vers qui ils reviennent

toujours.

En 1880, il traduit librement un manuel de mythologie de Georges Cox d’abord

paru a Londres en 1867, Les Dieux antiques, a destination des lycéens et des curieux. L’essai

8 « Poétes d’aujourd’hui et poésie de demain » dans Figures et Caractéres, Paris, Mercure de France, 1901,
pp- 335, 336.

8 Des 1806, par exemple, William Turner place un squelette de ce qui ressemble & un ichtyosaure dans son
Jardin des Hespérides, placé au sommet d’une falaise qui domine, comme une vanité a I’échelle de I’espéce,
cette toile mythologique.
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doit donc avant tout répondre a des criteres didactiques et on ne s’attardera pas trop
longuement sur ce texte, d’autant plus qu’il se présente comme une traduction. Les
phénomenes de focalisation, d’insistance et d’écarts avec le texte source, que 1’auteur signale
lui-méme, nous autorise cependant a faire valoir les intéréts thématiques voire poétiques qui
guident ce travail et innervent I’(Euvre du poé¢te et, conséquemment, celle de ses émules. Les
premieres pages du chapitre inaugural « Origine et développement de la mythologie »
postulent d’emblée un panthéisme primordial comme socle de toute mythographie® :
originairement, le mythe serait d’abord une tentative étiologique d’explication des
phénomenes naturels tendant a accorder a chaque étre et a chaque chose un principe vital et
une intentionnalité. Bien que trés convaincante, I’hypothése n’en demeure pas moins
spéculative et il n’est sans doute pas anodin de retrouver cette théorie d’un panthéisme
originaire dans les productions symbolistes dont nous avons vu des exemples. Autre
hypothese dans laquelle dépister une certitude qui fera son chemin dans la poétique
symboliste : celle d’un socle mythologique commun a tous les peuples. Cette proposition
semble non moins convaincante que la précédente puisqu’elle sera reconduite dans la
mythocritique du siecle suivant. Mais elle est tout autant spéculative, puisque les preuves
mobilisées par la suite sont certes des indicateurs d’évolution, et de bien peu de poids sur le
plan argumentatif, dans sa vocation a nourrir 1’idée d’une origine fantasmatique perdue a

I’ceuvre dans la poétique symboliste et dont nos précédents exemples attestent la saillance.

Enfin, un autre parametre de la version mallarméenne-coxienne de 1’histoire des
mythologies, corrélées a la précédente en ce qu’elle se présente comme sa preuve, doit attirer
notre attention sur la proximité de son traitement avec les aspirations poétiques de 1’ex-
Parnassien : la place qu’occupe la langue dans cette recherche, dont elle est a la fois la maticre
documentaire et le support d’une réflexion sur notre rapport au monde.

[...] comme le temps marcha, et que les peuples se séparérent, le vieux sens s’oblitéra,
totalement ou partiellement. Je le répete : tant que ces antiques peuplades demeurerent au
méme lieu, il n’y eut pas a craindre que les termes qu’elles employaient pour parler entre elles,
fussent mal compris ; mais le temps alla, les tribus se disperserent. Quelques-unes errérent au

sud, d’autres au nord et a I’ouest ; et il arriva que toutes garderent les noms donnés jadis au
soleil et aux nuages et a toute chose, alors que la signification de ces noms était presque perdue.

8 Les Dieux antiques. Nouvelle mythologie (d’aprés W. Cox), Paris, Gallimard NRF, 1925 [1880], p. 2.
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Selon ce passage, dont le traducteur-auteur reconnait la paternité a Cox, I'unité et
I’universalité de la mythologie originaire tiennent a leur cimentage parmi les peuples par une
langue commune. Partant, il devient évident que la poésie, parce qu’elle tente de restituer aux
mots leur sens profond, dans le projet symboliste, s’offre comme la parole privilégiée a méme
de parler la langue perdue ou, plus encore, de restituer le rapport au monde qu’elle garantissait.
Pour autant, et cela tient du support dans lequel il s’exprime, a savoir un manuel de
mythologie, la poésie n’est pas mobilisée ici et c’est a la linguistique comparée,
scientifiquement validante, qu’est déléguée cette mission excavatrice, puisqu’il convoque
cette « science » a partir de la cinquieme page avant de dérouler une longue démonstration sur
la base de la proximité des plus anciens phonémes connus d’une région a I’autre. Pour autant,
le professeur de langues fait peu de secret des accointances qu’il pressent entre ces supposes
modes de composition lents, patients et pluriels des mythes et la tiche qu’il assigne au pocte
et que ses émules symbolistes entreprendront de mener a bien :

Au fond, je les vois, ces pensées, les mémes qui inspirent le langage des poctes de tous les

temps et de tous les pays. Oui, maintenant comme autrefois, les poetes ne font autre chose
qu’attribuer la vie a ce qu’ils voient et & ce qu’ils entendent autour d’eux®®.

Ainsi, pour Mallarmé, le poete, par les outils de la langue et en empruntant les
chemins du mythe, peut faire resurgir un rapport au monde perdu depuis les origines, dispersé
dans le temps et I’espace, mais dont la supposée pureté le désigne comme le point de chute de
toute tentative poétique. Une telle proposition, il nous semble important de le relever en vue
de défaire d’éventuels raccourcis, repose en partie sur une mobilisation discreéte mais sincére
de la matiere scientifique, qui n’est pas ici abandonnée au profit des mysteres confus
d’arriéres-mondes insituables : la linguistique®’ est peut-&tre mobilisée dans ses aspects les
plus positivistes, le schématisme, ici appliqué a la langue, d’une dispersion depuis un noyau

originaire est certes redevable de 1’imaginaire babylonien mais emprunte aussi I’imagerie

$ Ibid., p. 10.

87 Voir a ce sujet ROGER, Thierry, « Mallarmé et la transcendance du langage : lecture du Démon de
I'analogie », Littérature, vol. 143, no. 3, 2006, pp. 3-27. Méme si cela ne constitue pas le centre de son propos,
I’auteur, lorsqu’il s’ intéresse notamment a La Musique et les lettres ou Le Mystére dans les lettres, met au jour
ce rapport entre linguistique et originarité. Pour une investigation portant sur les rapports entre poésie et vérité,
primordiale ou non, depuis une approche linguistique, chez Mallarmé, voir : YAMAGUCH]I, Liesl, « Vers le vers
véridique : versification et vérité chez Mallarmé », dans Fabula-LhT, n° 24, « Toucher au "vrai" : la poésie a
I'épreuve des sciences et des savoirs », dir. Annick Ettlin et Jan Baetens, novembre 2020, URL
http://www.fabula.org/lht/24/yamaguchi.html [page consultée le 28 juin 2022].
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évolutionniste dont I’arbre phylogénétique est le motif le plus répandu, et il aspire, enfin, a
remonter a la source primordiale de « ces on-dit [qui] étaient naturels en méme temps que

doteés d’une beauté et d’une vérité merveilleuses ».

La langue productrice du mythe unitaire et originaire, vers laquelle la poésie doit
tendre, s’enracine dans la nature de I’homme autant que de sa réalisation sur le plan culturel
qui en garantit le caractere « merveilleux », ce qui accrédite encore notre hypothese d’un rejet,
de la part des symbolistes, du panscientifisme plus que de toute science. Reconnaissons enfin,
avec Grauby, I’apport wagnérien de cette vision du mythe et de la direction qu’il indique a la
création contemporaine :

Ainsi ce qui rend, pour Wagner, le mythe incomparable est son contenu inépuisable, toujours
renouvelable, toujours valable a travers les ages. Le poete doit donc le transmettre et le rendre

clair a tous. Le mythe sera le début et la fin de I’histoire comme, dans les opéras wagnériens,
la musique précédera et conclura la parole®®.

D’autres parametres de la mythocritique et de la mythographie proto-symboliste, puis
symboliste, seraient a interroger qui nourriraient nos réflexions sur le double lien unissant
quéte des origines des cultures humaines, recherche et réinvestissement du révolu et
édification d’une poétique paradoxalement neuve pour y parvenir®, mais leur examen nous
ferait perdre de vue celui de la place que I’imaginaire préhistorique occupe dans ces
investigations. Il semble autrement plus pertinent, sur cette base, de convoquer un texte déja
longuement commenté, mais par le prisme de la double influence préhistorienne et symboliste

qu’il regoit, le Dadh de Haraucourt.

Pour Genevieve Guichard, préhistorienne et préfaciere de la réédition de 1’ouvrage,
alors que Rosny se tiendrait du c6té de la 1égende, le récit préhistorique haraucourtien
releverait davantage du mythe, dans la mesure ou, s’il y a bien description de la vie cérébrale

de Daah, elle est fort éloignée de la vie psychologique humaine®. Une lecture en surface fait

8 La Création mythique a I’époque du symbolisme, op.cit., p. 61.

8 Nous pensons notamment au théme largement commenté de 1’androgynat. Pour Frangoise Grauby (ibid.,
p- 128), ce fantasme d’une humanité pré-sexuée serait préféré a la sexualité parce que cette derniere serait du
coté de la bestialité. Il est donc question d’un retour a une supposée unité perdue, mais aussi de refus de ce qui
dé-civilise. Le theme est aussi traité dans Le Symbolisme, op.cit., p. 109, de Marchal, entre autres.

% Daah, Paris, Arléa, 1988, p. 25. Il semble que la préfaciere distingue 1égende et mythe suivant le critére de
leur échelle : la légende rapporterait les exploits d’individus, certes exceptionnels, mais plus ou moins humains,
quand les mythes concerneraient davantage les dieux, demi-dieux et héros.
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d’emblée valoir la variét¢ et I’omniprésence de I’intertexte mythologique, notamment
biblique, des les titres des chapitres : « La Genese », plus loin, « L’Exode », « La Premiere
pierre », « Multipliez » ou encore « L’Eden », antiphrastique dans la mesure ol ce dernier
nous immerge dans un paysage ol « les plantes s’entretuaient comme des bétes pour gagner

1, et oll « nul étre n’existait que pour la faim d’un autre®? ». Haraucourt

leur place de vivre
procede en effet a un renversement de I’imaginaire édénique en mélant constamment le
lexique de la nature 2 celui de la violence®, tout en se livrant & des descriptions de paysages
caractérisés par le grouillement, I’abondance et le foisonnement, caractéristiques qu’ont déja
en partage 1’imagerie édénique et préhistorique, bien que I’omniprésence de la prédation fasse
bifurquer sa préhistoire vers ce dernier imaginaire. La mise en tension du titre du chapitre et
de son contenu, qui reconduit les motifs des paléoenvironnements, fait de ce texte un possible

aveu d’cecuménisme entre mythologie et science, ’'une et 1’autre convergeant dans la

désignation d’une originarité fondamentale.

De tels procédés pourraient annexer cette ceuvre a I’ensemble des productions
décadentes dont nous avons vu, a la suite d’autres études®, qu’elles se permettaient une saisie
libre et subversive de I’intertexte mythologique procédant de détournements, d’accouplements
et de modernisations anachroniques. Ce serait s’aveugler sur le sérieux revendiqué du roman
de Haraucourt, qui ne joue pas le jeu du brouillage et de I’indistinction des registres, assume
un discours spiritualisant dont le style biblique rend compte, et a a cceur de retranscrire
fidelement les données scientifiques sur lesquelles il s’appuie. Ce serait oublier aussi un point
fondamental que nous avons eu I’occasion d’évoquer, et ¢’est en cela que sa préhistoire recoit
des accents mallarméens : 1’auteur prétend ne rien inventer mais réaliser par 1’écriture le
surgissement d’un immémorial que chacun de nous porte en son étre, autrement dit, répondre

a un appel I’aspirant vers les origines et dont 1’écriture s’offre comme la condition de réponse.

o Ihid., p. 37.
%2 Ihid., p. 40.
% Ibid., pp. 38, 39.

% En particulier Les Perversions du merveilleux de Jean de Palacio (Paris, Nouvelle édition Séguier, 1993).
Nous pouvons le vérifier chez Laforgue, par exemple : la variation sur le theme du mythe de Parsifal est
I’occasion d’un abaissement de la noblesse du sujet par I’irruption des sciences naturelles (Moralités légendaires,
Paris, Société du Mercure de France, 1946 [1887], p. 124) ou a I’animalisation de ses personnages mythiques
(ibid., pp. 128 et 131), celui de Pan, a une lecture schopenhauerienne mélant origines mythiques et considérations
biologiques sur les instincts (« Pan et la Syrinx, ou I’invention de la fllite a sept tuyaux », ibid.).
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C. Ambiguités d’un mysticisme évolutionniste : le cas Edouard Schuré

Le mythe bénéficie également d’un nouvel investissement de la part des symbolistes
qui en fonde la spécificité : son intégration dans une pensée plus largement magique dont le
spiritualisme, 1’occultisme et 1’ésotérisme sont de saillantes expressions. Nous le recroiserons
donc dans les pages suivantes, o nous nous proposons de mener une investigation dans le
discours spiritualiste symboliste au sein duquel I’intertexte scientifique est peut-tre le moins
attendu, comme nous retrouverons des figures précédemment abordées (le singe, le monstre,
I’animal). S’étonner de ces croisements, c’est pourtant faire 1’impasse sur 1’essentielle
plasticité des discours mystiques de la fin du siecle et en amont, et de la porosité des frontieres
qui les séparent de la science instituée, que leurs promoteurs ne cessent de saper. Si
I’ésotérisme suscite I’intérét des élites intellectuelles depuis des décennies, nous pouvons
baliser, dans les grandes lignes, sa plus récente simulation de scientificité. L’année 1888 voit
la parution, en Angleterre, de The Secret Doctrine, de la théosophe Héléna Blavatsky, qui
entend y démontrer que les découvertes de la science positiviste, notamment en matiere
d’origines humaines, ont été précédées par différents textes sacrés du monde, pour qui en
possede les clés de lecture occultes. L’ouvrage rencontre un vif succes dans tout I’Occident,
si bien que les notions de Races-racines” et de civilisation atlantéenne concurrencent, dans

les milieux initiés, celles d’homme fossile et de cités lacustres.

Avant d’observer les affinités entre ésotérisme et imaginaire préhistorique qui ont pu
avoir cours dans la culture fin-de-siecle, réaffirmons, avec Jean Pierrot®®, la profonde
solidarité entre ce regain spirituel et, précisément, les productions symbolistes. Sur le seul
plan éditorial, la liste serait longue a dresser des revues plus ou moins éphémeres qui
fleurissent a la fin du siecle et qui assument une proximité plus ou moins manifeste avec les

milieux symbolo-décadents”’. Par ailleurs, si I’on en croit les commentateurs mémes de cette

% Races hypothétiques dont la théosophie (depuis les publications de Héléna Blavatsky qui en répand les
theses, notamment dans La Doctrine secrete en 1888) imagine des origines perdues, de 1’ Atlantide a la non moins
mythologique Hyperborée.

% L’Imaginaire décadent, op.cit., chapitre III, «inquiétudes religieuses ». Les naturalistes mystiques
appartiendraient a un « catholicisme esthétique » (p.106). L’auteur typologise, p. 124, les principales
manifestations de 1’occultisme : magnétisme, en vogue depuis le romantisme, spiritisme, apparu dans les pays
anglo-saxons a partir de 1845 et popularisé par Kardec, le courant d’Eliphas Lévi, plus tourné vers la décadence
et tentant de s’approprier certaines données de la science contemporaine.

97 Citons, de maniére non-exhaustive, L’Antimatérialiste, L’Hermés, L’Initiation, L'Ame, Demain,
L’Humanité intégrale, Résurrection, L’ Etoile, Psyché, La Rédemptrice...
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époque, science, religion, ésotérisme et poésie se cimentent dans un rapport d’intermédiation
caractéristique de la tension vers une synthése qu’appellent notamment de leurs veeux les

symbolistes, comme voudrait le croire le pote ésotériste Victor-Emile Michelet en 1890 :

Un préjugé qui commence a disparaitre, un vieux lieu commun qui a été trop répandu, prétend
qu'entre le monde de la science et le monde de la poésie, il y a un abime. Nous avons entendu
souvent affirmer que science et poésie sont des sceurs ennemies, deux antagonistes
irréconciliables.

Pour quiconque a quelque peu entrevu la synthese occulte, pour quiconque a risqué des regards
sur le monde du divin, cet antagonisme n'existe pas plus que celui qu'on trouve entre les
religions diverses et la science®®.

Les exemples que nous étudierons au cours des pages qui suivent nous permettent de
dégager une hypothese fondamentale a propos de cette recherche de synthese : elle débouche
sur une tentative de syncrétisme qui entame également les liens entre science et religion,
notamment par le biais de transferts technolectaux et de transpositions méthodologiques bien
souvent téméraires, comme on peut en faire I’expérience a la lecture des théories de Stanislas
de Guaita, émule du célébre chantre de 1’ésotérisme Eliphas Lévy, I’un des plus ardents
défenseur de la nouvelle école symbolo-€sotérique, des ses premiers ouvrages : « c’est en
vertu d’un principe identique que le mollusque secréte la nacre et le coeur humain I’amour ; et
la méme loi régit la communion de sexes et la gravitation des soleils”. » De telles hybridations
abondent dans la culture de la fin du siecle et mettent en lumiére les hésitations d’un contexte
épistémique qui n’a pas encore généralisé 1’évincement des sciences de toute considération
métaphysique. Mais surtout, elles soulignent I’indécision du rapport qu’entretient avec la
science une Eglise plus divisée que jamais sur la question, dans le contexte épistémique de la
crise moderniste ayant le Ralliement pour toile de fond politique. Désignons a ce sujet
quelques balises importantes qui ne sont pas étrangeres a notre propos : au début des années
1890, le prétre Alfred Loisy perd sa chaire d’exégeése a L’Institut catholique de Paris apres
avoir remis en question I’exactitude de la Genese sur le probléme des origines de I’humanité
alors que I’encyclique Providentissimus Deus de 1893 tente d’imposer la prévalence des
Ecritures sur la question face aux théories évolutionnistes. Si ces paramétres historiques ne

sauraient a eux seuls éclairer les bouleversements culturels dont nous allons traiter, agitant par

9 MICHELET, Victor-Emile, De ['ésotérisme dans l'art, Paris, G. Carré, 1890, p. 11.

9 GUAITA, Stanislas de, Au seuil du Mystére, 2°™ édition, Paris, G. Carré, 1890, p. 9.
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ailleurs des milieux autant rétifs a la science qu’a I’institution ecclésiastique, nous gageons
qu’ils délimitent un terrain intellectuel privilégié ou déployer une réflexion sur le départ entre

revendications spiritualistes et rationalistes dans le traitement de la question des origines.

L’investissement du probléme des origines, a plus forte raison désignées comme
préhistoriques, par les milieux intellectuels les plus méfiants a 1’égard de la science positiviste
confirme également 1I’importance de la place qu’occupent les enjeux sociétaux qui travaillent
le symbolisme et justifie en retour notre volonté de le resituer dans un contexte culturel plus
large. L’exemple de Jules Bois est significatif de ces croisements : majoritairement lu pour
ses essais ésotériques, qui représentent une large part de sa production, classé parmi les
« mages » dans 1’Enquéte de Huret, aux cotés de Papus et Péladan, il a pourtant abordé la
préhistoire, nous 1’avons vu'%, comme une possibilité de déploiement d’un discours militant
auquel la facture mystique n’6te rien. Ces revendications féministes, aussi pragmatiques et
terrestres puissent-elles paraitre, bénéficient peut-étre de la circulation, dans les milieux
¢sotéristes, de réflexions sur 1’essence des caracteres féminins et masculins qui posent

I’équilibre voire I’indistinction comme condition originaire'!, comme nous pouvons

102

notamment le relever chez Edouard Schuré'™“, aupres duquel nous reviendrons souvent. Ce

dernier imagine une lutte a2 mort, dans un passé lointain, entre principe féminin et masculin
avant de proposer que c’est « I'équilibre de ces deux principes [qui] peut seul produire les

grandes civilisations'®. »

190 Voir supra pp. 166 2 169 et pp. 222 2 225. Son ceuvre, a I’image de sa pensée, est mobile, et nous avons
vu qu’elle montre, encore dans la deuxieme moiti¢ des années 1890, des aspects typiques du décadentisme. Avec
Jules Bois, nous avons encore un exemple des effets de chevauchements qui peuvent avoir cours entre décadence,
symbolisme, mais aussi un mysticisme diffus, certes plus répandu chez les seconds.

101 Prévenons ici que les réflexions menées par ces ésotéristes sont tout 2 fait étrangeres aux problématiques

de genres telles qu’elles sont traitées depuis la seconde moitié du XX°¢ siecle et que la polarisation des sexes
n’intervient pas sous la pression de facteurs culturels ici, mais plutot suite a un geste de séparation transcendant
voire divin.

102 1 >auteur est certes davantage connu pour ses essais ésotériques. Souvenons-nous cependant que, au
moment ou il publie Les Grands initiés (1889), il s’appréte a publier des romans et recueils dont I’influence
symboliste est manifeste (retenons La Vie mystique en poésie ; dans le roman, L ’Ange et la sphinge). 11 s’ intéresse
a Wagner dés les années 1860, et a I’occultisme dés la décennie suivante ; a partir de 1900, sa pensée est marquée
par la théosophie, puis 1’anthroposophie de Rudolf Steiner.

193 Les Grand Initiés. Esquisse de [’histoire secréte des religions, Paris, Perrin, 1931 [1889], p. 228. Aussi
lit-on dans L'Evolution divine, du Sphinx au Christ, Paris, Perrin, 1950 [1912], p. 45 : « L’espéce humaine ne se
dégagea de I’animalité qu’avec le dédoublement des étres vivants en sexes opposés. »

380



Troisiéme partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ?

Ces exemples doivent donc nous dissuader d’arracher le traitement spiritualiste des
origines du terreau culturel plus large dans lequel il s’enracine, mais il convient encore de
signaler que, pour les acteurs et théoriciens du symbolisme, le renouveau du mysticisme ou
I’éclosion de son expression moderne répondent eux-mémes a une crise intellectuelle toute
contemporaine, dans laquelle la crainte d’un retour a la brute préhistorique occupe encore une

place, comme pour Albert Aurier :

Dans cent ans, nous serons des brutes dont le seul idéal sera le commode assouvissement des
fonctions corporelles ; nous serons revenus, par la science positive, a 1’animalité pure et
simple. II faut réagir. Il faut recultiver en nous les qualités supérieures de I’ame.

Puis le critique d’appeler la génération symboliste a voir au-dela de 1’enveloppe
charnelle de la femme, refuser le sensualisme et, surtout, devenir des « mystiques de I’art!%* ».
Si nous retrouvons bien 1’angoisse dégénérationniste dans cette exhortation, remarquons
qu’elle ne hante pas I’ensemble du discours ésotérique sur la préhistoire dans la mesure ou
celui-ci appelle parfois, au contraire, a renouer avec une primitivit¢ dont I'abandon s’est
accompagné de la perte d’un rapport mystique au monde et aux forces invisibles qui sont
supposées ’habiter et le régir. Avant de voir un exemple de ces expressions, nous pouvons
proposer un élément de réponse a une des questions qui nous occupera ici, a savoir la nature
et la fonction des apports du discours scientifique sur les origines aux théories ésotériques : le
premier, en déroulant dans le champ des possibles le temps profond voire insondable, étire un
espace ou peut s’épanouir une anthropogonie complexe, un chemin tortueux ou I’homme peut
se faire, alternativement et sans exclusivité, ange et béte. Ici, il faut admettre la complexité
des discours quant a la nature primitive ou non du mysticisme ; alors que Aurier met en garde
contre un rationalisme animalisant, le philosophe et psychologue positiviste Frédéric Paulhan
associe le mysticisme a des superstitions primaires :

On vient, par un détour, a un procédé analogue a ceux des peuples relativement primitifs qui
ont exprimé des cosmogonies par des contes, ou des initiés, des alchimistes, qui exprimaient

analogique leurs idées, voilaient une doctrine philosophique ou une opération alchimique sous
des mots détournés de leur sens [...]'%.

104 « Préface pour un livre de critique d'art », Mercure de France, t. V1, n° 36, décembre 1892, p. 332.

195 [.e Nouveau Mysticisme, Paris, Alcan, 1891, p. 92.
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Jusque-la, I’image dépréciative du préhistorique sert tour a tour a fustiger le
positiviste matérialiste (chez le critique symboliste) ou le mystique (chez le philosophe
rationaliste). Mais les hommes primitifs peuvent se voir attribuer des qualités a reconquérir
dont le discours ésotérique propose justement le réinvestissement, comme pour Charles
Morice :

En attendant que la Science ait décidément conclu au Mysticisme, les intuitions du Réve y
devancent la Science, y célebrent cette encore future et déja définitive alliance du Sens

Religieux et du Sens scientifique dans une féte esthétique ou s'exalte le désir trées humain d'une
réunion de toutes les puissances humaines par un retour a l'originelle simplicité!®,

On le voit, la figure de I’homme des origines fait I’objet d’accaparements et de rejets,
selon qu’on lui préte des qualités spirituelles ou non et selon que I’on fasse de cette
hypothétique spiritualité premiére 1’expression d’un rapport superstitieux au monde!’, donc
dévalué, ou la manifestation pure d’un commerce avec des instances divines perdu depuis. 11
convient de rappeler a ce stade que les éventuelles intuitions spirituelles des préhistoriques
font débat chez les préhistoriens, alors que 1’authenticité des rares peintures rupestres
observées est encore largement contestée et qu’aucun homme fossile enterré en contexte
funéraire n’a encore été exhumé. Les spéculations a ce propos s’offrent donc comme un
creuset dans lequel peuvent se lover bien des fantasmes révélateurs des projets intellectuels
menés par ceux qui investissent cette béance. Pour 1’ésotérique Edouard Schuré, il ne fait
aucun doute que la spiritualité précede toute culture, voire qu’elle garantit a ’homme, avant

cette derniere, précis€ément, son humanité :

Avec le premier balbutiement de la parole nait la société et le vague soupgon d'un ordre divin.

C'est le souffle de Jéhovah dans la bouche d'Adam, le verbe d'Hermes, la loi du premier

Manou, le feu de Prométhée. Un Dieu tressaille dans le faune humain'.

Le projet syncrétique voire cecuméniste est manifeste et nous lisons ici
subrepticement les ressorts intellectuels sur lesquels repose la méthodologie de Schuré pour
promouvoir son ésotérisme, a savoir I'usage du lacher de noms empruntés a différentes

traditions religieuses et d’un présent de vérité générale qui fait passer pour évident ce qui n’est

196 .a Littérature de tout & I'heure, op.cit., p .355.

197 On se souvient de la représentation des superstitieux préhistoriques chez Rosny ainé, préfiguration des

prétres dogmatiques exercant leur domination par la terreur.

198 1 .es Grand Initiés, op.cit., pp- Setb6.
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pas démontré. Ces procédés témoignent de la littérarité qu’autorisent la préhistoire et ses
points aveugles : la validation de tout récit anthropogonique mythologique dés lors qu’on le
percoit comme une vague ressouvenance préhistorique perdurant avec ténacité dans les
histoires que les hommes se sont racontées. La préhistoire de Schuré peut donc se lire, d’un
point de vue épistémique, comme un récit étiologique permis par un usage notoirement libre
de I’indice, de la preuve et de leur interprétation, consistant non pas a rechercher 1’origine ou
la fonction culturelle des mythes, mais a les lire d’emblée comme la preuve d’un ancestral
rapport magique au monde. Autrement dit, les mythes ne sont pas des récits dont il convient
de prouver la véracité ou non mais devraient €tre tenus pour vrai en vertu de leur seule
existence. Nous verrons, lorsque nous analyserons le rapport que 1’essayiste et d’autres
entretiennent avec le langage et la méthode scientifique, a quel point le discours ésotérique

oscille constamment entre quéte de la caution scientifique et détournement.

Pour le moment, poursuivons notre investigation au sein de la spiritualité
préhistorique selon Schuré. Elle trouve plusieurs sources selon la situation des peuples dont il
cherche a retracer le parcours dans une antéhistoire chronologiquement peu balisée ; on lit par
exemple que c’est d’abord chez les Blancs que le sentiment religieux prend racine via la lente
mutation du culte des ancétres'? qui s’exprime en d’inspirantes « mélopées!!? ». Ailleurs, et
nous retrouvons la la méthode de la preuve par le mythe, c’est le dragon, ce « terrible animal
antédiluvien », qui s’offre comme la seule forme sous laquelle la nature et Dieu surgissent

dans la conscience des « peuples enfants'!!

». Plus loin pourtant, I’essayiste affirme que la
religion ne saurait s’originer dans la crainte devant la nature, mais qu’elle dénote plutot le
jaillissement d’une conscience du passé et de I’avenir'!%, Puis, il s’autorise de I’occultiste
Antoine Fabre d’Olivet, fondateur de la « théodoxie » au nom de laquelle il a tenté de retracer
I’histoire de la pensée humaine!'®, « merveilleux voyant du passé préhistorique » selon

Schuré, pour proposer une origine blanche et féminine nettement fictionnalisée du sentiment

199 1bid., p. 10.

110 On retrouve encore ici un motif cher a2 Rosny, dont nous avons constaté la récurrence dans Vamireh.

" 1bid., p. 7

"2 Ibid., p. 8.

3 Histoire philosophique du genre humain, La Théodoxie universelle, L’ Histoire philosophique du genre

humain, dans les années 1820.
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religieux!'*. Enfin, il pose un hypothétique jalon fondamental de la constitution de 1’esprit
humain : la confluence des courants sémitiques et aryens, carrefour ou s’enracinent les
religions et mythologies a venir, mais aussi de nos arts et de nos sciences, dont la
réconciliation garantirait ’acces a la vérité et qui se célebrerait a 1’occasion du mariage entre
spiritualisme et naturalisme!'!’.

Aussi confuse soit-elle, 1’origine de la religiosité que soupgonne Schuré chez les
préhistoriques repose sur deux invariants fondamentaux dont la portée s’étend plus sur
I’avenir que sur le passé : d’abord, elle est indéniable, puisqu’elle fait I’objet d’une pétition
de principe, ensuite, elle est indissociable d’une recherche de la vérité que mene également la
science mais dont il s’agit de réinfléchir le cours vers ses fondements spirituels. Sur le premier
point, il convient d’admettre que 1’on observe une nette polarisation entre les hypothéses des
préhistoriens des deux dernieres décennies du siecle qui, souvent matérialistes et athées,
récusent I’idée méme d’une spiritualité préhistorique, et les fictions symbolistes de la méme
époque qui envisagent I’antiquité lointaine de la spiritualité — flt-elle sauvage, sous des formes
diverses. Pour Bernard Lazare, par exemple, qui revendique ses affinités avec la nouvelle
génération littéraire via une discréte citation de Laforgue en épigraphe!!® de « L’Offrande a la
déesse »!7, I’aube de la religion est nécessairement sanglante. Dans ce conte, il décrit, dans
une prose empreinte de poésie €thérée et sensuelle de facture nettement symboliste, une
procession de guerriers préhistoriques s’acheminant sous la lune. Leurs attributs stéréotypés
se réhaussent de pierreries rares délectablement nommées, et les guerriers, portant avec eux
fétiches triangulaires et amulettes en cranes humains, sont accompagnés de femmes dénudées

mais richement parées''®. Si nous insistons ici sur les accessoires qui composent la peinture

U4 fpid., p. 9.
1S Ibid., pp. 15 et 16.

116 e vers « Echo des grands soirs primitifs », issu de la « Complainte des grands soirs préhistoriques », dont
nous avons notamment relevé la dimension politique. « L’Offrande a la déesse », dans Le Miroir des légendes,
Paris, Lemerre, 1892.

7 Le conte est présent au début du Miroir des légendes, paru en 1892, mais prépublié en 1890 dans le n° 15
de La Grande Revue. L’ensemble du recueil est marqué par le style et les thémes symbolistes et ici, Lazare donne
effectivement une version bien plus onirique (ou cauchemardesque), esthétisée et complaisante dans la violence
que ce que proposait Rosny a la méme époque avec Vamireh. Par ailleurs, Bertand Vibert indique que Lazare
connaissait les écrits préhistoriques de Rosny qu’il appréciait peu, malgré des qualités documentaires qui lui-
méme ne cherche pas a poursuivre au profit de I’imagination (Contes symbolistes, volume 1, UGA éditions,
Grenoble, 2011, p. 48).

118 « L’Offrande a la déesse », op.cit., pp. 12, 13.
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de Lazare, c’est bien pour en faire valoir I’écart avec les représentations populaires, et la
direction qu’emprunte cet écart vers une imagerie mystique largement déployée dans ’art et
la littérature symbolistes. Le lieu du culte bénéficie par ailleurs du méme décorum symbolo-
décadent : peintures en arabesques, signes cryptiques dont le « symbolique triangle!'!® »,

figures lascives excitant les instincts.

Mais dépassons I’inventaire de la panoplie dont 1’auteur leste ses sujets
préhistoriques pour observer la nature des pratiques religieuses qu’il leur préte. La tribu en
rejoint d’autres a I’appel d’un vieillard devant une grotte dont deux menhirs signalent I’entrée.
S’ensuit une transe collective dans laquelle la parole, scandée, incantatoire, magique, tient un

role de choix :

L’ancétre se tourna vers ’oiseau sacré et poussa une clameur bizarre. De la foule sortirent
d’étranges gémissements ; dans une langue mystérieuse, chacun psalmodiait des hymnes,
rythmait des paroles, déroulait des litanies.

La cérémonie sauvage se clot dans le sang et le carnage : le vieillard est scalpé,
d’autres, dans la cohue frénétique, sont fracassés contre les parois. Le soleil finit par se lever
et dissiper cette nuit de terreur, salué par les préhistoriques qui croient avoir provoqué son
retour. Comme il est d’usage chez les symbolistes, ce conte ne se referme pas sur un explicit
moral, pas plus qu’il ne respecte les autres caractéristiques classiques du genre sur le plan
structurel d’ailleurs, mais la dénonciation d’une religiosité originairement violente, inutile et
superstitieuse, bien que sublimée par la poétique €quivoque de 1’auteur, demeure limpide.
Bernard Lazare propose donc une nouvelle possibilité, qu’il dégage au sein de la littérature
symboliste : comme pour Aurier, I’homme préhistorique est bien une brute sanguinaire, mais,
contrairement a ce que redoute le critique, non pas en raison de son matérialisme, mais, au

contraire, de ses aveuglements et de ses passions mystiques.

De semblables positionnements sont décelables chez un autre symboliste non moins
équivoque, Marcel Schwob, dont nous aurons a reparler, qui dépeint un vague panthéisme

primitif dans le conte « La Mort d’Odjigh »'?°, tout en faisant de son héros un « mécréant des

19 pid., p. 15.
120 « La Mort d’Odjigh », dans Le Roi au masque d’or, Paris, Ollendorff, 1893, p. 38.
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Puissances Supérieures'?! » qui ménera néanmoins 2 bien sa quéte qui est aussi celle de tous
les hommes : aider le monde a transiter vers 1’avénement d’un temps plus hospitalier en
mettant symboliquement fin a 1’ére glaciaire. Ces quelques indices de la nature des capacités
spirituelles que I’auteur préte aux préhistoriques doivent évidemment étre saisis dans leur
dimension symbolique, mais une cohérence discursive peut étre mise au jour lorsque I’on met
ce texte en regard d’un autre conte de 1’auteur, « La Vendeuse d’ambre »122_ ot les croyances
des brutes lacustres se manifestent par une soumission irréfléchie a des superstitions qui
permettent la violence et la satisfaction des appétits matériels. Nous pouvons dégager une
cohérence tendancielle de la spiritualité préhistorique selon Schwob qui tient en la valorisation
d’un rapport intime et magique avec la nature pergue comme une entité vivante et totalisante
(panthéisme) et, en retour, un discrédit jeté sur la superstition crédule administrée par des
codifications arbitraires (dogmatisme), autrement dit, une promotion des lois de la nature
recues et comprises par I’intuition, et une condamnation des lois humaines transmises par la

parole et imposées par 1’autorité prohibitive et injonctive.

Les contours de la spiritualité originaire chez Haraucourt sont nécessairement plus
marqués et le graduel acces a la pensée religieuse fait 1’objet d’une observation plus détaillée
puisque, non seulement 1’auteur étend ses hypothéses dans I’espace ample du roman, mais ce
récit se propose lui-méme comme [’histoire compendieuse des jalons traversés par les
préhistoriques pour conquérir leur propre humanité, dont I’acces a la spiritualité est posé
comme une des conditions. Mais ce qui fonde la spécificité de la religiosité préhistorique
haraucourtienne, ¢’est, peut-&tre en raison de ce méme traitement en profondeur de la question
qu’il s’autorise, la désignation de ’activité mentale comme son foyer. En cela, Haraucourt
oscille entre hypothese matérialiste et spiritualiste, ou plutdt envisage le jaillissement d’une
intuition religieuse évidente comme un rapport privilégié au monde, tout en 1’originant dans
I’activité cérébrale de ses personnages, au méme titre, d’ailleurs, que 1’essentiel de ses idées
et sentiments : « la croyance aux bétes intérieures comptait parmi les dogmes les plus avérés
[...]'"”*» nous dit-on, mais ce «dogme », plutdt que de se réaliser dans une gestion

contraignante et autoritaire du groupe, s’affirme intimement comme une certitude fondée sur

121 Ibid., p. 42.
122 Dans Ceeur double, op.cit.

123 Dadh, op.cit., p- 72.
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I’incompréhension des émotions qui traversent les personnages et leur analogie avec le vivant
observé (les « bétes »). Ainsi, les ferments de la religiosité se manifestent par la transposition
métaphorique de I’intériorité sur 1’environnement dont les personnages font 1’expérience
avant de se consolider et de se ratifier dans la personnification de ses éléments les plus
essentiels et vitaux : I’anthropoide femelle Hock « aimait les soleils pour son petit plus que
pour elle » et, leur tend son fils « comme on tend une offrande pour un dieu qui bénit!** ».
Haraucourt assume donc une position singuliere dans les débats en matiere de préhistoire,
entre matérialisme et spiritualisme. S’il ne nie pas la possibilité d’un sentiment religieux
originaire, il le fait néanmoins découler d’une activité cérébrale dont I’itinéraire est d’autant
plus tracable qu’il choisit, pour des raisons notamment poétiques et narratives, nous 1’avons
dit, de le condenser dans le parcours mental de ses personnages. Une telle position semble
d’autant plus pertinente et informée, alors que, nous le verrons lorsque nous aborderons la
réception des productions artistiques des préhistoriques, la premiere décennie du siecle, a la

fin de laquelle il échafaude son roman, est précisément aux prises avec ces débats.

Comme chez Lazare, la pri¢re primitive s’apparente a une supplication craintive au
soleil, prononcée dans la terreur, depuis un monde farouche, en tout point hostile et violent.
Mais D’allégation formulée par Haraucourt résulte d’une investigation menée au sein de
I’intériorité de son sujet hypothétique plus que de la peinture d’un culte collectif, autrement
dit, le soubassement de son discours et la direction qu’il lui assigne relévent d’une ambition
moins sociale que psychologique, voire philosophique, tant le schopenhauerisme de 1’auteur
trame I’ensemble de ses réflexions : « Incapables de se renseigner sur le monde autrement que
d’aprés eux-mémes, ils le jugent semblable a eux [...], tous les actes d’alentour leurs

paraissent intentionnels'?’

.» Les préhistoriques de Dadh interpretent donc le monde par
projection de leur vie intérieure et, inversement, rationalisent leurs affects par analogie avec
le monde observable. Plus que pour quiconque, leur réalité se fond et fait corps avec la
représentation qu’ils s’en font et, en prenant conscience d’eux-mémes, ¢’est-a-dire de la nature

intentionnelle de leurs actes, ils prétent en retour une intentionnalit¢é au cosmos.

124 Ibid., p.77. L auteur mobilise massivement, page suivante, le champ sémantique de la religion :

« supplications », « astre bienfaisant », « prier », « invoquait »...

125 bid., p. 89.

387



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Poétique, savoirs et culture visuelle.

Symptomatiquement, et c’est encore une des spécificités qui distingue les propositions de cet

auteur sur cette question, le préhistorique se suggere une ame par I’observation de son ombre :

Son Ombre surtout est sacrée. Il n’essaye pas de discerner si elle est la conséquence de sa vie,
ou si elle en est la cause ; simplement, il I’identifie avec elle ; et, comme il constate sa vie sans
pouvoir néanmoins en concevoir I’idée abstraite, il se la représente sous cette forme visible

mais insaisissable, qu’on peut toucher, frapper, briser, qui est fragile et fugitive, et qu’il a sous

sa sauvegarde'?®.

Ici encore, cependant, 1’auteur n’évoque pas I’« Ame » a proprement parler afin de se
passer des concepts que son personnage ne saurait penser, procédé employé tout au long de
I’ouvrage dans lequel Haraucourt emploie fréquemment les tournures périphrastiques au profit
d’une poétique de la suggestion, a la fois congruente avec son projet de restituer les opérations
de pensées préhistoriques, mais sans doute aussi avec un héritage symboliste certain. C’est
néanmoins bien I’idée d’un esprit, solidaire a lui mais distinct de son corps, qui anime Dadh.
Ce détail, en apparence anecdotique, suggere avec une économie de moyens efficace, la
tripartition entre observation des données du monde, reconnaissance de son ips€ité par le sujet
et contamination mutuelle de ces deux derniers éléments par 1’analogie, débouchant sur une
divinisation de la nature et de ses objets!?’. Ici, Haraucourt suggére peut-étre, sans prendre
position dans les débats concernant les compétences artistiques des préhistoriques, une origine
de l’art calquée sur I’historiographie antique, puisque, dans son Histoire Naturelle, Pline
I’ Ancien fait de Callirrhoé de Sicyone I’inventrice de la peinture par détourage, sur un mur,

d’une ombre projetée.

Le cas de Haraucourt demeure pourtant bien singulier dans le paysage culturel
symboliste, et nous avons vu que Dadh s’inscrit davantage dans sa périphérie ou son
prolongement. Si son auteur a bien participé a I’émulation décadente puis symboliste, dont il
a livré des productions emblématiques, nous ne pouvons nous interdire de soupgonner, pour
la composition de cet ouvrage, d’éventuelles influences du roman psychologique, qui
concurrence les productions symbolo-décadentes et les croise parfois, mais aussi la possible
innutrition des poétiques post-symbolistes naturistes, qui exaltent un panthéisme solaire sans

codification ni dogme, intimement, voire sensuellement ressenti. Pour les auteurs plus

126 Ibid., p. 146.

127 On en retrouve une illustration dans le passage du premier jet de pierre qui vainc I’animal, congu comme
une projection hors de soi (« ¢’était du ciel conquis » ibid., p. 168).
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franchement mystiques qui cheminent avec les symbolistes, le sentiment religieux descend
plutdt transcendantalement a I’homme que ce dernier ne se hisse lui-méme vers la croyance,
mu par des inquiétudes intérieures. Les nombreuses tentatives de Schuré sont a cet égard
intéressantes, puisqu’il ne s’est pas contenté de proposer un récit ésotérique des origines de
I’homme, dont nous ménerons tout a I’heure une plus ample analyse, mais a lui aussi tenté de

cerner I’aube de la spiritualité humaine.

Dans L'Evolution divine, I’essayiste tente une histoire anthropogonique au sein de
laquelle nous croisons les Atlantes, présentés comme un peuple préhistorique dont le cri
primitif, qu’auraient conservé quelques tribus sauvages contemporaines, peut appeler les
formes invisibles. Ils vivent dans une harmonie proprement musicale avec la nature et
percoivent la voix d’un étre supérieur dans le son euphonique qui en émane a la tombée de la
nuit'?%, C’est d’abord par un appel'?® comme jaillit intuitivement du fond de I’étre que ces
créatures actent I’évidence d’une divinité, alors méme que la rudesse de leur condition écarte
toute interprétation cérébralisante ou cognitive ; en définitive, ces primitifs appellent le divin

parce qu’ils se sentent préalablement appelés par lui :

Il faut donc nous figurer cet homme sauvage, le jour, chasseur de mammouths et d’aurochs,
ce tueur agile de dragons volants, devenant, la nuit, une sorte d’enfant innocent, une petite
Ame errante, animula vagula, blandula, emportée dans les torrents d’un autre monde!'*.

Cet ouvrage ne s’assigne donc pas les mémes objectifs intellectuels que le Dadh de
Haraucourt : alors que ce dernier cherche a mener une enquéte, au moyen de la fiction
intimiste dont nous avons cependant relevé la portée universalisante, au sein d’un personnage
en voie d’hominisation pour tenter d’y saisir I’irruption de la pensée religieuse au moment de
son surgissement, Schuré I’externalise et admet dans ses prémices 1’évidence supposée d’un
arriere-monde. Certaines tournures peuvent désigner des ferments intimes plutdt que

transcendantaux du sentiment religieux, mais cet homme qui vit dans un demi-songe et

128 I 'Evolution divine, op.cit., p. 71.

129 « Ta-0 ! Ta-0 », cri hypothétique a partir duquel I’auteur suppose un pressentiment de la religion, ibid., p
.71. Bien que la ressemblance soit sans doute fortuite, notons tout de méme que dans Daéh, le cri « Ta » est
proposé comme un lexeme élémentaire, purement déictique.

130 bid., p. 73.
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« respirait les Dieux partout!3!

» a certes créé « toutes les 1égendes du paradis terrestre », mais
il est aussi le foyer d’une « nostalgie du divin'*? », ce qui implique que le lieu de la possible
cohabitation des hommes et des Dieux n’est pas seulement une promesse future qui se
réaliserait dans un arriere-monde, mais un souvenir passé dont notre mémoire, via la
littérature, a recueilli I'empreinte et la preuve. Pour autant, ne perdons pas de vue que
l'avénement d’un age spirituel et mystique est appelé a faire retour, chez Schuré comme
d’autres'®, pour qui I« évolution » est aussi une affaire de giration, et c’est précisément I’une

des raisons pour lesquelles nous lui accordons une place aussi ample au sein de notre étude :

les affinités que sa pensée tisse avec les motifs et les ambitions symbolo-décadents.

Mais avant de clore cette observation des effets de circulation de la thématique
préhistorique dans le mysticisme fin-de-siécle et d’en identifier les tropismes symbolistes, il
est essentiel d’en reconnaitre les sources revendiquées et, chemin faisant, d’en caractériser la
postulation de scientificité. Edouard Schuré ne se contente pas de proposer un syncrétisme qui
aurait pour naturel corollaire la cohabitation, mais envisage une complémentarité entre
paléontologie, entre autres sciences, et ésotérisme, fondée sur le rapport de causes a
conséquences des premiéres vers le second'**. Son ouvrage Les Grands Initiés s’ offre comme
un cas d’école intéressant en matiere de mise en circulation du savoir scientifique ou de ce qui

prétend en relever :

Selon les traditions brahmaniques, la civilisation aurait commencé sur notre terre il y a
cinquante mille ans, avec la race rouge, sur le continent austral, alors que I’Europe entiére et
une partie de I’Asie étaient encore sous eau. Ces mythologies parlent aussi d’une race de
géants antérieure. On a retrouvé des ossements humains gigantesques dont la conformation
ressemble plus au singe qu’a I’homme. Ils se rapportent a une humanité primitive,
intermédiaire, encore voisine de 1’animalité, qui ne possédait ni langage articulé, ni

organisation sociale, ni religion'®.

131 Ibid., p. 74.
132 bid., p. 75.

133 Nous nous souvenons des mots de Paul Adam, lui aussi symboliste autant que mystique, définissant son
siecle « ...Il sera mystique. Car s'il est des analogies entre les évolutions des choses, nulle de ces analogies ne
saurait paraitre vaine. La sagesse des temps a toujours montré, elle montre toujours le microcosme humain,
symbole harmonique du macrocosme universel. Les éphémeres naissent, évoluent et meurent suivant les lois
essentielles qui président au développement, aux paraboles, a l'extinction des cometes. » Préface a L'Art
symboliste de Vanor, (op.cit.) p. 12

13 Voir notamment 1’exposition de son projet dans I’introduction de L'Evolution divine, op.cit., p. V1.

135 Les Grands initiés, op.cit., p.S.
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Ce passage joue sur deux propositions étonnamment articulées, mais toutes deux
exemptes de tout référencement, et d’autant plus difficilement tragcables pour le public
d’alors : la premiére, s’appuyant sur les « traditions », sans référencement ; la seconde, sur
des excavations de vestiges d’une humanité primitive que 1’on peine a attribuer a des especes
référencées selon les savoirs de I’époque, puisque le gigantopithéque n’a pas encore été
découvert, le sivapithéque, dont la localisation autour de 1’Inde actuelle peut justifier un
rapprochement avec les textes brahmaniques n’a rien d’humain, et ’homme de Néandertal,
au profil certes simien, n’a rien de gigantesque'*®. Le doute aurait pu étre levé si I’identité de
ce « on », expert aguerri ou inventeur fortuit, nous était révélée et si les allégations quant aux
compétences sociales de cette créature avaient été étayées, puisqu’il est certainement difficile
de prouver 1’absence d’organisation sociale ou de langage sur la base d’ossements fossiles.
L’auteur insiste des son introduction en avancant que discours scientifiques sur les origines et
spiritualisme ne sont pas seulement conciliables, ils sont encore complémentaires, cette fois
sous un autre rapport qui donne 1’ascendant aux sciences occultes et aux traditions ésotériques,
puisque celles-ci auraient devancé celles-1a :

De toutes les sciences, celles qui semblent avoir le plus compromis le spiritualisme, sont la
zoologie comparée et l'anthropologie. En réalité, elles 'auront servi, en montrant la loi et le
mode d'intervention du monde intelligible dans le monde animal. Darwin a mis fin a l'idée
enfantine de la création selon la théologie primaire. Sous ce rapport, il n'a fait que revenir aux
idées de l'ancienne théosophie. [...]. Darwin a montré les lois auxquelles obéit la nature pour

exécuter le plan divin, lois instrumentaires qui sont : le combat pour la vie, 'hérédité et la
sélection naturelle'?’.

Et 1’anthroposophe de proposer que ses continuateurs, partisans d’un
« transformisme absolu », n’auraient fait que tenter une explication matérialiste des
mécanismes mis a jour par le darwinisme par la seule hypothese du milieu, refusant ainsi les
supposées causes premieres, donc abandonnant la question du « pourquoi » aux « savants »
plus téméraires. Cette déduction, admettant d’emblée comme prémisse irréfutable
I’inscription des lois biologiques dans un plan divin auquel elles ne feraient que participer,
repose sur des fondements téléologiques, donc scientifiquement biaisés mais particulierement

efficaces, ce qui explique le réemploi de ces mémes ressorts des décennies plus tard, chez les

136 Le clade du premier est défini en 1935, le second est déja connu, mais autant que ’est sa ressemblance
avec 1’orang-outan, et ’homme de Néandertal, nous I’avons vu, est lui aussi alors bien connu, autant que sa
morphologie.

137 Iid., p. XX et XXI.
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tenants du dessein intelligent. Le rendement de cette hypothése, sur le plan intellectuel, c’est
qu’elle économise tout effort de compréhension des mécanismes de 1’évolution, dés lors qu’il
ne s’agit ni de les réfuter, ni de puiser factuellement dans le savoir qu’elle énonce sur le vivant.
En revanche, elle est mobilisée pour justifier la réalité¢ d’un plan divin qui bénéficie, sans que

le lien de I’un a I’autre soit explicité, de la caution savante.

Les exemples abondent de ce mélange des genres au sein de ce seul ouvrage!'®s, et les

sciences humaines, philologie, mythologie, ethnologie comparée'*

, ne sont pas épargnées.
Mais ce qui frappe surtout, c’est la constante oscillation entre mise en concurrence et en
collaboration des discours scientifiques et ésotéristes. Pour justifier cette méthodologie,
I’auteur doit certes dégager des distinctions entre les discours, mais qui ne les rendent pas pour
autant mutuellement excluants ; c’est pourquoi il propose une définition étonnamment
restreinte de la science moderne qui permet d’ouvrir une voie d’acces a 1’autre, la science
antique, supposément proche des savoirs ancestraux ésotériques. Alors que cette derniere « ne
tirait pas I’intelligence de la matiére mais la matiére de I’intelligence!'*’ », 1a science positiviste
ne s’en tiendrait qu’au dehors des choses. La proposition semble donc d’autant plus curieuse
de la part d’un auteur dont nous venons de voir qu’il n’admettait les données évolutionnistes
qu’a condition de les intégrer dans un plan divin d’ordre métaphysique, mais elle se justifie

par I’adoption d’une position vitaliste certes ni vérifiable, ni réfutable, mais tout a fait idoine

pour cimenter les discours.

41 - ce dernier se définit

Il convient ici de distinguer discours religieux et ésotériques’
comme une lecture mieux informée des premiers, menée par des initiés qui possedent les clés
capables de déverrouiller les mysteres qui en recelent le sens profond. Ainsi ’auteur se
prémunit-il contre les attaques que les positivistes peuvent adresser aux croyances religieuses

ou aux textes sur lesquelles elles reposent : ce sont bien les « traditions religieuses des peuples

138 Ibid., p. 4 : « Dans ce chapitre [premiére partie de Rama], nous n'envisagerons que les origines terrestres
de I'humanité selon les traditions ésotériques confirmées par la science anthropologique et ethnologique de nos
jours. »

139 Ibid., p. 17.
140 pid., p. 188.

141 Désignée ailleurs comme « science occulte », notamment p. 68 de L'Evolution divine, op.cit., ou elle est
présentée comme complémentaire aux données de 1'anthropologie sur la question de la conformation du créne,
auxquelles I’auteur adjoint des allégations sur les corps éthériques qui y tiennent plus ou moins selon la période
de I’espéce humaine.
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interprétées dans leur sens ésotérique », quelles qu’elles soient par ailleurs et sans distinction,
qui relaient la science et convergent avec elle vers un « centre commun ». Ainsi se dessine
une hiérarchisation des sources du savoir qui, d’occurrence en occurrence, de comparaison en
mise en concurrence, trame souterrainement les théories anthropogoniques de Schuré.
L’¢ésotérisme occupe évidemment le sommet de cette échelle, permettant tour a tour de
dépasser la mythologie comparée et la philologie pour renouer avec les supposées données
des sciences naturelles lorsqu’il s’agit, par exemple, de retrouver le foyer de la «race

aryenne'*? » en Lémurie puis en Atlantide, et non en Asie centrale, mais aussi, nous 1’avons

dit, de transcender le clivage entre religion et sciences instituées'*>.

Cet imaginaire préhistorique ésotérique permet en définitive de mieux comprendre
les mécanismes qui régissent 1’appropriation, par les discours relevant de la pensée magique,
des données scientifiques en matiére d’origines humaines puisque nous y retrouvons des
reconductions déja tentées par les tenants du créationnisme, comme la postulation de déluges

4 ici, pour étayer I’existence passée d’une

sur la base de supposées preuves géologiques'
civilisation atlantéenne. En somme, ces récits et leurs conditions d’exploitation du discours
scientifique s’inseérent dans une histoire du syncrétisme reposant, en amont du projet de
conciliation entre science et spiritualité revendiqué par leurs auteurs, sur une mobilisation sans
méthode et faiblement référencée des données de la science qui leur est contemporaine, venant
systématiquement valider des préconcus métaphysiques et dont le dessein intelligent
contemporain s’offre comme 1’avatar le plus récent. Pour autant, il serait bien réducteur de
prétendre que ces phénomenes d’appropriation et de reconduction dispersés dans I’histoire se
valent et disent la méme chose sur le plan épistémique et idéologique bien qu’ils jouent sur
des axes similaires. La portée de ces discours est évidemment variable selon que 1’on se place

dans le contexte de la séparation des magisteres et de I’expression francaise d’une crise de la

modernité que nous avons évoquée plus haut ou de la controverse spécifiquement états-

142 1 'Evolution divine, ibid., p. 91.

13 Introduction des Grands Initiés, op.cit., p. XXVI : « Aujourd'hui, ni 'Eglise emprisonnée dans son dogme,
ni la Science enfermée dans la matiere, ne savent plus faire des hommes complets. » Dans L'Evolution divine,
op.cit, p. 50, ’auteur entend rallier « paroles moisiaques » et « science moderne » par la « science ésotérique ».

144 Dans L'Evolution divine, ibid., p. 63, Schuré se fonde sur la géologie pour prouver les déluges qui auraient
notamment décimé les Atlantes. Plus loin, c’est la paléontologie qui est appelée a témoigner : « Des fossiles
témoignent de cette époque : mammouths, autres animaux et hommes fossiles des terrains tertiaires et
quaternaires ».

393



Imaginaire et poétique de la préhistoire dans les milieux fin-de-siécle. Poétique, savoirs et culture visuelle.

unienne entourant I’enseignement des sciences de la nature, ou, sur le plan épistémique, dans
une culture positiviste ou une épistéme post-popperienne, déléguant a la métaphysique, hors

du champ de la science, ce qui ne peut ni €tre ni réfuté ni observé.

Sur le plan des parametres de construction du discours qui nous intéressent, ce qui
distingue sans doute notre corpus ésotériste dans cette histoire du syncrétisme pseudo-
scientifique, c’est précisément le recours au récit auquel, nous ’avons dit, 1’intertexte
darwinien, parce que ses concepts se prétent a une lecture téléologique, fournit une matiere
conceptuelle exploitable. Car 1’anthropogonie que déploie Schuré s’offre bien avant tout
comme un récit : les ancétres préhistoriques ne se sont pas contentés de s’acheminer vers notre
condition actuelle via des processus d’hominisation complexes, cette évolution s’est aussi
accompagnée d’une descente du «plan astral » vers le «plan physique », préparant
l'avénement d’un nouvel état de transcendance de la matiére!®. Différentes disciplines
scientifiques, au premier lieu desquelles figurent la paléontologie et la préhistoire, se voient
assidiiment convoquées pour justifier des séquences du récit humain : la mention de Haeckel
réinjecte en caution scientifique a 1’histoire de I’existence passée et de I’engloutissement
spectaculaire de la Lémurie ce que son caractére romanesque lui dte'*®. La description d’un
état pré-humain en termes d’hermaphrodite méduséen, puis en semi-poisson et en saurien
appelle suffisamment I’imagerie biologique instituée et diffusée pour préparer et autoriser, en
aval, I’hypothese d’une prescience grecque du darwinisme a travers I’image de « Prométhée

147

repétrissant ’argile humaine avec le feu*’ ». Ainsi, la préhistoire mystique de Schuré s’offre

comme un nouveau terrain ou s’enracine encore la notion d’hybridité, et cela nous permettra

de mieux en comprendre les affinités avec I’imaginaire symbolo-décadent dont le repérage

N

cloturera ce chapitre, dans la mesure ou elle ouvre sur un paysage a mi-chemin entre le

paléoenvironnement et le « temps des Dieux'® ».

145 Mais ’auteur concéde que sur ce dernier plan, ’homme a traversé des phases que 1’évolutionnisme
identifie : « poisson, reptile, quadrupede, anthropoide » (ibid., p. 45). Ponctuellement pourtant, il s’oppose
nommément a Darwin et Haeckel : ce n’est pas la sélection naturelle ou une transformation processuelle
matérielle et interne qui fait évoluer I’homme, mais un principe divin qui le fagonne (par exemple p. 49, ou il
situe nos lointains ancétres dans un paysage hostile peuplé d’ichtyosaures, de plésiosaures et de dinosaures).

146 Ibid., p. 48.
47 Ibid., p. 52.

148 Nous empruntons 1’expression a Pierre Vidal-Naquet : « Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur
quelques aspects de 1'expérience temporelle chez les Grecs », dans Revue de ['histoire des religions, tome 157,
n° 1, 1960. pp. 55-80.
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Le lecteur peut alors étre accompagné dans un espace préhistorique réunissant les
motifs que nous avons repérés dans les productions populaires, qu’elles soient visuelles ou
textuelles (hostilité, chaos, grouillement...), ou s’insinuent des « sauriens a téte 1éonine » qui
vénerent un dieu terrible, éthéré et astral, parlant une langue de cris et de lumieres : le
ptérodactyle'*. L’image du reptile volant est symptomatique du mélange des genres pseudo-
scientifique : a la fois indicateur de scientificité par sa seule mention, elle est également
soluble dans le bestiaire magique dont nous avons vu que 1’imaginaire préhistorique réactive
déja le souvenir et permet, par exemple, a Schuré de prétendre que les « plus vieilles
mythologies » s’en souviennent sous la forme du dragon'*’. De fait, fréquemment, la
préhistoire schuréenne s’autorise de la proximité déja constatée de 1’imagerie préhistorique
avec les créatures, temporalités et espaces mythologiques pour arguer en retour une
anticipation intuitive du savoir scientifique moderne a I'ceuvre dans les traditions religieuses
et plus largement magiques. Et c’est précisément 1’aspect de cette mythographie et la nature
de son tramage intertextuel, couplés a une poétique de la monstruosité et un discours décliniste
disséminé dans ses ouvrages, qui nous permettent de confirmer son ancrage dans la culture

fin-de-siecle.

En somme, la maniére dont la spiritualité configure I’imaginaire préhistorique, que
ce soit celle qu’on y projette ou qui le travaille de 1’extérieur, permet sans doute d’identifier
des caracteres distinctifs entre culture décadente et symboliste qui procedent d’une logique de
glissement. Si les modalités de mise en circulation de la science dans ces cultures sont assez
semblables, c’est-a-dire plurielles et approximatives, les entreprises poétiques et spirituelles
qu’elles visent différent, et cette bifurcation tient précisément de cette exploitation captieuse
du discours scientifique. Les décadents, nous I’avons dit, font de la préhistoire la preuve de la
condition intrinsequement animale de I’homme, un abime originel au sein duquel I’humanité,
écartelée entre deux apocalypses, se perd, mais aussi une scene intérieure sur laquelle se joue
le théatre de son propre chaos. Les symbolistes, eux, prenant également la mesure de la

profondeur des millénaires accumulés, en font davantage le temps de tous les possibles dans

149 I 'Evolution divine, op.cit., p. 52. L’auteur imagine également, p. 84, que, durant une lointaine période de
décadence, des temples monstrueux ont été dressés en I’honneur de serpents gigantesques et de ptérodactyles.
Peut-étre se réfere-t-il a des divinités tolteques, dont les récentes recherches en archéologie précolombienne
décrivent le culte, mais 1a encore, ’auteur s’en tient a 1’assertion.

150 bid., p. 54.
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lequel s’engouffrent notamment tous les dieux de toutes les traditions, qui peuvent des lors
s’adresser aux hommes depuis I’ombre de ce que la science n’éclaire pas. En cela, il convient
certes de distinguer un nihilisme décadent et un enthousiasme symboliste. Mais au-dela, en
partant du rapport de ces cultures a la préhistoire, on peut surtout partager une exhibition tout
a fait décadente des monstres physiques, moraux, puis poético-esthétiques qu’excave cette
discipline et un investissement, mené par les symbolistes, des béances que parsement ces
découvertes par un mystere plus épais encore. Alors que les découvertes récentes prouvent
aux décadents notre monstruosité, les interstices qui les séparent suggerent aux symbolistes la
possibilité de notre divinité. Mais dans un cas comme dans 1’autre, c’est toujours a partir de
la possibilité d’un récit offerte par la préhistoire que peuvent se fagonner ces discours, ce qui
tend encore a prouver que, si elle véhicule en de nouveaux termes la matiere mythologique

disponible, la préhistoire est aussi vectrice de ses propres mythes.
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Chapitre II. : La préhistoire comme outil métapoétique et chambre
d’échos intertextuels

De sa désignation comme un « age de pierre » issu des « abimes du temps » au
concept de mer primordiale en passant par I’hypothése d’une guerre pour la possession du feu
dont Rosny écrira le récit, I’ére préhistorique est certes pétrie par la matiere mythologique :
ages héroiques de I’antiquité, cosmogonie biblique, luttes prométhéennes... mais aussi,
conjointement, par 1’imaginaire élémentaire qui lui est indissociable. Les affinités que nous
avons mis au jour entre profondeur du sujet et profondeur du temps, I’irruption d’un
merveilleux et la poétique d’un état pré-conscient que nous avons observées dans notre corpus
préhistorique nous permettent d’évoquer cet imaginaire en termes de réverie, que fiction
préhistorique'®! et symbolisme songent de concert. La poétique de I’élémentaire qu’ils ont en
effet en partage nous permettra de mieux saisir I’influence de la préhistoire sur la culture
symboliste et, ce faisant, de dégager un nouveau terrain que cette derniere conquiert, a la
lisiére de la science. Cet inventaire et I’analyse du traitement des ¢léments qui le composent
nous permettra également de distinguer du décadentisme un symbolisme qui regarde ’homme
au prisme de la solidarité qu’il entretient avec la nature et qui I’y intégre pleinement : entre
lui et elle, nous I’avons dit, s’échangent des analogies et des correspondances qui s’inscrivent
dans une poétique globale de ’unicité. La préhistoire, comme terreau germinatif ou se mélent
I’homme et la nature, s’offre idéalement comme le lieu privilégi¢ de ce commerce, et la fiction
qu’elle inspire, au-dela du symbolisme, envisage déja de tels rapports, comme I’observe Marc
Guillaumie, apres en avoir inventorié les items : « [l]e fauve et la forét ont dans les massues
et la peau de béte des équivalents domestiques. La grotte, le silex et le feu répetent a la mesure
humaine les traits dominants d'un monde minéral et igné. Le macrocosme est reflété et résumé

dans le microcosme humain'?. »

151 Concernant ’intrication entre préhistoire et réverie chez les auteurs du tournant du siécle (Verne,
Haraucourt, Rosny, Renard), voir BACHELLERIE, Eric, « Le Motif du tableau onirique (1864-1914) dans les récits
de Verne, Rosny ainé, Renard, Haraucourt », Cycnos, vol. 22.2 (La science-fiction dans I'histoire, I'histoire dans
la science-fiction), 2005, mis en ligne en octobre 2006 [derniere consultation le 13.07.2022] http://epi-revel.univ-
cotedazur.fr/publication/item/646. Nous comprenons cette réverie comme matérialiste, au sens bachelardien,
dans la mesure oll son objet et sa source sont précisément la matiere (L’ 'Eau et les Réves, Paris, Le Livre de
poche, 1993, p. 16).

152 Le Roman préhistorique, op.cit., p. 52.
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A. Réveries préhistoriques autour de l’élémentaire

Pourtant, les éléments que liste Guillaumie le laissent entrevoir, cette relation de
I’homme avec la nature ne s’appréhende pas seulement en termes d’intégration ou d’harmonie,
autrement dit d’age d’or : elle peut aussi admettre un rapport d’antagonisme, donc la difficile
survivance de I’humain au sein d’un age farouche, au bénéfice duquel le récit de
I’hominisation comme de la fiction peut progresser. C’est pourquoi il nous parait nécessaire
d’analyser en premier lieu les modalités de mise en scéne de la domestication des éléments,
autour de laquelle s’échafaudent nombre de récits des origines et qui leur garantissent en partie
leur valeur étiologique. Le probleme de la domestication de la vie instinctive et, ce faisant, du
dépassement éventuellement prométhéen de la nature, a nettement été posé par la culture
décadente. Si I’ensemble de I’ceuvre de Mirbeau ne saurait étre entierement rattaché a cette

153 nous pouvons au moins nous autoriser de I’exemple du Jardin des supplices, dans

derniere
lequel le romancier cultive un goit du raffinement lexical autant qu’une poétique de 1’exces
et de la cruauté propres a ces littératures. Il ne s’agit bien entendu nullement d’un récit
préhistorique, loin s’en faut, mais, dés le « frontispice », selon 1’appellation de 1’auteur, une
discussion préliminaire pose les termes du débat, a savoir la place qu’occupent le meurtre et
la torture dans nos sociétés modernes, y compris et surtout dans ses plus hautes couches'>, et
leur enracinement dans nos origines naturelles. Comme il est d’usage en décadence, et le récit-

cadre nous I’indique par la voix de ses protagonistes, il ne sera pas tant question de réfréner

ces pulsions primordiales que d’y céder et d’en sophistiquer 1’assouvissement pour les porter

153 Pour la situer via la préhistoire, rappelons que la question des instincts trouve sa place dans le Journal
d’une femme de chambre. L’auteur développe aussi, dans les articles « Botticelli se révolte ! », une théorie de
’art faisant la part belle a I’évolution, abordée par le prisme du végétal et de sa sophistication qui anticipe sur
Le Jardin des supplices. Alors qu’il se met en scéne dans un cimeticre devenu jardin, « [t]Jout y chantait, nous
dit Mirbeau, y célébrait la vie, une vie édénique et désordonnée qui montait du sol engraissé ot tant de charognes
humaines, tant de pourritures accumulées entretenaient d’inépuisables réserves de fécondité et, sans cesse,
activaient le mystérieux travail des résurrections organiques. » (Le Journal, 4 octobre 1896, p. 1). L’auteur se
mogque des théories contemporaines en puisant dans ce méme lexique biologisant : certains artistes voudraient
étre « mystico-larviste », « mystico-vermicelliste ». L auteur fait ensuite parler Botticelli qui s’en tiendrait a la
peinture de la vie seule, sans mystique, psychologie ou théorie, dans sa beauté et son déploiement complexe et
I’imagine se plaindre de sa célébration par les artistes actuels, préraphaélites, mystiques, « embryologistes » (Le
Journal, 11 octobre 1896, p. 1).

15% Le Jardin des supplices, Paris, Gallimard collection Folio classiques, 2006 [1899], p. 50 : « L’escrime, le
duel, les sports violents, I’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices variés du patriotisme,
la chasse... toutes ces choses qui ne sont, en réalité, que des régressions vers I’époque des antiques barbaries ou
I’homme - si I’on peut dire - était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il poursuivait. » Le personnage
poursuit en prévenant que les aisés et les mondains, qui pourtant « remportent chaque jour d'éclatements victoires
sur I’instinct originel et les persistances sauvages de I’atavisme », se complaisent aussi dans 1’art de la guerre et
la peine de mort (p.51).
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au-dela du vulgaire. Et cela passe, symptomatiquement, par une obsédante poétique du végétal

paradoxalement mise a proximité avec une recherche perpétuelle de sophistication.

5

Alors que le narrateur'> navigue vers Ceylan puis vers la Chine, voyage dont la

156

progression spatiale se double d’une dimension temporelle™™®, il rencontre Clara, décrite

comme une Eve primitive, un étre de nature, quasi—ve’:ge’:tal157

, qui lui révele 1'hypocrisie d’une
Europe qui n’admet pas la permanence de ses instincts naturels et s’inflige a contrario la
« plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé'*® ». Le fruit de la connaissance que tend
alors au narrateur la jeune Anglaise a un golt intensément décadent, en ce qu’il rappelle
Baudelaire en 1’excédant, puisqu’elle ’encourage a apprécier la volupté dans le spectacle de
la cruauté auquel le couple assiste au « jardin des supplices », domaine chinois ou se pratique

la lente et laborieuse exécution des condamnés, mais dont la signification est toute

symbolique :

Ah oui ! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits, les intéréts, les haines, le
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, I’amour, la gloire, I’héroisme,
les religions en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de la souffrance
humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-dela de ce
jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre... J’ai beau chercher une halte
dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part'>. ..

Ici, et c’est ce qui fait de ce récit un produit typique de la culture décadente'®, la
domestication des instincts, nécessairement destructeurs et féroces, ne signifie pas leur
répression, mais au contraire leur exacerbation, leur sophistication dont la démesure, la fuite

en avant, garantit I’esthétisme. Le symbolisme, nous allons le voir, emprunte d’autres voies

155 Ibid., p. 97, la mission assignée au héros, pour lui offrir une chance a 1’étranger (et fuir un Paris jugé
hypocrite) indique ironiquement le rapport aux origines et est présentée en ces termes au héros : « [...] retrouver
la cellule primordiale... écoute bien... initium protoplasmique de la vie organisée... enfin, quelque chose dans
ce genre... »

136 Ibid., p. 113, le voyage est décrit comme « 1’approche des continents magiques, des pays de lumiére ou la
vie, un jour de mystere, avait poussé ses premiers vagissements. » En amont, p. 108, le narrateur questionne la
monotonie ou non de la nature avant de conclure sur sa diversité infinie, ou les régnes et étres s’offrent comme
un spectre continu.

157 La métaphore édénique est par ailleurs récurrente, notamment ibid., p. 110. Les seuls termes
« inexprimablement édénique » apparaissent deux fois, pp. 186 et 200.

158 Ibid., p. 134.
159 Ibid., p. 249.
160 La derniere image avant la fin, celle du singe en bronze grimacant qui exhibe un sexe « monstrueux »

devant une Clara défaillante, p. 270, est aussi symptomatique de cette appartenance.
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pour en rendre compte, mais admet treés ponctuellement une domestication de la nature pergue
favorablement. Le traitement réservé au feu doit attirer notre attention a cet égard, dans la
mesure ol son appropriation constitue a la fois un acte fondateur du récit d’hominisation au

t161

regard des bouleversements culturels et matériels qu’elle permet™®" et de son évidente portée

symbolique et mythologique'¢?.

Bien avant la parution du célebre roman de Rosny ainé, Jules Bois faisait déja de
I’é1ément igné I’instrument, mais aussi et surtout le symbole de la civilisation, puisque c’est a
la faveur de son emploi que se batiront les cités, et de la religion, et que c’est autour de lui que
se tisseront des liens'®. 11 demeure néanmoins difficile d’évaluer la teneur du jugement de
I’auteur a cet égard, dans la mesure ou progres et religion institutionnalisée sont regardés avec
méfiance dans une grande partie de son ceuvre. Le traitement radicalement différent que
réserve Rémy de Gourmont a la question pourra faire valoir la pluralité des approches sur le
plan épistémique. Le recours de ce dernier aux sources de premiere main le distingue
nettement des spéculations symboliques et mystiques de Bois, mais I’en différencie aussi sur
le plan théorique, puisque Rémy de Gourmont tente de postuler une « loi», celle de la

« constance intellectuelle!®*

» vers laquelle il nous faut revenir, dont la vocation constative
tend discretement vers la portée normative. L’auteur effectue, dans ce texte, un pas d’écart
vis-a-vis de ses productions littéraires purement symbolistes, d’autant plus qu’il prétend
« mesurer le génie de I’humanité primitive » sur la base de « faits certains », mais nous avons
eu ’occasion de constater a quel point ce texte théorique recele les ferments théoriques de

cette tendance.

Rémy de Gourmont reléve d’abord les bienfaits de la domestication du feu dans le
processus d’hominisation, permettant notamment 1’exploration des régions froides, et suppose
une phase d’attention a 1’élément, puis de conservation et, enfin, de création, qu'il situe assez

précisément au pliocéne, a I’Age de L’Elephas meridionalis'®. Ce qui confére i ce texte cet

161 Voir COYE, Noél, La Préhistoire en paroles et en actes, op.cit. Les commentateurs convergent vers la
vision du feu comme garantie du progres (p.180, sont notamment cités Joly, Quinet, Royer, Figuier...).

162 Voir GUILLAUMIE, Marc, Le Roman préhistorique, op.cit., p. 40.

163 Bors, Jules, « La Guerre des sexes », op.cit., p. 358.

164 « Une loi de constance intellectuelle », dans Promenades philosophiques, (deuxieme série), op.cit.

165 e lexique est précis mais le propos bien téméraire : aucune preuve fossile n’a permis d’étayer I’hypothése

d’une domestication du feu aussi ancienne.

400



Troisiéme partie. Poétique des origines dans le symbolisme : une préhistoire sans la paléontologie ?

engagement étonnant sur un terrain mixte entre scientificité et littérarité, en 1’occurrence
symboliste, c’est précisément cette oscillation entre lexique et méthode empruntés au discours
savant, notamment au comparatisme, et 1’affouillement d’une dimension intrinséquement
mystérieuse du réel pour comprendre «la qualité de cet acte primitif » comme « fait de
génie'®® ». Ainsi I’éthos du savant et celui du poéte peuvent-ils s’entendre, voire
s’interpénétrer en convergeant vers le point de chute commun que constitue 1’excavation
théorique d’un moment fondateur pour I’évolution humaine pergue par le prisme du « génie ».
L’auteur peut donc alternativement mobiliser les procédés de la déduction'®’ et de
I’hypotypose narrativisée'®® pour rendre compte de cette scéne inaugurale. Autrement dit, en
mobilisant des procédés littéraires (la description imagée) au service de la postulation d’une
loi scientifique, Rémy de Gourmont fait du savant et de 1’écrivain les deux potentialités d une
méme intelligence. Cet exemple montre donc bien comment poétique symboliste et
exploitation de la science peuvent occasionnellement converger : le feu nourrit le symbolisme
¢vident de la lumiére inspiratrice en méme temps qu’il s’offre comme 1’une des conditions de

I’hominisation, a condition de donner I’intellection, évoquée en termes de « génie », comme

une compétence fondatrice, sur le plan intellectuel évidemment, mais aussi matériel'®.

Cette dialectique entre preuves matérielles exhibées, car nommément convoquées, et
résultats spirituels suggérés, est tout aussi palpable au sujet de la maitrise de la pierre. Ici
encore, ’auteur tient a faire montre de I’ampleur de sa documentation sur le sujet : il évoque
les vestiges attribués a « la civilisation magdaléenne glaciaire » qui taille la pierre notamment

avec un souci esthétique et se réfere a un bois de renne taillé conservé au Musée de Constance

166 bid., p. 15.

167 Alors qu’il pose la question de « I’homme tertiaire ou plutdt, pour employer la nouvelle langue géologique,
celle de I’homme antérieur au pléistocéne », il évoque notamment les artefacts douteux de 1867 (inventés par
Marcellin Boule) exposés au Musée des Antiquités Nationales, mais, quoiqu’il en soit, la possibilité d’un homme
intelligent qui ne laisse pas d’artefact ou d’un homme inintelligent mais biologiquement homme demeurent
ouvertes. Sa méthode est déductive, mais il admet le caractere improuvable bien que probable de ses
hypothéses et compose avec le fait qu’il y ait des « trous » qui nécessitent le « raisonnement scientifique » plutot
que la trouvaille.

168 Bien que ces élans soient éventuellement arbitrés par une caution scientifique ou placés sous le patronage
d’un savant comme Mortillet (ibid, pp. 16 et 17).

169 11 est lié successivement a la poterie, puis la lampe 2 huile, conséquemment, au loisir, au luxe, 4 la religion,
la poésie, la peinture, la danse, en somme, la pensée (et I’auteur de répéter, p. 35, « L’homme des cavernes n’est
pas une brute »).
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pour étayer son propos'’’. Plus loin, les considérations qu’il avance au sujet des pierres polies
) . “n <171 . . e e, . <
s’autorisent encore de sources de premiére main ', mais la scientificité le dispute a la
spéculation fictionnalisante puisque I’auteur en déduit une émergence des dynamiques
sociales et techniques nécessairement configurées par des cultes religieux :
La religion prend un développement immense et préside a I'une des plus belles inventions

humaines, celle du levier. L’homme de la pierre polie commence a croire que les morts ne
sont pas morts et il passe le meilleur de son temps a leur élever des monuments funéraires.

L’idée de la survivance des morts implique la croyance a un monde invisible, parmi lequel
une hiérarchie analogue a la hiérarchie sociale s’établit. De 13, les Dieux. Les Dieux impliquent
les prétres!”.

Toujours dans le domaine minéral, son interprétation des dolmens suit la méme
logique : partant de I’exposition de sources savantes précises'’®, ses observations
s’acheminent vers 1’interprétation!’#, avant de déboucher sur des conclusions spéculatives
propos de la vocation spirituelle des élévations mégalithiques, décochant au passage une
discrete saillie a 1’endroit des représentants religieux de son époque par la comparaison
généralisante et le passage au présent: « [pleut-étre que ces monuments étaient des
sanctuaires, dont les desservants exploitaient déja la foi, ainsi que sont accoutumés les prétres

de tous les pays et de toutes les religions. »

Rémy de Gourmont ne se préte donc pas seulement a un exposé vulgarisé des
connaissances de son temps, mais propose €galement une interprétation des vestiges lapidaires
tendant a faire du travail sur la matiere minérale un geste inaugural signant le génie ou la

spiritualité des préhistoriques, notamment percue négativement comme une exploitation et

170 Ibid., pp. 29 et 30 : I'auteur indique cette localisation en note sans plus de développement mais cite avec
précision un article de Reinach dans la note précédente.

171 En amont, I’auteur en profite pour glisser des commentaires d’ordre politique : p. 36, il célebre le Musée
de Saint-Germain, mais « [p]ar pitié pour la sottise publique et en méme temps par ruse, par une ruse tres
heureuse, ses fondateurs 1’ont appelé Musée des Antiquités Nationales. » Ils ont ainsi eu recours a un
« subterfuge patriotique » pour avoir des fonds. Il cite, p. 37, Salomon Reinach qui y est passé, ce qui permet de
s’attribuer une caution savante, mais aussi de rappeler, chemin faisant, que le classement que déploie le musée
irait dans le sens de son idée de « constance intellectuelle ».

172 Ibid., p. 46.

173 > auteur compare, p. 48, les chronologies de Lapparent et de Launay. 1l cite aussi, page suivante, Mortillet
et Reinach sur I’¢lévation des menhirs.

174 Sur la base du caractere fruste des dolmens, il suppose, p. 51, que les objets raffinés (bijouterie, ornements,
vaisselle...) étaient importés.
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une aliénation. Plus encore, c’est littéralement a une lecture que s’assimile l'interprétation de
ces objets : « [1] histoire de la période la plus passionnante de I’humanité est 1a, écrite au jour
le jour par I’humanité elle-méme », nous dit I’auteur, considérant les vestiges de pierre comme
des « archives d’une vérité naive » et réhabilitant au passage le travail de Boucher de Perthes
qui aurait « ruiné toutes les bibles'’> ». Cette assimilation suppose une actualisation étonnante
de la concurrence entre I’écrit et le bati que Victor Hugo avait préalablement insérée dans un
continuum (« ceci tuera cela »). En plein age d’or de I’'imprimé ressurgit la pierre qui ne vient
plus seulement témoigner du révolu a I’instar des ruines, mais remener I’humanité a ses
origines que les livres n’ont pas pu circonscrire, a condition de soumettre ces objets a une
exégese qu’autorise, précisément, le déficit textuel. Le texte, et son support, ne vient donc pas
remplacer un domaine minéral qui se donnait a lire, mais, des lors que I’on passe du bati en
ruine a 1’objet lithique, sa prolifération se voit encouragée par le silence de la pierre. Des
vestiges médiévaux a ceux de la préhistoire, on n’assiste pas seulement & un évident
élargissement de la temporalité, mais a une redéfinition du rdle du texte devant la pierre,
assurant peut-étre le passage d’un régime romantique a un régime symboliste qui fait du texte
le lieu de l’interprétation autant que de la survivance. Ainsi la préhistoire permet-elle
d’entretenir un rapport au monde que revendiquent les symbolistes d’inspiration
baudelairienne consistant a envisager la nature comme un espace sémiotique dont il s’agit de

capter les « confuses paroles ».

Enfin, selon ce texte, ’eau fait aussi 1’objet d’une domestication, dont le récit permet
a auteur d’affirmer plus fermement ses positions idéologiques. La description des sociétés
préhistoriques lacustres, dont nous avons vu la part de progres qui lui était attachée dans la
culture de la fin du siecle, occasionne une saillie contre la modernité mécanisée accusée

d’avoir rendu le monde inhabitable, avant que I’auteur ne prophétise notre décadence :

Et ¢’est ce qui arrivera, si I’humanité ne retrouve une phase d’ascétisme, ou d’intellectualisme,
ou de nirvana religieux qui lui fasse mépriser la mécanique. Ces balancements sont d’ailleurs
trés vraisemblables, et nous ne savons si ’homme, au lieu de commencer par tailler des

cailloux, n’a pas commencé par réver aux étoiles, tout en grimpant aux arbres'’®.

7S bid., p. 38.
76 Ibid., p. 54.
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La formulation de telles appréhensions a 1I’endroit de la mécanique adjoint a 1’appel
a un retour a la nature sur lequel il ouvre invite encore a apprécier la ténuité des frontieres
séparant le décadentisme du symbolisme puisque nous lisons ici I’expression d’un discours
sur la décadence, mais aussi une tentative de dépassement du probléme par le retour a une
spiritualité essentielle. Et c’est, a ce titre, le sujet de la domestication et de I’exploitation de la
nature, des lors qu’elles sont pergues comme I’inauguration d’un dévoiement, qui pose les
termes du débat en s’offrant comme le geste fondateur entrainant I’ensemble de la civilisation

dans son mouvement.

Rémy de Gourmont propose donc une interprétation complexe de la domestication
des éléments entre célébration du génie humain et mise en garde contre son exploitation par
la culture matérialiste qu’elle inaugure. On lit dans son discours sur ce théme les termes d’un
débat intellectuel qui traverse les cultures décadentes, symbolistes et, au-dela, naturistes :
celui de I'inscription de I’homme dans la nature et de ses manieres de la modeler, dont
I’industrialisation fait invariablement figure de contre-exemple. Le cas de Dadh s’offre a ce
titre comme une synthese, ou plutdt un dépassement des tendances de la fin du siecle au sein
desquelles son auteur a lui-méme évolué. Nous avons eu I’occasion d’apprécier et évaluer les
dimensions décadentes et symbolistes de cette ceuvre au cours de notre étude. Il est maintenant
nécessaire de reconnaitre, a I’occasion de I’examen du traitement de la thématique élémentaire
qu’il propose, le sensualisme panthéiste solaire a I’ceuvre dans ce roman, caractéristique de ce
que nous pourrions appeler un second symbolisme, voire des publications naturistes.
L’¢économie narrative, dont nous avons commenté la scansion peu ordinaire, est paramétrée
par I’évolution dans I’espace, en méme temps que sur I’échelle des étres, des protagonistes :
les anthropoides avancent en ligne droite, guidés par les éléments, en particulier le fleuve et
le feu solaire, dont ils veulent cueillir la lumiere et la chaleur. Ainsi, une force aveugle dont
I’existence dépend conjointement de la nature elle-méme et de sa lecture par ceux qui

I’arpentent, semble spontanément produire les conditions de sortie de I’état de nécessité.

Le feu fait évidemment 1’objet d’une attention particuliere, puisqu’il est assimilé au

soleil quasi déifié'”’, mais aussi au danger mortel a surpasser en méme temps qu’a la force

177 Un chapitre entier lui est dédié : « La région du feu (LXXXV) », qui déploie une poétique du chaos
élémentaire classique. Le volcan est en retour percu comme une montagne mere des soleils & conquérir.
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vitale a s’approprier'’8, tout en étant constamment abordé par une double écriture de la
matérialité pratique et de la symbolisation mythique. Le passage de la domestication fortuite
du feu, alors que Daah marche sur les cotes incandescentes du volcan, donne ainsi a apprécier

les opérations mentales, tout en analogies, qui traversent le personnage :

Auparavant, furieux contre cette terre agressive, il la frappa d’un coup de massue. Alors, tres
distinctement, il entendit la plainte d’une voix rauque qui s’enfuyait au fond du sol. Mais en
méme temps, voila que le bout noirci de la massue enfanta un petit nuage, un nuage jaunatre

qui se gonflait, et qui, a peine né, monta droit vers le ciel. En méme temps, Dadh vit qu’un

minuscule soleil rouge brillait dans le bois du baton!”.

La personnification du sol volcanique, qui agresse et se plaint, et de la fumée, qui
s’éveille a la vie, couplée au jeu des analogies (entre la braise et le soleil), rend lisible un
cheminement de pensée pré-symbolique, qui va vers de nouveaux concepts par 1’observation
et ’association des quelques idées et images dont dispose le personnage. C’est a la cldture du
chapitre, lorsque I’élément est dompté, que la chose est alors assimilée, partant, que le mot

peut étre prononcé :

Du bras droit hautement levé, il brandissait en ’air son bois empanaché d’une flamme qu’il
prenait pour le sang du monstre blessé.

Daah rapportait le feu's’.

Le feu peut alors, tout 2 la fois et dans un méme chapitre'®!, préparer les conditions
d’éclosion des sociétés humaines a venir par sa capacité a rassembler autour de lui, en méme
temps que s’offrir comme 1’image, via le motif du flambeau, de la marche des hommes vers
1’état de civilisation dont 1’activité sociale marque précisément le seuil. Le tropisme igné est
a ce titre représentatif de la fusion, caractéristique de ’ensemble du roman, des éléments
matériels, pratiques, et de la symbolique qui leur est attachée, autrement dit de cette volonté

de lire dans ces motifs a la fois leur réalité sensible et leur image poétique ou mythique. Le

178 Le chapitre suivant, « Le flambeau (LXXXVI) », met en scéne 1’incompréhension du personnage devant
les brilures causées par la lave, qu’il pergoit comme un animal et attaque, ramenant, par accident, le feu.

9 Ibid., p. 294.
180 Ihid., p. 296.
181 Au chapitre suivant, « Vers la destinée (LXXXVII) », le dernier puisque ¢’est lorsque le premier « foyer »

est créé au moyen du feu que se terminent la vie de Daah et le roman.
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lecteur fait ainsi I’expérience, a nouveau, d’une exégése du monde déployé dans le récit!'®?,
expérience partagée avec les protagonistes, héros du « type transitoire » qui, alors qu’ils
franchissent le long seuil séparant la vie instinctive de la pensée symbolique, sont encore
capables d’apprécier simultanément ces deux aspects du réel. En cela, I’auteur tente bien un
dépassement du symbolisme, une sortie par la terre, cette fois, caractéristique du retour du
sensualisme observable a I’orée du XX° siecle dans la culture francaise, dans la mesure ot il
tente de réintégrer 1I’expérience sensible et la réalité matérielle dans une poétique du symbole,

et ce, a ’occasion de cet imaginaire des origines permis par la thématique préhistorique.

La fin du récit, puisqu’il correspond a 1’aboutissement du parcours des protagonistes
au bord de la mer, ouvre le champ a une nouvelle épreuve située au-dela du roman mais
inhérente au récit de ’hominisation, dans la mesure ou c’est devant I’élément aquatique
encore indompté qu’il se clot. Le roman, sans I’aborder de front, suggére donc que I’homme
a encore d’autres enjeux a relever pour s’accomplir, dont la maitrise de la mer est autant une
étape qu’un symbole. Dans « La Mort d’Odjigh », de Marcel Schwob, le héros éponyme bute
aussi littéralement contre un obstacle aquatique : I’immense mur naturel de glace qui contient
les hommes dans un monde gelé. Avant que le personnage ne se confronte a cette barriere, la
topographie poétique de I’auteur permet déja la peinture d’un conflit opposant les éléments
entre eux. Cette thématique est par ailleurs caractéristique de 1’imagerie cataclysmique
observée dans les paléoenvironnements populaires (éruptions volcaniques, ciels enflammés,
mers déchainées...), bien que le passage ne fasse pas ici I’objet d’une scénographie
spectaculaire. La terre, d’abord, est personnalisée sur une tonalit¢ mortifere puisqu’elle
s'apparente a un squelette, un corps sec et dépouillé de sa peau mais offrant paradoxalement

183 Ce sont

des asiles dans ses entrailles puisque c’est dans les cavernes que se réfugie la vie
ensuite les lieux, les modalités d’occupation et de domptage des éléments qui distinguent les

deux races humaines dans ces régions gelées :

182 Une telle exploitation de la matiére préhistorique se retrouve notamment de nos jours chez Jean-Loup

Trassard, qui fait de son personnage primitif un lecteur de la nature dans Dormance (2000).

183 e Roi au masque d’or, op.cit., p. 34.
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[...] les Chasseurs de Bétes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui savaient fouir la terre
jusqu’a sa chaleur intérieure, et les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile
marine dans leurs trous a glace'®*.

Les ¢léments de la nature sont donc a la fois I’antagoniste qui met en difficulté les
hommes et I’adjuvant qui met a leur disposition les conditions de la survie en son sein : 1’eau,
la terre, le feu, mais aussi 1’air, puisque c¢’est la direction prise par la fumée de son calumet
qui indique a Odjigh la route a suivre. Tous ces facteurs préparent le dénouement ol
I’équivocité du rapport entretenu avec les éléments, entre relation solidaire et agonique, trouve
son point d’acmé : Odjigh fore une breche dans le mur de glace, réchauffant au besoin sa
hache a la chaleur de son propre sang, a I’image du pélican symbolique, sacrifiant ainsi sa vie
dans un ultime effort pour permettre le renouveau des saisons, donc le retour a la fertilité. Le
loup, véritable personnage du conte, est ici révélateur de cette ambivalence : il accompagne le
héros et suscite sa compassion mais attend sa mort pour le dévorer. Il s’assimile donc a une
figure quasi déifiée, dotée de la prescience d’un ordre naturel des choses, respectueux a la fois
de la mission domestiquante de I’homme en méme temps que conscient de son inscription
dans I’ordre naturel de ce qui se mange et permet la perpétuation de ce qui vit. La maitrise des
éléments telle que la met en scene Marcel Schwob montre donc deux tranchants : elle est une
preuve de I’héroisme humain qui se sent appelé, puisque le héros ne semble pas méme mu par
la conscience de sa mission, a influer favorablement sur la nature. En retour, la nature absorbe,
réingére ’homme sorti des cavernes'®®, 1’instrumentalise peut-étre et dissout ainsi son
héroisme dans un cours qui le dépasse. Marcel Schwob livre donc un conte pré-nietzschéen
dans lequel se lit encore I’influence du pessimisme schopenhauerien, dans la mesure ou
I’individu semble ici mu par la volonté de I’espece qui prévaut sur la sienne propre, cependant
qu’elle le porte vers I’accomplissement d’un destin situé (littéralement) au-dela du commun

des hommes.

Cet examen des modalités de domestication des éléments, en mettant en valeur leur
perpétuel dialogue, comme c’est le cas chez Haraucourt et Schwob, nous permet d’aborder

I’un des paramétres fondamentaux de la poétique élémentaire déployée dans I’imaginaire

184 Ipid., p. 35.

185 Ou, si I’on veut accentuer I’indistinction entre le minéral et ’aquatique que permet I’imagerie glaciaire,
on pourrait désigner, aprés Bachelard, une eau qui boit I’homme en retour (L Eau et les Réves, op.cit., p. 68).
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symboliste préhistorique : leur indistinction originaire. Les réflexions que nous allons mener
a ce sujet nous meneront certainement bien au-dela de la préhistoire humaine et permettront
de dégager un nouveau terrain qu’ont en partage symbolisme et imaginaire préhistorique au
sens large : le premier parce que la notion d’indistinction des éléments est solidaire de celle
d’unité que recherche et valorise cette culture, le second parce qu’il rouvre la voie vers un
supposé noyau originaire fantasmatique, un en-de¢a de tout dont I’imagination ne semble
pouvoir se saisir qu’a travers la notion d’unité ou de son corollaire, le bouillonnement
chaotique du disparate. Nous écartons de cette poétique des éléments cette autre possibilité
ponctuelle d’intrication qui nous semble appartenir en propre a la décadence et congoit la
création de la vie par le prisme d’une inter-fécondation des éléments entre eux qui serait de
I’ordre de la sexualité, comme chez Laforgue, dans « L.’ Angoisse sincére », poéme composé

en 1880 et devant figurer dans le projet abandonné des Sanglots de la Terre :

La Terre va pourtant, et toujours se referme

Sur de nouveaux enfants rendus au grand sommeil,
Et toujours, quand du blé sourd en elle le germe,
Ouvre ses vieux sillons aux baisers du soleil'%® !

Il en va autrement chez les symbolistes qui n’envisagent pas tant une intrication
sexualisée des éléments qu’une union fondamentale, essentielle, qui se passe de tout coit, pour
reprendre 1’idée développée par Haraucourt qui envisage, dans « Le Coit des atomes »,
I’origine et la perpétuation de toute chose du monde comme le résultat d’une copulation
universelle et perpétuelle'®”. Pour Verhaeren, dont nous avons reconnu l’originalité du
symbolisme, la nature s’offre justement comme une matiere confuse et mélée que I’homme,

en la domptant rend a un ordre qui lui avait d’abord échappé dans ses premiers ages :

Et les siecles, avec la dune, avec le vent,

Et les siecles, au long des mers,

Passerent

Jusques au jour, ou I’on planta,

Sur des buttes de sable ou de graviers en tas,
Les phares

186 poésies complétes I. Les Complaintes et premiers poémes (édition établie par Pascal Pia), Paris, Gallimard,
1979, p. 221. Le poete reprend cette analogie du soleil fécond dans sa « Complainte du feetus poete » (ibid.,
p- 62) : « En avant !/ Sauvé des steppes du mucus, a la nage/ Téter soleil et sotl de lait d’or, bavant,/ Dodo a les
seins dorloteurs des nuages,/ Voyageurs savants »

187 Ia Légende des sexes, op.cit., p. 21.
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[...].

Le péril franc, le danger nu,

Etaient cherchés, puis affrontés : la force humaine
Si longtemps folle et incertaine

Conquit, dans la grandeur des éléments domptés,
Sa royauté!ss,

Et le poete de célébrer la « science » des hommes, comprise comme geste de
domestication, de domptage des éléments en méme temps que de pétrissage de la matiere
¢lémentaire nouvellement ouvragée par la main et I’esprit, avant I’arrivée de la discorde et,
conséquemment, de I’erreur. Ce glissement de 1’indistinction des éléments a leur arrangement
par ’homme attire notre attention sur une autre caractéristique que le symbolisme partage
occasionnellement avec l’imaginaire populaire en matiére de poétique des origines : la
préhistoire raconte bien une histoire en amont de toutes, celle de la sortie de ’homme de son
propre sein. Autrement dit, le récit qu’une bonne part des fictions préhistoriques consultées
raconte, c’est celui, précisément, de I’extraction de 1’état de préhistoire. Pour autant, cet
imaginaire préhistorique aime remonter le cours de ce récit a rebours pour tenter d’atteindre
le point aveugle ou se perdent les notions d’organisation, de distinction des éléments, ou n’a

plus prise, donc, le regard rationalisé sur la nature.

Cette indistinction originaire s'accommode et participe du légendaire, comme dans
La Guerre des sexes de Jules Bois. L’auteur y raconte notamment, dans un style avoisinant
I’abstraction, comment, dans la nuit, la femme originaire indique a ’homme la présence de
I’anthropopithéque qu’ils crurent mort : par « miracle » il parle dans la nature, s’incarne dans
ses éléments et devient les dieux et déesses'®®. Les éléments, indivis dans la pensée
préconsciente du préhistorique, s’offrent comme un pur réceptacle, une chambre d’écho aux
regrets et aux aspirations supra-terrestres. L’auteur ébauche ici un régime du légendaire qui
ne subdivise pas encore les €léments ni ne les distribue a des déités allégoriques, et c’est peut-

0

étre au titre de cette attribution de prescience que la 1égende se voit, plus loin'*° assignée la

qualité d’« histoire primitive », dont il faut se garder de sourire et qu’il s’agit de préférer a

188 « L’Erreur » (dans Les Forces tumultueuses, Paris, Société du mercure de France, 1902.)

189 « La Guerre des sexes », op.cit., p. 35.

19 Dans « Eve, bienfaitrice de I’humanité », alors que la troisiéme section quitte peu 4 peu la préhistoire,
p. 48.
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I’histoire elle-méme, dans son rapport a la vérité. C’est que la vérité que réclame 1’auteur
reléve de la constance, de la permanence, donc de ce qui n’est plus relatif au passage du temps,
comme il I’assume via I’intrication permanente des ages en méme temps que des univers de

référence :

Mais cela n’empéche point qu’il n’y ait eu aux époques préhistoriques de braves et dignes
femmes qui, aiguillonnées par le deuil, exilées de toute patrie par leur propre deuil, se soient
faites les missionnaires de la paix et de la science, aient répandu leur coeur sur les grandes
routes, dans les chaumigres, aux palais des rois, parmi les citadins et les paysans'!.

Le recours a I’élémentaire, occasionnellement, et peut-étre a plus forte raison a leur
indistinction, permet, précis€ément, de dire cette permanence et de cheviller le discours a une
vérité plus fondamentale car située en amont des contingences, notamment historiques. Ces
parametres se vérifient également dans la préhistoire panthéiste de Carladez. On y observe les
prémices d’une religion primitive panthéiste, solaire et incantatrice de 1’aube, comme chez

192 Bien qu’elle joue un role différent

Bernard Lazare, dont le rite est offici€ par une prétresse
dans I’économie narrative par rapport aux choix de Haraucourt, la dimension élémentaire n’y
occupe pas moins une place importante et semble paramétrer I’ensemble du rapport au monde
entretenu par les préhistoriques. Les abondantes descriptions de paysages, souvent rocailleux
et difficiles, permettent d’installer une dialectique entre regard surplombant et regard des
protagonistes :
Le matin devenait chaud ; les bétes tiraient difficilement les chars dans un pays toujours plus
montueux. Des cimes bleues et arrondies en domes se dessinaient a I’horizon ; la végétation
devenait moins abondante, le sol plus caillouteux ; les laves descendaient par nappes des
montagnes abruptes, encombrant les vallées d’un lit de rocailles. Plus les Orientaux

avancaient, plus la pierre leur disputait la route ; seuls, comme des troupeaux effarés, quelques

coniferes descendaient le long des collines, et par endroits, des bandes de bruyeres maigrelettes

dessinaient des lignes mauves dans les interstices rocheuses'®>.

Les arpenteurs se distinguent notamment les uns des autres par leur aisance au sein

des éléments, ou leur capacité a se mesurer a eux, concurrence ou solidarité qui acheve de se

1 Ibid., p. 53. Voir aussi p. 58, ou I’auteur propose une tentative de matriarcat originelle : il parle autant des

« ages héroiques » qu’il renvoie a Clémence Royer et a des textes d’anthropologues.
192 « La Fille des cavernes », op.cit., p. 52.

193 Ipid., p. 54.
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déployer dans la mort'®*. Ainsi, les lieux, définis par les éléments qui les caractérisent (point
d’eau, montagnes et grottes), passent par différentes phases d’appropriation, de la
contemplation a la convoitise, puis a I’annexion, qui font I’objet des dynamiques antagonistes,

mais finissent toujours par réabsorber les individus qui croient s’en saisir.

Ces dernieres observations, prolongeant nos réflexions a propos de Dadh ou « La
Mort d’Odjih », nous permettent d’observer une nouvelle potentialit¢ de 1’imaginaire
préhistorique, en particulier lorsqu’il est saisi par le symbolisme, et qui en explique le recours
en retour : sa capacité, dés lors qu’on lui réassigne 1’échelle intime du sujet individuel, a
déployer une temporalité fondée sur I’itération, la répétition du méme avec légere
modification, que la lente dynamique évolutionniste explique en partie, mais que la poétique
de I’élémentaire, en faisant de I’homme une respiration d’un temps qui souffle en son sein,
achéve d’élucider. Cette temporalité itérative, imperméable au cours historique du temps,
permet justement le déploiement d’un symbolisme, compris dans son sens large, puisque

chaque acte accede a une portée universelle et sur-signifiante.

Mais I’indistinction des matiéres ¢lémentaires qui nous a permis de poser ce dernier
constat, tenant a la solidarit¢ de ’homme avec la nature, se double d’une autre qui nous
conduit bien en amont des récits d’hominisation et en laquelle le symbolisme a pu puiser la
matiere disponible pour nourrir son obsession de 1’unicité : I’intrication originelle des
éléments et des régnes entre eux!>. Les contours d’une telle poétique sont eux-mémes
difficiles a tracer tant elle infuse, parfois souterrainement, I’ensemble de la culture symboliste.
Citons par exemple, pour illustrer la discrétion de ses moyens d’insinuation dans les discours,
I’avis d’un critique contemporain de Gustave Moreau sur sa Galatée, dont le corps « semble

1196

encore a demi engagé dans le monde végétal ou minéral ™ ». Par ce seul adverbe se glisse

insidieusement cette vaste poétique de 1’indistinction originelle entre les éléments et les régnes

194 Par exemple, p. 55 : le chef emmeéne la jeune fille se promener dans la nuit, et le surprend par sa joie et
son aise au sein de I’environnement. Cette solidarité dans la vie se déplie sur la mort : p. 58 : apres la mort de la
petite, elle est rendue a la nature, dans le lac, et semble se transmuer dans les éléments.

195 Voir a ce propos le chapitre « réveries élémentaires » dans L Imaginaire décadent de Jean Pierrot (op.cit.),
en particulier les sous-chapitres « L’eau », puis « minéraux et métaux » et « le végétal ». L auteur inscrit dans
cette poétique de I’eau le deuxiéme réve d’En rade, mais aussi « La mort d’Odjigh », ou le monde s’est peu a
peu givré (ce qui associe cette mise en scene, de loin en loin, a la mort minérale, telle que celle qu’imagine Rosny
dans La Mort de la Terre).

19 Nous soulignons (LEPRIEUR, Paul, « Gustave Moreau et son ceuvre », L 'Artiste, 1889, p. 29, cité par Jean
Pierrot, L 'Imaginaire décadent, op.cit. p. 290).
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qui se déploie sur I’ensemble de la nébuleuse symboliste et dont nous voulons a présent
montrer les sympathies avec I’imaginaire préhistorique. Notons d’abord qu’elle prend racine
dans une esthétique plus large d’imitation de la vie organique qui s’étend jusqu’a I’artisanat
et I’ornement, culminant dans 1’art nouveau qui, en méme temps qu’il abat les frontic¢res entre
art et artisanat, fait fleurir le naturel dans D’artificiel. La place qu’occupent les discours
scientifiques de 1’époque dans cette esthétique et sa dépendance a une épistéme évolutionniste
en particulier ont été tres justement démontrées et mesurées par des études précédant la
notre’’. Pour le probléme des origines qui nous préoccupe, il n’est que de rappeler les
contributions scientifiquement informées de Redon, déja commentées, a cette esthétique de
I’indistinction originelle des ¢éléments ou encore I'influence de Haeckel sur 1’esthétique
générale dont on a vu qu’elle s’étendait jusqu’aux portes de la trés populaire Exposition

universelle de 1900.

197 Voir en particulier la contribution de Barbara Larson dans L'Ame au corps (op.cit.), qui établit, p. 333, le
lien entre art nouveau, esthétique de 1’élémentaire et indistinction des régnes. Voir aussi la contribution d’Erika
Krause, « L'Influence de Haeckel sur 1'art nouveau ». On consultera également avec intérét la sous-partie « la
métaphore du vivant » de La Création mythique a [’époque du symbolisme, op.cit., de Frangoise Grauby.
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Fig.20 : Gustave Moreau, Galatée.

Le vertige suscité par la vision de la Galatée de Moreau [Fig.20] bénéficie d’un
singulier approfondissement textuel chez Jules Laforgue, qui fait résonner réverie élémentaire

et végétale, fantasme de sauvagerie et fantaisie originaire :

La rage de vouloir se connaitre — de plonger sous sa culture consciente vers « 1’Afrique
intérieure » de notre Inconscient domaine.

[...]

Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue, en relation avec le monde
extérieur — Et j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent
inconnus — Ah ! c’est 1a que je voudrais vivre, c’est la que je voudrais mourir. Des fleurs
étranges qui tournent comme des tétes de cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des
pierreries féériques comme celles ou dort Galatée de Moreau surveillée par Polyphéme, des
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coraux heureux sans réves, des lianes de rubis des floraisons subtiles ou I’ceil de la conscience
n’a pas porté la hache et le feu'*®,

Ce vers quoi fait signe la sauvagerie originaire, cette « Afrique » plus temporelle que
géographique dont I’invention de I’outil et la maitrise du feu délimitent la frontiére, ¢’est donc
I’inconscient, domaine intérieur que 1’ensemble des ceuvres de Laforgue désigne comme le
lieu d’une conquéte désespérée a assigner a la poésie. Le commerce avec I’inconscient, lieu
convoité, source de toute passion et qui se refuse a toute entreprise, remplace 1’altérité galante
dans un geste d’autophagie narcissique propre a la décadence qui fait du sujet pensant I’objet
de son propre culte. Surtout, il s’offre comme la seule alternative a un réel décevant et une
nature imparfaite, qui n’exige pas de préter foi en 1’au-dela des religions mais de tenir pour
vrai I’existence de I’en-deca théorisé par les sciences. L’inconscient de Laforgue, inspiré des

théories de Hartmann'®®

, se trouve en-dessous du sujet, dans ses profondeurs insoupconnées
et insondées, mais recéle aussi les vestiges d’un monde enfoui, passé, antérieur a toute
civilisation, et ou les étres et les choses partageaient encore une existence commune. Le corail,
personnalis¢ ici, en raison de 1’indétermination de son ordre vient souvent signaler cet
originaire sous la plume de Laforgue, au méme titre que les termes fréquemment employés de
« madrépores » ou de « polypiers » (autant d’éléments visibles aux pieds de la Galatée de
Moreau). Mais surtout, c’est I’association des images entre le vivant et I’inanimé qui déploie

un monde fantasmatique intérieur et antérieur qui recoit d’évidents €chos redonniens (les tétes

végétales, mais aussi « I’ceil de la conscience »).

198 Feuilles volantes, Paris, Le Sycomore, 1981, pp. 103-104. Dans les Moralités légendaires, c’est a
I’occasion d’une relecture du mythe de Salomé que s’ouvre une réverie aquatique aux accents darwinistes et
haeckeliens accusés (Moralités légendaires, Paris, Société du Mercure de France, 1946 [1887], pp. 147 a 152).
Cette description de la toile de Moreau semble puiser dans une autre inspiration moins attendue, et dont
I’irruption permet 1’étrangeté et la figuration de I’inconscient : celle des planches d’histoire naturelle et de
vulgarisation. Jules Laforgue lui-méme aurait indiqué son intention de méler, a une naiveté primitive, les apports
de I’imagerie scientifique : le poéte a en effet prétendu chercher des « images d’un Gaspard Hauser qui n’a pas
fait ses classes, mais a été au fond de la mort, a fait de la botanique naturelle, est familier avec les ciels et les
astres, et les animaux, et les rues, et les couleurs, et les choses bonnes [...] » (Feuilles volantes, op.cit., p. 120).

199 Pour un riche repérage et des analyses de cette influence chez Laforgue, voir en particulier la partie « Le
Champ conceptuel de la doctrine de Hartmann », dans Poétique de Jules Laforgue, par Henri Scepi (Paris, PUF,
2000).
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La menace que fait peser la figure de Polyphéme dans cette description, mais aussi la
nature liquide de I’environnement ou Moreau baigne, selon Laforgue®®, sa Galatée,
infléchissent toute possibilité de révélation qu’impliquerait le rejaillissement de 1’antériorité
et de I’intériorité vers la certitude d’un anéantissement, certes souhaité : 1’eau des origines est
de celles dans lesquelles on se noie et la profondeur du temps ne saurait étre sondée sans
consentir & une chute fatale, d’ou la reprise antithétique lisible comme une épanorthose qui
désigne ce lieu comme idéal pour accueillir une mort désirée plutdt que la vie. Les « Préludes
autobiographiques » des Complaintes font aussi du repli, de la rétraction en soi jusqu’a I’océan
primordial que recele le sujet dans son inconscient quand il se replonge dans la « Sainte
Piscine ésotérique », un geste d’anéantissement, de suicide métaphysique et poétique
davantage assimilable au retour qu’au départ : « Donc je m’en vais, flottant aux orgues sous-

marins/ Par les coraux, les ceufs, les bras verts, les écrins?’! ».

Il semblerait que, dans la culture symboliste, ’intérét suscité par cette indécision
¢lémentaire ne réside pas tant dans sa capacité a mettre en crise les rapports entre 1’artificiel
et I’organique, ni seulement dans I’opportunité qu’elle offre de questionner les formes elles-
mémes, mais bien dans le témoignage qu’elle est supposée apporter d’un état originaire du

monde fondé sur I’unité. En témoigne cette vision « Sur la greve » de Verhaeren :

Le sable boit le soleil clair

— Oh revenir aux aurores du monde ! —

Tout se confond, tout se détruit, tout se féconde.
On vit un siecle en un instant?*2.

Le retour aux origines est ici provoqué par une épiphanie €prouvée, au premier vers,
dans le réel de I’instant, par un sujet qui rapporte, au présent, une vision engageant divers
¢léments (la terre, le feu et I’eau, par le choix du verbe). Cette breche dans le temps est rendue

. . b) . r . r . M r b r b
possible par la reconnaissance d’une interfécondité universelle, clairement désignée par lui et

formellement rendue par les euphonies du troisieme vers. Cette révélation engage le sujet qui

20 Le catalogue de I’exposition Gustave Moreau, vers le songe et ['abstrait, indique bien I’atmosphére
aquatique dans laquelle Moreau place la scéne de I’amour du cyclope pour la néréide en présentant des ébauches
peintes sur un papier bleu, issues de I’atelier du peintre et conservées au Musée Gustave Moreau (« Le Bleu
comme support », dans Gustave Moreau, vers le songe et [’abstrait, sous la direction de Nicolas Neumann, Paris,
Somogy éditions d’art, 2018. Contributions de Marie-Cécile Forest, Cécile Debray, Dario Gamboni, Rémi

Labrusse, Emmanuelle Macé, Véronique Sorano-Stedman).
201 Les Complaintes, op.cit., p. 11.

202 « Sur la greve », dans La Vie tumultueuse, op.cit.
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éprouve 1’épiphanie dans son étre profond, peut-€tre instinctif plutdt que rationnel, puisque
cette révélation n’est pas le résultat d’un travail intellectuel mais d’une impression sensitive
et débouche sur une expérience sensible (« vivre ») ou scopique (« voir » au passé simple).
Les deux expériences sont rendues compossibles par la polysémie verbale du dernier vers.
Partant, le monde élémentaire joue un role primordial dans la poétique originaire et,
inversement, cet imaginaire en approfondit la portée symbolique a plusieurs égards. D’abord,
il ne s’agit plus de comprendre les éléments dans leur singularité, comme dans les traditions
présocratiques ou alchimistes, mais plutot de s’intéresser, a la suite de Baudelaire, a ce qui les
relie. En cela, le poéte demeure un interpréte tout choisi, en ce qu’il révele ce qui se cache
sous la couche du visible, mais il bénéficie aussi a cet égard et en méme temps qu’il en est le
concurrent, nous 1’avons vu, du discours scientifique évolutionniste. Ensuite, la révélation de
ces liens qui trament souterrainement la nature visible conduit aux origines du monde,
comprises comm